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Trở Về 

Mùa hè năm nay, Tâm và vợ chàng về nghỉ mát ở nhà một người bạn ở vùng thôn quê. 

Khi người bạn mời thì Tâm nhận lời ngay, vì chàng tính được chỗ nghỉ mát suốt một 

tháng hè không phải mất tiền, vả lại tiện hơn nữa, chàng có dịp về thăm nhà cũng ở 

gần đó. 

Hôm ấy trời nắng mà có gió. Buổi sáng, ăn điểm tâm xong, hai vợ chồng Tâm bắc ghế 

ngồi ngoài hiên hưởng gió mát. Người bạn Tâm vì có việc phải ra tỉnh từ sớm. Tâm sực 
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nhớ đến việc về thăm nhà, mà từ khi về nghỉ đến giờ, chàng cứ để lần lữa mãi. Chàng 

nói với vợ: 

- Hôm nay thế nào tôi cũng phải về thăm nhà mới được. 

Vợ đáp: 

- Thế còn tôi, tôi làm gì cho hết ngày hôm nay? Ngồi đây mãi thì chán chết. 

- Độ 5 giờ chiều tôi đã về đây rồi. 

Vợ Tâm nũng nịu: 

- Thế thành ra suốt một ngày tôi ở đây một mình à? Cậu ích kỷ lắm, chỉ biết nghỉ đến 

công việc của cậu, mà không nghĩ đến tôi cả. 

Tâm ngẫm nghĩ. Muốn chiều vợ chàng bàn: 

- Hay là thế này thì tiện nhất. Mợ cùng đi với tôi. Đến ga, chúng ta rẽ vào cao lâu ăn 

cơm sáng. Rồi mợ đợi tôi ở đấy, tôi về thăm nhà độ một giờ, rồi tôi lại ra ngay. 

 

Vợ chàng bằng lòng. Hai người đánh xe ô tô nhà đi đến nhà ga xe hỏa cách đấy độ một 

chục cây số. Đến nơi, hai người dạo chơi phố, rồi vào hàng cơm nghỉ. 

Tâm bảo: 

- Bây giờ mợ đợi tôi ở đây, tôi về thăm bà cụ. 

- Phải đấy, nhưng đừng có ở lâu nhé. Cậu chớ quên rằng tôi đợi cậu ở đây đấy. 

Tâm mặc áo đi ra, để vợ ngồi trong căn phòng mát mẻ ở hàng cơm. Chàng đi theo một 

con đường đất đỏ, hai bên toàn cây dâm bụt lá xanh thẳm. 

Có đến 5, 6 năm nay, tâm không về thăm quê nhà. Trong thời gian ấy, ở Hà Nội, Tâm 

gắng sức làm việc để giành một cái địa vị trong xã hội. Chàng lấy vợ, con một nhà giàu 

có, cũng không cho mẹ biết. Thỉnh thoảng chàng nhận được ở nhà quê gửi ra một bức 

thư mà chữ viết non nớt nguệch ngoạc, và lời lẽ quê kệch. Tâm chỉ đọc thoáng qua rồi 

không để ý đến. Sống trong hoàn cảnh giàu sang chắc chắn, Tâm không bao giờ nghĩ 

đến quê nhà nữa. Hoặc có nghĩ đến, chỉ để lại tự chế riễu mình, khi còn nhỏ, đã có cái 

đời ở thôn quê là giản dị, và sung sướng. Chàng mơ màng yêu một cô thôn nữ, và ước 

mong cùng nhau sống trong cảnh thanh bạch dưới một túp liều tranh. Cái mộng ấy, bây 

giờ làm chàng khi nghĩ đến mỉm cười. 

Không còn một cái liên lạc gì ràng buộc Tâm với thôn quê nữa. Những người họ hàng ở 

làng chỉ làm chàng sinh ghét, vì những sự đi lại nhờ vả lôi thôi. Còn đối với mẹ chàng, 

Tâm tin rằng đã làm đủ bổn phận khi mỗi tháng gửi về giúp bà cụ một số tiền, chàng lại 

càng tin như vậy lắm, khi nghĩ đến những cái khó khăn chàng phải vượt qua để có số 

tiền ấy. Bao nhiêu sự dối trá chàng phải cần đến để giấu không cho vợ biết! Có khi 
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chàng nghĩ giận bà mẹ, vì bà mà chàng phải giấu diếm như thế. 

 

Tuy vậy, khi đến gần đầu làng, Tâm trong lòng cũng thấy cảm động. Hai bên cánh đồng 

lúa xanh gió đưa như nổi sóng. Trên đường giải đá, mặt đất khô rắn lại và nứt nẻ nhiều 

chỗ. Tâm nhớ lại cái đất ấy đã làm đau đớn bàn chân non nớt của chàng khi còn nhỏ 

ngày ngày cắp sách đi học. 

Một cái cảm giác mát lạnh bỗng trùm lên hai vai: Tâm ngửng đầu lên nhìn, chàng vừa 

đi vừa bước vào dưới vòm lá tre xanh trong ngõ. Mấy đứa trẻ nhà quê trần truồng và 

đen sạm đương chơi khăng ở vệ đường. Khi thấy chàng đi qua, chúng đưa những cặp 

mắt bẩn thỉu nhấp nháy nhìn, và chùi tay giây bùn vào bắp chân. Nghĩ đến thuở nhỏ, 

chàng cũng chỉ là một đứa bẩn thỉu như những đứa trẻ này, Tâm tự phụ vì mình bây giờ 

đã vượt hẳn được cái bực nghéo hèn ấy. 

Khi vào đến sân nhà, Tâm thấy bốn bề yên lặng, không có bóng người. Cái nhà cũ vẫãn 

như trước, không thay đổi, chỉ có sụp thấp hơn một chút và mái gianh xơ xác hơn. Tâm 

bước qua sân đồi đẩy cái liếp bước vào. Vẫn cái gian nhà mà chàng đã sống từ thuở 

nhỏ. Tâm cất tiến gọi. Chàng nghe thấy tiếng guốc đi, vẫn cái tiếng guốc ấy, thong thả 

và chậm hơn trước, rồi mẹ Tâm bước vào. Bà cụ đã già đi nhiều, nhưng vẫn mặc cái bộ 

áo cũ kỹ như mấy năm về trước. 

Khi nhận ra con, bà cụ ứa nước mắt: 

- Con đã về đấy ư? 

- Vâng, chính tôi đây, bà vẫn được mạnh khỏe đấy chứ? Câu nói như khó khăn mới ra 

khỏi miệng được, vì Tâm thấy cái lãnh đạm của mình. 

- Bà ở đây một mình thôi à? 

Bà cụ cảm động đến nỗi không nói được. Một lát bà mới ấp úng: 

- Vẫn có con Trinh nó ở đây với tôi. 

- Cô Trinh nào? Có phải cô Trinh con bác cả không? Tâm nhớ mang máng cái cô con gái 

bé nhỏ ngày trước vẫn hay chơi với chàng. Tôi tưởng cô ta đi lấy chồng rồi. 

Bà cụ ngồi xuống chiếc phản gỗ, đáp: 

- Đã lấy ai đâu. Con bé giở hơi chết đi ấy mà. Cũng đã có mấy đám hỏi, mà nó không 

chịu lấy Bà cụ yên lặng một lát thỉnh thoảng nó vẫn nhắc đến cậu đấy. 

Tâm nhún vai, không trả lời. Tuy ngoài trời nắng, mà Tâm thấy bên trong cái ẩm thấp 

hình như ở khắp tường lan xuống, thấm vào người. 

 

Bà cụ âu yếm nhìn con, săn sóc hỏi: 



 4  12 Truyện Ngắn của Thạch Lam                                                                              www.vietnamvanhien.net 

 

- Năm ngoái bác cả lên tỉnh về bảo cậu ốm. Tôi lo quá, nhưng quê mùa chả biết tỉnh 

thế nào mà đi, thành ra không dám lên thăm. Bây giờ cậu đã khỏe hẳn chưa?. Tââm 

nhìn ra ngoài đáp: 

- "Như thường rồi". Rồi muốn nói sang chuyện khác, Tâm hỏi : 

- "Ở làng có ciệc gì lạ không? " 

Bà cụ trả lời: 

- Chả việc gì lạ sất, ngày nào cũng như ngày nào, nhưng được có con Trinh sang đây 

với tôi nên cũng đỡ buồn. Nó thường vẫn làm giúp tôi nhiều công việc, con bé thế mà 

đảm đang đáo để, đã chịu khó lại hay làm. 

Có tiếng người đi ở ngoài vườn. Bà cụ ngừng lại: Có lẽ nó về đấy. Rồi bà cụ cất tiếng 

gọi: 

- Trinh đấy phải không con? Vào đây, có cậu Tâm vừa về chơi. 

 

Một thiếu nữ lách cửa liếp bước vào. Tâm trông ra thấy một cô gái quê ăn mặc giản dị, 

nhưng sạch sẽ. Đôi mắt Tâm gặp đôi mắt cô ta, đen láy, mở to nhìn chàng: 

- Cậu Tâm đấy, con không nhớ ư? 

Cô Trinh mỉm cười: 

- Thưa, có ạ, ai chứ cậu Tâm thì quên thế nào được. 

Hình như lỡ lời, cô thiếu nữ cuối mặt, hơi e lệ. Cái cử chỉ ấy, và lời nói đã không làm cho 

Tâm cảm động, lại làm cho chàng hơi ghét. Cô gái quê mùa tưởng chàng để ý đến 

chắc? Vì vậy, Tâm cất tiếng hỏi hơi saÜng: 

- Thế nào, cô Trinh còn đợi gì mà không lấy chồng đi cho tôi ăn mừng. 

Thấy thiếu nữ không trả lời, Tâm để ý nhìn. Chàng thấy cô ta không thay đổi, tuy có 

nhớn lên mà vẫn là cái cô bé chơi đùa với chàng thuở còn nhỏ. Tâm nhận thấy, ở thôn 

quê, người ta không thay đổi mấy, và tính tình vẫn giữ được y nguyên. Nhưng chàng, 

thì chàng thay đổi khác hẳn rồi. Những kỷ niệm cũ đối với chàng bây giờ thành ratrẻ 

con và vô vị. Tâm không thấy có sự tha thiết giữa chàng và cảnh cũ nữa. Bây giờ, 

chàng không khi nào có cái ý tưởng điên rồ đi lấy một cô gái quê như Trinh để sống một 

cái đời tối tăm nghèo khổ. 

Tâm lơ đãng nghe lời mẹ kể những công việc và cách làm ăn ngày một khó khăn ở làng. 

Chàng dửng dưng không để ý đến. Con bác cả Sinh lấy vợ, hay chú bác ta chết thì có 

can hệ gì đến chàng? Cái đời ở thôn quê với đời của chàng, chắc chắn, giàu sang, không 

có liên lạc gì với nhau cả. 

Câu chuyện nhạt dần. Những câu hỏi và sự săn sóc của bà cụ về công việc của chàng 



 5  12 Truyện Ngắn của Thạch Lam                                                                              www.vietnamvanhien.net 

 

chỉ làm cho Tâm khó chịu. Chàng trả lời qua loa lấy lệ. 

Nghĩ đến vợ đợi, Tâm vội vàng đứng dậy. Bà cụ nhìn theo khẩn khỏan : 

- Cậu hãy ở đây ăn cơm đã. Đến chiều hãy ra. 

- Thôi, bà để tôi về. Độ này bận công việc lắm. 

Tâm lại an ủi : 

- Nhưng thế nào có dịp tôi cũng về. 

Rồi Tâm mở ví lấy ra bốn tấm giấy bạc 5 đồng đưa cho mẹ. Tâm hơi kêu ngạo, trước 

mặt cô Trinh, chàng nói: 

- Đúng hai chục, bà cầm lấy mà tiêu, có thiếu tôi lại gửi về cho. 

Bà cụ run run đỡ lấy gói bạc, rơm rớm nước mắt. 

Tâm làm như không thấy gì, vội vàng bước ra: 

- Thôi, bà ở lại. Chào cô Trinh nhé. Bảo tôi có nhời hỏi thăm tất cả họ hàng. 

 

Ra đến ngoài Tâm nhẹ hẳn mình. Chàng tự cho đã làm xongbổn phận. 

Khi Tâm bước vào hàng cơm, vợ chàng vui mừng lộ ra nét mặt, vì không ngờ chàng 

chóng thế. Trời hãy còn sớm. Hai vợ chồng rủ nhau đi ngắm cảnh, đợi đến chiều mát sẽ 

đi ô- tô về hứng gió. 

Hai người đi quanh quẩn trong phố, nhìn những cửa hàng nước tiều tụy của ta và những 

hiệu lớn của người Khách. Mặt trời xế ngang chiếu ánh nắng lóe vào mắt, và giải vàng 

lên trên những mái nhà tranh. Chợ đã vãn: những người đàn bà gồng gánh sắp ra về, 

trên mặt đất đầy những rác bẩn, những vỏ dưa, những lá gói: một cái mùi âm ấm bốc 

lên, cái mùi đặc biệt, hình như lẫn mùi đất, mùi ẩm, và mùi rác đốt. Tâm nhớ lại rõ rệt 

những ngày trẻ. 

Bỗng nhiên, Tâm giật lùi lại: Một bà cụ già khom lưng dựa bên một cô con gái, đi ra 

phía ga. Tâm nhận ra bà mẹ. Có lẽ bà cụ muốn được trông thấy con một lần nữa. Chắc 

bà tưởng Tâm đi xe hỏa. Chàng lộ vẻ khó chịu Bà cụ còn ra đây làm gì? Tâm sợ lúc bà 

cụ lại khóc lóc, để cố giữ chàng lại. Hay nắm lấy áo chàng mà kể lể giữa chốn đông 

người. Chàng tưởng nghe thấy những câu bình phẩm to nhỏ, và trông thấy những cái 

mỉm cười chế riễu của mọi người. Vợ chàng sẽ nói thế nào? 

- Thôi, chúng ta về ngay đi. 

 

Tâm nói như người sốt ruột, giật cánh tay vợ rảo bước mau. 

Đợi bà cụ đi khuất đầu phố, Tâm và vợ trở lại nhà hàng trả tiền, rồi đánh xe ra ngoài. 

Máy chạy đều, cái xe êm ru bắt đầu lướt trên đất. 
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Khi đến chỗ quặt quá ga, bỗng nhiên Tâm thoáng thấy đứng bên cạnh đường, một bà 

cụ già khom lưng dựa vào một cô con gái. Chiếc xe chạy bắn vọt bùn lên quần áo hai 

người. Trong một giây, Tâm thấy cặp mắt đen láy của cô gái quê mở to ngạc nhiên nhìn 

mình. 

Tâm không ngỏanh lại chàng nghĩ đến bà mẹ, đến cô Trinh vẫn chơi đùa với chàng thuở 

nhỏ. Song những hình ảnh ấy như xa xăm lắm, và Tâm vẫn thấy dửng dưng không bận 

tâm trí. Giữa những kỷ niệm ấy với Tâm, như có một cái bờ ngăn cản: xe ô tô, vợ 

chàng, cái đời sang trọng, sung sướng của chàng hiện giờ. 

Phong cảnh đồng ruộng hai bên đường vùn vụt trốn lại sau như càng làm xa cách chàng 

với cảnh thôn quê cũ. 

 

Tối Ba Mươi 

Đến cửa buồng số 12, Liên chuyển những đồ lề sang bên trái, cúi cằm xuống giữ cho 

chặt, còn tay phải vặn quả nắm. Những gói giấy chỉ chực tròng trành rơi. Liên cất tiếng 

khàn khàn gọi: 

- Huệ ơi! Huệ! 

Nàng tưởng sẽ thấy nét mặt vui vẻ của Huệ thò ra đón, vớ lấy các thức mua và hỏi "Sao 

mày về chậm thế?" nhưng trong phòng vẫn yên lặng. Liên mở cửa bước vào: Huệ 

đương cuộn chăn nằm ngủ trên giường, tóc xõa ra cả trên gối trắng. Vẻ lạnh lẽo của 

căn phòng đến ngay bao bọc lấy Liên, khiến cái vui trong lòng nàng mong manh sắp 

tắt. Liên để các gói xuống bàn, giũ bụi mưa trên áo rồi vội vàng đánh thức bạn: 

- Dậy đi, Huệ! 

Huệ ậm ự mở mắt lờ đờ nhìn, rồi lại định quay mặt vào trong ngủ. Bực mình Liên tung 

chăn ra bên, vừa xốc Huệ lên vừa nói: 

- Gớm, ngủ cả ngày không biết chán. 

Huệ đã tỉnh hẳn, vươn vai ngáp rồi ngồi dậy, kéo chăn trùm lên vai: 

- Mày bảo chả ngủ thì làm gì? 

Rồi nàng rùng mình: 

- Lạnh quá! Kìa cô ả, vào không khép cửa lại; mà sao đi lâu thế? 

Liên ra đóng cửa phòng, quay trở vào: 

- Tao phải chạy vội khắp các phố đấy. Các hiệu đã sắp đóng cửa cả. Giá cứ nghe mày 

thì chả kịp mua bán gì, đành là nhịn đói ăn Tết. 
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- Thì đã chết chưa. Không ăn, ngủ cũng được. 

 

Liên nhận thấy nét mặt mỏi mệt của bạn. Nàng nhìn quanh căn phòng bẩn thỉu. Dưới 

ánh ngọn đèn mờ, lổng chổng các đồ đạc quen thuộc: cái giường Hồng Kông cũ, đồng 

han và gỉ xạm, cái bàn gỗ ẩm ướt ở góc tường, hai cái ghế long chân. Liên nghĩ đến sự 

trơ trọi của đời mình. Tết đến nơi rồi. Tết đến thăm nàng ở đây, trong cái buồng nhà 

"săm" này cũng như đến những nơi thơm tho đầm ấm. 

Nàng không muốn nghĩ vơ vẩn nữa. Cái buồn ghê gớm chỉ chực kéo đến giày vò nàng, 

Liên vội cười lên. Nàng đến cạnh bàn giở các gói bọc giấy nhật trình buộc bằng dây cói: 

những thức ăn rẻ tiền mua hấp tấp ở các hiệu khách trước giờ đóng cửa đêm ba mươi. 

- Nào, xem mày mua những gì nào. 

Huệ cũng trở dậy đến bên giúp Liên giở các gói và để thức ăn ra ngoài. 

- Lạp xường này, bánh chưng này, giò lụa, lại cả gan kho nữa cơ à? Oai nhỉ! Còn gói gì 

thế này? à... cam. Tuyệt! Cam này thì phải biết! 

Mấy quả cam đỏ lăn ra bàn. Huệ cầm một quả toan bóc. Liên giằng lấy: 

- Con khỉ! Ăn trước à? Còn để cúng đã chứ. 

- ừ thì để mà cúng! Nhưng vàng hương đâu? 

Liên đáp: 

- Chỉ có hương thôi. Còn vàng không cần. Tiềm tiệm thôi cũng được. 

Huệ lặng im, tự dưng thoáng nghĩ đến thân thế lưu lạc của hai chị em và lòng se lại. 

Huệ nhìn bạn, âu yếm. Giờ chỉ còn Liên là người thân thiết với nàng. 

Xếp các giấy gói sang một bên, Liên quay lại bảo Huệ: 

- Chúng mình bầy cỗ cúng đi chứ? 

- Bầy làm quái gì vội. Bây giờ mấy giờ rồi? 

- Không biết. Dễ gần mười một giờ rồi đấy. Sửa soạn đi thì vừa. 

 

Huệ không đáp, đi đến cửa sổ, tì trán vào cửa kính nhìn xuống đường. Mưa bụi vẫn bay 

tơi tả, hình như ở bóng tối khắp nơi dồn lại quãng phố hẹp này. Trên hè ướt át và nhớp 

nháp bùn, không một bóng người qua lại. Cái vắng lạnh như mênh mông ra tận đâu đâu 

ở khắp cả các phố Hà Nội đêm nay. Huệ tưởng đến những căn nhà ấm cúng và sáng 

đèn, then cửa cài chặt, mọi người trong nhà đang tấp nập sửa soạn đón năm mới trong 

sự thân mật của gia đình. Chỉ có hai chị em nàng xa cửa, xa nhà. Nhưng nàng còn nhà 

đâu nữa mà về? Mẹ chết rồi, cha đi lấy vợ khác không biết ở đâu. Đã bẩy, tám năm 

nay, nàng không về đến làng. Những người quen thuộc còn ai không? Huệ nghĩ đến lại 
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thương hại cho Liên, em họ nàng. Liên còn cha mẹ, nhưng Liên không dám về. Hai 

người sống cái đời trụy lạc ở Hà Nội từ lúc bỏ nhà ra đi. Hôm nay, ngày cuối năm sum 

họp hai người ở căn buồng này, trong một cảnh ăn Tết lạnh lẽo. 

Huệ nhắm mắt lại. Vì trông mưa bụi hay vì nàng khóc thật? Hình như có chút nước mắt 

vừa rơm rớm ở mi nàng. Huệ chớp khẽ rồi nhớ đến cuộc đời mình, lúc trẻ thơ, lúc còn 

con gái, ở nhà quê. Một buổi sáng mồng một Tết,- nàng không nhớ rõ là tết năm nào, 

nhưng đã lâu lắm rồi thì phải - nàng mặc áo mới đứng trên thềm nhìn mấy bông hoa 

đào nở ở trước vườn. Tại sao nàng lại chỉ nhớ rõ có cái cảnh ấy? Huệ không biết, nàng 

chỉ mang máng cảm giác một sự gì trong mát, tươi non... Khác hẳn bây giờ. Tâm hồn 

Huệ u ám và nặng trĩu xuống. 

Bỗng Huệ giật mình quay lại; Liên vỗ vai nàng, cười: 

- Nghĩ gì mà thần người ra thế? Phải vui vẻ lên một tí chứ! Sắp giao thừa rồi đây này. 

Huệ theo Liên đi vào và gật đầu. 

- Thôi, cúng đi. Chị sửa soạn xong chưa? 

Trên chiếc bàn rửa mặt đầy vết bẩn, Liên đã đặt đĩa cam quít, cái bánh chưng và thếp 

vàng. Mấy gói lạp xường và giò cũng để ngay bên. Các đồ cúng nghèo nàn bỗng bầy lộ 

ra trước mắt hai người. Huệ tìm lấy thẻ hương. Nàng quay lại hỏi Liên: 

- Chị có mua gạo không? 

- Có, gạo đây. Nhưng đổ vào cái gì bây giờ? 

Hai chị em nhìn quanh gian buồng, nghĩ ngợi. Liên bỗng reo lên: 

- Đổ vào cái cốc này này. Phải đấy, rất là... 

Nàng im bặt dừng lại. Hình ảnh ô uế vừa đến trí nàng. Cái cốc bẩn ở góc tường, mà cả 

đến những khách làng chơi cũng không thèm dùng đến, nàng định dùng làm bát hương 

cúng tổ tiên! Liên cúi mặt xuống, rồi đưa mắt lên trông Huệ; hai người thoáng nhìn 

nhau. Liên biết rằng những ý nghĩ ấy cũng vừa mới đến trong trí bạn. 

Huệ cất tiếng nói trước, thản nhiên như không có gì: 

- Hay cắm trên cái chai này... Không! Cắm trên tường này cũng được, mày nhỉ. 

 

Liên không dám trả lời, sẽ gật đầu. 

Nàng đến cạnh giường lật đệm lên lấy bao diêm. 

Nhưng giật mình nàng quay lại: có tiếng người gõ cửa buồng. 

- Ai đấy? 

- Tôi. Cô mở cửa cho tôi với. 

Hai chị em luống cuống nhìn các đồ cúng trên bàn. Hai người muốn cất dọn hết, nhưng 
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chắc không kịp. Nhanh trí, Huệ đứng dựa bên bàn che khuất đi, trong lúc Liên ra mở 

cửa. Người bồi "săm" ngó đầu vào. 

- à, bác Tâm. Hỏi gì thế? 

- Tôi gửi cô giữ hộ chiếc chìa khóa. 

- Bác về đằng nhà bây giờ à? 

Anh bồi "săm" tươi cười: 

- Vâng, phải về ăn Tết chứ. Thôi, cô làm ơn trông hộ nhà nhé. Giờ này cũng chẳng có ai 

đến nữa mà sợ. 

Liên thấy đằng sau, tiếng Huệ đáp: 

- Đêm nay thì còn ma nào đến. Bác cứ về. 

Người bồi sắp bước đi, lại quay lại: 

- à chút nữa quên, tôi xin chúc mừng trước hai cô nhé! Chúc hai cô sang năm mới 

được... được... 

 

Người bồi ấp úng, không biết nói thêm gì. Liên vội đỡ lời, cám ơn, rồi đóng cửa buồng 

lại. Một lát, tiếng cánh cổng sắt dưới nhà rít lên trong yên lặng lạnh lùng. 

Giờ chỉ còn hai chị em trong căn nhà. Gian buồng bỗng trở nên rộng rãi quá chừng: một 

cái lạnh thấm thía đến tâm hồn. Ngoài đường trời hẳn còn mưa, mưa buồn rầu và âm 

thầm trong tối. Trong gian buồng, ẩm ướt tăng thêm. Liên và Huệ đưa mắt nhìn mọi vật 

chung quanh. Cái giường sắt lạnh, đệm và gối hoen bẩn, cái thau gỉ, cái bô, và cái bàn 

rửa mặt gỗ đã mọt... Đó là khung cảnh của cuộc đời trụy lạc đã từ lâu... 

Huệ đứng dậy hỏi bạn để cho tan sự yên lặng: 

- Chị đã thắp hương chưa? 

Liên cũng tự nhiên gọi Huệ là chị: 

- Chưa. Chị thắp đi. Bao diêm ở bên cạnh đĩa ấy. 

Khói hương lên thẳng rồi tỏa ra mùi thơm ngát đem lại cho hai nàng kỷ niệm những 

ngày cúng giỗ ở nhà, khi hai chị em còn là những cô gái trong sạch và ngây thơ. 

- Sắp đến mười hai giờ rồi đấy, Liên nhỉ? 

- Có lẽ đến rồi. Năm mới! 

Huệ đặt lại các đĩa trên bàn, xếp vàng cho ngay ngắn. Nàng quay lại bảo Liên: 

- Chị ra khấn đi. 

Liên tiến đến trước bàn thờ, đứng yên. 

- Em biết khấn làm sao bây giờ? 

Nàng bỗng nấc lên, rung động cả vai rồi gục xuống ghế, tay ấp mặt. Những giọt nước 
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mắt nóng chảy tràn mi mắt, nàng không giữ được; Liên cảm thấy một nỗi tủi cực mênh 

mang tràn ngập cả người, một nỗi thương tiếc vô hạn; tất cả thân thể nàng lướt hiện 

qua trước mắt với những ước mong tuổi trẻ, những thất vọng chán chường. 

Huệ nhìn Liên rồi nhẹ nhàng đến gần, buồn rầu vỗ vai bạn: 

- Liên, khóc làm gì nữa, buồn lắm. 

Tiếng nàng cũng cảm động nghẹn ngào. Dưới bàn tay thân mật của bạn, Liên càng nức 

nở. Hai chị em giờ này cảm thấy trơ trọi quá. Liên ngửng mặt lên nhìn Huệ, cố gượng 

một nụ cười héo hắt: 

- Chị cũng khóc đấy ư? 

Huệ gục xuống vai bạn, không trả lời. Nước mắt cũng ứ lên rồi lặng lẽ dào ra má. Nàng 

quàng tay ôm hết sức chặt lấy Liên. 

Tiếng pháo giao thừa bỗng nổi vang gần đấy rồi từ nhà nọ sang nhà kia lan rộng mãi 

vào đêm tối. Liên nói sẽ như thì thầm: 

- Giao thừa. 

Huệ không trả lời. Hai chị em nép vào nhau, yên lặng. 

Rút từ tập truyện ngắn Sợi tóc, 

Nxb Đời nay, Hà Nội 1942. 

 

Tình Xưa 

Ngày theo học trường tỉnh Thái Bình, tôi ở trọ nhà ông Cả Vinh, một nơi quen biết của 

thầy mẹ tôi. Ông Cả cũng có người con trạc tuổi chúng tôi đi học, bởi vậy ông cho học 

trò đến ở, lấy cớ rằng để anh Hòe, con ông, được vui anh vui em. Thực ra, ông bà Cả 

muốn chứa trọ để kiếm lời. Nhà ông nghèo lại đông con, và số tiền tháng của ba chúng 

tôi cũng đủ giúp cho bà Vinh một cái vốn nhỏ để buôn bán. 

Ông Cả ở một lớp nhà cổ, một cái nhà ngói năm gian chạy dài mặt phố và một căn nhà 

lá rộng, đầy những hàng hóa của bà Cả, rồi đến nhà dưới và bếp. Đằng sau nhà có một 

miếng đất trồng cây cối, ngăn với bãi cỏ hoang của tỉnh bằng một hàng rào râm bụt 

thấp. Ngay trước nhà gạch trông ra, có một cái sân vuông và hẹp, có bể nước lớn. Cái 

sân đó là giang sơn riêng của ông Cả: một cái núi non bộ nhỏ trong cái bể con bằng xi 

măng và hai dẫy chậu trồng đủ các thứ lan. Cũng như nhiều người rỗi khác, ông Cả có 

cái ham mê những công việc tỉ mỉ. Sớm chiều lúc nào tôi cũng thấy ông lom khom ở 

ngoài sân, cúi mình tỉa xén các chậu lan hay sửa sang non bộ. Thật là một dịp trọng 
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vọng nếu chậu lan có chúm một dò hoa. Phải nhìn vẻ vui sướng trên mặt ông lúc bấy 

giờ mới hiểu. Ông gọi chúng tôi ra xem hoa, với cái tự kiêu của một chủ nhân ông khéo 

léo; rồi hàng giờ ông đứng lặng ngắm chậu lan, dường như để đợi chờ bông hoa nở. 

Sân gạch ngay chỗ cửa sổ buồng học chúng tôi trông ra, và lúc nào ngửng lên trên 

sách, chúng tôi cũng thấy bóng ông. Sự chăm chút âu yếm và cẩn trọng của ông làm 

chúng tôi buồn cười. Nếu không có anh Hòe cùng ngồi đấy, chúng tôi đã bàn định tinh 

nghịch đùa ông một chuyến. 

Bữa cơm họp đông đủ cả nhà: chúng tôi, anh Hòe và ông Cả ngồi ăn cơm nhà trên, còn 

bà Cả với hai cô con gái và đứa em nhỏ ăn riêng dưới bếp. Hai mâm cơm khác nhau: 

bữa cơm chúng tôi ăn ngày nào cũng có thịt cá, còn bữa cơm ở dưới nhà chỉ toàn rau 

muống và đậu phụ. Không bao giờ chúng tôi thấy có món ăn khác, và có lúc chúng tôi 

thầm phàn nàn cho sự kham khổ của bà Cả và hai cô con gái. Vẻ xanh xao của Lan và 

Huệ không làm chúng tôi ngạc nhiên. Đó là hai thiếu nữ lặng lẽ và kín tiếng, không lúc 

nào cười nói to. 

Bởi vậy tuy hai cô cũng trạc tuổi với chúng tôi, tôi cũng không để ý đến. ở trong buồng 

học trông ra, thỉnh thoảng tôi thấy bóng Lan đi qua sân xuống nhà dưới hay với tay 

múc nước trong bể. Nhưng cách đi đứng khép nép và cách phục sức nhã nhặn của cô 

không gợi ý chúng tôi bao giờ. 

* 

* * 

Chúng tôi ở trọ nhà ông Cả đã được ngót hai năm. Tôi thích ở đấy, giữa những người 

giản dị, và riêng đối với tôi, ông Cả rất có cảm tình. 

Anh Hòe là một cậu học trò rất đần và dốt, chậm trí khôn; cùng vào học mà tôi lên lớp 

nhất, anh mới học lớp nhì. Bởi vậy ông Cả nhờ tôi rèn cặp cho anh ta, và bảo ban thêm. 

Tôi gắng làm công việc đó một cách chu đáo, nên ông Cả tỏ ý biết ơn. Những lúc nào 

anh Hòe chậm hiểu bài hay làm tính hỏng, ông Cả thường gắt bảo: 

- Mày không xem cậu Bình đấy mà bắt chước. Cậu ấy học sáng bao nhiêu, mà lại chịu 

khó nữa. 

Tôi lặng yên và tìm cớ lánh ra ngoài để anh Hòe khỏi ngượng. 

Từ đấy, tôi được gia đình ông Cả trọng vọng và yêu quý. Số tiền trọ trả sòng phẳng, và 

những quà cáp mà mẹ tôi không bao giờ quên mang đến biếu ông Cả mỗi khi lên thăm 

con, khiến bà Cả có ý biệt đãi tôi. Tiếng bà dịu đi và trở nên êm ái mỗi khi nói với tôi; 
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khi nào về muộn, bà dành phần riêng cho tôi những món ăn ngon và một mâm cơm 

tươm tất. Hai bạn tôi ganh tị, thường nói mát: 

- Thôi, sắp làm rể bà Cả đi thì vừa. Cho chúng tao ăn cỗ cưới với nhé! 

Tôi mỉm cười không trả lời, vừa nghĩ đến cô gái cả bà chủ trọ: cô thiếu nữ ấy không làm 

tôi có chút ý gì. Mà thật ra, tôi cũng không biết mặt mũi cô ta thế nào cả: tôi chưa bao 

giờ nhìn kỹ cô ta. 

Về cuối tháng tám năm ấy, sau ngày nhập trường ít lâu, một việc xảy đến làm náo loạn 

các học trò: một thiếu nữ, cô Bích, vào học lớp nhất lẫn với bọn con trai. ở Thái bấy giờ 

trường con gái chưa có lớp trên, mà cô này đã học hai năm liền ở lớp nhì rồi. Cha mẹ cô 

không thể gửi cô lên Hà Nội, bèn xin cho cô vào học trường con giai. Sau khi đắn đo 

mãi, ông đốc trường bằng lòng để cô học lớp nhất. Ngày đầu cô đến trường, bọn học trò 

thầm thì bàn tán và chỉ tay về phía cô. Ngay thày giáo chúng tôi cũng có vẻ ngượng 

nghịu. Nhưng chỉ bọn học trò chúng tôi là xôn xao nhất. Chúng tôi không thể quên được 

có một người con gái lẫn vào trong lớp. Cô Bích lại đẹp và rất có duyên. Tất cả lớp ra 

công cố sức để bắt chim cô. Những bức thư tình gửi đi như bươm bướm. Chính tôi, tôi 

cũng yêu thầm nhớ vụng cô ta. Và vì thế mà tôi bắt đầu để ý đến các cô thiếu nữ. 

Rất lâu, việc cô Bích vào học là đầu đề câu chuyện trong bữa ăn của chúng tôi. Chúng 

tôi thuật lại cho nhau nghe những cử chỉ của cô và của những anh mê cô. Anh Hòe cục 

mịch quá, không biết nói gì về chuyện ấy, nhưng ông Cả, tuy ngày thường rất đạo mạo, 

cũng thỉnh thoảng tự cho phép một câu nói đùa hóm hỉnh. Ông vuốt hai bên mép râu 

và nhìn chúng tôi cười một cách tự đắc. Tiếng ồn ào của chúng tôi đến tai bà Cả ở gian 

bên, và bà cũng chen vào một câu nói: 

- Cô ta ở đấy thì học với hành gì được. Không khéo lại tằng tịu với anh nào thôi. 

Ngưng một lát, bà lại hỏi đùa: 

- Sao cậu Bình không nhân ngãi phăng với cô ta có được không? 

Tôi chưa kịp trả lời, hai anh bạn tôi đã nhao nhao lên đáp: 

- Có, có đấy ạ. Cô ấy để ý đến anh Bình lắm ạ, vì anh ấy học giỏi nhất lớp. 

Tôi toan cãi, nhưng lại thôi, lòng cũng hơi thích vì lời nói ấy. Một lát yên lặng theo sau 

câu chuyện. Rồi có tiếng thanh và nhỏ của con gái bên kia. Cô Lan nói chuyện với mẹ; 

tôi lắng tai chú ý, nhưng tiếng nói khẽ quá, không nghe rõ gì cả. 

Một hôm giờ ra chơi, anh Ngạc, người bẻm mép và láu chuyện nhất lớp, bỗng tự dưng 

vỗ vào vai tôi, bảo: 

- Sáng nay nhân tình mày ra phố mua sắm cho mày ăn phải không? 

Tôi ngơ ngác chưa hiểu Ngạc nói gì, thì anh đã nhìn tôi nháy một bên mắt rất ý nghĩa, 
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tiếp: 

- Lại còn vờ mãi. Cô Lan con ông Cả chứ gì! 

Rồi hắn quay lưng bỏ đi, để tôi đứng sững người, yên lặng; tôi chưa kịp cãi lại điều gì. 

Về đến nhà, tôi thấy trong buồng học, ngay trên bàn về phía tôi ngồi, một đĩa sắn gọt 

sẵn để đấy. Câu nói của Ngạc trở lại trí nhớ tôi, làm cho tôi ngạc nhiên. Làm sao hắn ta 

biết được cô Lan mua sắn, và để phần cho tôi? Vừa lúc ấy, anh Chi đi học về, chạy vào. 

Thấy đĩa quà, anh kêu lên: 

- á sắn! Trông ngon quá. 

Không lưỡng lự, anh cầm lấy ăn liền. Cử chỉ ấy khiến tôi khó chịu. 

- Anh biết sắn của ai đấy mà cũng ăn? 

Chi cầm miếng sắn cắn dở, quay lại phía tôi: 

- Không phải sắn của anh à? 

- Không. Tôi không biết của ai để đấy. 

Nghe thấy tiếng chúng tôi nói, bà Cả ở ngoài sân bước vào: 

- Các cậu cứ ăn đi. Sắn của em nó mua phần các cậu đấy. 

Khi bà Cả ra rồi, Chi nhìn tôi với một vẻ trêu nghịch, vừa cầm miếng sắn nữa trên đĩa: 

- Cô ấy phần riêng anh đấy, chúng tôi ăn có được không? 

Bực mình, tôi không trả lời, yên lặng ngồi xuống ghế. Chi không nhìn tôi nữa, và anh 

cúi mình ăn sắn với một vẻ khoan khoái rất rõ rệt. Tôi nhìn trộm anh ta. Tự nhiên tôi 

nghi cho Chi và Hoạt đã đặt điều thêu dệt về tôi với các bạn ở trường. Hai anh đều là 

những người lém và hay bịa chuyện lắm. 

* 

* * 

Từ hôm ấy có những cái săn sóc nho nhỏ tỏ rằng cô Lan chăm chú đến tôi. Đi học về, 

bao giờ tôi cũng thấy một vài thứ quà dành sẵn, để ngay trên bàn chỗ tôi vẫn ngồi. Có 

khi một bó hoa tươi cắm trong ống bút. Sách vở ngăn nắp và sạch sẽ khiến cho tôi biết 

cô Lan có vào buồng học lúc chúng tôi đi vắng. Tuy vậy, tôi cũng không dám chắc hẳn 

rằng Lan để ý đến tôi; tôi cũng không bao giờ cố ý giáp mặt nàng. 

Một buổi chiều, chúng tôi ra vườn đằng sau nhà. Bấy giờ đầu tháng chín, hai cây hồng ở 

góc vườn trĩu những quả. Anh chị em Lan đang cầm quèo trẩy. Chúng tôi bước lại gần. 

Anh Chi nói: 

- Nào, cô Lan cho chúng tôi mấy quả nào? 
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Lan lặng yên cầm quèo với một cành cao. Thân thể trẻ tươi và dẻo dang của nàng vươn 

cong dưới bóng cây, và tấm áo mảnh căng sát để phô hẳn những đường mềm mại. Khi 

nàng hái chùm quả xuống, Chi và Hoạt xúm lại cướp ngay trên tay nàng những quả 

ngon. Tôi vẫn đứng riêng ra, và thèm muốn cái vẻ tự nhiên của hai người bạn. Nhưng 

sau cùng, Lan đến gần bên, đưa cho tôi một quả ngon nhất mà nàng đã giấu trong lúc 

các bạn tôi tranh. Tôi giơ tay đón lấy và ngón tay tôi chạm vào ngón tay nàng. Lan nói 

khẽ: 

- Anh cầm lấy. 

Đôi mắt nàng nhìn tôi, tôi bỗng rung động cả người; đôi mắt nàng phản chiếu một tình 

yêu mãnh liệt và tha thiết quá. Tôi hiểu ngay rằng nàng yêu tôi. Tự nhiên, một sự cảm 

động tràn lấn vào người; tôi cũng nhìn lại nàng. Nét mặt của Lan lúc bấy giờ tôi mới 

biết rõ. Nàng không đẹp, nhưng khuôn mặt dễ coi, và lúc này nàng có một vẻ xinh xắn 

đáng yêu, một cái duyên tươi thắm và kín đáo. Trước tôi, nàng cúi mặt xuống; một nỗi 

e thẹn làm ửng hồng hai gò má. Khi nàng quay đi, tôi nhìn theo khen phục cái dáng 

điệu uyển chuyển của nàng. 

Sau buổi ấy, tôi biết chắc chắn ý tứ của nàng đối với tôi. Lan tìm hết cách làm cho tôi 

vừa lòng. Những sự chăm nom săn sóc riêng của nàng làm tôi tự kiêu. Đôi khi, nàng cố 

ý tìm cách gặp tôi. Những lúc tôi đi học về, tôi thấy nàng như tình cờ ra đứng ở ngõ. Khi 

tôi đi qua, nàng khép nép vào bên tường và nhìn tôi mỉm một nụ cười sung sướng. Tôi 

cũng mỉm cười trả lại nàng; tôi còn trẻ và tình yêu của một cô con gái khiến tôi tự đắc. 

Một đêm giữa tháng, tôi ngồi buồn trong buồng học, không biết làm gì. Cả nhà đã đi 

ngủ, và anh Chi với anh Hoạt đi xem tuồng vắng. Tôi ngồi gần bên cửa sổ trông ra sân. 

ở ngoài, trăng rằm vằng vặc, tường vôi sáng trắng lên chói lọi. Hai dãy chậu lan cắt 

bóng xuống mặt sân, và các lá lan đen sẫm lấp lánh ánh trăng cong. Thời khắc rất êm 

dịu và thú vị. Tôi lặng yên hưởng luồng gió mát của ban đêm. 

Bỗng nhiên một bóng người len vào các chậu cây, rồi tôi nghe thấy tiếng nước khẽ rớt 

xuống. Cô Lan tưới hoa. Tôi nhớ mỗi khi chậu lan có dò hoa nở, ông Cả lại bắt nàng tưới 

ban đêm. Có khi, khuya lắm, chúng tôi hãy còn nghe thấy tiếng cô ở ngoài vườn. Một ý 

ham muốn bỗng đến chiếm lấy tâm hồn tôi. Mùi thơm nhẹ và sắc của hoa lan thoang 

thoảng ở ngoài. Lan vẫn cúi mình trên chậu cây, dường như không biết có tôi bên cạnh. 

Tuy vậy, tôi đoán rõ sự cảm động của nàng. Tôi đến bên cạnh nàng khẽ gọi: 

- Lan, em Lan... 

Tôi để tay lên tay nàng. Lan rung động cả người, toàn thân nàng mềm lại. Nàng ngả 

người trên vai tôi... Tôi biết rằng từ đây Lan sẽ là một vật của tôi, và tôi muốn làm gì 
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nàng cũng được. 

Sau độ ấy, tính nết nàng hình như đổi hẳn, hay bây giờ nàng mới biểu lộ cái tính nết 

thực của nàng ra. Nàng không còn là cô gái lặng lẽ và kín đáo trước kia nữa. Lan nói 

năng luôn miệng và tiếng cười của nàng vang lên trong nhà; mắt nàng sáng lên, và hơi 

một chút việc cũng làm cho nàng vui sướng. Bà Cả lấy làm lạ về con và nhiều khi bà 

định ngăn cản cái vui tràn lan ấy: 

- Ôi! Con Lan độ này làm sao ấy. Không biết có gì mà vui vẻ thế. 

 

Hai bạn tôi hình như hiểu biết. Họ thường nhìn tôi với một vẻ trêu nghịch và cười với 

nhau một cách tùng đảng. Tôi làm lơ như không biết gì. 

ái tình đã khiến Lan thành một người khác. Tâm hồn nàng phô bày ra rõ rệt. Nàng 

thành ra con trẻ và ngây thơ quá. Nàng tưởng làm tôi vừa lòng bằng những cử chỉ săn 

sóc âu yếm. Những thức quà liên tiếp nhau trên bàn học, khiến chúng tôi ăn no bỏ cả 

cơm. (Chỉ béo cho hai anh bạn tôi, họ được hưởng tự nhiên và lại còn có chuyện để chế 

giễu tôi nữa). Lúc nào nàng cũng nghĩ cách để chiều ý tôi. Những cử chỉ vụng về của 

nàng khiến tôi vừa cảm động lại vừa ngượng với anh em. Nhưng Lan hình như không 

nhận thấy. 

Một buổi chủ nhật, mấy người bạn đến rủ chúng tôi đi chơi. Vừa đi qua chợ ở đầu phố, 

bỗng thấy Lan tất tả chạy theo, gọi. Tôi dừng lại, cau mày, không bằng lòng. Nàng 

trông lên, và lúc bấy giờ hình như mới biết tôi không đi một mình. Hai má đỏ bừng vì 

thẹn. Lan lúng túng: 

- Anh... anh cầm lấy cái này mà ăn. 

Nàng giở trong bọc áo mấy bẹ ngô nướng vừa mua ở chợ. 

Tiếng cười của các bạn tôi vang lên. Bực mình, tôi đâm gắt: 

- Ai bảo cô cho tôi? Tôi không dùng cái của ấy. 

Lan sững người, đứng lặng nhìn. Tôi biết tôi đã làm phật ý nàng, nhưng ai lại đem cho 

quà giữa phố như thế. Anh Chi hỏi lỡm: 

- Sao, của chị ấy mua cho mà anh lại chê à? 

Họ cười với nhau, rồi Hoạt giới thiệu với mấy người bạn: 

- Nhân tình đẹp của anh tôi đấy. 

Tôi không trả lời, khó chịu. Lúc về, tôi cố ý tránh nàng, và giữ vẻ mặt giận. Nhưng Lan 

vẫn trẻ con và vô lý như cũ. 

Ngày mồng năm tháng năm, không biết nghĩ thế nào, Lan đưa tặng tôi một bộ bùa 

bằng vóc nhiễu xanh đỏ. Đó là công trình tỉ mỉ mà nàng đã thức suốt đêm để khâu. 
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Trông thấy vật ấy rõ ràng để trên tập sách của tôi, anh Chi và Hoạt rũ ra mà cười. Họ 

chuyền tay nhau xem quả đào và quả ớt sặc sỡ ấy, và những câu mỉa mai lại gấp đôi 

lên. Xấu hổ, tôi giằng lấy và vứt ra ngoài cửa sổ. Cái bùa túi rơi ngay vào rãnh nước. 

Chiều đến, khi gặp Lan, tôi thấy nàng nhìn tôi có vẻ âm thầm oán trách. Vừa bực mình 

cho tôi lại vừa bực mình cho nàng, tôi lặng yên giả vờ lãnh đạm rồi tránh mặt ra chỗ 

khác. 

Ông bà Cả đã bắt đầu nghi ngờ một sự gì. Điều ấy khiến tôi lo ngại. Tôi đã nhiều lần 

bảo nhỏ Lan phải kín đáo. Nhưng mặc những điều khuyên nhủ cẩn thận của tôi, Lan 

hình như không thể giữ gìn được. Nàng có một tâm hồn giản dị và quê mùa trong tình 

yêu. Lan làm quà cho tôi những thức rất buồn cười và vô lý, và tỏ vẻ ngạc nhiên khi 

thấy tôi không bằng lòng: 

- Những thứ ấy em biếu anh, anh không thích ư? 

Biết không thể làm nàng hiểu được, tôi chỉ trả lời: 

- Tôi không thích cô cho tôi cái gì cả. 

Sự yêu mến của tôi với nàng có lẽ Hoạt và Chi đã kể cho nhiều người nghe rồi. ở trường 

các bạn học nhiều lần đã nói bóng gió xa xôi đến. Câu chuyện cái bùa túi ngày mồng 

năm họ đã biết. Ngạc, một hôm, tự dưng đến thò tay vạch áo tôi ra, bảo: 

- Nào, xem cái bùa túi của mày đâu nào... 

Tôi giận dữ gạt hắn ra, quay đi. Ngạc chế với: 

- Ê, ê, nhớn thế kia mà còn đeo bùa túi kia! 

 

Những lời chế giễu ấy làm tôi bực tức đến cực điểm. Tôi thầm trách Lan đã gây cho tôi 

những nỗi khó chịu ấy. Tình yêu mộc mạc của nàng bắt đầu đè nén tôi. Những cách yêu 

mến săn sóc của nàng chỉ làm tôi bận bịu. 

Tôi bắt đầu tìm cớ tránh nàng. Lan, trái lại, càng quấn quýt lấy tôi. Lòng ham mê khiến 

nàng quên hết cả giữ gìn. Hễ gặp tôi chỗ khuất là nàng nhẩy đến ôm lấy, và tôi khó 

khăn mới gỡ được ra. Chúng tôi như thế đã suýt bị ông bà Cả bắt gặp mấy lần. 

... Những vẻ chế giễu của các bạn học và những câu mỉa mai lại thoáng qua trong trí. 

Tôi không còn cái yên tâm để sẵn sàng hưởng tình yêu nữa. Tôi vội xa nàng. Lan không 

hiểu, và những câu trách móc, tuy rất kín đáo, với những giọt nước mắt của Lan mỗi khi 

thấy tôi thờ ơ, chỉ càng khiến tôi khó chịu thêm. 

Một buổi chiều, cả nhà đi ăn cỗ vắng, Hoạt và Chi sang Nam Định chơi. Tôi ở ngoài về 

thấy mâm cơm chờ sẵn ở nhà với hai đôi đũa và hai cái bát. Lan đứng khuất một chỗ 

khúc khích cười. Rồi, như con chim non, nhảy nhót chạy ra nắm lấy tay tôi mắng: 
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- Hôm nay cậu về muộn quá! Cơm nước nguội cả rồi! 

Câu trách cợt đùa, nàng cố lấy giọng đứng đắn để giống như lời người vợ trách chồng. 

Tôi buồn cười, nhưng cau mày không đáp. 

Lan nhìn tôi như đứa trẻ dò ý người lớn: 

- Gớm, làm gì mà lầm lầm cái mặt thế? Thôi, tôi xin cậu đi. 

Nàng bưng miệng cười, mở lồng bàn, rình sự bằng lòng của tôi trước những món ăn 

khéo làm mà nàng biết là tôi vẫn thích. 

Nhưng tôi vẫn không nói. Tôi uể oải vào buồng bên, ngồi sau bàn học giở sách ra coi. 

Biết nàng đang tiến lại gần, tôi cũng không quay lại. 

- Anh Bình sang xơi cơm. 

Tôi không đáp, nàng lại mời: 

- Mời cậu Bình đi xơi cơm... Xin mời cậu Bình đi xơi cơm ạ! 

Tiếng cười nàng giòn giã reo lên sau câu nói ấy. Nàng chạy đến bên định kéo tôi dậy, 

nhưng nét mặt nghiêm nghị của tôi bắt nàng ngừng im. 

Vẻ sững sờ của nàng và sự oán trách buồn rầu ứa trên đôi mắt khiến tôi có ý ái ngại 

cho nàng, song tôi cũng nói: 

- Được, cô cứ để mặc tôi, tôi chưa muốn ăn. 

- Kìa, nhưng mà... 

- Không, chốc nữa tôi ăn cũng được. 

Nàng toan nói, nhưng sau cúi đầu im lặng, nhìn tôi một lần nữa rồi quay ra. 

Tôi ăn cơm một mình, ăn rất nhanh, và không để ý đến sự giận dỗi của Lan; xong bữa 

tôi đi chơi tức khắc. 

ở ngoài phố, tôi gặp Chi và Hoạt bên Nam về, Chi làm bộ ngạc nhiên: 

- Kìa sao không ở nhà tự tình? 

Hoạt thêm một câu: 

- Ông bà đã giận nhau chứ gì? 

Rồi cả hai nấc lên cười. Tôi cau mày để đáp lại. 

Đêm hôm đó tôi bực mình và trằn trọc không ngủ được. Nghĩ đến tình yêu của Lan đối 

với tôi, nghĩ đến bữa cơm chiều, tôi hơi lấy làm hối hận, và bởi thế lại càng thấy bực 

mình thêm. 

Sáng hôm sau tôi nghe thấy bà Cả hỏi: 

- Lan, mày mệt đấy à? 

Tiếng Lan đáp: 

- Thưa đẻ không ạ. 
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Khi Lan ở dưới nhà đi qua sân, tôi thấy nàng mặt rầu rầu, hai mắt quầng thâm, dáng 

điệu lặng lẽ và chán ngán. Nàng xách cái thùng tưới đến để bên bể nước và hình như cố 

tình giữ lại trong lòng những tiếng thở dài. 

Tôi thấy lòng nao nao vừa bực vừa buồn, như thấy một sự gì êm đẹp đang mất đi mà 

không còn can đảm giữ lại được nữa. 

Từ hôm ấy, Lan lại yên lặng như trước. Nàng ít nói và cũng không hay gặp mặt tôi. 

Nàng tỏ ra một thái độ đúng mực, lãnh đạm và lúc nào cũng buồn rầu. Sự đó để cho tôi 

được bình yên, nhưng cũng làm cho tôi phật ý. Tôi tưởng nàng chỉ thế trong ít bữa, 

chắc có buổi nàng không gan được nữa, sẽ phải tìm đến tôi, sẽ phải hỏi han tôi, và sự 

chờ đợi cái lúc nàng làm lành với tôi lại càng khiến tôi tức bực trong sự kiêu hãnh. 

Cùng ở một nhà, chúng tôi như người xa lạ, và lâu dần, nghĩ đến nàng, tôi thấy lòng 

dửng dưng. Hơn một tháng trời thỉnh thoảng mới trông thấy nhau, Lan với tôi thản 

nhiên hỏi nhau hay trả lời những câu không giấu một ý tứ gì thân mật hay hờn giận. 

Tôi cũng không để mắt đến dung nhan nàng nữa, và đôi khi tưởng tượng đến chuyện 

cũ, tôi ngạc nhiên như tìm thấy một tính tình dị kỳ. 

Rồi mùa thi tới nơi. Chi, Hoạt và tôi chăm chỉ luyện tập. Sự ganh đua sốt sắng cuối năm 

là điều quan tâm hoàn toàn của người đi học. ở nhà ông Cả trong những bữa cơm, chỉ 

nói đến chuyện thi cử và bàn bạc đến những đầu bài khó hay dễ sẽ ra trong kỳ thi này. 

Lan bị xóa bỏ hẳn trong đời tôi. Không bao giờ sự lãng quên lại mau chóng như trong 

tâm trí tôi hồi bấy giờ, và không bao giờ cuộc tình duyên của tuổi thanh niên lại đơn bạc 

đến như thế. Giữa cô con gái ông chủ nhà cùng với người ở trọ học, hình như không có 

một tình nghĩa nào cả và cái đêm trăng ân ái trước đây dăm ba tháng chỉ là hình ảnh hờ 

hững của một giấc mộng thoáng qua. 

Hồi ấy kỳ thi cơ thủy chưa mở ở Thái Bình. Tôi cùng các bạn hữu phải sang trường Nam 

và ở luôn đó bốn ngày để chờ đợi kết quả. Ngày thứ năm tôi trở về Thái với cái mừng 

được trúng tuyển và tức khắc nghĩ đến sự thu xếp về quê. Anh Hòe, con ông Cả, cũng 

may mắn như tôi, và hai anh Chi và Hoạt. Tôi để cả tâm trí vào sự vui vẻ của mọi 

người. Vợ chồng ông chủ làm một bữa cơm sang trọng như bữa tiệc để khao chúng tôi. 

Cả nhà ngồi ăn trừ cô Lan khó ở từ mấy hôm trước. Tôi hỏi thăm qua quýt lấy lệ và cười 

nói giảo hoạt nhất nhà. Chi thỉnh thoảng trêu tôi bằng một câu ranh mãnh khác. Một 

lần, khi rượu ngà ngà say, và nhân thấy Chi đứng làm mối xin cô Lan cho tôi, ông Cả 

cười thích chí: 

- Cái gì chứ cái đó thì được. Nhưng ai lấy con gái tôi thì phải ở gửi rể ba năm. 
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Tôi "xin vâng" và cười một cách rõ ràng tỏ ra tính cách đùa cợt của câu chuyện. 

Tôi không kịp có thì giờ hối hận cho sự tàn ác vô tình có thể thấy trong câu đùa cợt. Tôi 

cũng không muốn nghĩ rằng Lan lúc đó có thể đau lòng vì tôi. Lan không còn liên lạc với 

tôi nữa. 

Hôm sau tôi từ giã nhà ông chủ, lòng hớn hở tưởng đến sự mừng rỡ của mẹ tôi lúc thấy 

tôi về. Trong cái thì giờ đi xe từ Thái đến bến Tân Đệ và đợi tầu ở Nam qua, tôi mải 

nghĩ chuyện nghỉ hè, chuyện lên Hà Nội học ban Thành chung, không một lúc nào có 

một ý mến tiếc cô thiếu nữ con gái ông Cả. 

Khi tàu Nam tới tôi đáp thuyền lên, chọn chỗ cất hành lý và vui vẻ ngó đầu ra trông 

một lần cuối cái bến tôi vẫn đi về trong mấy năm qua. Hai dãy nhà lá bồng bềnh ở hai 

con đường quạnh quẽ đang thong thả lùi lại và nhỏ dần. Một sự bâng khuâng nhẹ 

nhàng dìu tâm hồn người đến những tình cảm man mác, tôi bỗng thấy cả người xúc 

động vì nhận ra trong bọn người lác đác ở bến một cái xe đỗ vội, và trên xe bước xuống 

một người con gái ngơ ngác nhìn về phía tôi. 

Tầu đã xa hẳn mạn sông. Mặt người trên bến không nhìn rõ. Tuy vậy, tôi không thể lầm 

được, người thiếu nữ kia chính là con người tội nghiệp đã hờn giận tôi và thương tôi. 

Chỉ một lát, bến đò Tân Đệ đã khuất hẳn ven sông. Từ đó, tôi không gặp Lan lần nào 

nữa. 

Rút từ tập truyện ngắn Sợi tóc, 

 

Nxb Đời nay, Hà Nội, 1942. 

 

 

Tiếng Sáo 

Mỗi buổi chiều, người ta lại thấy anh ta thổi. Tiếng sáo trong theo gió đưa vào phố, réo 

rắt và chơi vơi, hoà nhịp với tiếng sáo diều vang vang ở trên cao. Mọi người ngừng câu 

chuyện, lắng tai nghe, rồi bảo nhau:  

- Sáo của Tiến ngoài ga.  

Họ yên lặng nghe, cám dỗ bởi tiếng nhạc êm dịu ấy, cùng với buổi chiều man mác của 

đồng quê, thấm thía vào tâm hồn họ. Thong thả và sẽ sẽ, họ bắt đầu kể những chuyện 

về thân thế người thổi sáo.  
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Tiến là một anh chàng xinh trai, và tài hoa. Âm nhạc thứ gì anh cũng biết hết, nhưng 

hay nhất là sáo ngang. Anh lại biết ca hát đủ các lối: giọng anh trầm và mạnh mẽ, mỗi 

khi anh vừa gẩy đàn bầu vừa ca Nam Binh thì ai cũng phải muốn nghe. Anh không có 

nghề nghiệp gì cả. Mẹ anh chỉ có một mình anh; bà cụ năm nay đã già, và đứng trông 

nom một cửa hàng cơm trọ cho các hành khách đi tầu. anh không làm việc gì. Suốt 

ngày loay hoay vào mấy cái đàn, hoặc làm những thứ đèn kéo quân rất thần tình, ngày 

tháng tám, bởi anh rất khéo tay, bà cụ Tiến đã nhiều lần phàn nàn về sự Tiến chẳng 

giúp đỡ cụ được công việc gì; tuy già đã hai thức tóc mà bà vẫn còn phải khó nhọc để 

nuội con. Hàng xóm ai cũng chê anh chàng lười và bất hiếu. Nhưng hễ khi nào bà cụ 

chửi mắng quá là Tiến nổi xung – anh ta tính rất cọc - đập phá hết cả đồ đạc trong nhà. 

Bà cụ Tiến lăn lộn kêu khóc ngoài đường, phân vua với cả phố về sự khổ cực của bà; 

tiến cứ đập và cứ phá, nhưng không bao giờ anh chạm đến những cây đàn treo trên 

vách.  

 

Cãi nhau xong, hai mẹ con lại làm lành như cũ. Tội nghiệp bà cụ, bà có một con, chẳng 

lẽ giận con mãi. Ngưòoi ta lại thấy Tiến ngồi chắp nhặt những thức mà anh ta đã phá và 

bà cụ thổi nồi cơm rõ ngon và mua nhiều đồ nhắm cho con uống rượu.  

Rồi buổi chiều, tiến mang sáo ra cánh đồng đằng sau nhà thổi. Tiếng sáo anh này hôm 

ấy càng réo rắt du dương, lên bổng xuống trầm, bay đi khắp mọi nơi.  

Nếu chỉ có thế, thì người trong phố cũng ít chuyện kháo nhau về anh ta. Tôi quên chưa 

nói rằng tiến không có vợ, không có con chính thức. Ngày còn trẻ, đã lâu lắm, mẹ Tiến 

có cưới cho anh ta một cô vợ người cùng làng, nhà khá giả và đảm đang lắm. Nhưng 

sau khi đi học đàn trở về, anh ta chê vợ xấu và tìm cớ đuổi đi.  

Từ đấy, anh không lấy người nào nữa, và giả thử anh có muốn lấy vợ, nhữngnhà có con 

gái trong làng cũng chẳng ai gả cho anh. Nhưng anh không cần vì anh nhiều vợ theo 

lắm.  

Lần đầu tiên, sau khi đi vắng một ít lâu, anh trở về đem theo một cô gái rất trẻ và co 

nhan sắc, chỉ độ mười lăm, mười sáu tuổi. Tất cả phố ga đều tò mò chú ý và bàn tán 

đến người con gái ấy. Họ bảo nhau rằng cô ta mê Tiến vì tiếng sáo, trốn nhà theo Tiến 

về đây. Người bảo cô là con một ông phán già ở trên tỉnh; có người, ra dáng biết rõ 

chuyện hơn, quả quyết rằng cô lạ con út một ông Án vùng suôi, em một cậu ấm cũng 

chơi bời và đàn địch như Tiến; và bởi thế Tiến đi lại nhà cậu ấm kia haọ đàn, rồi quyến 

rũ cô em gái. Sự thực, có lẽ không ai biết rõ. Người ta bàn tán vì rỗi chuyện cũng có, và 

vị ghen với Tiến có cô vợ đẹp theo cũng có. Những trang sức đắt tiền của cô con gái, 
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vòng xuyến, hột hoa, toàn bằng vàng, gây lòng thèm muốn và ganh ghét. Cô Liên – tên 

người thiếu nữ - đi đến đâu cũng gợi chung quanh cô những bàn tàn ra vào. Nhưng 

không ai dám tỏ ý khinh cô. Cái vẻ thanh cao quý của cô, cái bàn tay xinh xẻo, có ngón 

tay búp măng, và gót chân đỏ hồng nhỏ nhắn của cô nổi lên giữa đám người thô sơ ở 

phố này và khiến họ kính phục. Một đằng khác, cái vẻ duyên thắm dễ thương của cô, 

đôi mắt đen lành và thơ ngây như đôi mắt của trẻ con, khiến mọi người có cảm tình tốt 

đối với người con gái ấy.  

Trong mấy tháng đầu, đôi nhân tình trẻ đó yêu nhau lắm. Hai người bao giờ cũng ở 

cạnh nhau, không rời nhau ra nửa bước.  

 

Cứ mỗi buổi chiều, Tiến đưa vợ ra ngoài cánh đồng, thổi sáo cho vợ nghe. Tiếng sáo của 

anh lưu loát cả gió mấy, êm du đưa vào trong phố những điệu ân ái. Cái bác đàn ông 

lặng nghe, nghiêm nghị và các cô thiếu nữ trở nên mơ màng, dừng tay trên kim chỉ hay 

trên khung cửi.  

Người ta thấy Tiến trang hoàng nhà cửa rất sang trọng; anh mua những thứ đàn sáo 

quý và đắt tiền, và ăn tiêu rất hoang phí. Những kẻ xấu miệng thì thầm rằng đó là tiền 

của Liên bỏ ra. Sự ấy chức đúng, vì người ta thấy Liên đeo ít dần đồ trang sức đi.  

Cho đến ngày cô không còn thức gì đáng giá trên người nữa. Cả đến những chiếc áo lụa 

là cô mặc ngày về cũng bị Tiến bán dần lấy tiền tiêu. Hai vợ chồng bắt đầu cãi nhau. 

Tiến luôn luôn chữi mắng hay gắt gỏng với vợ, sau đấy anh bỏ nhà lên tỉnh năm ba 

hôm mới về. Tội nghiệp cho cô thiếu nữ; Liên trở nên gầy tướt và xanh xao, mắt nàng 

lúc nào cũng đỏ hoe như mới khóc. Liên không còn cái vẻ ngây thơ và duyên sắc ngày 

trước nữa. Khi nàng đến chợ mua thức ăn, chân đi đất và mặc áo vá, mọi người đều ái 

ngại cho nàng. Người ta trông cái bàn chân hồng và nhỏ nhắn của nàng vụng về dẫm 

trên bùn mà thương hại. Các bà mẹ khẽ chép miệng khi nàng đi qua, rồi quay lại phía 

các con gái, thầm thì những câu chuyện khuyên nhủ, như bảo cô nên coi đó làm gương.  

Rồi một buổi đêm, sau khi ban chiều người ta đã được nghe tiếng sáo của Tiến réo rắt 

hơn và nỉ non hơn mọi khi, cả phố đều bị đánh thức dậy bởi những tiếng kêu hãi hùng 

của bạ cụ Tiến. Mọi người bàng hoàng đổ lại nhà Tiến, xô cửa vào: một cảnh tượng đau 

thương bầy ra trước mắt họ. bên chiếc giường, màn xô tung và gối lệch. Tiến nắm lấy 

tóc Liên mà đánh. Mắt anh ta đỏ vì giận dữ, trông ghê sợ và hung ác; anh ta thẳng thay 

tát, đấm vào cái thân hình nhỏ bé quằn quại trên mặt đất. Liên nấc lên chịu đau nghiến 

chặt hai hàm răng lại để khỏi kêu cứu. Bà cụ tiến sợ hãi run lẩy bẩy và loay hoay chung 

quanh hai người để gỡ con ra những vô ích.  
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Mọi người xúm vào can tiến, xốc lấy Liên và đặt nàng lên giường; nàng đau quáđã ngất 

đi.  

Thế rồi tờ mờ sáng hôm sau, vài người thấy Liên sách một cái bọc nhỏ ra ga lên tầu. 

Nàng chỉ còn là cái bóng hình tiều tụy của nàng.  

Còn Tiến anh chàng vẫn nhưn thường. Anh ta hình như lấy làm sung sướng được rời bỏ 

cô gái tội nghiệp. Chiều đến, cánh đồng lại văng vẳng tiếng sáo du dương của anh.  

Cái tấn kịch đó diễn lại vài lần, mỗi lần với một cô thiếu nữ khác, cô nào cũng trẻ đẹp, 

và sau mỗi bận Tiến đi vắng anh ta lại đem theo về. Chỉ có một cái khác là những cô 

thiếu nữ này hình như ở những gia đình thường hơn và cũng ít tiền hơn. Có khi là một 

cô gái quê, mắt bồ câu và má núng đồng tiền; có khi là cô gái nửa tỉnh nửa quê, ra vẻ 

người buôn bán làm ăn. Cuộc tình duyên của Tiến với họ không được lâu bền như với 

Liên. Chỉ một hai tháng sau, những cuộc cãi cọ đã xẫy ra liên tiếp hàng ngày cho đến 

một buổi kia. tiến lại trở nên hung ác và tàn bạo. Các cô thiếu nữ đó không có gan chịu 

đòn như Liên, kêu cứu ầm cả phố. Rồi vài hôm sau các cô lần lượt bổ ra đi.  

Người hàng phố đã quen với những cuộc cãi nhau ấy. Họ lặng yên, vì bởi ghét Tiến nên 

cứ mặc kệ. Trừ khi nào các cô bị đánh đau quá, họ mới can thiệp một cách chểnh 

mảng, và lãnh đạm; những điều khueyen bảo của họ đều bị Tiến trả lời một cách vô lễ, 

nên họ cũng chẳng hoài hơi. Vì những lẽ đó, không còn ai giao thiệp với Tiến nữa. Họ tỏ 

ý khinh bỉ con người lừa lọc tệ bạc đó. Tiếng sáo của anh lúc buổi chiều không còn tìm 

được những người lắng nghe chăm chú và thân mật như trước nữa, trái lại, tiếng sáo 

giờ chỉ gây nên những câu bình phẩm nghiêm khắc và khinh miệt.  

Tiến cũng trả lại sự lãnh đạm ấy bằng cái thái độ dửng dưng. Anh không thiết chuyện 

trò với các người lớn trong phố nũua, chỉ làm bạn với các trẻ con như chúng tôi. Tuy bị 

cấm đón, chúng tôi vẫn trái lời cha mẹ, đến chơi nhà anh luôn. Ðối với chúng tôi, tiến là 

một người bạn đáng yêu và quyến rũ. Anh khiến chúng tôi say mê và làm chúng tôi 

khâm phục vì cái khéo tay của anh, những đồ chơi anh làm cho chúng tôi thực là những 

đồ chơi kỳ lạ, ham thích. Anh dậy chúng tôi học đàn, và mỗi buổi chiều; anh đưa chúng 

tôi ra cánh đồng. Tiếng sáo của anh càng ngày càng hay, văng vẳng đưa vào trong phố 

như vừa khiêu khích lại vừa quyến luyện.  

*** 

 

Rồi cái việc đố xẩy đến, không ai ngờ và không ai đoán được trước. Vì câu chuyện này, 
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chúng tôi đã mất người bạn quý hoá và thân yêu kia.  

Bên cạnh nhà tôi là chỗ ở của bà Hàn. Hai nhà liền sân nhau vì vậy, những buổi chiều 

mùa hạ hay đêm sáng trăng, bà Hàn và mẹ tôi thường hay bắc ghế ngồi nói chuyện. 

Chúng tôi quây quần chung quanh một cái bàn nhỏ, giữa sân. Bà Hàn với mẹ tôi ngồi 

uống nước, còn tôi ngồi đọc sách bên cạnh Thân, con gái của bà Hàn. Thân là một thiếu 

nữa xinh đẹp, người rất có duyên và biết chữ nghĩa. Cô đã học đến lớp nhất trường tĩnh, 

rồi về giúp đỡ mẹ trong việc buôn bán và trông nom nhà cửa. Nhà bà Hàn giầu nhất 

phố, hầu hết các ruộng chung quanh là của bà ta cả. Cô Thân, bởi thế, được nhiều 

người trong huyện muốn hỏi. Nhưng bà đều tìm cách từ chối; theo ý bà trong cái huyện 

nhỏ mọn này không có ai xứng đáng làm rể nhà bà hết. Bà có ý muốn chọn chỗ danh 

giá, và đánh cho con gái mình một địa vị cao xa hơn. Nhưng bà không khéo léo từ chối, 

hay không cần khéo léo, vì phần nhiều những người hổi cô Thân đều là người có hàm 

ân bà ít nhiều... Thái độ kiêu kỳ của bà khiến mọi người sinh ác cảm.  

Cô Thân, trái với mẹ lại được mọi người yêu mến; cô tính dễ dãi và nhã nhặn, lúc nào 

cũng tươi như bông hoa, và hay thương người. Người ta ghét bà Hàn bao nhiêu thì 

người ta lại ca tụng con gái bà bấy nhiêu.  

Buổi chiều hôm cái tin cô Liên đi truyền ra, chúng tôi đang ngồi chơi ở sân. Bà Hàn 

bỗng nhìn mẹ tôi nói:  

- Hừ, cô Liên ấy thật chẳng ai thương. Ai bảo mê giai vào rồi mà chết, con gái như thế 

không biết xấu hổ.  

Mẹ tôi chưa kịp đáp, bà Hàn lại tiếp:  

- Nghe đâu con nhà gia giáo cơ đấy. Không biết sao mà lại đổ đốn ra như thế?  

- Tội nghiệp cho cô bé, con người có duyên đáo để.  

- Tôi thì cho là đáng kiếp!  

 

Cô Thân ngước mặt nhìn mẹ, thong thả nói len vào:  

- Cứ như ý con thì Liên chỉ đáng thương chứ không đáng trách. biết đâu cô ta...  

Không để con nói hết, bà Hàn đã quắc mắt bảo:  

- Biết đâu làm sao? Mày thì biết gì mà dám nói. Con nhà gia giáo mà lại theo giai thì 

không đáng kiếp à. Thế chứ nữa cũng chẳng ai người ta thương!  

Thấy mẹ mắng, Thân yên lặng không dám nói. Giữa lúc ấy, tiếng sáo của Tiến nổi lên 

theo gió ngoài cánh đồng đưa vào réo rắt và nỉ non quá. Bà Hàn cau lông mày, lẩm 

bẩm:  

- Chỉ sáo với địch cả ngày, chả được cái công trạng gì.  
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Tôi nhìn cô Thân, cô không hiểu mẹ nói gì nữa. Nét mặt mơ màng, Thân đang chú ý 

lắng nghe tiếng sáo ngoài xa, êm dịu như quyến gọi.  

Từ ngày ấy, tôi thường bắt gặp Thân đứng tựa cửa nghe tiếng sáo của Tiến, mỗi buổi 

chiều. Nàng hay hỏi tôi luôn về Tiến, và thích nghe tôi kể những câu chuyện tôi lượm 

được về anh ta.  

Rồi một hô, khi ra cánh đồng thả diều ngạc nhiên thấy bên bờ ruộng. Thân đang đứng 

nói chuyện với Tiến. Hai má nàng đỏ hồng, và đôi môi chúm chiếm, Thân đứng khép 

nép bên bông lúa, tay mân mê cái quai nón che ngang mặt. Tiến ngồi trên một môi đất, 

chiếc sáo để ngang miệng, nhưng không thổi. Anh ngước mắt nhìn lên, và tôi thấy anh 

cười cái cười xinh nhất của anh ta.  

Biết tôi đến, hai người yên lặng, Thân rủ tôi cùng về. Và khi chúng tôi quay bước đi 

tiếng sáo của Tiến lại nổi lên hoà dịp với sáo diều, theo rõi chúng tôi về đến tận nhà.  

***  

Người trong phố đã bắt đầu bàn tán mong manh về sự đi lại của Thân với Tiến. Người ta 

thấy làm lạ thỉnh thoảng gặp hai người đứng với nhau ngoài cánh đồng hay bên bụi cây. 

Bà Hàn thấy cái nguy hiểm cho con gái tuy bà không tin những điều người ta thuật lại. 

Tỏ ra là người mẹ biết lo cho con bà Hàn tìm ngay được một nhà môn đăng hộ đối. Cậu 

ấy còn trẻ mà lương cao, lại là ông phán nhà nước.  

Hôm bên nhà trai về ăn hỏi, bà Hàn bầy tiệc linh đình và mời đủ mặt người quen, có ý 

khoe ông rể mới. Cà phố háo hức đợi chờ. Trên ô tô bước xuống, sau mấy bà bệ vệ, 

một người thấp bé, mặt rỗ chằng chịt. Cậu phán không có vẻ người gì cả, và những con 

trai trong huyện bị bà Hàn từ chối từ trước đưa nhau phân tách những cái xấu của ông 

rể tương lai kia.  

Khi bọn nhà trai đã trở về, bà Hàn gọi con vào buồn nói chuyện. Hai mẹ con thủ thỉ với 

nhau lâu lắm. Lúc cô Thân bước ra, người ta thấy mắt cô đỏ hoe; chắc cô vừa mới khóc. 

Buổi chiều cô tìm tôi, gọi ra một chỗ kín khẽ dúi vào tay tôi một bức thư và bảo:  

- Em cầm lấy cái này đưa cho cậu Tiến. Ðừng cho ai biết nhé, chóng ngoan rồi chị cho 

tiền ăn kẹo.  

Tôi ra nhà Tiến thấy anh ta đang loay hoay nối lại giây đàn. Tiến mở thư ra xem, rồi lại 

bỏ vào túi; anh nín lặng không nói câu gì và nét mặt bí mật không biến đổi.  

Ngày cưới Thân định vào hôm mười tháng tám. Chiều ngày hôm trước, tôi thấy cô có vẻ 

băn khoăn, lo nghĩ. Thân đứng ngồi không yên, và luôn luôn ra tựa cửa trông về phía 
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cánh đồng. Tiếng sáo của Tiến đã theo gió đưa vào, một âm điệu não nùng và tha thiết, 

như một lời than vãn ai oán dài.  

Thân trở vào gục xuống giường khóc nước nở.  

Sớm hôm sau bà Hàn trở dậy thấy cửa để ngỏ; Thân đã đi từ bao giờ; không có một lời 

nào để lại.  

***  

Từ đấy, bà cụ Tiến trông hàng có một mình. Bà không tỏ vẽ nhớ con lắm, tuy những lúc 

nói chuyện với hàng xóm, bà vẫn thường nhắc đến những cuộc đập phá của Tiến với 

một giọng êm ả và lẫn chút yêu thương.  

Những cây đàn của Tiến lâu ngày để mốc, bà cụ đem bán rẻ cho mọi người trong 

huyện. Còn cái đèn kéo quân, công trình tuyệt xảo của Tiến, trong có máy đồng hồ cử 

động một cảnh Lã Bố hý Ðiêu Thuyền – cái đèn ấy bà treo ngoài nhà để làm thú vui cho 

khách trọ. Người ta tấm tắc khen cái khéo léo tinh vi; bà cụ Tiến chỉ dịu dàng trả lời:  

- Ấy của cháu nhà làm ngày xưa đấy. Nó khéo tay lắm, các ông ạ.  

VÀ có ai chặn hỏi nó ở đâu, bà đều nói là Tiến đi làm ăn ở xa, không mấy khi về nhà.  

Cảnh vật phố huyện vẫn không có gì thay đổi: chỉ có tiếng sáo của Tiến không còn vang 

vang trene cánh đồng. Câu chuyện của Tiến và Thân lâu dần cũng không ai bàn đến 

nữa. Nhưng mỗi khi bà Hàn ra phố, người ta lại thì thầm chỉ tay vào bà, tò mò và ái 

ngại. 

 

 

Tiếng Chim Kêu 

Một đêm mưa phùn ẩm ướt và tối tăm về cuối tháng chạp, hai anh em chúng tôi đi nghỉ 

sớm. Nằm trên giường, trùm chăn lên tận cằm, chúng tôi cùng nhau nói chuyện phiếm 

để đợi giấc ngủ. 

Trong căn phòng yên lặng, chỉ nghe rõ tiếng tí tách thong thả và đều đều của chiếc 

đồng hồ treo trên tường. Nhưng thỉnh thỏang một cơn gió đưa đến văng vẳng những 

tiếng ếch nhái kêu ở cánh đồng quê ở chung quanh nhà. 

Ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ để dưới đất, chiếu lên trần và tường nhà những bóng tối kỳ 

dị, hơi lung lay. Còn chiếc màn đỏ rộng treo ở giữa nhà thì tối sẫm lại, rủ những nếp vải 

mỏng manh và tha thướt. Bên kia chiếc màn ấy, là giường của bà tôi và chị tôi nằm. 
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Vào hồi nữa đêm, chúng tôi sực thức dậy: gió thổi ào ào trong các lá cây và đập mạnh 

các tàu lá chuối, từng luồng chớp loáng qua cửa sổ. Một lát thì mưa rào đổ xuống mái 

nhà. 

Anh tôi bảo: 

- Có lẽ là một trận bão to. 

- Bão thì càng thích. 

 

Mà thích thật. Tưởng tượng không có cái khoan khoái êm ấm nào bằng cái thú đắp chăn 

nằm ngủ mà nghe mưa gió ở ngoài. Đêm lúc bấy giờ lạnh hơn, lại càng làm cho mình 

thấy cái ấm trong chăn là dễ chịu. Tiếng mưa reo to và gió thổi như một thứ âm nhạc 

vui vui, ru ngủ người ta dần dần. 

Hai anh em chúng tôi vừa cuộn kín trong chăn cho ấm vừa nói chuyện. Chúng tôi nghĩ 

đến, rồi thương hại những người lữ khách vào giờ này hãy còn trên đường vắng, ướt 

như chuột lột và run như cầy sấy, đi vội vàng để tìm một chỗ trú thân. Chúng tôi lại ái 

ngại cho những nhà nghèo bên hàng xóm, giờ này vợ chồng con cái đều phải dậy để 

chống cái nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh làm lung lay và để đem cái chậu thau hứng 

những chỗ dột nước. 

Khi người ta yên ấm trong một căn phòng nhà gạch chắc chắn, không sợ mưa gió về 

phần mình, thì người ta dễ có lòng thương đối với những người xấu số hơn. 

Chúng tôi đương ở vào cái tâm tình tốt đẹp ấy, thì bỗng nhiên anh tôi sẽ thích tay vào 

bảo im rồi nói khẽ: 

- Có nghe thấy gì không? 

Tôi lắng tai: qua tiếng gió, tiếng mưa ở ngoài, tôi nghe thấy có tiếng chiêm chiếp như 

tiếng con chim kêu. Tôi bảo anh tôi: 

- Tiếng chiêm chiếp như tiếng chim kêu phải không? 

- Phải rồi. Tôi nghe thấy từ lúc nãy. 

Hai chúng tôi lại chăm chú nghe: tiếng chiêm chiếp khe khẽ và yếu ớt hình như ở chiếc 

cửa sổ phía đầu cái màn đỏ đưa lại. Tôi hỏi anh tôi: 

- Quái, không biết con chim nó đến đây kêu làm gì nhỉ? 

Anh tôi chợt nghĩ ra: 

- Thôi phải rồi, chắc hẳn là một con chim bị mưa gió đánh bạt đến đây trú. 

- Tội nghiệp, chắc ở ngoài ấy nó rét lắm. 

 

Chúng tôi tưởng tượng ngay ra một con chim ướt át, xù lông ra vì rét, đến chỗ cửa sổ 
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đòi vào vì nó thấy ánh sáng trong phòng ấm áp chiếu ra. Câu chuyện con chim gáy một 

hôm tránh bão tuyết, đến gõ cửa vợ chồng người cày ruộng, được hai vợ chồng nâng 

niu và rắc bánh cho ăn, câu chuyện ấy mà hồi nhỏ chúng tôi đã đọc trong quyển "Bài 

Tạp Đọc" bây giờ lại thoáng qua trong trí nhớ, làm chúng tôi đem lòng thương con chim 

kia vô hạn, và muốn cứu vớt nó. 

Tôi bảo anh tôi: 

- Hay là chúng ta mang nó vào trong này cho nó ấm. 

- Mang thế nào được. 

- Sao lại không được! Ta cứ việc mở cửa sổ dụ nó vào có khó gì. Chứ nếu để nó ở ngoài 

ấy thì nó chết mất. 

- Ừ, phải đấy. 

 

Tuy nói thế, nhưng chúng tôi vẫn chưa dậy, người nọ có ý đợi người kia, vì trời lạnh mà 

ra ngoài chăn kể cũng hơi ngại. Còn lưỡõng lự, thì bỗng ở bên kia tấm màn treo, chỗ 

phía chị tôi nằm có tiếng người ú ớ. Tôi bảo anh tôi: 

- Chị Hai đã lại mê hẳn. 

Nói dứt câu lại thấy tiếng ú ớ càng to lên và càng rõ rệt. Chị tôi như định nói cái gì mà 

không nói được. Anh tôi phàn nàn: 

- Chị ấy độ này cứ hay mê nói lảm nhảm luôn, chắc chị ấy yếu. 

Tôi cũng nghĩ thế. Hai chúng tôi yên lặng một lát để xem chị Hai có nói mê nữa không. 

Nhưng chắc chị tôi lại ngủ rồi. Chúng tôi lại nghe thấy tiếng vẫn cái tiếng chiêm chiếp 

ban nãy bây giờ hình như yếu ớt hơn. Anh tôi bảo: 

- Thôi, chú dậy đem con chim vào đi. 

Tôi ngần ngại: 

- Dậy bây giờ rét lắm, anh ạ. 

Rét gì mà rét. Chú cứ mạnh bạo ra thì không rét đâu. 

Hình như để trái với lời anh tôi nói, một cơn gió mạnh lọt vào phòng làm lay động chiếc 

màn. Tôi rùng mình nói: 

- Rét lắm, ra bây giờ thì chết cóng. 

Rồi tôi kéo chăn trùm kín cổ. Anh tôi cũng kéo chăn lên, rồi bảo tôi: 

- Chú lười lắm. Có ra kia mở cánh cửa sổ mà cũng không chịu khó. 

Bên kia màn, tiếng ú ớ của chị Hai lại nổi lên, thành thử tôi không biết câu trả lời của 

anh tôi ra thế nào. Một lát mới thấy anh tôi nói: 

- Chú có thương nó, bảo mang nó vào thì ra mở chứ. 
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Tôi lúc bấy giờ đã buồn ngủ lắm, mắt đã díp lại, bèn quay mặt vào trong rồi bảo: 

- Thôi, mặc kệ nó anh ạ. 

Anh tôi gắt: 

- Thế thì còn nói chuyện! 

 

Rồi anh tôi quay lưng về phía tôi, kéo chăn trùm kín đầu, co chân ngủ, không nói gì 

nữa. Tôi còn lắng tai nghe tiếng chiêm chiếp của con chim con như thiết tha gọi. Rồi 

một lát tôi cũng ngủ nốt. 

Sáng hôm sau, khi chúng tôi tỉnh dậy, đã thấy chị Hai đứng ph nước ở đầu bàn. Khi 

thấy chúng tôi ngồi dậy, chị nhìn chúng tôi mỉm cười hỏi: 

- Có phải tối qua hai chú cãi nhau về con chim không? 

Chúng tôi nhìn nhau ngạc nhiên. Tôi hỏi: 

- Chi cũng biết à? Lúc bấy giờ chúng tôi thấy chị nói mê mãi kia mà. 

Chị Hai phá lên cười, đầu ngả về đằng sau, hai bàn tay che miệng, vì chị mới nhuộm 

răng. Chị cười như nắc nẻ, khiến chúng tôi không hiểu ra sao. Sau chị vừa cố nén cười 

vừa nói: 

- Hai chú có biết cái tiếng chiêm chiếp ấy ở đâu ra không? Đó là tiếng cây tre ở đầu nhà 

bị gió lay đấy. Tôi nằm ở gần nên nghe rõ. Đến khi thấy hai chú thương hại con chim, 

định mang nó vào mà sưởi, tôi buồn cười suýt nữa bị sặc. Mà định nói bảo cho chú biết 

là không phải thì lại vướng thuốc nhuộm răng trong mồm, không nói được. Thành ra ú ớ 

như người nói mê vậy. 

 

Chị tôi kể xong lại cười. Chúng toi nghĩ đến cái nhầm tưởng hôm qua, cũng buồn cười 

nốt. Ba chúng tôi cười mãi chảy cả nước mắt. 

Sau anh tôi ngừng lại vui vẻ nói: 

- Thế mà chúng em cứ tưởng có một con chim đáng thương nó đến gọi cửa. 

 

Sợi Tóc 

Anh Thành nhỏm dậy, nghiêng mình chống khuỷu tay xuống giường rồi bắt đầu nói với 

một giọng trầm và thong thả khiến người nghe hiểu được hết các ý tứ của câu chuyện: 

- Tôi có một người anh họ rất giầu và rất ngốc (có lẽ mình cho anh ta là ngốc, bởi vì 

hắn không xử sự như mình, không có những quan niệm về cuộc đời như mình; nhưng 
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thật ra biết đâu cách ăn ở của anh ta lại không khôn ngoan hơn, bởi vì anh ta đã giầu 

và sung sướng?). Tên anh ta là Bản, Bản rất phục tôi, coi tôi là một người sành sỏi, 

thạo đời và nhất là thạo các ngón ăn chơi. Bởi vậy, động có việc gì, hoặc là muốn mua 

bán cái gì, anh ta đều không quên đến hỏi tôi trước. 

Hôm ấy, Bân đến rủ tôi cùng đi mua một cái đồng hồ. Anh ta muốn mua hạng thật tốt, 

và nhờ tôi xem hộ. Hai chúng tôi đến hiệu Chabot ở phố Tràng Tiền. Đồng hồ ở hãng 

này thì không còn phải nói gì nữa: Thật là những đồng hồ các hiệu có tiếng, có bảo 

hành chắc chắn và cố nhiên là giá đắt. Tôi chọn cho hắn ta cái đồng hồ đeo tay hiệu 

Movado, xuống nước hay vùi cát cũng không hề gì. Chiếc đồng hồ trông rất đẹp. Tôi 

thấy anh ta mân mê cầm lên ngắm nghía, xem chừng cũng muốn mua lắm. Nhưng cái 

tính hà tiện của anh ta lại thắng cái thích, nên rồi lưỡng lự một lát, anh ta trả lại nhà 

hàng, kéo tôi đi ra và bảo: 

- Đẹp thì đẹp thật, nhưng mà đắt quá, anh ạ. Thôi, chúng ta lại các hiệu khách mà mua 

thì hơn. 

 

Tôi yên lặng gật đầu, và theo đi, cũng chả muốn nói gì. Trong bụng nghĩ anh chàng này 

thật là ngốc, có tiền mà không biết chơi đồng hồ tốt. Lại kiệt nữa. Không biết hắn để 

tiền làm cái gì? 

Vào một hiệu ở Hàng Ngang, sau khi mặc cả ráo riết từng hào, anh ta bằng lòng mua 

một cái đồng hồ hiệu không mấy ai biết tiếng. Hắn có hỏi ý kiến tôi, song tôi cũng ừ hữ 

bảo dùng được cho xong chuyện, vì hắn có mua được thứ tốt hay không, bấy giờ tôi 

thực không thấy quan hệ mấy. 

Lúc trả tiền, tôi thấy hắn giở ra một cái ví da lớn, phồng chặt. Hắn đếm giấy bạc thong 

thả và cẩn thận. 

Thoáng nhìn qua, tôi cũng biết trong ví nhiều tiền lắm: ngoài số tiền bạc lẻ hắn mang 

ra trả, tôi còn thấy gấp ở ngăn trên đến năm, sáu cái giấy bạc một trăm nữa, những 

giấy bạc mới, màu còn tươi nguyên - "Quái, thằng cha này làm gì mà lắm tiền thế? 

Mình thì chả bao giờ có đến được một trăm bạc bỏ túi!" 

Tôi nghĩ thầm và so sánh thế. 

Mua xong đồng hồ. Bân rủ tôi đi ăn: 

- Ta lên hiệu chén, rồi lát nữa làm một chầu chứ, - hắn vỗ vào túi - tôi có đủ tiền đây! 

Chúng tôi vào hiệu. Bân ăn vui vẻ lắm, có lẽ hắn vừa ý vì cái đồng hồ mua rẻ. Tôi thì 

trong óc cứ vơ vẩn cái ý nghĩ sao một thằng ngốc như hắn - tôi thấy hắn càng ngốc - lại 

có lắm tiền thế, còn mình... 
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Tuy vậy, ý nghĩ cũng không làm tôi ăn mất ngon. Tôi tỏ mặt sành, gọi những thức ăn 

quý và đắt tiền, và hai chúng tôi uống rượu say sưa. 

Cơm xong, Bân đưa tôi xuống Vạn Thái, vào nhà một người nhân tình của hắn. Hình 

như đã lâu không được đi hát, nên hắn có vẻ tha thiết và sung sướng đến đáng ghét. Về 

phần tôi, không thấy hứng lắm, - đi chơi với một anh có nhiều tiền mà mình lại khinh là 

ngốc, không có thú vị mấy - nhưng chẳng lẽ lại bỏ hắn nửa chừng. Tôi định bụng ở chơi 

qua quýt đến nửa đêm thì về. 

Nhà hát, ngoài cô nhân tình của Bân, các con em khác trông cũng khá. Tôi nằm bên 

bàn đèn nói vài câu chuyện tầm phơ. Còn Bân, hắn không nghe hát hiếc gì cả. Ngồi nói 

chuyện với tôi một lát lấy lệ, rồi hắn cùng với cô nhân tình vào buồng trong đi nằm một 

chỗ. Hắn không quên - tính cẩn thận của anh kiệt! - đem cả cái áo tây trong có ví tiền 

vào chỗ nằm, vất trên thành đầu giường. 

Một mình tôi ở ngoài đâm chán. Nằm một lát rồi tôi cũng đứng dậy sửa soạn ra về; Bân 

vẫn ở trong màn, nói vọng ra giữ lại: 

- Anh hãy ở chơi đã, về làm gì vội. Ngày mai chủ nhật cơ mà. 

- Thôi, tôi phải về. Sáng mai còn có việc. 

 

Vừa nói tôi vừa với cái áo tây của tôi treo trên mắc. Bỗng nhiên có cái gì chuyển mạnh 

qua tim: tay tôi yên hẳn lại; tôi vừa mới nhận ra rằng cái áo tôi đương cầm không phải 

là áo của tôi. Thì ra lúc mang áo vào giường nằm, Bân đã mang nhầm áo. Hai chúng tôi 

cùng mặc thứ hàng len giống màu, như vậy dễ lẫn lắm. Tôi ghé nhìn vào phía trong áo 

thấy cái ví tiền ở túi thò ra ngoài một ít. Cái ví tiền... mấy tờ giấy bạc... 

- ở chơi đã anh. ở chơi sáng sớm mai về với tôi một thể. 

- ờ... ờ... 

Tôi điềm nhiên treo cái áo vào chỗ cũ, quay ra. Mấy chị em cũng phụ họa vào lời mời 

của Bân, nài nỉ: 

- Tội gì mà về bây giờ anh, khuya và lạnh chết. 

Tôi chỉ thoáng nghe thấy, trong trí như còn bận sự gì. Bâng khuâng tôi lại gần giường; 

một chị nâng chén mời: 

- Anh uống chén nước nóng. Rồi nằm xuống đây có hơn không? 

- ờ thì hẵng nằm một lát đã. 

Tiếng Bân trong màn đưa ra: 

- Phải đấy, đến mai hẵng về. Tôi bảo chị Lan phải làm thế nào giữ anh ấy lại thì làm... 

- Không... thể nào tôi cũng phải về, anh ạ... 
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Những lời đối đáp ấy cứ tự nhiên buột miệng ra, tôi không để ý đến. Trước mắt tôi, mấy 

tờ giấy bạc một trăm gấp trong ngăn ví, hiện ra rất rõ rệt. Lấy mấy tờ, độ hai tờ - tại 

sao lại hai? Tôi không biết - thật dễ dàng quá. Tôi cứ việc điềm nhiên với lấy áo, mở ví 

rút ra hai tờ, rồi khoác áo ở trên vai, ra ý sắp sửa về. Rồi chọn lúc mọi người vô ý - mà 

dẫu có ý cũng không ai biết được - tôi đổi lấy áo của tôi vắt ở đầu giường Bân... Thế là 

xong, và gọn. Mai dậy Bân biết mất chắc chẳng bao giờ dám nghi ngờ cho tôi. Mà nghi 

ngờ thế nào được? 

Tôi về từ đêm cơ mà! Vả lại cái áo đựng tiền hắn đã cẩn thận mang vào giường ngay từ 

chập tối, vậy nếu có người lấy, thì chỉ có người nhà cô đầu mà thôi. Mà người nhà thì 

cũng khó lòng đến đấy lấy được, họa chăng có ngay cô nằm với Bân. ừ, có lẽ Bân sẽ 

nghi cho nhân tình của hắn lấy... Chắc thế. Tôi mỉm cười: Bân sẽ không dám nói gì 

đâu; biết nhân tình lấy, hắn sẽ im lặng, sợ làm cho nhân tình xấu hổ, và sợ làm tai 

tiếng chủ nhà. Hắn vốn tính nhát, với lại hai trăm đối với hắn chắc chả là bao. 

Tất cả những cách xếp đặt ấy diễn qua rất nhanh trong trí tôi. Chỉ một thoáng thôi, tôi 

đủ tưởng trước được các việc xảy ra như thế, êm thấm và yên lặng, và trôi chảy... dễ 

dàng quá, mà không còn sợ cái gì cả... 

- Mời anh xơi thuốc. 

Tôi giật mình đỡ lấy dọc tẩu. Cô Lan đã tiêm xong điếu thuốc từ bao giờ, quay dọc sang 

mời. Mắt cô nhìn tôi âu yếm. Tôi đưa mắt nhìn xuống, cầm lấy dọc hút. Điếu thuốc kêu 

vo vo, tiếng như ở đâu đưa lại. Qua làn khói trắng tỏa ra, tôi tưởng nhìn thấy tập giấy 

bạc một trăm, còn mới nguyên gấp trong ngăn ví. Hắn làm gì mà có lắm tiền thế? Lại 

mang để trong ví làm gì? Rõ anh chàng ngốc không biết dùng đồng tiền, tiền ở trong 

tay hắn cũng uổng. Ngộ có đứa lấy đi thì sao? Để thế có bữa mất thật... 

- Anh nghĩ gì mà thần người ra thế? Say thuốc có phải không? 

Lan để tay nhẹ nhàng lên người tôi, lẳng lơ đưa mắt hỏi. Tôi giả vờ cười không đáp, rồi 

xoay nằm ngửa, nhìn lên trần nhà. Trong người bứt rứt không yên... Lắng nghe thấy 

tiếng Bân thì thào và tiếng cười khúc khích của nhân tình hắn trong màn. Chiếc áo vắt ở 

đầu giường - chiếc áo của tôi - chắc vẫn còn y nguyên ở đấy. 

Tôi tưởng tượng khi có hai trăm trong túi rồi, lên xe về điềm tĩnh đi nằm ngủ. Sớm mai 

mất tiền, thế nào hắn chả về qua nhà mình. Hắn gọi cửa vào, đánh thức mình dậy và 

bơ phờ bảo: 

- Tôi mất hai trăm bạc tối hôm qua rồi, anh ạ... 

 



 32  12 Truyện Ngắn của Thạch Lam                                                                              www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi thấy trước bộ mặt ngạc nhiên của tôi lúc bấy giờ - một vẻ mặt rất tự nhiên, - và tôi 

hỏi: "Chết chửa, mất bao giờ? ở đâu?" - Hắn sẽ thuật lại buổi tối hôm nay, lúc mang áo 

vào giường, đến lúc thấy mất: "Chỉ có con nhân tình tôi nó lấy thôi, anh ạ. Chả còn ai 

vào đấy nữa..." 

- Thế giấy bạc của anh có biên số không? 

Nếu hắn không biên số thì mình cứ việc tiêu tự nhiên! Vạn nhất hắn có biên số rồi, thì 

bảo hắn đi trình cẩm. Nhưng mình sẽ tiêu ngay hôm ấy... Một người như mình cầm tờ 

giấy trăm vào Gô Đa mua hàng, ai dám nghi ngờ?... 

Tôi nhớ lúc ấy tuy vẫn nói chuyện với mấy cô em, tôi xếp đặt đâu vào đấy rất chu đáo, 

phòng ngừa đủ mọi việc xảy ra. Chỉ còn việc lấy, và đổi áo nữa là xong. Rất dễ. 

- ấy kìa, anh đi đâu đấy? 

- Tôi đi về đây, mai có việc bận, không thể ở lại được. 

Tôi đã nhổm dậy đến bên mắc, với áo, chiếc áo của Bân. Qua lần vải tôi thấy chiếc ví 

kềnh kệnh răn rắn. Khoác áo lên một bên vai, tôi đi lại trong nhà, bồn chồn nóng ruột. 

Một cô đầu lê guốc ra hé cửa, nhìn ra ngoài trời: 

- Tối lắm. Phải vạ gì mà đi bây giờ anh ạ. 

- Đâu xem nào... 

Tôi cũng đến bên cửa nghiêng nhìn ra ngoài. Tay tôi đưa vào trong áo, luồn vào khe ví, 

sờ vào mấy tấm giấy bạc. Tôi rùng mình. Mấy ngón tay mân mê đầu tấm giấy, một cái, 

hai cái... 

- Thôi, vào không gió, anh ạ. Vào nằm cho ấm... 

Tôi bỏ tay ra - thong thả, không vội gì, - theo vào, cái áo vẫn đè trĩu trên vai. Tôi ngồi 

ghé xuống cạnh giường, cầm chén nước lên nhấp, rồi lại đặt xuống. 

Tiếng Bân trong nhà cất lên: 

- ông ấy về rồi à? 

 

Tôi đáp: 

- Không, đã về đâu. Tí nữa. 

Bân nói câu gì sau, tôi cũng không nghe thấy. Tâm hồn tôi lúc bấy giờ thế nào, tôi 

không biết rõ. Tôi đứng lên, ngồi xuống, như một cái máy. Tôi chỉ băn khoăn, bứt rứt, 

và thời giờ qua... tôi cảm thấy đi qua tâm hồn tôi từ bên này sang bên kia... như thế 

không biết trong bao nhiêu lâu... Tôi khẽ thở dài, đứng lên lần này thì nhất định. 

- Về thôi. Không mai đi sớm lại nhọc chết. 

Bân hỏi vọng ra: 
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- ồ, anh về à? Mấy giờ rồi đấy nhỉ? 

- Gần một giờ rồi. Anh cứ ở đây. Cả mấy cô này nữa, đi ngủ đi cho béo mắt. Bận sau tôi 

ở lâu nhé. 

Tôi đưa tay vuốt mái tóc một cô sán đến gần, hai tay để lên vai tôi, mắt nhìn ra vẻ âu 

yếm. Hai cô khác ngồi yên trên giường, cũng đưa mắt nhìn tôi như chờ đợi. 

- Thôi đi ngủ đi. 

Tôi gạt tay cô ấy ra, gấp cái áo tây trên cánh tay, rồi đi vào phía giường Bân nằm. Tôi 

cúi xuống, tì vào thành giường - cố ý tì vào chỗ vắt cái áo - nhìn vào trong, qua màn. 

- Anh ở lại nhé - tôi mỉm cười - tri kỷ hết đêm nay cho nó sướng... 

Cô nhân tình khúc khích trong chăn. Và Bân ngửa đầu trông lên, tay với vào tấm màn: 

- Mai nhé. 

- Oui, à demain. 

Nhưng tôi chưa quay ra. Tôi vẫn cứ tì mình trên thành giường, lưỡng lự, một lát bấy giờ 

sao lâu thế. Rồi, không biết tại sao, bỗng nhiên: 

- áo anh đây này, đây là áo của tôi. 

Và nói thêm bằng tiếng Pháp: 

- Anh đếm lại tiền đi. Và để cẩn thận vào trong ấy. 

Bân nhỏm nửa người dậy, cầm lấy áo: 

- Merci, được rồi. 

Tôi bước một bước lùi ra. Thế là hết. Bây giờ thì không sao đụng đến ví được nữa. Tôi 

bần thần ngơ ngẩn, mặc lấy chiếc áo của tôi, và đội mũ... Vừa gài khuy, tôi vừa nói 

mấy câu bông đùa vô vị với cô ả đứng ở chân giường sắp tiễn tôi về. Tôi trùng trình 

uống nước và hút thuốc, muốn cái thời khắc này cứ kéo dài ra mãi. 

Đến khi ngồi trên xe về qua những phố khuya vắng vẻ, tâm trí tôi mới dần bình tĩnh lại. 

Gió lạnh thổi mát trên vừng trán nóng, và cái cảm giác mát ấy khiến tôi dễ chịu. Tôi 

nghĩ lại đến những cử chỉ và dự định của tôi lúc nãy, thật vừa như một người khôn khéo 

lại như một người mất hồn. Tất cả những cái đó bây giờ xa quá. Tâm trí tôi giãn ra, như 

một cây tre uốn cong trở lại cái thẳng thắn lúc thường. Tôi cảm thấy một cái thú khoái 

lạc kỳ dị, khe khẽ và thầm lặng rung động trong người, có lẽ là cái khoái lạc bị cám dỗ, 

mà cũng có lẽ cái khoái lạc đã đè nén được sự cám dỗ. Và một mối tiếc ngấm ngầm, tôi 

không tự thú cho tôi biết và cũng cố ý không nghĩ đến, khiến cho cái cảm giác ấy của 

tâm hồn tôi thêm một vẻ rờn rợn và sâu sắc. 
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* 

* * 

Sáng hôm sau tỉnh dậy ở nhà, tôi ngẩn ngơ nghĩ lại các việc tối hôm trước, y như trong 

một giấc mộng, chứ không phải việc đã xảy ra... Tôi ngạc nhiên tự hỏi sao mình hãy 

còn là người lương thiện, không phải là kẻ ăn cắp. Mà tôi thú thực rằng nếu bấy giờ tôi 

đã là kẻ ăn cắp, cái đó cũng không khiến tôi lấy làm ngạc nhiên hơn. Mà còn là người 

lương thiện, tôi tự thấy cũng chẳng có gì là đáng khen. Tôi nhớ rõ lúc đó không có một 

ý nghĩ nào về danh dự, về điều phải, điều trái ngăn cản tôi, và khiến tôi đi vào con 

đường ngay, như người ta vẫn nói. Không, không có một chút gì như thế. Cái gì đã giữ 

tôi lại? Tôi không biết... Có lẽ chỉ một lời nói không đâu, một cử chỉ nào đấy, về phía 

này hay phía kia, đã khiến tôi có ăn cắp hay không ăn cắp. Chỉ một sợi tóc nhỏ, một 

chút gì đó, chia địa giới của hai bên... Tôi có tiếc đã không lấy hay không, hay bằng 

lòng mình vì đã chống giữ lại cái ý xấu? Tôi cũng không tìm biết rõ hơn. Hình như ý 

nghĩ ham muốn hay trù trừ tối ấy không phải là của tôi, hình như của ai ấy, của một 

người nào khác lạ, khác với cái người thường của tôi bây giờ... 

Chúng tôi đều yên lặng. Anh Thành nói xong, với cái điếu hút một hơi thuốc lào rất kêu. 

Rồi anh thở ra thong thả, mắt lờ mờ nhìn dõi theo làn khói đi. 

Rút từ tập truyện ngắn Sợi tóc, 

 

Nxb Đời nay, Hà Nội, 1942. 

 

Những Ngày Mới 

Những bông lúa vàng mới cắt xong đều xếp rải rác từng hàng trên bờ ruộng, trong đám 

cỏ xanh mọc dầy. Mỗi khi gặt được vài lượm lúa người thợ hái ôm sát bó lúa thơm vào 

người, đem ra xếp vào chỗ lúa trước. Rồi họ lại trở vào ruộng, đứng theo hàng những 

người bạn gặt. Tiếng hái đưa vào gốc lúa xoàn xoạt như tiếng trâu bò ăn cỏ. 

Chăm chú vào công việc làm, Tân không để ý gì đến cảnh vật chung quanh. Chàng 

cũng không thấy mệt nữa, tuy ánh nắng chiếu trên lưng nóng rát, và mồ hôi từng giọt 

rỏ ở trên trán xuống. Tân chú ý đưa cái hái cho nhanh nhẹn, mỗi lần bông lúa rung 

động chạm vào mặt, vào người, mùi lúa chín thơm lại phản phất lẫn với mùi rạ ướt mới 

cắt. Mùi thơm đó làm cho chàng say sưa như men rượu. Tân lại cố hết sức gặt, chỉ lo 

không theo kịp hàng những người thợï khác. 
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Buổi sáng khi Tân ngỏ ý cầm hái xuống gặt, bọn thợ hái chàng mượn đã mấy hôm nay 

đều trông chàng mà cười. Một cô gái trong bọn, cặp mắt đen nhí nhảnh dưới vành khăn 

vuông che kín đầu, nói đùa: 

- Ông để mặc chúng tôi, bộ ông thế kia thì gặt được độ ba nẹn lúa. 

Mọi người vui vẻ cười làm Tân cũng cười theo. 

Người già nhất trong bọn, một ông cụ râu tóc đã bạc, nhưng da xém đen và khỏe 

mạnh, lẳng lặng đem một cây hái ra mài trên bờ ruộng. Khi mọi người sửa soạn xong, 

ông cụ đưa cho Tân cây hái, lưỡi sáng loáng nói: 

- Lưỡi sắc thế này thì cắt cứ ngọt như cắt cỏ. 

Cắt được mấy lượm lúa, Tân thấy cánh tay mỏi rã rời. Chàng tưởng không thể nào gặt 

được nữa. Tuy vậy, cố hết sức chàng cũng chưa theo kịp bọn thợ gặt. Nhưng được vài 

bước, Tân lại phải dừng lại để thở. Chàng nhận thấy cô gái ban nãy, tuy tay đưa hái 

thoăn thoắt nhưng vẫn để ý nhìn chàng. Còn ông cụ già cứ điềm đạm gặt, bên cạnh ông 

ta, những bông lúa đã xếp thành đống. Tân lại cúi xuống làm việc. Dần dần mềm dẻo, 

Tân thấy dễ chịu. Chàng luôn đưa lưỡi hái, vui vẻ khi thấy những bông lúa chắc, vàng 

ngả sát vào người. Tân thấy tâm hồn khoan khoái như không bận một ý nghĩ gì. 

Từ bờ ruộng đằng xa đi lại, một người đàn bà gánh hai gánh đầy. Ông cụ già thẳng 

người đứng lên nói vơi các bạn gặt: 

- Thôi, hãy nghỉ tay ăn quà đi. 

Tân cũng ngừng tay lại. Chàng đương thích làm việc, nói: "Đã nghỉ rồi cơ à? Sao chống 

thế". Chàng quên rằng bọn thợ đã gặt luôn bốn giờ đồng hồ chưa nghỉ, họ làm việc từ 

buổi sáng sớm, trong lúc chàng còn ngủ. 

 

Bọn thợ gặt tìm chỗ có bóng mát ở chân đồi nghỉ. Chung quanh đấy, ở các ruộng khác, 

những thợ hái cũng đều nghỉ cả, mỗi người chọn một chỗ dưới gốc cây, tay cầm bát 

cơm nếp ăn rất ngon lành. Đấy là bữa quà buổi trưa, vì sáng sớm trước khi ra đồng, 

người nào cũng ăn cơm cả rồi. 

Mấy người thợ Tân mượn nhìn chàng ra dáng cám ơn lắm vì Tân rộng rải, bữa cơm sáng 

đã cho họ ăn một ít cá vụn mà em chàng mua của bọn đánh dậm. Đến lúc đổi đồng, 

chàng lại cho phép họ được đem lúa đổi lấy một ít chả để ăn với xôi và bao diêm, gói 

thuốc cho mọi người. Bởi vậy, họ rất sung sướng vì ngày công tám xu của họ còn 

nguyên không phải tiêu dùng đến. 

Thấy Tân dễ dãi vui tính, họ cũng vui vẻ trò chuyện trước mặt chàng, không còn 

ngượng nghịu hay giữ gìn gì nữa. Ông cụ già gọi chàng đến bên cạnh mời hút thuốc lào 
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và uống nước. Cụ rót trong cái vò sành ra một bát nước đỏ thẫm ra đưa cho Tân: 

- Cậu thử uống bát nụ vối này mà xem. Không có thứ nước nào ngon hơn nữa. 

Thật đúng như vậy, Tân chưa uống bát nước nào ngon hơn bát nước vối của ông cụ. 

Chàng nghĩ đến khi còn ở Hà Nội, uống rượu bia và nước chanh ngâm đá, nhưng chưa 

thấy bao giờ khoan khoái như bây giờ. 

Ăn xong, trên ven đồi, bọn thợ gặt nằm dài trên cỏ ngủ. Các thợ đàn bà họp nhau lại 

một chỗ ăn trầu và nói chuyện mùa màng còn ông cụ thì loay hoay buộc lại mấy cái hái 

để dùng đến buổi gặt chiều. 

Cánh đồng lúa chín lóe vàng dưới mặt trời buổi trưa. Từng chỗ, ở thửa ruộng nào đã gặt 

rồi, gốc rạ lấp lánh như dát bạc. Phía xa, làng mạc ở chân trời rung động trong ánh 

nắng. 

Tân nằm trên thảm cỏ, nhìn lên. Qua khe lá lung lay, chàng thấy trời xanh trong và 

mát. Mùi cỏ và mùi lúa thơm bốc lên xung quanh, Tân cảm thấy cái sung sương của 

một người làm xong công việc. Chàng thấy vui vẻ, một mối tình nảy nở giữa tâm hồn 

Tân với những người thợ gặt giản dị và mộc mạc chung quanh chàng. 

Họ làm việc xong cũng vui vẻ, sung sương tuy những lúa gặt không phải là của họ. Tân 

cũng vậy, chàng biết rằng những bó lúa kia đem bán đi thì có lẽ không đủ tiền trả công 

người làm. Song những bông lúa ấy đối với Tân quý lắm và như có một ý nghĩa thiêng 

liêng, đấy là kết quả của cả một năm làm lụng khó nhọc và vất vả. 

 

Tân nhìn xuống đồi, ngắm nghía những dải mây trắng lững thững ở phía xa. Từ khi trở 

về quê, chàng quen nhìn xét những đám mây mà trước kia ở tỉnh chàng không bao giờ 

để ý đến. Tân nhớ lại tất cả quãng đời niên thiếu của mình đã qua ở tỉnh thành. Ngay từ 

khi còn nhỏ tuổi, cha mẹ chàng đã gởi chàng ở nhà ông chú làm việc trên Hà Nội. Nhà 

chàng cũng không lấy gì làm giàu có, nhưng cũng vào bậc nhất nhì trong làng. Quanh 

năm cày cấy mươi mẫu ruộng ở ven đồi vầ chăm bón mấy nương chè, sắn, cũng thừa 

đủ chi dụng trong nhà. 

Cũng như tất cả những nhà giàu khác ở trong làng, cái hy vọng của cha mẹ Tân là cho 

chàng đi học để trở nên thầy thông hay thầy ký... Mà lúc bấy giờ, chí nguyện của Tân 

cũng chỉ có thế, chàng hết sức chăm học nên năm mười tám tuổi đã đạt được cái hy 

vọng của gia đình. 

Tân mỉm cười khi nghỉ đến cái tâm trạng của mình lúc mơi đi làm; nghĩ đến cái anh 

chàng lúc nào cũng ăn bận chải chuốt như một cô gái, lúc nào cũng nghĩ đến cái quan 

trọng của mình. Hình như mỗi cử chỉ của thầy ký trẻ tuổi đều có ảnh hưởng đến mọi 
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người. 

Khi có nạn kinh tế, chàn mất việc. Cái chán nản của Tân và của cha mẹ chàng lúc bấy 

giờ thực đến cực điểm. Cha chàng buồn rầu từ trần. Còn chàng cứ lang thang ở Hà Nội 

mấy tháng trời, sống cái đời vất vưởng của anh thất nghiệp. Chàng đã biết cái thất 

vọng của những lúc đợi chờ, cái khổ sở của những đêm không có chỗ trọ, vì trong lúc ấy 

ở nhà quê có mình bà mẹ trông nom ruộng nương không xuể, và giá thóc hơn, nên 

không có tiền gửi cho chàng. 

Nhưng một hôm rét mướt, một ý nghĩ bỗng nảy ra trong trí, nếu ở đây không đủ sống, 

tại sao không trở về quê sống cái đời giản dị của người làm ruộng? 

Thế là hôm sau, Tân xách khăn gói về. Rồi từ đấy chàng hoàn toàn là một người nhà 

quê dễ dãi. Mới đầu Tân cũng thấy nhiều sự thiếu thốn khổ sở. Nhưng dần dần chàng 

nghiệm ra rằng những cái thiếu thốn đó, không phải là những cái cần dùng cho cuộc 

đời, mà là những cái thừa. Sự cần dùng là ăn với mặc, chàng đã có đủ. Dần dần chàng 

mới thấy cái đời chàng sống trước ở tỉnh thành là một cuộc đời phức tạp và vô vị, không 

có nghĩa lý gì. Chỉ việc có ăn ở theo mọi người, nghĩ ngợi theo mọi người, và đi tìm cái 

vui chốc lát trong những cuộc hành lạc để mua lấy cái chán nản về sau. 

 

Tân tiếc hồi thủa nhỏ không sống ở thôn quê để được gần gũi với cảnh vật. Chàng thích 

sống bên cạnh những người nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ chàng mới biết đến 

trời đất, đến thời tiết, đến sự thay đổi của mùa nọ sang mùa kia. Một cơn gió hay một 

cái mầm cỏ non, đối với chàng đều có ý nghĩa riêng. 

Tân không dửng dưng như trước với những cái chung quanh mình. Tâm hồn chàng có 

liên lạc và rung động cùng với cảnh vật. Chàng có cái cảm giác rằng mình sống... 

Buổi chiều, thửa ruộng của Tân đã gặt xong. Cả một cánh đồng chỉ còn trơ cuống rạ. 

Bọn thợ gặt đều thu xếp liềm háiù để trở về. Trên con đường vào làng, các lực điền 

gánh những gánh lúa vàng nặng trĩu. 

Mặt trời đã xế phía bên kia đồi. Ở dưới thung lũng, sương mù lạnh trắng xóa lan ra lẫn 

với làn khói tỏa ở xung quanh các làng. Cỏ bên đường đi đã ướt. "Về phía xa, có ngọn 

lửa của ai đốt trên sườn rặng núi mờ ở chân trời. Tân với bọn thợ bước đều trở về nhà, 

ai nấy yên lặng không nói gì,như cùng kính trọng cái thời khắc của một ngày tàn. Trong 

cái thời khắc này, Tân như thấy cảnh vật đều có một tâm hồn, mà lớp sương mù kia là 

tâm hồn của đất màu, đã nuôi hạt thóc cần cho sự sống của loài người. 

Khi vào đến con đường khuất khúc trong làng, trời nhá nhem tối. Qua hàng rào cây, 

Tân thấy lấp lánh đèn ở sân các nhà, tiếng néo đập lúa trên cối đá, tiếng hạt thóc bắn 
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vào nia cót như mưa rào. Đâu đâu cũng thấy tiếng cười nói vui vẻ, cảnh đêm trong làng 

thôn quê vẫn yên lặng âm thầm thì chiều nay hoạt động vô cùng. Mùi lúa thơm vương 

lại trong các bụi cây hòa lẫn với mùi đầm ấm của phân cỏ, bốc lên khắp cả. 

Về đến sân nhà, mọi người ăn xong lại bắt đầu làm việc. Đàn bà vừa đập lúa vừa hát, 

còn bọn thợ hái ngồi quây quần bên chiếc đèn con nói chuyện. Ai cũng cười đùa tự 

nhiên. Họ đã tận tâm làm việc suốt ngày. Những lượm lúa vàng sẫm đem đến cho họ 

cái vui của ngày được mùa, cái hình ảnh của sự no ấm trong đời. 

 

Tân thấy mình cũng sung sướng như họ, chàng thấy tấm lòng mình rộng rãi ra, tâm 

hồn thân thiết, và yêu mến với cả mọi người. 

Sau khi hẹn thưởng cho bọn thợ nồi cơm nếp mới,Tân bước ra ngõ, nhìn xuống dưới đồi. 

Trên trời, ngàn sao lấp lánh. Gió dưới ruộng đưa lên mùi rạ ướt và hơi sương lạnh. Cả 

một vùng đêm rộng rãi và bình tĩnh trên cánh đồng yên lặng. 

Tân chợt thấy ở chân phía trời xa, cái khỏang ánh sáng mờ của tỉnh thành Hà Nội... 

Chàng sung sướng nghĩ đến những ngày đầy đủ của mình ở chốn thôn quê này. Một 

cuộc đời mới đương chờ đợi chàng... 

 

Nhà Mẹ Lê 

Đoàn Thôn là một cái phố chợ tồi tàn gần ngay một huyện lị nhỏ ở trung châu . Hai dãy 

nhà lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần đến thềm, che nửa những cái chái nứa đã mục 

nát. Gần đấy là những quán chợ xiêu vẹo đứng bao bọc một căn nhà gạch có gác bưng 

bít như một cái tổ chim, nhà của một người giàu trong làng làm ra để bán hàng. Người 

ở phố chợ là bảy tám gia đình nghèo khổ không biết ở đâu, mà người dân trong huyện 

thường gọi một cách khinh bỉ: những kẻ ngụ cư . Họ ở đâu đến đây kiếm ăn trong mấy 

năm trời làm đói kém, làm những nghề lặt vặt, người thì kéo xe, người thì đánh dậm, 

hay làm thuê, ở mướn cho những nhà giàu có trong làng. Người ta gọi mọi gia đình 

bằng tên người mẹ, nhà mẹ Hiền, nhà mẹ Đối, nhà mẹ Lê . Những gia đình này giống 

nhau ở chỗ cùng nghèo nàn như nhau cả .  

Nhà mẹ Lê là một gia đình một người mẹ với mười một ngươì con. Bác Lê là một người 

đàn bà quê chắc chắn và thấp bé, da mặt và chân tay nhăn nheo như một quả trám 

khô . Khi bác mới đến phố, ai ai cũng chú ý đến đám con của bác: mười một đứa, mà 

đứa lớn mới có mười bảy tuổi! Đứa bé nhất hãy còn bế trên taỵ 
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Mẹ con bác ta ở một căn nhà lá . Chừng ấy người chen chúc trong một khoảng rộng độ 

bằng hai chiếc chiếu, có mỗi một chiếc giường nan gãy nát . Mùa rét thì trải ổ rơm đầy 

nhà, mẹ con cùng nằm ngủ trên đó, trông như một cái ổ chó, chó mẹ và chó con lúc 

nhúc. Đối với người nghèo như bác một chồ ở như thế cũng tươm tất lắm rồi . Nhưng 

còn cách kiếm ăn ? Bác Lê chật vật, khó khăn suốt ngày cũng không đủ nuôi từng ấy 

đứa con. Từ buổi sáng tinh sương, mùa nực cũng như mùa rét, bác ta đã phải trở dậy 

để đi làm mướn cho những người trong làng. Những ngày có người mướn ấy, tuy bác 

phải làm vất vả, nhưng chắc chắn buổi tối được mấy bát gạo và mấy đồng xu về nuôi lũ 

con đói đợi ở nhà . 

Đó là những ngày sung sướng. Nhưng đến mùa rét, khi các ruộng lúa đã gặt rồi, cánh 

đồng chỉ còn trơ cuống rạ, dưới gió bấc lạnh như lưỡi dao sắc khía vào da, bác Lê lo sợ, 

vì không ai mướn bác làm việc gì nữa . Thế là cả nhà nhịn đói, mấy đứa nhỏ nhất: con 

Tý, con Phún, thằng Hy mà con chị nó bế, chúng nó khóc lả đi mà không có cái ăn. Dưới 

manh áo rách nát, thịt chúng nó thâm tím lại vì rét như thịt con trâu chết. Bác Lê ôm 

lấy con trong ổ rơm, để mong lấy cái ấm của mình ấp ủ cho nó . Thằng con lớn thì từ 

sáng đã cùng thằng Ba ra cánh đồng kiếm con cua, con ốc, hay sau mùa gặt, đi mót 

những bông lúa còn sót lại trong khe ruộng. Thật là sung sướng, nếu chúng mang về 

được một lượm, trong những ngày may mắn. Vội vàng bác Lê đẩy con ra, vơ lấy bó lúa, 

đem để xuống dưới chân vò nát, vét hột thóc giã lấy gạo . Rồi làm một bữa cơm nóng 

lúc buổi tối giá rét, mẹ con ngồi chung quanh nồi cơm bốc hơi, trong khi bên ngoài gió 

lạnh rít qua mái tranh. 

++++ 

Cuộc đời của gia đình bác Lê cứ như the á mà lặng lẽ qua ngày nọ rồi lại đến ngày kia . 

Tuy vậy cũng có những ngày vui vẻ . Những ngày nắng ấm trong năm, hay những buổi 

chiều mùa hạ, mẹ con bác Lê cùng nhau ngôì chơi ở trước cửa nhà . Các người hàng 

xóm cũng làm như thế, các bà mẹ ngồi rủ rỉ với nhau những câu chuyện kín đáo; các 

trẻ con nô đùa dưới quán chợ, còn các bà già thì ngồi giũ tóc cho chúng và gọt tóc 

chúng bằng mảnh chai sắc. Thằng cả ngồi đan lại cái lờ . Còn những đứa khác chơi 

quanh gần đấỵ Trong những ngày hè nóng bức, con bác Lê đứa nào cũng lở đầu . Bác 

ta bảo là một cái bệnh gia truyền từ đời ông tam đại nên bác lấy phẩm xanh bôi cho 

chúng nó . Trông mẹ con bác lại càng giống mẹ con một đàn gà, mà những con gà con 

người ta bôi xanh lên đầu cho khỏi lẫn. Người phố chợ thường nói đùa bác Lê về đàn 
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con đông đúc ấỵ Bác Đối kéo xe, người vui tánh nhất xóm, không lần nào đi qua nhà 

bác Lê mà không bảo: 

- Bác phải nhớ thỉnh thoảng đếm lại con không quên mất. 

Bác Lê bao giờ cũng trả lời một câu: 

- Mất bớt đi cho nó đỡ tội .  

 

Nhưng mọi người biết bác Lê quí con lắm. Tuy bác hết sức công bằng, người ta cũng 

thấy bác yêu thằng Hy hơn cả . Nó là con thứ chín, ốm yếu, xanh xao nhất trong nhà . 

Bác thường bế nó lên hôn hít, rồi khoe với hàng xóm, nội cả nhà chỉ có nó là giống thầy 

cháu như đúc. Rồi bác lại ôm con ngồi lặng yên một lát, như để nhớ lại chuyện gì đã lâu 

lắm. 

Những đêm sáng trăng mùa hạ, cả phố bắc chõng ngồi ngoài đường, vì trong nhà nào 

cũng nóng như một cái lò, và hàng vạn con muỗi vo ve . Dưới bóng trăng, những đá rải 

đường trông đen lay láy và lấp loáng ánh sáng. Đất hãy còn giữ cái nóng buổi trưa và 

bốc lên một cái mùi riêng, lẫn mùi rác bẩn và mùi cát. Mọi người họp nhau nói chuyện. 

Trẻ con nghịch chạy quanh các bà mẹ, hình như quên cảnh khổ sở, hèn mọn, ai ai cũng 

vui vẻ chuyện trò, tiếng cười to và dài như người lớn, xen lẫn với tiếng khúc khích của 

các cô gái chúm chụm sát nhau trong bóng tối, người ta thấy tiếng bác Hiền nói vang, 

tiếng bác Đối thuật lại buổi xe kiếm may mắn. Trong một căn nhà đưa ra một tiếng 

võng và tiếng hát lanh lảnh của bác Đối gái, đã đem hết tiền buổi xe kiếm được của 

chồng vào hiệu khách mua một cân táo tầu rồi nằm võng vưà nhai vừa hát trống quân: 

“Ngày xưa, có anh Trương Chi ..  

Mấy năm sau, sự kiếm ăn ngày một thêm khó khăn. Buổi chợ họp không đông đúc như 

trước. Những tiếng nói chuyện trong sương lúc mờ sáng của các người hàng sáo gánh 

gạo kĩu kịt trên đò để đem xuống huyện bán, người ta không nghe thấy nữa . Cái đói 

kém đến chen lần trong các phố chợ . Bác Hiền ngày nào cũng gánh hàng đi rồi lại gánh 

hàng về . Còn thường thấy bác Đối kéo cái xe không, đi lảng vảng trong huyện và vợ 

bác cũng không hay nằm võng hát trống quân nữa . Bác Lê trong lúc ấy, đi khắp các 

nhà trong làng, xin làm mướn, nhưng các nhà có ruộng không ai mướn. Bác có làm 

không công, người ta cũng chỉ cho có nửa bát gạo, đùm bọc về không đủ cho ba đứa 

con ăn. Những ngày nhịn đói liên tiếp nhau luôn. Bác Lê thấy đàn con ngày một gầy 

còm, buổi chiều bác mệt nhọc chán nản trở về, hỏi thằng cả xem có đánh được ít cá 

nào không, thì nó buồn rầu khẽ lắc đầu, trả lời rằng các hồ ao người ta đã cấm không 

cho nó thả lờ nữa .  
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Mùa rét năm ấy đến, giá lạnh và mưa gió lầy lội . Đàn con bác Lê ôm chặt lấy nhau rét 

run trong căn nhà ẩm ướt và tối tăm vì đèn đuốc không có nữa . Mấy gia đình ở phố chợ 

đều đói rét và khổ sở . Nhưng mồi nhà đều lặng lẽ, âm thầm và chịu khổ một mình, 

không than thở với láng giềng hàng xóm lời gì, ai nấy đều biết cũng nghèo khốn như 

nhau. 

Một buổi chiều, mà đàn con đã nhịn đói suốt buổi, bác Lê vá lại manh áo rét, gọi đứa cả 

đến rồi bảo: 

- Ở nhà trông các em, tao vào ông Bá xem có xin được ít gạo nào không? 

- Ban sáng u đã vào nhà người ta có cho đâu, cậu Phúc lại còn bảo hễ u 

vào nữa thì cậu ấy thả chó ra cắn. 

Bác Lê đáp: 

- Nhưng biết làm thế nào ! Không có thì lấy gạo đâu ra mà ăn ? Thôi tao cứ liều vào lần 

nữa xem sao . 

Nói xong, bác Lê mở cửa liếp ra đi . Trong lòng bác vẫn có chút hy vọng trong buổi 

sáng lúc vào xin gạo . Oâng Bá đã đuổi mắng không cho . Bác nhớ lại cải cảnh sang 

trọng, ấm cúng trong nhà ông Bá . Những chậu sứ, câu đối thếp vàng sáng chói . Không 

lẽ ông Bá giầu có thế mà không thí cho mẹ con bác được bát gạo hay sao ? 

Ở nhà, đàn con bác ngồi nhìn nhau đợi trong ổ rơm. Bác đi đâu không thấy về . Thằng 

Hy lắng tai nghe tiếng chó cắn trong làng rồi bảo chị nó: 

- Hình như u về đấy chị ạ . 

 

Thằng cả di lại bên cửa bếp nhìn ra ngòai . Bỗng có tiếng chân người rầm rập, đến tiếng 

gọi, rồi lũ trẻ thấy bác Đối và một người nữa khiêng bác Lê vào trong nhà . Trên bắp 

chân người mẹ , máu đỏ chảy ròng ròng. 

Thằng cả hiểu ngay mẹ nó bị chó ông Bá cắn. Bác đặt người bị thương xuống chiếu rồi 

ra đi sau khi dặn: 

- Bây giờ, bác lấy lá lốt mà dịt cho nó cầm máu . Chó tây cắn thì độc lắm đấỵ 

Khi bác đi khỏi, lũ trẻ xúm quanh lấy mẹ . Thằng Hy vừa mếu máo vừa hỏi: 

- U làm sao thế , u ? 

Bác Lê nén cái đau, giảng cho con biết: 

-Thật cậu Phúc ác quá ! Đã không cho thì thôi lại còn thả chó ra đuổi, tao đã chạy mà 

không kịp, nên nó cắn phải . May gặp bác Đối, chứ không biết bao giờ mới lê được về 

đến nhà .  
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Bác ngừng lại nhìn đàn con ốm yếu, rồi thở dài: 

- Thế là mẹ con lấy gì ăn cho đỡ đói bây giờ . 

Thằng Hy òa lên khóc, con Tý cũng khóc theo . Bác Lê giơ tay ôm chúng nó vào lòng 

nghĩ thân phận mình, bác cũng ứa nước mắt. 

Đêm ấy, bác Lê lên cơn sốt. Những cái rùng mình lạnh lẽo nối nhau lướt trên da bác, 

manh chiếu rách không đủ đắp ấm thân. Trong lúc mê sảng, bác Lê tưởng nhớ lại cả 

cuộc đời mình, tư` lúc còn bé đến bây giờ , chỉ toàn những ngày khổ sở nhọc nhằn. Cái 

nghèo không biết tự bao giờ đã vào nhà bác. Lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi, và từ đó nó 

cứ theo liền bác mãi . Nhưng có người mướn làm thì không đến nỗi . Bác nhớ lại những 

buổI đi làm khó nhọc, nhưng bác vui vẻ được lĩnh gạo về cho con, những bữa cơm nóng 

mùa rét, những lúc thằng Hy và con Tý vui đùa giằng co chiếc bánh bác mua cho 

chúng. 

Rồi đến những ngày đi mót lúa mỏi lưng trên cánh đồng, nhặt những bông lúa thơm, 

những lúc vò lúa dưới chân ... Bác Lê nhớ lại cái cảm giác vui mừng khi thấy cạnh bông 

lúa sắc sát vào thịt da . Đấy còn là những ngày no đủ . Rồi đến những buổi chợ sáng, 

những ngày nhịn đói như hôm naỵ Bác mơ màng thấy vàng son chói lọi trong nhà ông 

Bá, thấy nét mặt gian ác của cậu Phúc, con chó tây nhe nanh chồm đến. 

- Trời ơi ! Sao tôi khổ thế này ? 

 

Tiếng kêu thất thanh của bác làm lũ trẻ giật mình, chúng nó ngồi dậy đưa mắt sợ hãi 

nhìn người mẹ . 

Hai hôm sau, bác Lê lại lên cơn mê sảng rồi chết. Người trong phố chợ gom góp nhau 

mua cho bác một cỗ ván mọt, rồi đưa giúp bác ra cánh đồng, chôn vùi dưới bãi tha ma 

nhỏ ở đầu làng. 

Khi trở về, qua căn nhà lạnh lẽo âm u, họ thấy mấy đứa con nhỏ con bác Lê ngồi ở vỉa 

hè . Con Tý đang dỗ cho thằng Hy nín khóc, nói dối rằng mẹ nó đi chợ một lát rồi sẽ về 

. Nhưng họ biết rằng bác Lê không trở về nữa và họ thấy một cái cảm giác lo sợ đè nén 

lấy tâm can họ, những người ở lại, những người còn sống mà cái nghèo khổ cứ theo 

đuổi mãi không biết bao giờ hết. 
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Người Lính Cũ 

Mỗi buổi tối về tháng chạp, tôi cùng vơi một người bạn có việc cần phải về quê. Khi ở 

tàu xuống một cái ga nhỏ thì đã gần mười giờ đêm. Chúng tôi còn phải đi qua một 

quãng đồng vắng đến bảy, tám cây số nữa. 

Trời rét như cắt ruột, mà gió lại thổi mạnh. Chúng tôi vừa cúi lom khom đi, vừa run cầm 

cập, tuy đã mặc rất nhiều áo: bộ quần tây bằng dạ, ngoài khoác áo ba đờ xuy, ngoài 

nữa lại khoác một cái áo tơi đi mưa. Một chiếc khăn quàng bằng len quấn kín lấy cổ và 

mặt lên đến mang tai. 

Cánh đồng chúng tôi đi qua là một cánh đồng mầu, bấy giờ chỉ còn trơ cuống rạ trên 

đất nẻ khô. Làng mạc đã ngủ yên lặng trong đêm tối không còn một bóng lửa nào. 

Thỉnh thỏang, bên con đường khúc khủyu chúng tôi đang đi, hiện ra cái vừng đen thẫm 

của một cây nhãn, nổi lên nền trời đen nhạt hơn. 

Hai chúng tôi cắm đầu rảo bước mau chỉ mong chóng về tới nhà. Đi được một quãng 

khá dài, chân đã thấy mỏi: bỗng người ban tôi chỉ tay về phía trước, nói: 

- Sắp đến quán đa rồi, đến đây ta haÜng nghỉ chân một chút đã rồi hãy đi. 

Tôi gật đầu biểu đồng tình. Quán đa là một cái nhà nhỏ xiêu vẹo, sắp đổ nát, ban ngày, 

có một bà cụ già dọn hàng nước bán cho những người đi làm đồng, nhưng đến tối bà cụ 

lại dọn hàng về. Những khi về quê chúng tôi vẫn thường ghé vào đấy uống chén chè 

tươi, và nói dăm ba câu chuyện với những người nhà quê vào nghỉ ở đó. 

Gần đến nơi, tôi đã nghe tiếng ào ào của lá đa lật gió, một cây đa cỗi, mà vùng đấy, 

người ta bảo đã sống lâu lắm. Chúng tôi cúi mình bước vào quán, tới cái bục bằng đất, 

phủ một manh chiếu, của bà hàng giải lên đấy thay ghế cho khách hàng ngồi. 

Vừa ngồi xuống, chúng tôi đã ngạc nhiên nghe thấy tự trong xó tối đưa ra một tiếng rên 

khừ khừ như tiếng rên của người ốm. 

Bạn tôi cất tiếng hỏi: 

- Ai đấy? 

Chúng tôi nghe thấy tiếng người cựa mình, tiếng chiếu sột soạt: hình như người đó ngồi 

dậy. Rồi một tiếng nói khàn khàn trả lời, tiếp theo mấy tiếng ho rũ rượi: 

- Tôi. Các thầy đi đâu bây giờ? 

- Chúng tôi về Son. 
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Tuy có nghe tiếng, nhưng chúng tôi không trông thấy gì cả, vì trong quán tối như mực. 

Bạn tôi lại hỏi: 

- Ai đó? Sao lại ra đây mà ngủ, có rét chết không? 

- Các thầy tính không nhà không cửa thì phải ra đây vậy chứ biết làm thế nào. 

- Làng bác có gần đây không? Sao không ngủ nhờ người trong làng? 

Người ấy lại ho rũ một hồi nữa mới trả lời được: 

- Tôi ở An ngay đây. Nhưng mình nghèo khổ ai người ta cho ngủ nhờ. Và người ta khinh 

trọng tôi cũng không thích. Ấy, thà rằng ra ở nhờ bà cụ hàng nước đây lại còn hơn, bà 

ta tử tế. 

Lời nói khí khái đó làm chúng tôi ngạc nhiên. Người đàn ông lại hỏi: 

- Thầy có thuốc lào cho tôi xin... 

- Có. Nhưng mà không có điếu. 

- Điếu đây. 

 

Tôi nghe thấy anh ta sờ soạng trong bóng tối. Chúng tôi nhích lại gần. Tôi cho tay vào 

túi lấy thuốc, rồi nói với bạn tôi một câu bằng tiếng Pháp: 

- Thật là rét quá nhỉ. 

Tức thì người đàn ông trả lời: 

- Vâng, rét thật. 

Tôi sửng sốt hỏi: 

- Bác cũng biết tiếng tây à? 

- Thưa, gọi là biết qua loa một vài chữ. Hồi trước tôi cũng có đi líùnh sang Pháp. 

Que diêm đánh lên, thoáng ánh lửa sáng, tôi nhận ra một người đã đứng tuổi, gày còm 

và hốc hác, ngồi co ro trên cái bục đất sát vách. Quần áo bác ta rách nát, trên vai phủ 

một cái bao gạo đã thủng nhiều chỗ. 

Không đợi cho chúng tôi hỏi, bác ta hấp tấp kẻ chuyện về thân thế bác, như hể hả vì 

được kể lại với người lạ cái đời gian truân của mình: 

- Hai thầy nghe, tôi cũng đã có lúc sung sướng, chứ có phải khổ như bây giờ đâu. Lúc 

bấy giờ tôi đăng lýnh sang Tây mới có ngoài hai mươi tuổi. Ở bên ấy bốn năm được lon 

bếp, tôi lại có cả vợ đầm, nó thương yêu tôi lắm. Nhưng từ khi về nước đến giờ, lo việc 

làm ăn, nên tôi cũng chẳng gửi tin tức gì sang cả. Không biết ở bên ấy nó ra sao. 

Rồi anh ta thuật lại cho chúng tôi nghe cái đời anh đã được sống ở bên Pháp. Những khi 

khoác tay vợ đi xe chớp ảnh, trong túi có ba, bốn trăm quan, vào hàng cà phê uống 
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rượu rồi đi tiệm khiêu vũ. Những khi theo vợ về quê ở miền Provence, ra cánh đồng hái 

nho, rồi cùng đoàn kéo nhau về nhà hát vui vẻ quanh cái giếng rượu nho ở giữa làng. 

Anh ta nhắc lại những tên tỉnh đã ở qua bây giờ xa xôi mờ mịt: Toulouse, Bordeau, 

những tên làng nhỏ anh ta qua chơi: Militry, Saint - Etreuil. 

- Bác đã ở qua Paris chưa? 

- Có, tôi được ở Paris năm tháng. Montmattre, Bois de Boulogne tôi đã có đi xem cả. 

Chúng tôi lặng yên nghe anh kể không khỏi buồn cười khi tưởng đến những cảnh tượng 

xán lạn ánh sáng ở thành phố Paris, lại nghĩ đến bác lýnh này, bây giờ là một anh nhà 

quê An Nam nghèo khổ ngồi bó gối hút thuốc lào trong một cái quán vắng giữa chốn 

đồng không mông quạnh. 

Bạn tôi hỏi: 

- Thế làm sao mà bây giờ bác như thế này? 

Bác Lýnh thở dài, như trút bao điều uất ức ra hơi thở, chép miệng đáp: 

- Cũng là cái vận mình như thế, hai thầy ạ. Khi tôi mãn về, nhà cũng có trâu, ruộng, 

cầy cấy đủ dư dật. Một năm sâu ăn, mấy năm mất mùa, nước lụt, thành hết cả. Lại 

thêm một vài cái kiện vì rắc rối trong họ, thế là gia tài khánh kiệt. Đến bây giờ thì thật 

là một thân một mình, không nhà, không cửa. 

- Thế sao bác không tìm việc làm, hay là xin nhà nước giúp? 

- Có, tôi đã đi làm ở tòa sứ được hơn một năm, thì ông quan thầy tôi về Pháp. Tôi cũng 

bỏ việc. Từ độ ấy, người ta cũng có giúp kỳ được mười đồng, kỳ dăm đồng. Nhưng hai 

thầy tính sao đủ: tôi lại bị bệnh ho ra máu và lóa mắt nữa, bao nhiêu tiền vào thuốc 

men hết cả. 

Bác ta nói đến đấy lại với cái điếu cày đánh diêm châm hút. Tôi thấy mặt bác hốc hác 

thêm, bác hút xong, đặt điếu, ho rũ rượi một hồi rồi lại ngồi yên lặng trong bóng tối. 

Chúng tôi không biết nói gì để an ủi bác, sửa soạn đứng dậy đi. Bác ta xin vài chiếc 

diêm và mấy điếu thuốc lào. Khi que diêm sau cùng sáng lên, tôi thấy bác nhìn chúng 

tôi ngập ngừng nhu muốn xin tiền mà không dám xin chăng? Đã toan đãi bác mấy hào 

chỉ nhưng tôi lại lưỡng lự không đưa, sợ làm tủi bác ta quá. Tôi thấy bác ta khẽ thở dài. 

Ra khỏi quán, gió thổi mạnh làm tung tà áo. Trời lấm tấm mưa, rét buốt cả chân tay. 

Chúng tôi đi yên lặng, nghĩ đến người lýnh cũ khôn nạn kia, bây giờ lại đắp manh chiếu 

rách không đủ che thân, nằm nhớ lại những lúc khoác tay vợ đầm bước vào tiệm nhiều 

ánh sáng, tận bên kia trái đất. Những kỷ niệm sung sướng ấy bây giờ đối với anh ta 

chua xót biết bao. 

Như cùng một ý nghĩ, người bạn tôi thong thả nói: 
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- Chắc anh ta bây giờ đang mơ mộng nhiều cái đẹp lắm thì phải. 

Tôi yên lặng, không trả lời. Chung quanh chúng tôi, cái đen tối của bóng đêm khuya 

dầy dằng dặc. 

 

Người Đầm 

Hôm ấy ngày thứ hai, nên ít người đi xem, trước cửa rạp chớp bóng Pathé chỉ lơ thơ có 

dăm bẩy cậu học sinh đứng nghếch đầu nhìn mấy cái quảng cáo lộn xộn dán trên 

tường. Một hai người lính Tây đi vơ vẩn, miệng ngậm thuốc lá, tay đút túi quần, điệu bộ 

lơ đễnh và buồn tẻ, hình như họ không có cuộc đi chơi gì nữa, nên bất đắc dĩ phải đến 

xem chớp bóng vậy. 

Khi tôi bước vào trong rạp, giờ hãy còn sớm. Tuy vậy hàng ghế "lô" và hạng nhất cũng 

đã đông người ngồi, toàn là người Pháp. Tôi đi vào dãy hạng nhì, chọn một chiếc ghế ở 

giữa. Tất cả độ hơn một chục người ngồi rải rác cùng một hàng với tôi. 

Lập tức, tôi sửng sốt chú ý đến một người đầm ngồi cách tôi mấy ghế, đang quay sang 

phía bên nói chuyện với một cô gái nhỏ. Cái cảm tưởng tôi có trước nhất là sự ngạc 

nhiên. Một người Pháp, mà lại là một người đàn bà, ngồi ở hạng nhì lẫn với mọi người! 

Tôi tự hỏi tại sao người đầm ấy lại không lấy vé lô, hay ít ra vé hạng nhất, để ngồi 

chung với những người Pháp sang trọng mà tôi thấy bệ vệ và mãn nguyện trên các dãy 

ghế kia? Từ xưa đến nay, chúng ta quen nhìn thấy người Pháp ngồi ở hạng trên, đến nỗi 

tôi không thể tưởng tượng được rằng họ có thể ngồi ở các hạng dưới. Cũng không một 

lúc nào tôi có cái ý nghĩ rằng người đầm kia không có đủ tiền để trả cái vé hạng nhất. 

Tôi nhận thấy, cũng như tôi, những người khác ngồi chung quanh tò mò nhìn vào người 

đầm. Nhưng họ nhìn một cách sống sượng và chăm chú quá; trong những con mắt đó, 

đôi khi lại thoáng qua một tia lãnh đạm và ác cảm nữa. 

 

Người đàn bà Pháp hình như cũng nhận thấy thế, nên bà ta cố thu hình cho nhỏ bé lại, 

và luôn luôn cúi mặt xuống tờ chương trình để trên lòng. Cô bé quỳ ở trên ghế bên 

cạnh, quay lưng lại màn ảnh, chơi đùa với cái mũ da của mẹ. Cô thỉnh thoảng cất tiếng 

cười và huýt sáo miệng; lúc ấy bà mẹ vội vàng đưa mắt nhìn quanh, rồi ra hiệu bảo con 

im. Và cái nhìn của bà ta rụt rè e lệ quá, khiến tự nhiên tôi ái ngại và cảm động. 

Đột nhiên tôi tin chắc người đàn bà đó, và đứa con, mới ở Pháp sang bên này. Nhiều cử 

chỉ của bà ta đã để tôi đoán như thế. Bà ta có cái vẻ lạ lùng bỡ ngỡ của người mới bước 
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chân đến một nơi xa lạ, ngồi vào chung quanh những người khác giống không hiểu 

mình, và bà có cái vẻ rụt rè, nhũn nhặn mà ta không thấy ở nhiều người đầm đã sống 

lâu bên này. 

Tôi ngắm nhìn bà ta với một cảm tình chân thật mà tôi không ngăn cấm được. Bà ăn 

mặc rất giản dị, toàn một màu đen. Có lẽ bà để tang. Tang cha mẹ, người thân thích 

hay chồng? Không biết tại sao, tôi chắc chồng bà đã mất, để lại cho bà cô gái bé kia. 

Mỗi khi cô bé quay lại phía bên này, tôi lại nhận thấy hai người - hai mẹ con - giống 

nhau quá; cũng cái khuôn mặt trái soan, cũng mớ tóc vàng, và nhất là đôi con mắt to, 

đưa chậm chạp, lúc nào cũng như nhìn ra ngoài xa. 

Một vẻ buồn lặng lẽ và trầm mặc phảng phất trên nét mặt người đàn bà đó. Thỉnh 

thoảng bà ôm lấy con ghì chặt vào lòng như se lại trước cái ác cảm bà đoán thấy ở 

chung quanh. Hai mẹ con thủ thỉ với nhau những câu tôi không nghe rõ, nhưng tôi chắc 

là những câu đầy vẻ yêu đương đằm thắm. 

Khi trong rạp tối đi, tôi cũng không nghĩ đến xem phim nữa. Bao nhiêu chú ý của tôi 

đều đặt vào người đàn bà đó. Trí tôi tưởng tượng cái đời của bà ta, một người đàn bà 

hạng trung lưu bên Pháp, một người làm công có lẽ, vì chồng chết nên chán nản sang 

thuộc địa để xa mà quên đi. Tôi cảm thấy bà ta trơ trọi quá, bỡ ngỡ quá ở nơi xứ sở 

này. Tôi hiểu cái buồn và cái lạnh lẽo của bà, lúc này có lẽ bà đang mơ màng nghĩ đến 

quê hương ở tận bên kia phương tây, cái làng nhỏ ở sườn đồi, cái chuông nhà thờ cao 

lên trên rặng cây, cánh đồng cỏ, mấy con bò đủng đỉnh trên cái suối trong mà bọn chị 

em bạn cùng làng đang quay đập quần áo trên bàn giặt. Tôi đã đọc nhiều tiểu thuyết 

của người Pháp quá, nên có thể tưởng tượng được rõ rệt cái đời của người ấy. Cho nên 

tôi hiểu cái nỗi nhớ thương quê hương của bà. 

Có lẽ bà quen như ở bên Pháp, nên mới lấy vé hạng nhì. Có lẽ bên ấy giá vé hạng nhì 

đối với bà là to rồi. Bởi thế, bà không biết ở xứ này, một người đàn bà Pháp không bao 

giờ lấy vé hạng ấy. 

* 

* * 

Khi đèn bật sáng trong giờ nghỉ, bà dắt con đứng dậy, lách khe ghế đi ra. Đến trước 

mặt tôi, bà nhìn tôi một cách dịu dàng, và rất lễ phép: 

- Xin lỗi ông. 

Giọng nói của bà ngọt ngào, không có chút gì kiêu ngạo. Tôi ít khi được nghe một người 
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đầm nói với mình lễ phép như thế. Tôi chợt nghĩ đến cái lễ độ nhã nhặn của người Pháp, 

của những người Pháp thật, những người chưa bị cái hoàn cảnh bên này làm xấu đi. Tôi 

nghĩ đến cái lòng nhân từ rộng rãi, cái tình cảm dồi dào của người đàn bà Pháp, lúc nào 

cũng sẵn sàng tha thứ và cúi mình trên những đau khổ của người ngoài. Và tôi thấy cái 

ý muốn được thân thiện hiểu biết những người đàn bà ấy. 

Tôi theo ra ngoài rạp, thấy hai mẹ con bà đứng ở đầu hè, nhìn mặt nước hồ Hoàn Kiếm 

phẳng lặng như tấm gương. Trong đám người đi xem không ai để ý đến bà ta cả. 

Một đứa bé bán kẹo, lấm lét nhìn quanh để trông cảnh sát, chạy đến gần bà, giơ hộp 

kẹo trước mặt cô bé. Tôi nghe thấy tiếng cô bé đòi mua, rồi bà ta chọn mấy cái kẹo 

trong hộp đưa cho con. Vừa mở ví lấy tiền bà vừa hỏi thằng bé bán kẹo: 

- Bao nhiêu? 

Đứa bé giơ ba ngón tay ra hiệu, miệng cười sung sướng: 

- Ba xu, bà đầm! 

Nghe câu trả lời của đứa bé, tôi thấy bà ta mỉm cười, lấy tay xoa đầu nó và hỏi bằng 

tiếng Pháp: 

- Mày không lạnh ư, con? 

 

Đứa bé nhe răng cười, lắc đầu vì không hiểu gì, rồi vội chạy vào chỗ tối bởi nó đã thấy 

bóng thầy cảnh sát ở đằng xa. Bà ta hơi ngạc nhiên nhìn theo, và nét mặt trở nên buồn 

như cũ. 

Tôi tự nhiên đem lòng thương mến người đàn bà Pháp ấy. Cái vẻ buồn âm thầm của bà 

làm cho tôi cũng buồn lây. Tôi mơ màng ao ước người Pháp nào cũng tốt như bà; chúng 

ta sẽ yêu mến nước Pháp đẹp đẽ và rộng lượng kia bao nhiêu, và hai giống người khác 

nhau trên mảnh đất này sẽ hiểu biết nhau, coi nhau thân như anh em một nhà. 

Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi và gió lạnh. Thấy hai mẹ con bà lủi thủi đi trên 

con đường vắng tôi chỉ muốn chạy theo nói cho bà biết cái cảm tình đằm thắm của tôi, 

lòng kính trọng của tôi trước sự đau đớn, lòng mến yêu của tôi đối với một kẻ nhân từ. 

Nhưng mà tôi chỉ đứng lặng yên, đứng nhìn theo đến khi hai người khuất vào bóng tối, 

rồi tôi thong thả trở về, trong lòng thấy băn khoăn, bực tức không duyên cớ. 

Từ đó, tôi không bao giờ được gặp bà ta nữa. Về sau, nhiều lần đi xem chớp bóng, tôi 

để ý tìm nhưng không thấy bóng hai mẹ con bà ấy đâu cả. Có lẽ bà ta đã đi tỉnh khác 

rồi chăng? 

Và mỗi khi đêm khuya ở rạp chớp bóng ra về, tôi hay đi vòng bờ hồ để nhớ lại hình ảnh 

dịu dàng của người đàn bà đó. Bây giờ chắc bà ta đã có công việc làm rồi. 
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Rút từ tập truyện ngắn Nắng trong vườn, 

 

Nxb Đời nay, Hà Nội 1938. 

Người Bạn Trẻ 

Anh Bình! Tôi đang mãi ngắm một cửa hàng, vội vàng quay lại, ngơ ngác nhìn xem ai 

gọi. Trên bờ hè phía bên kia, một người nhỏ bé, bận quần áo ta, miệng cười và giơ tay 

vẫy. Tôi chưa nhận rõ là ai. Người đó, đợi cho mấy chiếc xe tay đi khỏi, rồi tất tả chạy 

qua đường đến gần tôi, tay giơ ra vui vẻ. 

- À, anh Bào. 

Chúng tôi mừng rỡ. Bào nắm chặt lấy tay tôi, lay đi lay lại: 

- Anh chưa quên tôi à? 

Tôi đáp: 

- Quên thế nào được một người bạn học cũ. Nhất là anh thì tôi lại càng nhớ lắm. 

Một tia vui thoáng qua trong mắt Bào. Anh thong thả nói: 

- Lâu lắm rồi anh nhỉ. Thấm thoát thế mà đã hơn bảy, tám năm đấy. Anh trông tôi có 

khác trước lắm không? 

Tôi nhìn Bào từ đầu đến cuối, rồi đáp: 

- Không khác mấy, chỉ có hơi gầy đi một chút. Nhưng cái vẻ "con gái" của anh thì vẫn 

vậy, không khác tí nào! 

 

Hai chúng tôi cùng cười. Khi còn học ở trường, anh Bào vẫn có cái huy hiệu là"con gái" 

do anh em tặng. Vì hồi ấy, anh mới có mười ba tuổi chúng tôi học ở lớp nhất hai má 

anh hồng hồng và vẻ mặt anh nõn nà trông xinh xinh như một cô con gái thật. Mà tính 

tình anh cũng ngây thơ nữa. 

Mới đầu còn gọi đùa, sau cái tên ấy thành quen, các bạn học ai cũng gọi anh Bào như 

thế. Chúng tôi thường trêu anh bằng cách gọi anh lại gần, xoa đầu anh mái tóc anh rất 

đẹp hôn đùa vào má rồi bảo: "Cô gái bé tôi xinh chửa", hoặc một câu khác tương tự. 

Anh Bào cố sức giang tay chúng bạn ra, mặt anh thẹn đỏ lên, trông lại càng đáng yêu 

và càng giống cô con gái lắm. 

Sự nhắc lại những kỷ niệm chung ấy làm chúng tôi trở nên thân mật như xưa. Tôi khoác 

tay Bào vừa đi vừa nói chuyện. 

- Tôi nghe hình như anh đang học ở ban thành chung Nam Định cơ mà. Sao bây giờ anh 
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lại lên đây? 

Bào buồn rầu đáp: 

- Tôi bị đuổi rồi anh ạ. Từ đầu năm ngoái. 

 

Anh kể lại cho tôi nghe cái duyên cớ: anh đang học năm thứ tư sắp thi ra, thì xảy ra 

việc các học trò để tang một nhà chí sĩ. Cả lớp cùng bị đuổi. Sau ít lâu, mọi người lại lục 

tục xin vào và được phép trở về học. Chỉ có anh và mấy người nữa, mà không biết kẻ 

nào đã vu cáo là cầm đầu cuộc bỏ học bị đuổi hẳn. Anh không minh oan được. Cả cha 

anh ở bên Thái cũng sang, vào nói với ông đốc, nhưng vô hiệu. 

Từ độ ấy, thầy tôi giận tôi lắm. Nhà tôi nghèo, anh cũng biết, mà tôi lại là hy vọng độc 

nhất của cả gia đình, các em tôi thì còn bé. 

Thầy mẹ tôi khổ sở lắm mới nuôi tôi ăn học đến thế. Vậy mà đột một cái bị đuổi. 

Ngừng một lát, anh Bào tiếp: 

- Tôi về nhà không chịu được. Thầy tôi cứ uống rượu say, rồi chửi mắng tôi là đứa con 

bất hiếu phụ công cha mẹ, không nghĩ gì đến nhà cửa, chỉ đua đòi anh em đến nỗi bị 

đuổi. Thầy tôi bắt phải ra Hà Nội tìm việc làm, bảo nếu không được thì đừng về trông 

thấy mặt nữa. 

Anh Bào khẽ thở dài: 

- Nếu không có công việc thì thật tôi cũng không dám về. Thầy tôi nghiêm lắm anh ạ. 

- Sao anh không xin đi làm? 

- Không được. Tôi bị cấm suốt đời không được làm việc trong các sở của nhà nước. 

 

Anh Bào trở nên yên lặng. Một lát, tôi hỏi: 

- Còn các nhà buôn? Các sở tư?. Ấy, tôi cũng chỉ còn hy vọng ở những chỗ ấy. Nhưng 

cũng khó lắm, ít người dám mượn một người học trò bị đuổi và bị cấm. Đi đến đâu, họ 

cũng biết. Với lại tôi cũng không có các giấy chứng chỉ, vì có đi làm bao giờ. 

Chúng tôi thôi nói, lặng đi rảo bước trên hè phố. Đến chợ cửa Nam, Bào giằng tôi ra, 

bảo: 

- Tàu điện 80 đến rồi, tôi phải về nhà không họ đợi. 

- Anh ở đâu? 

Bào nở một nụ cười buồn trên miệng, trả lời: 

- Tôi ở trọ một hàng cơm nhỏ ở dưới ô Cầu Giấy. Không dám mời anh xuống chơi. 

- Thì anh đến chơi đàng tôi. Anh nhớ số nhà rồi chứ? 

Bào nhảy vội lên xe điện, giơ tay chào. Tôi nói thêm: 
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- Thế nào anh cũng đến chơi nhé. 

Xe chạy khuất vào chỗ rẽ phố hàng Đẫy. Tôi thong thả trở bước về nhà, trong óc miên 

man nghĩ ngợi. 

Sự gặp gỡ này vớt lại bao nhiêu kỷ niệm về quãng đời học sinh của tôi ở tỉnh Thái. 

Những nét mặt bạn cũ đã quên lại hiện ra trong trí nhớ, với những buổi học vui vẻ, 

những cuộc nô đùa vô tư lự. Bao nhiêu ngày sung sướng của tổi trẻ! 

Nghĩ đến Bào tôi đem lòng thương hại. Cậu bé con xinh xinh giống con gái ấy, với cái vẻ 

ngây thơ, hồi ấy làm cho chúng bạn yêu mến. Tôi thường theo anh đến nhà chơi, một 

căn nhà lá ở đầu tỉnh. Hai người ngồi trên chiếc chõng tre nói chuyện bên cạnh, bà mẹ 

anh Bào tráng bánh trứng và thổi xôi để đem bán. Thỉnh thoảng tôi mới gặp thầy anh 

ta; ông có vẻ nghiêm nghị lắm, và hình như lúc nào cũng ung dung không làm gì. 

Không nhớ là mấy tháng sau, anh Bào đến chơi tôi. Trông anh khác hẳn, người gầy đi 

một chút, và xanh xao như ốm. Anh hình như đã đi bộ nhiều ở ngoài đường, nên quần 

áo và giầy đầy những bụi. 

Tôi mời anh ngồi, ân cần hỏi: 

- Anh đã tìm được công việc làm chưa? 

 

Bào lắc đầu: 

- Chưa, anh ạ. Suốt trong mấy tháng nay, tôi đi khắp các nơi ở Hà Nội mà chẳng tìm 

được việc gì. Đến đâu người ta cũng từ chối. 

Anh nghĩ một lát, rồi nói thêm: 

- Người ta thật là bất công và vô lý quá. Tôi đã làm nên tội lỗi gì đâu! 

Lời nói nghẹn ngào trong cổ họng anh. Anh ngồi thừ người ra, không buồn uống chén 

nước che của tôi mời. Tôi cũng yên lặng, không biết nói gì. Những lời an ủi lúc bấy giờ, 

tôi thấy hình như vô ích. 

- Anh cứ chịu khó đợi ít lâu nữa xem. Để cái chuyện ấy người ta quên đi đã. 

- Cũng đành phải chờ, chứ biết làm thế nào. Nhưng cũng phải có tiền để trả tiền trọ 

chứ. 

Anh Bào cố mỉm cười. Cái cười thật đáng thương và ái ngại. Tôi nhìn kỹ anh: chiếc áo 

lương anh mặc đã cũ bạc, vá kín đáo một vài chỗ. Trên mặt anh có bao nhiêu nốt lấm 

chấm đỏ dày đặc cả hai má. Vô tình, tôi hỏi: 

- Anh bị muỗi đốt dày cả mặt kia kìa. 

Anh Bào có vẻ thẹn: 

- Chỗ tôi không có màn và không được thoáng. Có khi muỗi đốt cả đêm không sao ngủ 
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được. 

Thấy người nhà tôi sửa soạn dọn cơm, anh đứng dậy cáo từ. Tôi tiễn anh ra ngoài cửa. 

Con đường về ô Cầu Giấy thẳng tăm tắp và bụi mù. Anh bắt tay tôi, toan quay lại đi thì 

tôi hỏi : 

- Anh không đợi xe điện mà về à? Bào lắc đầu, vỗ vào túi: 

- Không hết cả tiền rồi. 

Tôi ái ngại, giữ anh lại: "Anh hãy đợi tôi một chút". Rồi vào nhà lấy mấy hào chỉ còn lại 

trong túi, ngượng nghịu đưa cho anh:"Anh cầm tạm mà đi xe". 

Bào không nhìn đến tiền, bỏ vào túi rồi nắm chặt lấy tay tôi khẽ nói: 

- Cám ơn anh. 

 

Anh quay ra. Tôi nhìn theo cho đến khi anh lẫn vào đám người đi làm về. 

Một tuần sau, tôi đang qua chợ cửa Nam, bỗng nghe thấy tiếng gọi. Một chiếc xe tay 

dừng lại sát hè. Tôi nhận thấy anh Bào, nằm ngay trên xe, bên cạnh có một người đàn 

bà đã đứng tuổi. Anh cố ngóc đầu dậy bảo tôi: 

- Tôi về Thái đây, anh Bình. 

Tiếng nói phều phào như người hết hơi. Mặt anh đỏ gay, hai mắt sáng lên một cách 

khác thường. Tôi sợ hãi hỏi: 

- Chết chửa, anh làm sao thế? 

- Tôi ốm, anh ạ. Bà chủ trọ sợ tôi chết ở nhà bà nên nhờ bà này đưa tôi về. Xin chào 

anh nhé. 

Tôi sửng sốt, yên lặng. Người đàn bà nhìn tôi nói, như định phân trần: 

- Cậu ấy sốt cả bảy tám hôm nay rồi. Bà Hai cũng đã sắc cho cậu ấy mấy chén thuốc 

nhưng bệnh không đỡ, nên mới nhờ tôi đưa cậu ấy về vậy. Ông cũng biết, nhà người ta 

làm ăn buôn bán, cần phải kiêng giữ. 

- Nhưng anh đương ốm thế này thì về làm sao? 

Anh Bào nhìn tôi không trả lời, có vẻ mệt nhọc lắm. Tiếng còi xe hỏa bỗng vang động ở 

phía ga. Người đàn bà giục anh phu xe: 

- Thôi đi nhanh lên kẻo nhỡ. 

 

Tôi nắm tay anh Bào. Bàn tay anh nóng rực như lửa. Tôi thấy lòng tôi thắt lại khi xe 

anh quay đi. 

Hơn một năm đã qua. Từ hôm ấy, tôi không nhận được tin tức gì về anh Bào nữa. Hình 

ảnh anh mờ dần trong trí tôi. 
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Rồi một buổi chiều, tôi đang ngồi xem báo dưới bóng đèn thì cửa bỗng mở. Hai cậu bé 

mặc áo thâm thập thò ở ngoài rồi rụt rè bước vào. Tôi ngạc nhiên. Cậu nhớn úp cái mũ 

trắng trên ngực, lễ phép hỏi: 

- Thưa ông, có phải đây là nhà ông Bình không ạ? 

- Phải, tôi đây. Hai cậu hỏi gì? 

Cậu bé yên lặng thò tay vào trong người lấy ra một cái gói con bọc giấy để trên bàn 

trước mặt tôi, rồi nói: 

- Thưa ông, chúng tôi là em anh Bào. 

- À... Thế anh Bào đâu? 

Cậu bé sẽ trả lời: 

- Anh chúng tôi tự tử rồi ạ. 

 

Tôi bàng hoàng cả người, nhìn hai cậu bé. Tôi nhận thấy hai cái mũ trắng đều có quấn 

băng tang. Thế ra thực ư, anh Bào tự tử? Cái chán nản, đau khổ gì đã xui anh chết 

trong lúc còn trẻ trung chưa đầy hai mươi tuổi. 

Hỏi chuyện, tôi mới biết anh Bào ở trên này về cứ ốm liên miên mãi. Rồi anh ở nhà 

không đi đâu nữa. Một buổi chiều đầu tháng vừa rồi, bà mẹ đi chợ về đến buồng thì đã 

thấy anh treo cổ trên xà. Người nhà vội khiêng đến nhà thương cứu chữa. Anh tỉnh lại 

một chốc, rồi đến mười một giờ đêm thì mất. 

Cậu bé kể xong, tiếp thêm: 

- Trước khi chết, anh tôi có gọi hai chúng tôi lại bảo: "Anh chỉ có một ngươi bạn tốt là 

ông Bình. Các em nhớ đem cái gói này đưa lên cho ông ấy, " 

Tôi giở ra, thấy có hai cái ảnh đã cũ. Một bức chụp chung cả lớp học, hồi còn học ở 

Thái. Tôi nhận thấy tôi đứng bên cạnh Bào. Còn bức kia là tấm ảnh nửa người của anh. 

Nhìn thấy cái vẻ xinh trai và ngây thơ của người bạn cũ, lòng tôi thấy nao nao thương 

tiếc. Nước mắt tràn lên mi, tôi thấy nghẹn ngào như muốn khóc. 

 

Hai cậu bé cũng lặng lẽ, buồn rầu, đua mắt nhìn tôi. Hai đứa trông giống anh Bào quá, 

cũng đôi mắt thông minh và cái vẻ kháu khỉnh ngây thơ như thế. Tôi chợt nghĩ đến sự 

nghèo nàn của nhà anh, đến hai đưa trẻ kia không có chỗ nương tựa để ăn học, thật là 

đáng thương. 

Tôi xếp hai cái ảnh cũ lại rồi ngọt ngào bảo hai đứa ngồi xuống ghế. Tôi kêu khẽ: 

- Hai em có thương anh ấy không? 
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Hai cậu cùng yên lặng. Cậu bé nhất bỗng ôm mặt khóc, hai vai nấc lên dưới tấm áo vải 

thâm đã cũ. 

 

Người Bạn Cũ 

Tôi với Khanh - người bạn duyên nợ trăm năm - đang ngồi cùng bàn câu chuyện làm 

ăn, ấm nước chè giải khát pha đã hầu nhạt. Chuông đồng hồ điểm mười một giờ; ngọn 

đèn lụt dần, dầu hỏa trong bầu do một tay rót có điều độ chỉ cháy được đến thế là hết. 

Cảnh tịch mịch một đêm khuya ở tỉnh nhỏ thật buồn bã, khiến tôi lại nhớ đến những 

đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng ở Hà Nội. 

Khanh sửa soạn sắp ẵm con đi nghỉ, thì bỗng có tiếng gõ cửa rồi vú già vào. 

- Thưa cậu, có người đàn bà nào hỏi cậu. 

Tôi thất ý bảo: 

- Sao vú không nói tôi vắng, bảo người ta lúc khác hãy đến có được không? 

- Thưa, người ấy có việc cần, con không dám tự ý. 

Tôi ngạc nhiên ngửng lên nhìn vợ, thì Khanh cũng đang ngạc nhiên nhìn tôi, đôi lông 

mày lá liễu đã bắt đầu díu lại. Tôi bảo vú già: 

- Vú ra hỏi ai đã. 

Người vú vừa quay đi thì Khanh đã sầm ngay mặt lại lườm tôi mà rằng: 

- Đàn bà, con gái, nửa đêm còn hỏi với han gì? Sao cậu không sai vú già tống khứ đi 

cho rồi. 

Ngay lúc ấy, người vú trở vào: 

- Thưa cô Lệ Minh đấy, cậu ạ. 

 

Tôi ngẩn người ra. Lệ Minh, người bạn đồng chí gặp gỡ ở Hà thành ba năm về trước, sao 

nay cô lại về đây? Cô đến bí mật thực. Không biết cô đến tìm tôi có việc gì trong lúc 

đêm khuya khoắt này? Đến nhà tránh nạn chăng? Trong một buổi mà tấm lòng nhiệt 

huyết còn sôi nổi, tôi đã hứa lúc nào cũng sẵn lòng giúp cô trong bước khó khăn. Lời 

hứa đó, và cái kỷ niệm một thời thiếu niên hăng hái thoáng qua trí nhớ khiến tôi băn 

khoăn; một mối lo ngại bỗng nhiên đến ám ảnh tâm trí làm tan nát cái yên tĩnh tôi đã 

giữ gìn trong mấy năm này. 

Vú già vẫn đứng đợi. Tôi bảo Khanh: 

- Mợ vào trông em nó ngủ trước. Tôi phải ra có việc. 



 55  12 Truyện Ngắn của Thạch Lam                                                                              www.vietnamvanhien.net 

 

Rồi vội bước để tránh câu bấc chì mà tôi có thể đoán được, tôi ra ngoài tiếp khách. 

Trông khách mà kinh ngạc, không biết có phải Lệ Minh người cũ không. áo sa chùm 

ngoài áo cánh trắng càng làm rõ cảnh nghèo khổ ẩn ở trong; hai túi nhét đầy những 

thứ lạ gì, há hốc miệng như kêu đói; một giải lưng lụa đã ám màu xơ xác thoáng qua 

sợi sa thưa. 

Tôi lại nhớ đến Lệ Minh ngày xưa, óng ả biết bao trong chiếc áo vải rồng, đi đâu cũng 

cổ động dùng nội hóa mà chính cô hiến cái gương diễm lệ. 

Ngay đến dung nhan cô xét cũng khác xưa, đôi mắt tinh nhanh buổi trước bây giờ lờ đờ 

như bị ám sau cái màn lo nghĩ; đôi gò má hây hây nay không biết vì tuổi hay vì phiền 

não ở đời, đôi má kia đã thành ra hóp lại, hai gò má nổi cao, phải chăng như để tiêu 

biểu cho kẻ số phận vất vả long đong. Tôi ngại ngùng, lâu chưa nói được câu hỏi han, 

cô cũng ra vẻ sượng sùng, e lệ; một lát, cô khẽ nói: 

- Mạnh quân chắc thấy em khác trước lắm. 

Nào tôi có trách gì cô! Trong một phút nhìn sự thực, tôi hiểu chính tôi thay đổi nhiều 

lắm, mà tự ghen với người nữ đồng chí. Cái thân trưởng giả nửa mùa tôi nay đã nghiễm 

nhiên thành một người tòng sự công sở, họa chăng có lo lắng cho vợ con đủ ấm no là 

mãn nguyện. Cái đời nghĩa hiệp lãng mạn đã thuộc về thời quá khứ, cô đến đây thật là 

tiếng sét trong quãng bình minh. Rồi không biết tự nhủ mình hay nhủ ai, tôi đáp: 

- Vâng, người đời ta mỗi lúc một khác. 

Lệ Minh như không để ý đến câu triết lý ngớ ngẩn ấy: 

- Em đến đây muốn phiền ông anh một việc, chả biết ông anh có sẵn lòng không? 

 

Tôi hơi chột dạ. Không hiểu nhà nữ đồng chí này lại muốn bày ra chuyện gì. Song cũng 

gượng đáp: 

- Việc gì, cô cứ cho biết. 

Lệ Minh bắt đầu thuật lại quãng đời vừa qua. 

- Anh em bây giờ mỗi người một nơi, người nào lo phận người ấy. Còn em thế cô, một 

thân lang thang nay đây mai đó, chẳng làm được việc gì, rồi một buổi chán nản, yếu 

hèn, em đã đem thân gửi một nhà lái buôn. 

Nghe thấy cô có chồng tôi như đỡ được một gánh nặng, dằn lòng nghe nốt câu chuyện. 

Chuyện cô cũng giống như chuyện trăm nghìn gia đình éo le khác. Gã lái buôn đã dối 

cô: gã đã có vợ cả. Cả, lẽ ghen tuông, cô vốn người học thức, không chịu được phận tôi 

đòi, một hôm cô ẵm con lên đường tìm phương tự lập. Cô đến nhờ tôi tìm cho một chỗ 

dạy tư, nhất được nhà nào chịu nuôi thày dạy con ở nhà thì càng hay, vì cô chỉ mong 
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được một chỗ "yên thân" là quí. 

Cô nói xong, cúi nhìn đi chỗ khác, như tự lấy làm xấu hổ vì cái điều mong mỏi tầm 

thường ấy. Yên thân! Bây giờ chúng tôi chỉ cầu có thế thôi ư? Tự nhiên tôi thấy khó chịu 

trong bộ quần áo lụa, trong căn phòng của tôi bày biện nào đỉnh đồng, tủ chè, sập gụ, 

những thứ đồ đạc làm nẩy vẻ thèm muốn trong con mắt những người đồng sự ở cái tỉnh 

nhỏ này. Tôi không giấu được cái mối thẹn thùng đưa lên làm nóng mặt. Tôi quay lại 

phía Lệ Minh vừa gặp lúc nàng cũng đưa mắt nhìn tôi. Hai chúng tôi nhìn nhau ngượng 

nghịu. 

Cô khẩn khoản thêm: 

- Thế nào anh cũng cố giúp hộ tôi nhé. 

Tôi nhận lời cho qua chuyện. Song tôi cũng thừa hiểu, trước cái hoạn nạn không xứng 

đáng kia, một lời hứa xoàng chẳng cũng quá ư nhạt nhẽo. Không tìm được phương cứu 

giúp cô một cách kiến hiệu hơn, tôi tự thấy mình hèn nhát. Nhưng biết làm thế nào? 

Mời cô ở lại đây ư? Tôi nghĩ đến cái giận dữ của Khanh mà sợ: nàng chẳng sẽ làm tan 

hoang nhà cửa ra mất? 

- Hỏi thế này khí không phải, cô sao không đến chơi sớm hơn một chút? 

Lệ Minh như mới hiểu mình đến giờ vô lý. Cô bối rối xin lỗi: 

- Em chỉ còn nhớ chỗ ở ngõ huynh biên cho trước. Đến hỏi từ sáu giờ tối, họ chỉ quanh 

quẩn, và em không thuộc phố tỉnh này thành ra cứ đi vơ vẩn mãi. Và khi còn ở trên Hà 

Nội anh hay thức khuya lắm cơ mà. Anh thường vẫn nói, đêm là ngày của bọn trí thức, 

em vẫn tưởng thế nên mới dám đường đột đến đây. 

Tìm công việc hộ cô, giới thiệu một thiếu nữ như cô vào một gia đình nền nếp cũ, tôi 

cho là khó khăn, mà nghĩ không có can đảm làm. Giúp cô cái vốn nhỏ để cô tìm cách tự 

lập, tôi vẫn cho là phận sự của tôi. Song mợ cháu giữ chìa khóa, mà Khanh đâu có phải 

là người có thể lấy nghĩa khí mà chuyển được lòng. Muốn tìm câu khuyên giải cô, song 

tôi thấy chính cần phải khuyên giải cho tôi nhiều hơn, nên tắc cổ không nói được nên 

lời. 

Đồng hồ đánh mười hai tiếng lanh lảnh trong đêm khuya. Tôi giật mình nhìn Lệ Minh, lo 

sợ. Đã một giờ đồng hồ ở nhà ngoài rồi, chắc Khanh ngờ vực, mà từ nãy đến giờ tôi 

chắc đã lẩm bẩm chán. 

Lệ Minh như biết ý, đứng dậy xin cáo từ. 

 

Tôi mở cửa tiễn cô ra ngoài. Trông cô đi khuất vào bóng tối, tôi lại nhớ đến những ngày 

nào hồi còn trẻ vẫn cùng nhau hội họp khuya trong một căn phố tối tăm ở ngoại ô Hà 
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Nội. 

Tôi đóng cửa trở vào, thấy Khanh vẫn còn giong đèn ẵm con ngồi đợi trên ghế. Tôi vào, 

nàng kể lể lôi thôi, trách móc nào là không biết thương vợ thương con, nào là đã ngần 

ấy tuổi - (tuổi mới có ba mươi!) - mà còn toan tính những ai. Giọng Khanh tấm tức như 

bị điều gì khổ sở lắm, rồi nàng cúi mặt tỉ tê khóc. Tôi phải liệu nhời khuyên giải mãi, 

nàng mới nín. 

Khi nàng đã ẵm con vào màn đi nghỉ, khi cái yên lặng tịch mịch của đêm khuya đã trở 

lại trong phòng, tôi cúi đầu suy nghĩ. 

Từ cái dĩ vãng xa xôi thăm thẳm, tôi thấy hiện lên một hình ảnh rõ ràng, hình ảnh tôi 

trong lúc còn niên thiếu, một thanh niên hăng hái, nhiệt thành, bồng bột những điều 

hay, sự đẹp, lúc nào cũng mơ màng những việc thành công to tát, một thanh niên chưa 

biết đến cái sự thực chua chát của cuộc đời. 

Tôi lại nghĩ đến cái thân thế tôi bây giờ, một viên chức ở tỉnh nhỏ, sống cái đời yên 

lặng, trưởng giả, một đời ăn no mặc ấm, không phải lo lắng cái gì. Tôi hình như cảm 

thấy một sự ý hợp hơn. 

Rồi tôi băn khoăn tự hỏi xem trong hai cái hình ảnh ấy, hình ảnh người thiếu niên hăng 

hái và hình ảnh người trưởng giả an nhàn, cái hình ảnh nào thật của tôi? 

Tôi không dám trả lời. 

Rút từ tập truyện ngắn Gió đầu mùa, 

 

Nxb Đời nay, Hà Nội 1937. 
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