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Mua hé nam nay, Tam va vg chang vé nghi mat & nha mot ngudi ban & vung thon qué.
Khi ngusi ban mdi thi T&m nhan 18i ngay, vi chang tinh dudc chd nghi mat suét mot
thang hé khong phai mat tién, va lai tién han nita, chang cé dip vé tham nha ciling &
gan dé.

HOm &y trdi ndng ma cé gid. Budi sédng, an diém tdm xong, hai vg chdng Tadm béc ghé

ngdi ngoai hién hudng gié mat. Ngudi ban Tam vi cé viéc phai ra tinh tir sém. Tam suc
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nh3 dén viéc vé thdm nha, ma tlr khi v& nghi dén gid, chang c dé Ian Itra mai. Chang
noi vai vg:

- H6m nay thé nao t6i cling phai vé tham nha mdi dugc.

Vg dap:

- Thé con t6i, toi lam gi cho hét ngay hom nay? Ngoi day mai thi chan chét.

- D6 5 gid chiéu t6i da vé day roi.

Vg Tam niing niu:

- Thé& thanh ra sudt mét ngay téi 8 day moét minh a? Céu ich ky 1dm, chi biét nghi dén
cOng viéc cua cau, ma khong nghi dén toi ca.

Tam ngdm nghi. Muén chiéu vg chang ban:

- Hay la thé nay thi tién nhat. Mg cung di véi t6i. Dén ga, ching ta ré vao cao lau an

cdm sang. RGi mg dgi téi ¢ day, t6i vé tham nha d6 mot gid, roi toi lai ra ngay.

Vd chang bang long. Hai ngudi danh xe 6 t6 nha di dén nha ga xe hoda cach ddy d6 mot
chuc cay s6. Dén nai, hai ngudGi dao chai phd, réi vao hang cdm nghi.

Tam bao:

- Bay gid mg dgi toi ¢ day, t6i vé tham ba cu.

- Phai ddy, nhung dirng cé & 1du nhé. Cau chd quén rang toi dgi cdu & day day.

Tam mac do di ra, d€ vg ngdi trong cdn phong mat mé & hang com. Chang di theo mot
con dudng dat do, hai bén toan cdy dam but 14 xanh tham.

Cbé dén 5, 6 nam nay, tdm khong vé tham qué nha. Trong thai gian dy, & Ha N6i, Tam
géng suc lam viéc dé gianh mot cai dia vi trong xa héi. Chang 18y vg, con mdt nha giau
co, cling khong cho me biét. Thinh thoang chang nhan dugdc & nha qué guri ra moét birc
thu ma chi{r viét non nét nguéch ngoac, va Idi I€ qué kéch. Tam chi doc thoang qua roi
khdng dé y dén. S6ng trong hoan canh giau sang chéc chén, Tdm khdng bao gid nghi
dén qué nha nifa. Hodc cé nghi dén, chi dé lai tu ché riéu minh, khi con nhd, da cé cai
dGi 6 thén qué la gian di, va sung sudng. Chang md mang yéu mot c6 thén nit, va uGc
mong cung nhau s6ng trong canh thanh bach dudi moét tup liéu tranh. Cai mbéng ay, bay
gid lam chang khi nghi dén mim cudi.

Khéng con mot cai lién lac gi rang budc Tam véi thon qué nira. Nhitng ngudi ho hang &
lang chi lam chang sinh ghét, vi nhirng su di lai nhG va 16i thoi. Con dbi véi me chang,
Tam tin réng da Iam du bén phan khi mdi thadng guri vé gilp ba cu mot sd tién, chang lai
cang tin nhu vay 13m, khi nghi dén nhitng cai khé khdn chang phai vugt qua dé cé sb

tién 8y. Bao nhiéu su d&i trd chang phai can dén dé gidu khéng cho vg biét! Co khi
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chang nghi gian ba me, vi ba ma chang phai gidau diém nhu thé.

Tuy vay, khi dén gan dau lang, Tam trong long cling thdy cam dong. Hai bén canh déng
lGa xanh gidé dua nhu ndi séng. Trén dudng giai da, mat dat kho rén lai va ndt né nhiéu
chd. Td&m nhd lai cai dat &y da 1am dau dén ban chan non nét clia chang khi con nhd
ngay ngay cap sach di hoc.

MOt cai cdm gidc mat lanh bdng trum I&n hai vai: TAm ngling dau lén nhin, chang vira
di vua budc vao dudi vom 1a tre xanh trong ngd. May dlra tré nha qué tran trudng va
den sam dudng chai khang & vé dudng. Khi thdy chang di qua, chung dua nhitng cap
ma&t ban thiu nh&p nhay nhin, va chui tay gidy bun vao bap chan. Nghi d&n thud nho,
chang ciling chi la mét dfa ban thiu nhu nhitng dra tré nay, Tam tu phu vi minh bay gid
d3 vugt han dugc cai buc nghéo hén &y.

Khi vao dén san nha, TA&m th&y bdn bé yén I&ng, khong c6 béng ngudi. Cai nha cii vaan
nhu trudce, khéng thay déi, chi cé sup thdp han mdt chit va mai gianh xd xac hon. Tam
budc qua san dbi day cai liép budc vao. Van cai gian nha ma chang d& s6ng tur thud
nhd. TAm c&t tién goi. Chang nghe thay tiéng gudc di, van cai tiéng gudc &y, thong tha
va cham hon trudc, réi me Tam budc vao. Ba cu da gia di nhiéu, nhung van méc cai bo
ao cli k§y nhu may nam vé trudc.

Khi nhén ra con, ba cu ra nudc mat:

- Con da vé day u?

- Vang, chinh ti day, ba van dugc manh khée d&y ch? Cau néi nhu khé khdn mdi ra
khoi miéng dudgc, vi Tam thay cai lanh dam cda minh.

- Ba ¢ day mo6t minh thoi a?

Ba cu cam ddng dén ndi khong ndi dugc. Mot 1at ba méi &p ung:

- VAn c¢6 con Trinh né & day vdi toi.

- C6 Trinh nao? Co phai c6 Trinh con bac ca khong? Tam nhé mang mang cai c6 con gai
bé nhé ngay trudc van hay choi véi chang. Téi tudng co ta di I8y chdng roi.

Ba cu ngdi xudng chiéc phan gb, dap:

- D3 1ay ai dau. Con bé gid hai chét di ay ma. Cling da cé may dam hoi, ma nd khong
chiu I8y Ba cu yén 18ng mot 1at thinh thoang né van nhic dén cau day.

Tam nhdn vai, khéng tra 18i. Tuy ngoai trdi ndng, ma Tam thdy bén trong cai &m thap
hinh nhu & khép tudng lan xudng, thdm vao ngudi.

Ba cu au yém nhin con, san soc hoi:

3 I 12 Truyén Ngan cla Thach Lam www.vietnamvanhien.net



- Nam ngoai bac ca |én tinh vé bao cau 6m. Tb6i lo qua, nhung qué mua cha biét tinh

thé nao ma di, thanh ra khdong dam Ién tham. Bay giG cau da khoe han chua?. Taam

nhin ra ngoai dap:

- "Nhu thudng r6i". R6i mudn nédi sang chuyén khac, Tam hoi :

- "0 lang cé ciéc gi la khdng? "

Ba cu tra Igi:

- Cha viéc gi la sat, ngay nao ciling nhu ngay nao, nhung dudc cé con Trinh sang day
vdi tdi nén cling d& budn. N6 thudng van [dm gilp téi nhiéu céng viéc, con bé thé ma
dam dang ddo dé€, da chiu khé lai hay lam.

Cé tiéng ngudi di & ngoai vudn. Ba cu ngung lai: Cé I1é nd vé day. ROi ba cu cat tiéng

goi:

- Trinh day phai khong con? Vao day, c6 cau Tam vua vé chai.

Mot thi€u nif 1ach cura li€p budc vao. Tam trong ra thay mot c6 gai qué an mac gian di,
nhung sach sé&. D6i mat Tam gdp d6i mat c6 ta, den ldy, md to nhin chang:

- Cau Tam day, con khéng nhg u?

C6 Trinh mim cudi:

- Thua, co6 a, ai chlf cdu Tam thi quén thé nao dudc.

Hinh nhu I3 IGi, c6 thiéu nir cuGi mat, hai e I&. Cai cr chi dy, va IGi néi da khéng lam cho
Tam cam ddng, lai lam cho chang hai ghét. C6 gai qué mua tudng chang dé€ y dén
chdc? Vi vdy, Tam céat tiéng hoi hoi salng:

- Thé nao, c6 Trinh con dgi gi ma khong lay chéng di cho téi an murng.

Th&y thi€u nit khdng tra I6i, Tam dé€ y nhin. Chang thdy cé ta khéng thay déi, tuy cé
nhdén [&n ma van 13 cai ¢6 bé chdi dua vdi chang thud con nhd. TAm nhéan thay, & thon
qué, ngudi ta khong thay ddi m&y, va tinh tinh van gitr dugc y nguyén. Nhung chang,
thi chang thay d6i khac han rdi. Nhitng ky niém cii d8i véi chang bay gid thanh ratré
con va vo vi. Tam khong thay cé su tha thiét gilra chang va canh cili n{ra. Bay gid,
chang khéng khi nao cé cdi y tudng dién ro di Iy mot cd gai qué nhu Trinh d& s6ng mot
cdi dgi t6i tdm nghéo khé.

Tam Io dang nghe I8i me k& nhirng céng viéc va cach lam an ngay mdt khé khan & lang.
Chang ding dung khdng dé y dén. Con bac ca Sinh I8y vg, hay chl béac ta chét thi cé
can hé gi dén chang? Cai ddi ¢ thdon qué vdi ddi clia chang, chac chan, giau sang, khdng
co lién lac gi v@i nhau ca.

Cau chuyén nhat dan. Nhitng cau hoi va su san séc cua ba cu vé cong viéc cla chang
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chi lam cho Tam kho chiu. Chang tra I8i qua loa lay Ié.

Nghi dén vg dgi, Tam vdi vang ding ddy. Ba cu nhin theo khan khoan :
- Cau hdy @ day an codm da. bén chiéu hay ra.

- Théi, ba dé tdi vé. D6 nay ban cong viéc 1dm.

Tam lai an Ui :

- Nhung thé nao cé dip t6i cling vé.

R6i Tam md vi l1ay ra bon tdm gidy bac 5 dong dua cho me. Tam hai kéu ngao, trudc
mat co Trinh, chang néi:

- bang hai chuc, ba cam Idy ma tiéu, coé thiéu toi lai guri vé cho.

Ba cu run run d& I8y goi bac, réam rém nudc mat.

Tam lam nhu khong thay gi, vbi vang budc ra:

- Théi, ba & lai. Chao c6 Trinh nhé. Bao tdi cé nhgi hoi tham tat ca ho hang.

Ra dén ngoai TAm nhe hdn minh. Chang tu cho da lam xongbén phan.

Khi Tam budc vao hang cdm, vg chang vui mung 16 ra nét mat, vi khdng ngd chang
choéng thé. Trdi hdy con sém. Hai vg chdng ru nhau di ngdm canh, dgi dén chiéu mat sé
di 6- t6 vé hirng gio.

Hai ngudi di quanh quan trong phd, nhin nhitng clra hang nudc tiéu tuy clta ta va nhiing
hiéu I6n cla ngudi Khach. Mat trdi xé€ ngang chi€u anh nang lée vao mat, va giai vang
|én trén nhifng mai nha tranh. Chg da van: nhitng ngudi dan ba géng ganh sap ra v§,
trén mat dat day nhitng rac ban, nhitng vé dua, nhitng 14 gdi: mot cdi mui &m &m béc
|&n, cdi mui d&c biét, hinh nhu 1An mui d&t, mui &m, va mui rdc dét. TAm nhd lai ré rét
nhirng ngay tré.

BOng nhién, Tam giat IUi lai: Mot ba cu gia khom lung dua bén mét cd con gai, di ra
phia ga. T&m nhan ra ba me. Co 1€ ba cu mudn dudc trong thdy con moét [an nira. Chac
ba tudng Tam di xe hoa. Chang 16 vé khd chiu Ba cu con ra day lam gi? Tam sg luc ba
cu lai khéc 16¢c, d€ cb gilt chang lai. Hay ndm 18y do chang ma ké 1€ gilta chén déng
ngudi. Chang tudng nghe thdy nhitng cdu binh phdm to nho, va tréng thdy nhiing cai
mim cudi ché riéu ctia moi ngudi. Vg chang sé& ndi thé& nao?

- Théi, chdng ta vé ngay di.

Tam ndéi nhu ngudi s6t rudt, giat canh tay vg rao budc mau.
Dgi ba cu di khuat dau phd, Tam va vg trd lai nha hang tra tién, réi danh xe ra ngoai.

May chay déu, cai xe ém ru bat dau ludt trén dat.
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Khi d&n chd quat qua ga, bdng nhién Tam thodng thdy dirng bén canh dudng, mét ba
cu gia khom lung dua vao mét ¢ con gai. Chiéc xe chay ban vot bun Ién quéan o hai
ngudi. Trong mot gidy, Tam thdy cdp méat den lay cla cd gai qué md to ngac nhién nhin
minh.

Tam khong ngdanh lai chang nghi d&n ba me, d&n cd Trinh van choi dua véi chang thud
nhd. Song nhitng hinh anh &y nhu xa x&m 18m, va TAm van thdy ding dung khdng ban
tam tri. Gilra nhitng ky niém ay v&i Tam, nhu cé mot cai bd ngan can: xe 6 t6, vg
chang, cai dgi sang trong, sung sudng cua chang hién gid.

Phong canh dong ruéng hai bén dudng vun vut tron lai sau nhu cang lam xa cach chang

v@i canh thén qué cd.

Toi Ba Mudi

Dén clra budng s6 12, Lién chuyén nhitng d6 I& sang bén trai, cli cdm xuéng gilf cho
chat, con tay phai vdn qua nam. Nhirng gdéi gidy chi chuc trong tranh roi. Lién cat tiéng
khan khan goi:

- Hué gi! Hué!

Nang tudng sé thay nét mat vui vé cia Hué tho ra don, vé 1y cac thirc mua va hoi "Sao
may vé chdm thé&?" nhung trong phong van yén 13ng. Lién md clra budc vao: Hué
duong cudn chan nam ngu trén giudng, tdc xba ra ca trén gdi trang. Vé lanh I&o cula
cdn phong dén ngay bao boc I8y Lién, khién cai vui trong ldng nang mong manh sap
tat. Lién dé cac gbi xudng ban, gili bui mua trén o rdi vdi vang danh thirc ban:

- Day di, Hué!

Hué 8m u md& mat I8 dG nhin, rdi lai dinh quay mat vao trong ngd. Buc minh Lién tung
chan ra bén, vira x6c Hué Ién viua ndi:

- Gdm, ngu ca ngay khong biét chan.

Hué d& tinh han, vuon vai ngap rbi ngdi day, kéo chan trum |én vai:

- May bdo cha ngu thi lam gi?

RO6i nang rung minh:

- Lanh qua! Kia c6 4, vao khdéng khép ctlra lai; ma sao di lau thé?

Lién ra déng clra phong, quay tré vao:

- Tao phai chay vdi khdp céc phd ddy. Cac hiéu da sap dong clra ca. Gia cir nghe may
thi cha kip mua ban gi, danh la nhin déi an Tét.

6 I 12 Truy&n Ngdn cla Thach Lam www.vietnamvanhien.net



- Thi da chét chua. Khong an, ngu cling dudc.

Lién nhan thdy nét mat moi mét cla ban. Nang nhin quanh cdn phdng ban thiu. Dudi
anh ngon dén md, 16ng chéng cac d6 dac quen thudc: cai giudng Hong Kdng cii, déng
han va gi xam, cai ban gd &m udt & gdc tudng, hai cai ghé long chan. Lién nghi dén su
tro troi cua dgi minh. Tét dén ngi rbi. Té€t dén tham nang & day, trong cai buéng nha
"sam" nay cling nhu dén nhitng noi tham tho dam am.

Nang khéng mudn nghi va van nita. Cai budn ghé gém chi chuc kéo dén giay vo nang,
Lién vOi cudi Ién. Nang dén canh ban gid cac gdi boc gidy nhét trinh budc bang day coi:
nhitng thic an ré tién mua hap tap & cac hiéu khach trudc gid déong clira dém ba mudi.
- Nao, xem may mua nh{rng gi nao.

Hué cling trd day dén bén gilp Lién gid cac goi va dé thic &n ra ngoai.

- Lap xudng nay, banh chung nay, gio lua, lai cad gan kho nita cd a? Oai nhi! Con géi gi
thé nay? a... cam. Tuyét! Cam nay thi phai biét!

M&y qua cam dé 1an ra ban. Hué cdm mot qua toan bdc. Lién gidng 18y:

- Con khi! An trudc a? Con dé cing da ch.

- Ir thi d&€ ma cling! Nhung vang huong dau?

Lién dap:

- Chi c6 huong thoi. Con vang khong can. Tiém tiém thoi cling dudc.

Hué lang im, tu dung thodng nghi dén than thé luu lac cua hai chi em va Iong se lai.
Hué nhin ban, au yém. Gig chi con Lién la ngudi than thiét véi nang.

Xép cac giay gbi sang mot bén, Lién quay lai bao Hué:

- Chldng minh bay cb cing di ch(?

- Bay lam quai gi v0i. Bay giG may gid roi?

- Khéng biét. D& gan mudi mét gid roi day. Stra soan di thi vira.

Hué khdng dap, di dén clra s, ti trdn vao ctra kinh nhin xudng dudng. Mua bui van bay
toi ta, hinh nhu & béng tdi khdp naoi don lai qudng phd hep nay. Trén heé uét at va nhdp
nhap bun, khdng mot bédng ngudi qua lai. Cai vang lanh nhu ménh mong ra tan dau dau
8 khdp ca cac ph6é Ha N6i dém nay. Hué tudng dén nhitng cdn nha 8m clng va sang
den, then clra cai chat, moi ngudi trong nha dang tap nap sra soan don nam mdi trong
su than mat cua gia dinh. Chi cé hai chi em nang xa ctra, xa nha. Nhung nang con nha
dau nita ma vé? Me chét rdi, cha di 18y vg khac khdng biét & dau. Da bdy, tdm ndm

nay, nang khong vé dén lang. Nhitng ngudi quen thudc con ai khong? Hué nghi dén lai
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thuang hai cho Lién, em ho nang. Lién con cha me, nhung Lién khéng dam vé. Hai
ngudi s6ng cai ddi truy lac & Ha NGi tr lic bd nha ra di. HOm nay, ngay cubi nam sum
hop hai nguGi & can budng nay, trong mot canh an Tét lanh I€o.

Hué nham mat lai. Vi tréng mua bui hay vi nang khoc that? Hinh nhu cé chit nudc mat
vira rdm rédm & mi nang. Hué chdp khé réi nhd dén cudc ddi minh, lac tré thg, lic con
con gai, 8 nha qué. Mét bubi sdng mdng mot Tét,- nang khdng nhd rd 1a tét ndm nao,
nhung da |au 1dm rbi thi phai - nang mac do mdi dirng trén thém nhin may béng hoa
dao nd & trudc vudn. Tai sao nang lai chi nhg rd cé cai canh ay? Hué khong biét, nang
chi mang méang cam gidc mét su gi trong mat, tuci non... Khac han bay gid. Tdm hodn
Hué u am va nang triu xudng.

BOng Hué gidt minh quay lai; Lién v vai nang, cudi:

- Nghi gi ma than ngudi ra th&? Phai vui vé 1én mot ti ch(! Sap giao thira roi day nay.
Hué theo Lién di vao va gat dau.

- Thoi, cung di. Chi sira soan xong chua?

Trén chiéc ban rira mat day vét ban, Lién da dat dia cam quit, cai banh chung va thép
vang. M3y goi lap xudng va giod cling dé ngay bén. Cac dd cling nghéo nan bdng bay 16
ra trudc mat hai ngudi. Hué tim 18y thé huong. Nang quay lai hdi Lién:

- Chi c6 mua gao khong?

- C6, gao day. Nhung d8 vao cai gi bay gi&?

Hai chi em nhin quanh gian budng, nghi nggi. Lién bdng reo Ién:

- D6 vao cai cdc nay nay. Phai day, rat la...

Nang im bat dirng lai. Hinh anh 6 ué vira dén tri nang. Cai cdc ban & géc tudng, ma ca
dén nhitng khach lang chai cling khéng them dung dén, nang dinh dung lam bat hudng
clng t6 tién! Lién cldi mat xudng, roi dua mat Ién trdng Hué; hai ngudi thodng nhin
nhau. Lién biét rang nhitng y nghi 8y cling vira mdi dén trong tri ban.

Hué cat tiéng ndi trudc, than nhién nhu khéng co gi:

- Hay cam trén cai chai nay... Khéng! Cdm trén tudng nay ciling dugc, may nhi.

Lién khong dam tra IGi, sé gat dau.

Nang dén canh giudng lat dém Ién Iay bao diém.

Nhung giat minh nang quay lai: cé ti€éng ngudi go clra budng.
- Ai day?

- T6i. CO md cura cho toi vdi.

Hai chi em luéng cubéng nhin cac d6 cung trén ban. Hai ngudi mudn cat don hét, nhung
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chac khdng kip. Nhanh tri, Hué dirng dua bén ban che khuét di, trong IGc Lién ra md
clra. Ngudi bb6i "sam" ngé dau vao.

- a, bac Tam. Hoi gi thé?

- TOi gui c6 gilr ho chiéc chia khoa.

- Bac vé dang nha bay gis a?

Anh b6i "sam" tudi cudi:

- Vang, phai vé an Tét ch(r. Thdi, c6 lam dn trong hd nha nhé. Gid nay cling chang cé ai
dén nira ma sg.

Lién thdy dang sau, ti€ng Hué dap:

- Dém nay thi con ma nao dén. Bac c(r vé.

Ngugi boi sép budc di, lai quay lai:

- a chat nira quén, t6i xin chlic ming trudc hai c6 nhé! Chuc hai c6 sang nam mdi
dugc... dugc...

Ngugi boi ap ung, khong biét néi thém gi. Lién vo6i d3 I1Gi, cam adn, réi dong cira budng
lai. Mot 1at, tiéng canh céng sdt dudi nha rit Ién trong yén l&ng lanh Iung.

Gid chi con hai chi em trong cin nha. Gian budng bdng trd nén réng rdi qua chirng: mot
cai lanh thdm thia dén tdm hodn. Ngoai dudng trdi han con mua, mua budn rau va &m
tham trong t&i. Trong gian budng, &m udt tdng thém. Lién va Hué dua mat nhin moi vét
chung quanh. Céi giudng st lanh, dém va gdi hoen ban, cdi thau gi, cdi bd, va céi ban
rira mat gd dd mot... D6 1a khung cdnh clia cudc ddi truy lac da tur 1au...

Hué ding day héi ban dé cho tan su yén lang:

- Chi d3 thap huong chua?

Lién cling tu nhién goi Hué la chi:

- Chua. Chi thap di. Bao diém & bén canh dia ay.

Khoi huong |1én thdng rdi toa ra mui tham ngéat dem lai cho hai nang ky niém nhirng
ngay clng gid & nha, khi hai chi em con 1a nhitng c6 gai trong sach va ngay tha.

- S&p dén mudi hai gid roi day, Lién nhi?

- Cé Ié dén r6i. Nam mgi!

Hué dat lai cac dia trén ban, xép vang cho ngay ngdn. Nang quay lai bao Lién:

- Chi ra khan di.

Lién tién dén trudc ban thd, ddng yén.

- Em biét khan lam sao bay gig?

Nang bdng néac 1&n, rung ddng ca vai roi guc xuéng ghé, tay &p mat. Nhitng giot nudc
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mé&t néng chay tran mi mat, nang khéng gilt dugc; Lién cam th&dy mot ndi tdi cuc ménh
mang tran ngap ca ngudi, mot ndi thuong ti€c vo han; tat cd than thé nang ludt hién
qua trudc méat véi nhitng udc mong tudi tré, nhitng that vong chan chudng.

Hué nhin Lién rdi nhe nhang dén gan, budn rau vo vai ban:

- Lién, khéc lam gi nira, budn 1dm.

Tiéng nang cling cam dong nghen ngao. Dudi ban tay than mat cua ban, Lién cang nic
nd. Hai chi em giG nay cam thay trg troi qua. Lién nging mat Ién nhin Hué, c6 gugng
mot nu cudi héo hat:

- Chi ciling khéc day u?

Hué guc xudng vai ban, khoéng tra I8i. Nudc mat cling (& 1én roi I1dng I€ dao ra ma. Nang
guang tay 6m hét sic chat Iay Lién.

Tiéng phdo giao thira bdng ndi vang gan day rdi ti nha no sang nha kia lan rong mai
vao dém tdi. Lién ndi sé nhu thi tham:

- Giao thua.

Hué khong tra IGi. Hai chi em nép vao nhau, yén lang.

RUt tlr tap truyén ngan Sdi toc,

Nxb Poi nay, H3 Ndi 1942.

Tinh Xua

Ngay theo hoc trudng tinh Thai Binh, t6i & tro nha 6ng Ca Vinh, mot ngi quen biét cua
thay me toi. Ong Ca ciling cé ngudi con trac tudi chiing toi di hoc, bdi vay 6ng cho hoc
trd dén 3, 18y cé rang dé€ anh Hoe, con éng, dugc vui anh vui em. Thuc ra, 6ng ba Ca
mudn chira tro dé kiém I8i. Nha éng nghéo lai ddng con, va sd tién thang cla ba chiing
tdi cling du gilp cho ba Vinh mét cdi vén nhd dé& budn ban.

Ong Ca & mot I8p nha c6, mot cai nha ngdi ndm gian chay dai mat phd va mét cdn nha
1a rong, day nhitng hang hoa cua ba C3, réi dén nha dudi va bép. Pang sau nha cé mét
miéng dat trong cay cGi, ngan vdi bai cd hoang cua tinh bdng mot hang rao rém but
th&p. Ngay trudc nha gach tréng ra, cé6 mét cai sdn vudng va hep, cd bé nudc I6n. Cai
san do 1a giang son riéng clia 6ng Ca: mot cdi ndi non bd nhd trong cdi bé con bang xi
m&ng va hai day chau trong dd cac thir lan. Cling nhu nhidu ngusi rdi khac, 6ng Ca cé
cai ham mé nhirng cong viéc ti mi. S6m chiéu Idc nao téi cling thay 6ng lom khom &

ngoai san, cui minh tia xén cac chau lan hay stra sang non b6. That la mot dip trong
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vong néu chau lan cé chum mo6t do hoa. Phai nhin vé vui sudng trén mat 6ng luc bay
gi& mdi hiéu. Ong goi chiing t6i ra xem hoa, véi céi tu kiéu clia mot chti nhan 6ng khéo
léo; roi hang gid dng ding 18ng ngdm chéu lan, dudng nhu dé dgi chd bdng hoa né.
San gach ngay chd ctra s6 budng hoc chiing téi trong ra, va Iic ndo ngling 1én trén
sach, ching téi cling thdy béng dng. Su chdm chit du yém va cén trong clia 6ng lam
chung t6i budn cudi. Néu khdng c6é anh Hoe cung ngoi day, chiang toi da ban dinh tinh
nghich dua 6ng moét chuyén.

Biltra com hop dong du ca nha: chung t6i, anh Hoe va 6ng Ca ngbi an cdm nha trén, con
ba Ca vdi hai co con gai va dlra em nhé an riéng dudi bép. Hai mam cém khac nhau:
blra cdm chung téi an ngay nao cling cé thit cd, con bira com & dudi nha chi toan rau
mudng va dau phu. Khéng bao gid ching t6i thady cé mon an khac, va cé Iic chidng toi
thadm phan nan cho su kham khé clia ba Ca va hai cd con gai. Vé xanh xao cla Lan va
Hué khong lam chung toi ngac nhién. D6 la hai thiéu nit Iang 1€ va kin tiéng, khong Ilc
nao cudi ndi to.

Bd&i vay tuy hai cé cling trac tudi vdi ching t6i, toi cling khéng dé€ y dén. & trong budng
hoc trong ra, thinh thoang toi thay béng Lan di qua san xudng nha dudi hay véi tay
muc nudc trong bé. Nhung cach di ding khép nép va cach phuc stic nha nhdn cltia cb
khong ggi y ching toi bao gid.

Chung t6i & tro nha 6ng Ca da dudc ngot hai nam. Toi thich & ddy, gitra nhitrng ngudi
gian di, va riéng doi vai toi, ong Ca rat cé6 cam tinh.

Anh Hoe la mot cau hoc tro rat dan va dét, cham tri khén; cung vao hoc ma toi Ién I6p
nhat, anh mdi hoc I&p nhi. B&i vay 6ng Ca nhd toi ren cap cho anh ta, va bao ban thém.
T6i gang lam cong viéc d6 mot cach chu ddo, nén 6ng Ca to y biét on. Nhirng lic nao
anh Hoe chdm hiéu bai hay l1am tinh hong, dng Ca thudng gat bao:

- May khéng xem céu Binh ddy ma bat chudc. Cau 8y hoc sang bao nhiéu, ma lai chiu
khé nira.

Toi 13ang yén va tim cé lanh ra ngoai dé anh Hoe khdi ngugong.

T ddy, t6i dudc gia dinh 6ng Ca trong vong va yéu quy. Sé tién tro tra song phang, va
nhifng qua cap ma me tdi khdng bao gid quén mang dén bi&u dng Ca mbi khi 1én thdm
con, khién ba Ca cd y biét ddi toi. Tiéng ba diu di va trd nén ém &i mdi khi ndi véi toi;
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khi nao vé muodn, ba danh phén riéng cho téi nhitng mdén an ngon va mot mam cém
tuom tat. Hai ban t6i ganh ti, thudng ndi mat:

- Thoi, sdp l1am ré ba Ca di thi vira. Cho chiing tao 8n cb cudi v8i nhé!

T6i mim cuGi khéng tra Igi, vira nghi dén c6 gai ca ba chu tro: c6 thi€u nir &y khong lam
toi cé chut y gi. Ma thét ra, toi cling khong biét mat mi co ta thé nao ca: t6i chua bao
gid nhin ky cb ta.

VEé cubi thang tam nam day, sau ngay nhap trudng it 1au, moét viéc xay dén lam nao loan
cac hoc trd: mot thiéu nit, cd Bich, vao hoc I18p nhat 1an vdi bon con trai. & Thai bay gis
trudng con gai chua co I18p trén, ma c6 nay da hoc hai nam lién & I8p nhi r6i. Cha me co
khdng thé gui cd I1én Ha Noi, bén xin cho cd vao hoc trudng con giai. Sau khi dan do
mai, éng dbc trudng bang 16ng dé cb hoc I18p nhat. Ngay dau cd dén trudng, bon hoc trod
tham thi ban tan va chi tay vé phia c6. Ngay thay gido chidng t6i cling cé vé ngugng
nghiu. Nhung chi bon hoc trd chidng tdi 1a xdn xao nhat. Ching tdi khdng thé quén dugc
cé moét ngudi con gdi 1an vao trong 18p. C6 Bich lai dep va rat cé duyén. Tat ca 18p ra
céng ¢ sirc d€ bat chim cb. Nhitng birc thu tinh gui di nhu buom budm. Chinh téi, téi
cling yéu thdm nhd vung cbd ta. Va vi thé ma téi bat dau dé y dén cac cd thiéu nir.

Rat 1au, viéc c6 Bich vao hoc la dau dé cau chuyén trong bira an cua chung téi. Chung
toi thuat lai cho nhau nghe nhitng cr chi ciia c6 va cua nhitng anh mé c6. Anh Hoe cuc
mich qua, khong biét ndi gi vé chuyén ay, nhung 6ng Ca, tuy ngay thudng rat dao mao,
cling thinh thoang tu cho phép mét cau néi dua hédm hinh. Ong vudt hai bén mép rau
va nhin chdng tdi cudi mot cach tu dac. Ti€ng 6n ao cla chidng tdi dén tai ba Ca & gian
bén, va ba cling chen vao mét cau néi:

- C6 ta & day thi hoc vdi hanh gi dudc. Khdng khéo lai tang tiu vGi anh nao thoi.

Ngung moét lat, ba lai hoi dua:

- Sao cau Binh khong nhan ngai phang vdi c6 ta c6 dugc khong?

T6i chua kip tra 18i, hai anh ban toi da nhao nhao Ién dap:

- C6, c6 ddy a. Co 8y dé y dén anh Binh 1dm a, vi anh 8y hoc gidi nhat 18p.

T6i toan cdi, nhung lai thoi, Iong cling hai thich vi I8i ndi dy. MGt 1at yén lang theo sau
cau chuyén. Réi cé tiéng thanh va nhé clia con gai bén kia. C6 Lan ndi chuyén véi me;
toi 1ang tai chd y, nhung ti€ng noi khé qua, khéng nghe rd gi ca.

Mot hom gid ra chdi, anh Ngac, ngudi bém mép va ldu chuyén nhat 18p, bdng tu dung
vO vao vai téi, bao:

- Sang nay nhan tinh may ra ph6 mua sam cho may an phai khéng?

Tdi nga ngac chua hiéu Ngac ndi gi, thi anh da nhin ti nhay mét bén mat rét y nghia,
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tiép:

- Lai con v@ mai. C6 Lan con 6ng Ca chu gi!

Roi hdn quay lung bo di, dé tdi ding sitng ngudi, yén 18ng; tdi chua kip céi lai diéu gi.
Vé dén nha, toi thdy trong budng hoc, ngay trén ban vé phia tdi ngdi, mot dia san got
san dé day. Cau ndi clia Ngac trd lai tri nhé toi, 1am cho tdi ngac nhién. Ladm sao han ta
biét dugc cé Lan mua san, va dé€ phan cho t6i? Vira Iic 8y, anh Chi di hoc vé, chay vao.
Thay dia qua, anh kéu lén:

- & san! Tréng ngon qua.

Khéng ludng v, anh cam Idy an lién. Cu chi ay khién toi kho chiu.

- Anh biét sdn cua ai ddy ma ciling an?

Chi cdm miéng san can dd, quay lai phia toi:

- Khéng phai sén cda anh a?

- Khéng. Tdi khéng biét cua ai dé day.

Nghe thdy tiéng chung toi ndi, ba Ca & ngoai san budc vao:

- Cac cau cr &n di. San cua em ndé mua phan cac cau day.

Khi ba Ca ra r6i, Chi nhin téi v8i mét vé tréu nghich, vira cdm miéng san nifa trén dia:
- C6 ay phan riéng anh day, ching t6i an c6 dugc khong?

Buc minh, téi khong tra I3i, yén lang ngdi xuéng ghé. Chi khong nhin to6i nira, va anh
cli minh &@n san vdi mot vé khoan khodi rat rd rét. T6i nhin trém anh ta. Tu nhién toi
nghi cho Chi va Hoat da dat diéu théu dét vé toi v@i cac ban & trudng. Hai anh déu la

nhitng ngudi Iém va hay bia chuyén 1am.

TU hdom &y c6 nhiing cdi san séc nho nho td rang cd Lan chdm chu dén toi. Di hoc vé,
bao gid toi cling thdy mot vai thr qua danh san, dé ngay trén ban chd téi van ngodi. Co
khi mét bé hoa tuci cdm trong 6ng bat. Sach vd ngdn ndp va sach sé khién cho toi biét
cd Lan c6 vao budng hoc lic ching téi di védng. Tuy vay, t6i cling khéng dam chéc han
rang Lan dé€ y dén tdi; tdi cling khdng bao gid c8 y gidp mat nang.

M6t budi chiéu, ching téi ra vudn dang sau nha. B8y gid dau thang chin, hai cdy hong &
gbc vudn triu nhirng qua. Anh chi em Lan dang cdm quéo trdy. Ching téi budc lai gan.
Anh Chi noi:

- Nao, c6 Lan cho chung t6i may qua nao?
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Lan 13ng yén cdm quéo v3i mdt canh cao. Than thé tré tuci va déo dang cua nang vuon
cong dudi bong cdy, va tdm do manh cing sat dé phé han nhitng dudng mém mai. Khi
nang hai chum qua xudéng, Chi va Hoat xim lai cuép ngay trén tay nang nhirng qua
ngon. T8i van ding riéng ra, va thém mudn cai vé tu nhién cta hai ngudi ban. Nhung
sau cung, Lan dén gan bén, dua cho t6i mot qua ngon nhat ma nang da gidu trong Iluc
cac ban toéi tranh. T6i gic tay dén lay va ngoén tay toi cham vao ngdn tay nang. Lan ndi
khé:

- Anh cam lay.

D6i mat nang nhin téi, tdi bdng rung déng ca ngudi; déi mat nang phan chiéu mot tinh
yéu manh liét va tha thiét qua. Toi hiéu ngay rdng nang yéu tdi. Tu nhién, mdt sy cam
dong tran lan vao ngudi; t6i cling nhin lai nang. Nét mat cua Lan lic bay gid téi mdi
biét rd. Nang khéng dep, nhung khudn mat dé coi, va Iic ndy nang cd mot vé xinh xan
dang yéu, mot cai duyén tugi thdm va kin ddo. Trudc tdi, nang cli mat xudng; mot noi
e then lam Ung hong hai go ma. Khi nang quay di, t6i nhin theo khen phuc cai dang
diéu uyén chuyén cua nang.

Sau buéi &y, toi biét chdc chdn y ti ciia nang d6i vdi téi. Lan tim hét cach lam cho toi
vUa long. Nhirng su cham nom san séc riéng cua nang lam téi tu kiéu. Doi khi, nang cé
y tim cach gap t6i. Nhitng luc téi di hoc vé, téi thdy nang nhu tinh ¢ ra dirng & ngd. Khi
toi di qua, nang khép nép vao bén tudng va nhin t6i mim mot nu cudi sung sudng. Toi
cling mim cudi tra lai nang; t6i con tré va tinh yéu ctia mot c6 con gai khién téi tu dac.
Mot dém gilra thang, toi ngdi budn trong budng hoc, khong biét lam gi. Ca nha da di
ngu, va anh Chi véi anh Hoat di xem tudng vang. Téi ngdi gan bén clra s tréng ra san.
& ngoai, trang ram vang vac, tudng voi sang trang |én choi loi. Hai ddy chau lan cét
béng xudng mét san, va cac 14 lan den sdm I&p 1anh &nh tréng cong. Thai khic rat ém
diu va thu vi. Toi lang yén hudng ludng gié mat cia ban dém.

BAng nhién mdt bong ngudi len vao cac chau cay, roi tdi nghe thay tiéng nudc khé rét
xuéng. Co Lan tudi hoa. Téi nhd mdi khi chau lan cé do hoa nd, 6ng Ca lai bit nang tudi
ban dém. Co khi, khuya Iam, ching t6i hdy con nghe thay tiéng cd & ngoai vudn. Mét y
ham mudén bong dén chiém 18y t&m hon toi. MUi thom nhe va sdc cta hoa lan thoang
thodng & ngoai. Lan van cli minh trén chau cay, dudng nhu khéng biét cé tdi bén canh.
Tuy vay, toi doan rdé su cdm dbéng cuda nang. Toi dén bén canh nang khé goi:

- Lan, em Lan...

Toi dé tay 1én tay nang. Lan rung déng ca ngudi, toan thdn nang mém lai. Nang nga

nguadi trén vai téi... Toi biét rang tir day Lan s& la mot vat cla téi, va tdéi mudn lam gi
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nang cling dugc.

Sau dd 8y, tinh nét nang hinh nhu ddi hadn, hay bay gid nang méi biéu 16 cai tinh nét
thuc cia nang ra. Nang khéng con la c6 gai lang I€ va kin dao trudc kia nira. Lan ndi
nang ludn miéng va ti€ng cudi cta nang vang |én trong nha; mat nang sang |én, va hai
mot chut viéc cling lam cho nang vui sudng. Ba Ca 1dy lam la vé con va nhiéu khi ba
dinh ngan can cai vui tran lan ay:

- Oi! Con Lan db nay lam sao &y. Khdng biét cd gi ma vui vé thé.

Hai ban tdi hinh nhu hi€u biét. Ho thudng nhin tdi véi mot vé tréu nghich va cudi véi
nhau mot cach tung dang. Toi lam |6 nhu khéng biét gi.

ai tinh da khién Lan thanh mot ngudi khac. Tam hén nang phd bay ra rd rét. Nang
thanh ra con tré va ngay tha qua. Nang tudng lam tdi vira long bang nhitng cUr chi san
s6c au yém. Nhirng thic qua lién ti€p nhau trén ban hoc, khién ching toi an no bo ca
com. (Chi béo cho hai anh ban tdi, ho dudc hudng tu nhién va lai con cé chuyén dé ché
giéu tdi nifa). Luc nao nang cling nghi cach dé chiéu y t6i. Nhitng clr chi vung vé cua
nang khién t6i vira cam dong lai vira ngugng v@i anh em. Nhung Lan hinh nhu khong
nhan thay.

MOt buGi chi nhat, may ngudi ban dén ru ching téi di choi. Vira di qua chg & dau phd,
bdng th&y Lan tat ta chay theo, goi. T6i difng lai, cau may, khéng bang ldong. Nang
trong Ién, va lic bay gid hinh nhu mdi biét téi khong di mét minh. Hai ma do bung vi
then. Lan ling tung:

- Anh... anh cam ldy cai nay ma an.

Nang gid trong boc d0 may be ngbd nudng vira mua & chg.

Ti€ng cudi cla cac ban todi vang lén. Buc minh, téi dam gat:

- Ai bao c6 cho t6i? Toi khong dung céi cua ay.

Lan sitng ngudi, ding lang nhin. TG6i biét téi da lam phat y nang, nhung ai lai dem cho
qua gilta ph6 nhu thé. Anh Chi hoi I&m:

- Sao, cua chi @y mua cho ma anh lai ché a?

Ho cugi véi nhau, roi Hoat gidi thiéu véi may ngudi ban:

- Nhan tinh dep cta anh to6i day.

T6i khdng tra 16i, khé chiu. Luc vé, toi c6 y tranh nang, va gilr vé mat gian. Nhung Lan
van tré con va vé ly nhu cii.

Ngay moéng nam thang nam, khong biét nghi thé nao, Lan dua tang t6i mot bé bua

b&ng véc nhiéu xanh dd. D6 1a cong trinh ti mi ma nang da thdc sudt dém dé khau.
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Trong thay vét 8y rd rang dé trén tap sach cla tdi, anh Chi va Hoat rii ra ma cudi. Ho
chuyén tay nhau xem qua dao va qua 6t sac sG ay, va nhitng cau mia mai lai gap doi
lén. X&u hd, toi giang I&y va vt ra ngoai clra s6. Cai bla tui roi ngay vao ranh nudc.
Chiéu dén, khi gap Lan, t6i thay nang nhin t6i cé vé am tham oan trach. Vlira buc minh
cho ti lai vira buc minh cho nang, toi I&ng yén gia vd 1anh dam roi trdnh mat ra chd
khac.

Ong ba Ca da b&t dau nghi ngd mot su gi. Diéu &y khién tdi lo ngai. Toi d& nhidu Ian
bao nhd Lan phai kin ddo. Nhung mac nhitng diéu khuyén nhd c&n than cla toi, Lan
hinh nhu khdng thé gilt gin dudc. Nang c6 mét tdm hdn gidn di va qué mua trong tinh
yéu. Lan lam qua cho toi nhirng thic rat buén cudi va vo ly, va td vé ngac nhién khi
thdy toi khdng bang long:

- Nhirng thr &y em bi€u anh, anh khong thich u?

Biét khdng thé [am nang hiéu dudc, toi chi tra 15i:

- T6i khdéng thich c6 cho t6i cai gi ca.

Su yéu mén cula téi vdi nang cb 18 Hoat va Chi da k& cho nhiéu ngudi nghe roi. & trudng
cac ban hoc nhiéu lan da néi béng gié xa x06i dén. Cau chuyén cai bua tui ngay mong
nam ho da bi€t. Ngac, m6ét hom, tu dung dén tho tay vach o toi ra, bao:

- Nao, xem céi bua tui cua may dau nao...

TOi gian dit gat han ra, quay di. Ngac ché vdéi:

- E, &, nhén thé& kia ma con deo bua tui kia!

Nhifng I3i ché giéu &y lam tdi buc tic dén cuc diém. Toi tham trach Lan da gay cho toi
nhitng ndi khé chiu &y. Tinh yéu mdc mac clia nang bat dau dé nén téi. Nhitng cach yéu
mén san soc cua nang chi lam to6i ban biu.

TOi bat dau tim cé tranh nang. Lan, trai lai, cang quén quyt I8y t6i. Long ham mé khién
nang quén hét ca gilr gin. Hé gdp toi chd khuat 1a nang nhdy dén om I8y, va toi khé
khdn mdi g& dugc ra. Ching t6i nhu thé da suyt bi 6ng ba Ca bat gap may lan.

... Nhitng vé ché& giéu cua cac ban hoc va nhitng cdu mia mai lai thodng qua trong tri.
T6i khdng con cdi yén tdm dé sdn sang hudng tinh yéu nifa. T6i vdi xa nang. Lan khong
hiéu, va nhitng cau trach mdc, tuy rat kin ddo, véi nhitng giot nuéc mét clia Lan mdi khi
thay t6i thG d, chi cang khién toi kho chiu thém.

Mot budi chidu, ca nha di 8n ¢ vdng, Hoat va Chi sang Nam Dinh chdi. Téi & ngoai vé
thdy mam com chd sdn & nha vdi hai doi diia va hai cdi bat. Lan ding khudt mot chd

khic khich cugi. R6i, nhu con chim non, nhay nhot chay ra ndm 18y tay tdi mang:
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- H6m nay cau vé mudn qua! Cdm nudc ngudi ca roi!

Cau trach cgt dua, nang cé |18y giong ding dan dé giéng nhu I8i ngudi vg trach chéng.
T6i bubn cudi, nhung cau may khoéng dap.

Lan nhin téi nhu dda tré do y nguGi I16n:

- Gdm, lam gi ma lam lam cai mat thé? Thoi, t6i xin cau di.

Nang bung miéng cudi, md 16ng ban, rinh su bang long cua tdi trudc nhirng moén an
khéo lam ma nang biét I3 tdi van thich.

Nhung toi van khong ndi. Toi ué odi vao budng bén, ngdi sau ban hoc gid sach ra coi.
Biét nang dang tién lai gan, t6i cling khéng quay lai.

- Anh Binh sang xgi cam.

T6i khong dap, nang lai mai:

- MJi cau Binh di xdi com... Xin mdi cau Binh di xdi com a!

Ti€éng cudi nang gion gia reo I1én sau cau ndi dy. Nang chay dén bén dinh kéo to6i day,
nhung nét mat nghiém nghi cda t6i bat nang nging im.

Vé siing s clia nang va su odn trach budn rau (ra trén déi mat khién tdi co y ai ngai
cho nang, song t6i cling noéi:

- Budc, cd cr dé mac tdi, téi chua mudn an.

- Kia, nhung ma...

- Khdng, chdc nita téi an cling dugc.

Nang toan ndi, nhung sau cui dau im lang, nhin téi mot Ian nira r6i quay ra.

Toi 8n cdm mot minh, &n rat nhanh, va khong dé y dén su gian ddi cia Lan; xong bifa
toi di chai tic khac.

3 ngoai pho, téi gap Chi va Hoat bén Nam vé, Chi lam bd ngac nhién:

- Kia sao khdéng & nha tu tinh?

Hoat thém mot cau:

- Ong ba d3 gidn nhau ch( gi?

R6i ca hai ndc 1én cudi. Téi cau may dé dap lai.

Dém hom dé tdi buc minh va tran troc khéng ngu dugc. Nghi dén tinh yéu cla Lan déi
V@i toi, nghi dén bira com chiéu, t6i hgi Idy lam héi han, va bdi thé lai cang thay buc
minh thém.

Sang hom sau t6i nghe thay ba Ca hoi:

- Lan, may mét day a?

Tiéng Lan dap:

- Thua dé khéng a.
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Khi Lan & dudi nha di qua san, téi thdy nang mat rau rau, hai mat quang thadm, dang
diéu 1&ng 18 va chdn ngan. Nang xach cai thung tudi dén dé bén bé nudc va hinh nhu cé
tinh gilr lai trong I10ng nhirng tiéng tha dai.

To6i thay long nao nao vua buc vira budn, nhu thady mot su gi ém dep dang mat di ma
khong con can dam gilr lai dudc nira.

T hom ay, Lan lai yén lang nhu trudc. Nang it néi va cling khéng hay gap mat toi.
Nang té ra mot thai do6 ding muc, Ianh dam va lGc nao cling budn rau. Su dé dé cho toi
dugc binh yén, nhung cling lam cho t6i phat y. T6i tudng nang chi thé trong it bira,
chéc c6 bubi nang khdéng gan dudc nita, sé phai tim dén tdi, s& phai hoi han téi, va su
chd dgi cai luc nang lam lanh vdi toi lai cang khién t6i tdc buc trong su kiéu hanh.

Cung 6 mot nha, chung téi nhu ngudi xa la, va lau dan, nghi dén nang, t6i thay long
dirng dung. Hon mot thang trdi thinh thodng mai trong thdy nhau, Lan vdi toi than
nhién hoi nhau hay tra I6i nhitng cadu khong gidau mot y tir gi thdn mat hay han gian.
Toi cling khéng d& mat dén dung nhan nang nita, va dbi khi tudng tugng dén chuyén
cli, téi ngac nhién nhu tim thay mot tinh tinh di ky.

RGi mua thi tdi noi. Chi, Hoat va téi cham chi luyén tap. Su ganh dua sét sdng cubi ndm
la diéu quan tam hoan toan cua ngudi di hoc. & nha 6ng Ca trong nhirng bira com, chi
néi dén chuyén thi cr va ban bac d&n nhing dau bai khoé hay dé sé ra trong ky thi nay.
Lan bi x6a bd han trong ddi t6i. Khong bao gid su' 1dng quén lai mau chong nhu trong
tam tri téi hoi by gid, va khdng bao gid cudc tinh duyén cua tudi thanh nién lai don bac
dén nhu thé. Gilra c6 con gai 6ng chu nha cung va&i ngudi & tro hoc, hinh nhu khong co
mot tinh nghia nao ca va cai dém trang an ai trudc day dam ba thang chi la hinh anh hg
hirng cua moét gidc méng thoang qua.

HOi ay ky thi cc thuy chua mdé & Thai Binh. T6i cung cac ban h{tu phai sang truéng Nam
va & luén dé bén ngay dé chd dgi k&t qua. Ngay th& ndm tdi trd vé Thai véi cdi ming
dugc tring tuyén va tirc khdc nghi dén su thu x&p vé qué. Anh Hoe, con dng Ca, ciing
may man nhu tdi, va hai anh Chi va Hoat. T6i d€ ca tdm tri vao su vui vé ciia moi
ngudi. Vg chdng éng chu 1am mét bita com sang trong nhu bita tiéc d€ khao chiing ti.
Ca nha ngbi an trir co6 Lan kho & t&r may hom trudc. Toi hoi tham qua quyt 1y 1€ va cudi
ndi gido hoat nhat nha. Chi thinh thoang tréu tdi bang mot cdu ranh manh khac. Mot
lan, khi rugu nga nga say, va nhan thay Chi dirng lam madi xin c6 Lan cho t6i, 6ng Ca
cudi thich chi:

- Cdi gi ch( cdi d6 thi dugc. Nhung ai 18y con gai tdi thi phai & gui ré ba ndm.
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T6i "xin vang" va cudi mot cach rd rang to ra tinh cach dua cot cia cau chuyén.

Toi khong kip cé thi gi& hdi han cho su tan ac vé tinh cé thé th8y trong cdu dua cot. Toi
cling khdng muén nghi réng Lan IGc d6 cé thé dau Idng vi tdi. Lan khéng con lién lac vdi
toi nira.

HOm sau toi tir gia nha 6ng chu, 1ong hdn hd tudng dén su ming rd cua me téi lUc thay
toi vé. Trong cai thi giG di xe tur Thai dén bén Tan Dé va dgi tau & Nam qua, toi mai
nghi chuyén nghi he, chuyén 1én Ha Noi hoc ban Thanh chung, khéng mot Iic nao co
mot y mén ti€c cb thi€u nir con gai 6ng Ca.

Khi tau Nam td&i toi dap thuyén Ién, chon chd ct hanh Iy va vui vé ngd dau ra tréng
mot 1an cudi cai bén toi van di vé trong m&y ndm qua. Hai ddy nha 14 bdng bénh & hai
con dudng quanh qué dang thong tha Iui lai va nhd dan. Mot su bang khuang nhe
nhang diu tdm hdn ngudi dén nhitng tinh cdm man mac, t6i bdng thay ca ngudi xuc
dong vi nhan ra trong bon ngudi lac dac & bén mdt cai xe dd voi, va trén xe budc xudng
mot ngudi con gai ngo ngac nhin vé phia toi.

Tau d3 xa hdn man séng. Mdt ngudi trén bén khdng nhin rd. Tuy vay, téi khdng thé [am
dugc, ngudi thi€u nit kia chinh la con ngudi téi nghiép da hdn gian toi va thucng toi.
Chi mét 1at, bén do Tan Pé da khudt han ven séng. Tu dd, tdi khdng gdp Lan l1an nao
nira.

RUt tir tap truyén ngan Sai tdc,

Nxb B&i nay, Ha Néi, 1942.

Tiéng Sao
M&i budi chidu, ngudi ta lai thdy anh ta thdi. Tiéng sdo trong theo gié dua vao phd, réo
rat va chdi vaoi, hoa nhip vdi tiéng sédo diéu vang vang & trén cao. Moi ngudi ngirng cau
chuyén, Iang tai nghe, roi bao nhau:
- Sao cua Tién ngoai ga.
Ho yén I&ng nghe, cdm dd bdi tiéng nhac ém dju &y, cling vdi budi chidu man méc cua
déng qué, thdm thia vao tdm hdn ho. Thong tha va sé s&, ho bat dau k& nhitng chuyén

vé than thé& ngudi théi sdo.
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Tién 1& moét anh chang xinh trai, va tai hoa. Am nhac th(r gi anh ciing biét hét, nhung
hay nhat 1a sdo ngang. Anh lai biét ca hat du cac 18i: giong anh tram va manh mé&, mdi
khi anh vira g8y dan bau vira ca Nam Binh thi ai cling phai mudn nghe. Anh khéng c6
nghé nghiép gi ca. Me anh chi c6 moét minh anh; ba cu nam nay da gia, va ding trong
nom mot clira hang com tro cho cac hanh khach di tdu. anh khong lam viéc gi. Sudt
ngay loay hoay vao may cai dan, hodc lam nhitng th(r dén kéo quan rat than tinh, ngay
thdng tdm, bdi anh rat khéo tay, ba cu Tién da nhiéu Ian phan nan vé su Tién chang
gilip d& cu dudc cong viéc gi; tuy gia da hai thirc téc ma ba van con phai khé nhoc dé
nudi con. Hang xém ai ciing ché anh chang ludi va bat hiéu. Nhung hé khi ndo ba cu
chi méng quad la Tién ndi xung - anh ta tinh rat coc - dap pha hét ca dd dac trong nha.
Ba cu Tién 1an 16n kéu khdc ngoai dudng, phan vua vdi ca phd vé su khé cuc cua ba;
ti€n cir dap va cU pha, nhung khéng bao giG anh cham dén nhirng cay dan treo trén

vach.

Cai nhau xong, hai me con lai lam lanh nhu ci. Toi nghiép ba cu, ba cé mét con, chang
I& gidn con mai. Nguooi ta lai thdy Ti€n ngdi chap nhat nhitng thiic ma anh ta d3 pha va
ba cu th&i ndi com rd ngon va mua nhiéu d nhdm cho con uéng rugu.

ROi budi chiéu, ti€én mang sdo ra canh déng dang sau nha thdi. Tiéng sdo anh nay hém
dy cang réo rat du duong, 1én bdng xudng tram, bay di khdp moi nai.

Néu chi cé thé, thi ngudi trong pho cling it chuyén khao nhau vé anh ta. Téi quén chua
ndi rang tién khoéng cé vg, khdng c6 con chinh thirc. Ngay con tré, da lau 1dm, me Tién
c6 cudi cho anh ta mét c6 vg ngudi cung lang, nha kha gid va dam dang Idm. Nhung
sau khi di hoc dan tré vé, anh ta ché vg xdu va tim cé dudi di.

Tu day, anh khdéng I8y ngudi nao nira, va gia thir anh cé mudn Idy vg, nhitngnha cé con
gai trong lang ciling chdng ai ga cho anh. Nhung anh khéng can vi anh nhiéu vg theo
lam.

Lan dau tién, sau khi di vang mot it 1du, anh trd vé dem theo mot cd gai rat tré va co
nhan s&c, chi d& mudi 18m, mudi sdu tudi. Tt ca phd ga déu td mod chid y va ban tan
dén ngudi con gai dy. Ho bao nhau rang c6 ta mé Tién vi ti€ng sdo, trén nha theo Tién
vé day. Ngudi bao cb la con mot 6ng phan gia & trén tinh; cé ngudi, ra dang biét ro
chuyén han, qua quyét réng cb la con Gt mdt 6ng An ving sudi, em mdt cdu 8m ciing
chai bdi va dan dich nhu Tién; va bgi thé Tién di lai nha cdu am kia hao dan, roi quyén
rii c6 em gai. Su thuc, co 18 khdng ai biét rd. Ngudi ta ban tan vi rbi chuyén ciing cé, va

vi ghen vdi Tién c6 cd vg dep theo cling c6. Nhiing trang sirc dat tién clda cb con gai,
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vong xuyén, hot hoa, toan bang vang, gay long thém muén va ganh ghét. C6 Lién - tén
ngudi thiéu nir - di dén dau ciling ggi chung quanh cb6 nhirng ban tan ra vao. Nhung
khong ai dam toé y khinh c6. Cai vé thanh cao quy cua cd, cai ban tay xinh xéo, c6 ngon
tay bup méng, va gét chdn dé héng nho nhan cua cb ndi 1én gilta ddm ngudi thd so &
phd nay va khién ho kinh phuc. Mot d&ng khac, cai vé duyén thdm dé thuong cua cd,
ddi mat den lanh va thd ngady nhu ddi mat clda tré con, khi€n moi ngudi cé6 cam tinh tdt
dGi véi ngudi con gai ay.

Trong may thang dau, déi nhan tinh tré dé yéu nhau 1dm. Hai ngudi bao gid ciling &

canh nhau, khong r&i nhau ra nlra budc.

C& mdi budi chidu, Tién dua vg ra ngoai cdnh ddng, thdi sdo cho vd nghe. Tiéng sdo cua
anh luu loat ca gié may, ém du dua vao trong phd nhitng diéu an ai. Cai bac dan 6ng
lang nghe, nghiém nghi va cac c6 thi€u nir tré nén ma mang, dirng tay trén kim chi hay
trén khung cui.

Ngudi ta thdy Tién trang hoang nha clra rat sang trong; anh mua nhitng thir dan sao
quy va dat tién, va an tiéu rat hoang phi. Nhiing ké xdu miéng thi tham rang dé la tién
cua Lién bo ra. Su 8y chirc dung, vi ngudi ta thay Lién deo it dan do trang sdrc di.

Cho dén ngay c6 khong con thirc gi dang gid trén ngudi nira. Ca dén nhitng chiéc do lua
la cd mac ngay vé ciing bi Tién ban dan 18y tién tiéu. Hai vg chdong bét dau cai nhau.
Ti€n lubn lubén chiti madng hay gat gong vdi vg, sau ddy anh bo nha lén tinh nam ba
hém mdéi vé. Toi nghiép cho cd thi€u niI; Lién trd nén gay tudt va xanh xao, mat nang
lGc nao cling do hoe nhu mdi khéc. Lién khéng con cai vé ngdy tho va duyén sac ngay
trude nira. Khi nang dén chg mua thic an, chan di dat va mac do va, moi ngudi déu ai
ngai cho nang. Ngudi ta tréong cai ban chan hdng va nhé nhan ctia nang vung vé dam
trén bun ma thudng hai. Cac ba me khé chép miéng khi nang di qua, rbi quay lai phia
cac con gai, tham thi nhitng cau chuyén khuyén nhua, nhu bao c6 nén coi dé lam guadng.
R6i mot bubi dém, sau khi ban chiéu ngudi ta da dugc nghe ti€ng sdo cta Tién réo rat
haon va ni non hadn moi khi, cd ph6 déu bi danh thic day bdi nhitng ti€ng kéu hai hung
cla ba cu Tién. Moi ngudi bang hoang d6 lai nha Tién, xd clra vao: mdt canh tugng dau
thuong bay ra trudc mét ho. bén chiéc givdng, man x0 tung va gdi léch. Ti€n nam ldy
toc Lién ma danh. Mat anh ta do vi gian di, trong ghé sg va hung ac; anh ta thang thay
tat, dd@m vao cai than hinh nho bé quan quai trén mat dat. Lién ndc Ién chiu dau nghién
chadt hai ham rang lai dé€ khoi kéu cru. Ba cu tié€n sg hai run 18y bay va loay hoay chung

quanh hai ngudi dé€ g& con ra nhitng vo ich.
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Moi ngudi xiim vao can tién, x6c 1y Lién va dat nang Ién giudng; nang dau quada ngat
di.

Thé rbi t& md sang hdm sau, vai ngudi thay Lién sach moét cai boc nho ra ga Ién tau.
Nang chi con la cai bong hinh tiéu tuy cua nang.

Con Tién anh chang van nhun thudng. Anh ta hinh nhu 18y 1dam sung sudng dugc rdi bd
cd gdi toi nghiép. Chiéu dén, canh ddng lai vdng vang tiéng sdo du ducng cua anh.

Cai tan kich do dién lai vai 1an, mdi 1an v8i mot ¢b thidu nit khac, co ndo ciling tré dep,
va sau moi ban Tién di vdng anh ta lai dem theo vé. Chi c6 mdt cai khac 1a nhitng co
thi€u nit nay hinh nhu & nhirng gia dinh thudng han va ciing it tién hdn. Cé khi la mot
cd gai qué, mat bd cadu va ma ning dong tién; co khi la cd gai nlra tinh nira qué, ra vé
ngudi budn ban lam an. Cudc tinh duyén cua Tién véi ho khéng dugc lau bén nhu Vi
Lién. Chi mét hai thang sau, nhitng cudc cdi co da xAay ra lién tiép hang ngay cho dén
mot budi kia. tién lai tré nén hung ac va tan bao. Céc ¢d thiéu nir d6 khdéng cb gan chiu
don nhu Lién, kéu clu @m ca phd. Rdi vai hém sau cac ¢d [an lugt bé ra di.

Ngudi hang phd da quen vdi nhitng cudc cai nhau ay. Ho lang yén, vi bgi ghét Tién nén
cr m3c k&. Trir khi nao cac cb bj ddnh dau qua, ho mdi can thiép mét cach chénh
mang, va lanh dam; nhing diéu khueyen bao cla ho dé&u bi Tién tra I5i mot cach vo Ié,
nén ho cling chang hoai hai. Vi nhitng I1& d6, khéng con ai giao thiép vdi Tién nita. Ho td
y khinh bi con ngudi Ilra loc té bac d4. Ti€ng sdo clia anh lGc budi chiéu khdng con tim
dudc nhitng ngudi 1dng nghe cham chud va than méat nhu trudc nira, trai lai, ti€ng sdo
gi& chi gdy nén nhitng cau binh phdm nghiém khac va khinh miét.

Ti€n ciling tra lai su’ 18nh dam &y bang cai thai d6 dirng dung. Anh khong thiét chuyén
tro véi cac ngudi I6n trong phé niiua, chi lam ban vdi cac tré con nhu ching tdi. Tuy bi
cdm ddn, ching toi van trai I5i cha me, dén chdi nha anh ludn. D&i vdi chidng toi, tién 13
mot ngudi ban dang yéu va quyén rii. Anh khién ching t6i say mé va lam chung toi
kham phuc vi cai khéo tay cua anh, nhitng d6 chgi anh lam cho ching t6i thuc la nhirng
dd chai ky la, ham thich. Anh day ching t6i hoc dan, va mdi budi chidu; anh dua ching
tdi ra cdnh dong. Tiéng sdo cla anh cang ngay cang hay, vang vang dua vao trong phd

nhu vira khiéu khich lai vira quyén luyén.

3 3

ROi cai viéc d6 x4y dén, khdng ai ngd va khdng ai dodn dugc trude. Vi cdu chuyén nay,
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chung t6i da mat ngudi ban quy hoa va than yéu kia.

Bén canh nha toi 1a chd & cua ba Han. Hai nha lién san nhau vi vy, nhitng budi chiéu
mua ha hay dém séng trdng, ba Han va me tbi thudng hay bac gh& ngbi noi chuyén.
Chung t6i quay quan chung quanh moét cai ban nho, gilra san. Ba Han vdi me toi ngoi
udng nudc, con tdi ngbi doc sach bén canh Than, con gai cia ba Han. Than la mét thiéu
nira xinh dep, ngudi rat cé duyén va biét chit nghia. C6 da hoc dén I6p nhat trudng tinh,
roi vé giup d@ me trong viéc budén ban va trédng nom nha ctra. Nha ba Han giau nhat
phG, hdu hét cac rudng chung quanh la cua ba ta ca. Co6 Than, bdi thé, dugdc nhiéu
ngudi trong huyén mudn hoi. Nhung ba déu tim cach tir chdi; theo y ba trong cdi huyén
nhé mon nay khdng cé ai xrng dang 1am ré nha ba hét. Ba c6 y muén chon chd danh
gia, va danh cho con gai minh mét dia vi cao xa han. Nhung ba khong khéo |éo tir chdi,
hay khéng can khéo Iéo, vi phan nhiéu nhitng ngudi héi cé6 Than déu Ia ngudi c6 ham
an ba it nhiéu... Thai do kiéu ky cua ba khién moi ngudi sinh ac cam.

C6 Than, trdi véi me lai dugc moi ngudi yéu mén; cd tinh dé dai va nha nhén, 1Gc nao
cling tudi nhu bong hoa, va hay thuong ngudi. Ngudi ta ghét ba Han bao nhiéu thi
ngudi ta lai ca tung con gai ba bay nhiéu.

Budi chiéu hém cai tin cd Lién di truyén ra, ching tdi dang ngdi chai ¢ sdn. Ba Han
bdng nhin me tdi noi:

- HUr, cb Lién &y that chang ai thuagng. Ai bao mé giai vao roéi ma chét, con gai nhu thé
khéng biét x&u hé.

Me t6i chua kip dap, ba Han lai tiép:

- Nghe dau con nha gia gido co ddy. Khdng biét sao ma lai dd dén ra nhu thé&?

- T6i nghiép cho cd bé, con ngudi cé duyén dao dé.

- T6i thi cho la dang kiép!

C6 Than ngudc mat nhin me, thong tha néi len vao:

- CU nhu' y con thi Lién chi dang thuong ch& khong dang trach. biét dau cb ta...
Khdéng dé con ndi hét, ba Han da qudc méat bao:

- Biét dau lam sao? May thi biét gi ma dam ndi. Con nha gia gido ma lai theo giai thi
khong dang kiép a. Thé ch( nira cling chdng ai ngugi ta thucng!

Thdy me méng, Than yén 13ng khdng ddm néi. Gilra luc 8y, tiéng sdo cta Tién ndi Ién
theo gié ngoai cadnh déng dua vao réo rat va ni non qua. Ba Han cau 16ng may, 18m
bdm:

- Chi sdo vdi dich ca ngay, cha dugc cai cong trang gi.
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Tdi nhin c6 Than, cd khéng hi€u me néi gi nita. Nét mdt mo mang, Than dang chi y
lang nghe tiéng sdo ngoai xa, ém diu nhu quyén goi.

T ngdy 8y, toi thudng bat gdp Than ding tua clra nghe tiéng sdo cta Tién, mdi budi
chiéu. Nang hay hdi t6i ludn vé Tién, va thich nghe t6i k& nhitng cidu chuyén tdi lugm
dudc vé anh ta.

R6i mot ho, khi ra cdnh dong tha diéu ngac nhién thdy bén bg rudéng. Than dang ding
noi chuyén v@i Ti€n. Hai ma nang dé hong, va d6i mo6i chim chiém, Than dirng khép
nép bén bbng lla, tay man mé cai quai néon che ngang mat. Tién ngbi trén mot moi dat,
chiéc sdo dé ngang miéng, nhung khdng thdi. Anh ngudc mat nhin Ién, va tdi thdy anh
cudi cai cudi xinh nhat cda anh ta.

Bi€t t6i dén, hai ngudi yén lang, Than ru t6i cung vé. Va khi chdng téi quay budc di

tiéng sdo cla Tién lai ndi 1én hoa dip vdi sdo diéu, theo rdi ching tdi vé dén tan nha.

k% >k

Ngugi trong ph6 da bat dau ban tdn mong manh vé su di lai cia Than vdi Tién. Ngudi ta
thdy lam la thinh thoang gap hai ngudi dirng véi nhau ngoai canh dong hay bén bui cay.
Ba Han thay cdi nguy hiém cho con géi tuy ba khdng tin nhitng diéu ngudi ta thuét lai.
Té ra la ngudi me biét lo cho con ba Han tim ngay dugc mét nha mén dang hd déi. Cau
ay con tré ma ludng cao, lai la 6ng phan nha nudc.

HOm bén nha trai vé an hoi, ba Han bay tiéc linh dinh va md&i du mat ngudi quen, cé y
khoe &ng ré mdi. Ca phd hdo hirc dgi chd. Trén 6 té budc xudng, sau méy ba bé vé,
mot ngudi thdp bé, mat rd chang chit. Cau phan khdng cé vé ngudi gi ca, va nhitng con
trai trong huyén bi ba Han tU chéi tur trudc dua nhau phan tach nhirng cdi xau cua 6ng
ré tuang lai kia.

Khi bon nha trai da tréd vé, ba Han goi con vao bu6n ndi chuyén. Hai me con thu thi vaéi
nhau lau Iam. Luc c6 Than budc ra, ngudi ta thdy mat c6 dé hoe; chéc cd vira mdi khoc.
Budi chiéu cb tim tdi, goi ra mdt chd kin khé dudi vao tay tdi mot birc thu va bao:

- Em cam lay cai nay dua cho cau Tién. Bung cho ai biét nhé, chdng ngoan roi chi cho
tién an keo.

T6i ra nha Tién thdy anh ta dang loay hoay ndi lai gidy dan. Ti€n md thu ra xem, roi lai
bo vao tli; anh nin I3ng khdng ndi cau gi va nét mat bi mat khéng bién déi.

Ngay cudi Than dinh vao hom mudi thang tdm. Chiéu ngay hom trudc, toi thay co cé veé

ban khoan, lo nghi. Than dirng ngdi khong yén, va luén ludn ra tua clra trong vé phia
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canh doéng. Tiéng sao cua Tién da theo gié dua vao, moét am diéu nao nung va tha thiét,
nhu mot IGi than van ai oan dai.

Than tré vao guc xudng giudng khéc nudc nd.

S3m hém sau ba Han trd day thdy clra d&€ ngd; Than da di tir bao gi¥; khéng cé6 mét I5i
nao dé lai.

>k %k >k

TU ddy, ba cu Tién trong hang cé mét minh. Ba khong to v& nhd con 1dm, tuy nhiing lic
néi chuyén véi hang xém, ba van thudng nhdc dén nhitng cudc dap pha cla Tién véi
mot giong ém & va 1an chit yéu thuong.

Nhitng cdy dan cua Tién lau ngay dé médc, ba cu dem ban ré cho moi ngudi trong
huyén. Con cai den kéo quan, cong trinh tuyét xao cua Tién, trong c6 may déng ho cu
déng mot canh L& BS hy Diéu Thuyén - cai dén &y ba treo ngoai nha dé lam tha vui cho
khach tro. Ngudi ta tdm tdc khen cai khéo Iéo tinh vi; ba cu Tién chi diu dang tra I5i:

- Ay cla chdu nha Iam ngay xua ddy. N6 khéo tay 1dm, cac 6ng a.

VA c6 ai chdn hoi né & dau, ba déu nai la Tién di 1am &n & xa, khdng may khi vé nha.
Canh vat phd huyén van khong cé gi thay déi: chi cé tiéng sdo cua Tién khdéng con vang
vang trene canh dong. Cau chuyén cua Tién va Than lau dan cling khong ai ban dén
nira. Nhung mdi khi ba Han ra phd, ngudi ta lai thi tham chi tay vao ba, td mo va ai

ngai.

Tiéng Chim Keéu

Mot dém mua phun &m uét va tdi tdm vé cui thang chap, hai anh em chdng téi di nghi
sém. Nam trén giudng, trum chan |én tdn cam, chlng t6i cung nhau ndi chuyén phiém
dé dgi gidc ngu.

Trong can phong yén lang, chi nghe ro tiéng ti tach thong tha va déu déu cua chiéc
doéng ho treo trén tudng. Nhung thinh thoang mot con gié dua dén vang vang nhiing
ti€ng €ch nhai kéu & cdnh dong qué & chung quanh nha.

Ngon dén hoa ky vdn nho dé dudi dat, chiéu Ién tran va tudng nha nhiing béng t6i ky
di, hai lung lay. Con chiéc man dé rong treo & gilta nha thi t6i sdm lai, rd nhitng nép vai
modng manh va tha thudt. Bén kia chi€c man &y, la giudng cua ba tdi va chi téi nam.
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Vao hdi nira dém, ching téi suc thirc ddy: gié thdi ao ao trong cac la cdy va dép manh
cac tau 14 chudi, tirng ludng chdp lodng qua clra sd. Mét 1at thi mua rao dd xudng mai
nha.

Anh t6i bao:

- Co Ié la mot tran bao to.

- B3o thi cang thich.

Ma thich that. Tudng tuogng khdng cé cai khoan khodi ém &m nao bang cai tha dap chan
nam ngu ma nghe mua gié ¢ ngoai. Dém lGc bady gid lanh han, lai cang lam cho minh
th&y cai &m trong chan 1a dé chju. Tiéng mua reo to va gié thdi nhu mot thd &m nhac
vui vui, ru ngu ngudi ta dan dan.

Hai anh em chdng toi vira cudn kin trong chan cho @m vira ndi chuyén. Ching toi nghi
dén, roi thuong hai nhitng ngudi I khach vao giG nay hdy con trén dudng vang, udt
nhu chudt 16t va run nhu cay sdy, di vdi vang dé tim mdt chd trd than. Ching toi lai ai
ngai cho nhitng nha nghéo bén hang xém, gid nay vg chdng con cai déu phai day dé
chdng cdi nha 1da ma mdi can gié manh Iam lung lay va dé dem cai chau thau hing
nhirng chd doét nudc.

Khi ngudi ta yén am trong moét can phong nha gach chéc chén, khéng sg mua gié vé
phan minh, thi ngudi ta dé& cé 1dng thuong d6i véi nhitng ngudi xau s6 hon.

Chuling t6i duong & vao cai tam tinh t6t dep &y, thi bdng nhién anh t6i sé& thich tay vao
bao im r6i ndi khé:

- Cé nghe thay gi khéng?

Toi 1dng tai: qua tiéng gid, ti€ng mua & ngoai, toi nghe thdy co ti€éng chiém chiép nhu
ti€ng con chim kéu. T6i bao anh toi:

- Ti€ng chiém chi€p nhu ti€éng chim kéu phai khéng?

- Phai roi. T6i nghe thay ti IUc nay.

Hai ching t6i lai cham chu nghe: ti€ng chiém chi€p khe khé va yéu 4t hinh nhu & chiéc
clra s6 phia dau cai man dé dua lai. Tdi hoi anh téi:

- Quai, khong biét con chim né dén day kéu lam gi nhi?

Anh t6i chgt nghi ra:

- Thoi phai roi, chdc han la mot con chim bi mua gié danh bat dén day tru.

- Toi nghiép, chac & ngoai dy nd rét Iam.

Chuing t6i tudng tugng ngay ra mot con chim udt &t, xu 16ng ra vi rét, dén chd cira s6
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doi vao vi né thay anh sang trong phong @m ap chiéu ra. Cau chuyén con chim gay moét
hom tranh bao tuyét, dén gb clra vg chGng ngudi cay rudng, dudc hai vg chéng néng
niu va réc banh cho &n, cdu chuyén 8y ma hdi nhd ching tdi da doc trong quyén "Bai
Tap Doc" bay gid lai thoang qua trong tri nhd, lam ching t6i dem long thuong con chim
kia vb han, va mudn clu vdét né.

TG6i bao anh toi:

- Hay la ching ta mang né vao trong nay cho né am.

- Mang thé nao dugc.

- Sao lai khdng dugc! Ta c viéc mé clra sd du né vao cé khé gi. Ch& néu dé né & ngoai
ay thi né chét mat.

- U, phai day.

Tuy néi th&, nhung ching t6i van chua day, ngudi no cé y ddi ngudi kia, vi trdi lanh ma
ra ngoai chin ké cling hai ngai. Con Iuddng Iu, thi bdng & bén kia t&m man treo, chd
phia chi téi nam cé tiéng ngudi U 6. T6i bao anh toi:

- Chi Hai da lai mé han.

NGi dit cau lai thay ti€ng U & cang to Ién va cang rd rét. Chi t6i nhu dinh ndi cai gi ma
khéng ndi dudc. Anh tbi phan nan:

- Chi 8y d0 nay c hay mé ndi lam nham ludn, chéc chi dy yéu.

Téi cling nghi thé&. Hai chling tdi yén 1dng mot 1at d& xem chi Hai cé ndi mé nita khéng.
Nhung chéc chi toi lai ngt rdi. Ching toi lai nghe thay tiéng van cdi tiéng chiém chiép
ban nay bay gid hinh nhu yéu 6t hon. Anh toi bao:

- Théi, chu day dem con chim vao di.

T6i ngan ngai:

- Day bay gid rét 1dm, anh a.

Rét gi ma rét. Chu c&* manh bao ra thi khong rét dau.

Hinh nhu dé trai véi I18i anh téi ndi, mdt con gié manh lot vao phong lam lay déng chiéc
man. TOi rung minh noi:

- Rét 1dm, ra bay gid thi chét cong.

ROi toi kéo chan trum kin c8. Anh tdi cling kéo chan 1é&n, roi bao téi:

- Cha ludi 1dm. C6 ra kia mé canh clra s6 ma cling khéng chiu khé.

Bén kia man, tiéng U & cua chi Hai lai ndi 1én, thanh thur téi khdng biét cu tra IGi cua
anh t6i ra thé nao. Mot 1at mdi thdy anh toi noi:

- Chu c¢é thuong nd, bdo mang no vao thi ra ma chdr.
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T6i lGc bdy gid d& budn ngl 1dm, mat da dip lai, bén quay mat vao trong roi bao:
- Th6i, mac ké no6 anh a.
Anh t6i gat:

- Thé thi con ndi chuyén!

R6i anh t6i quay lung vé phia t6i, kéo chan trum kin dau, co chan ngu, khong ndéi gi
nira. Toi con 1dng tai nghe ti€ng chiém chiép cda con chim con nhu thiét tha goi. Roi
mot [at toi cling ngu not.

Sang hom sau, khi ching toi tinh day, da thay chi Hai ding ph nudc & dau ban. Khi
thdy chung t6i ng6i day, chi nhin ching téi mim cudi héi:

- C6 phai t6i qua hai chd cdi nhau vé con chim khéng?

Chung t6i nhin nhau ngac nhién. T6i hoi:

- Chi cling biét a? Luc bay gid chung t6i thay chi n6i mé mai kia ma.

Chi Hai pha |én cudi, ddu nga vé dang sau, hai ban tay che miéng, vi chi md&i nhuém
rang. Chi cudi nhu ndc né, khién ching téi khdng hiéu ra sao. Sau chj vira ¢ nén cudi
vlra noi:

- Hai chu c6 biét cai tiéng chiém chiép ay & dau ra khong? D6 la tiéng cay tre & dau nha
bi gi6 lay ddy. T6i nam & gan nén nghe r&. Dén khi thdy hai chl thuong hai con chim,
dinh mang né vao ma sudi, toi budn cudi suyt nita bi sac. Ma dinh ndi bao cho chu biét
la khéng phai thi lai vudng thuéc nhudém rang trong mém, khéng néi dugc. Thanh ra U &

nhu ngudi néi mé vay.

Chi tdi k& xong lai cudi. Chung toi nghi dén cai nhadm tudng hém qua, cling budn cudi
n6t. Ba ching t6i cudi mé&i chay ca nudc mat.
Sau anh t6i nging lai vui vé ndéi:

- Thé ma chling em c tudng cé6 mot con chim dang thuong né dén goi clra.

Sagi Toc

Anh Thanh nhom day, nghiéng minh ch8ng khuyu tay xu6ng giudng roi bat dau noi vdi
mét giong tram va thong tha khién ngudi nghe hiéu dugc hét cac y t& clia cdu chuyén:
- T6i c6 moét ngudi anh ho rat giau va rat ng6c (c6 1€ minh cho anh ta la ng6c, bdi vi

han khong xU su’ nhu minh, khdng c6 nhitng quan niém vé cudc ddi nhu minh; nhung
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that ra biét dau cach an & cua anh ta lai khong khon ngoan han, bdi vi anh ta da giau
va sung sudéng?). Tén anh ta la Ban, Ban rat phuc t6i, coi téi la mét ngudi sanh séi,
thao dGi va nhat la thao cac ngdn an chgi. Bd&i vay, dong co viéc gi, hoac la mudén mua
ban cai gi, anh ta déu khong quén dén hai to6i trudc.

HOm ay, Ban dén ra t6i cung di mua mot cai dong h6é. Anh ta muén mua hang that tot,
va nhd téi xem hd. Hai chung toi dén hiéu Chabot & ph6 Trang Tién. Bong ho & hang
nay thi khong con phai néi gi nira: That la nhitrng déng ho cac hiéu coé tiéng, cé bao
hanh chac chédn va cd nhién la giad dat. Téi chon cho han ta cai ddng ho deo tay hiéu
Movado, xuéng nudc hay vui cat cling khéng hé gi. Chi€c dong ho tréong rat dep. Toi
thdy anh ta man mé cam Ién ngdm nghia, xem chirng cing mudn mua Iam. Nhung cai
tinh ha tién cda anh ta lai thdng cai thich, nén roi ludng lu mot 1at, anh ta tra lai nha
hang, kéo t6i di ra va bao:

- Dep thi dep that, nhung ma dat qua, anh a. Thdi, chiing ta lai cac hiéu khach ma mua
thi hon.

Toi yén lang gat dau, va theo di, cling cha mudn ndi gi. Trong bung nghi anh chang nay
théat 1a ngdc, cd tién ma khong biét choi ddng ho tét. Lai kiét nira. Khéng biét han dé
tién lam cai gi?

Vao mét hiéu 6 Hang Ngang, sau khi mdc ca rao riét tirng hao, anh ta bdng long mua
mot cai dong ho hiéu khdng may ai biét ti€éng. Han cb hoi y kién t6i, song toi cling U hit
bdo dung dugc cho xong chuyén, vi hdn c6 mua dudgc th( tét hay khéng, bady gid toi
thuc khong thdy quan hé may.

Ldc tra tién, toi thdy han gid ra moét cai vi da 16n, phdng chat. Hdn dém gidy bac thong
tha va can than.

Thodng nhin qua, tbi cling biét trong vi nhiéu tién 1d8m: ngoai sd tién bac lé hdn mang
ra tra, téi con thdy gap & ngan trén dén nam, sau cai gidy bac moét tram nira, nhirng
gidy bac mdi, mau con tuci nguyén - "Quai, thdng cha nay lam gi ma Idm tién thé&?
Minh thi chd bao gid cé dén dugc moét tram bac bo tui!"

T6i nghi tham va so sanh thé.

Mua xong déng h6. Ban ru toi di an:

- Ta |&n hiéu chén, rdi 1at nita 1am mot chau ch, - hdn v vao tui - toi cé du tién day!
Chung t6i vao hiéu. Ban an vui vé 1dm, cd I& han vira y vi cai ddng hd mua ré. Toi thi
trong éc c va van cdi y nghi sao mét thdng ngéc nhu han - t6i thdy hadn cang ngdc - lai

co 1dm tién thé&, con minh...
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Tuy vay, y nghi cling khong lam t6i an mat ngon. T6i té mat sanh, goi nhitng thirc an
quy va dat tién, va hai ching t6i udng rugu say sua.

Cdm xong, Ban dua toi xuéng Van Thai, vao nha mdt ngudi nhan tinh cta han. Hinh
nhu d& 1au khéng dudc di hat, nén hdn cé vé tha thiét va sung sudng dén dang ghét. Vé
phan tdi, khong thdy hirng 1dm, - di chadi véi mot anh cé nhiéu tién ma minh lai khinh la
ngdc, khéng cd tha vi may - nhung chdng 18 lai bo hdn nira chig. Téi dinh bung & choi
qua quyt dén nlra dém thi vé.

Nha hat, ngoai c6 nhan tinh ctia Ban, cac con em khac trong cling kha. Téi nam bén
ban dén nodi vai cadu chuyén tam phgo. Con Ban, han khéng nghe hat hiéc gi ca. Ngbi ndi
chuyén vdi téi mot 1at 13y 1€, roi hdn clung vdi cd nhan tinh vao budng trong di nédm mot
chd. H&n khdéng quén - tinh can than cla anh kiét! - dem ca cai 4o tay trong cé vi tién
vao chd nd&m, vat trén thanh dau giudng.

M6t minh téi & ngoai dam chan. Nam mot [at roi toi cling dirng day sira soan ra vé; Ban
van & trong man, néi vong ra gii lai:

- Anh hay & chgi da, vé lam gi voi. Ngay mai chd nhat cc ma.

- Thoéi, toi phai vé. Sdng mai con co viéc.

Vira noi toi vira vdi cai 4o tay cua toi treo trén mac. Bong nhién cé céi gi chuyén manh
qua tim: tay t6i yén han lai; tdi vira md&i nhan ra rang cai do toi duong cam khong phai
la o cua t6i. Thi ra Ic mang do vao giudng nam, Ban da mang nham do. Hai ching toi
cling méc th& hang len giéng mau, nhu vay dé 13n 1dm. T6i ghé nhin vao phia trong 4o
thay cdi vi tién & tui tho ra ngoai mot it. Cai vi tién... may td gidy bac...

- & chdi da anh. & chadi sdng s6m mai vé v3i tdi mot thé.

- d... G...

T6i diém nhién treo cai 4o vao chd cii, quay ra. M&y chi em ciling phu hoa vao I5i mdi
cua Ban, nai ni:

- Ti gi ma vé bay gid anh, khuya va lanh chét.

T6i chi thoang nghe thdy, trong tri nhu con ban su gi. Bang khuang toi lai gan giudng;
mot chi ndng chén mai:

- Anh udng chén nudc néng. R6i nam xudng day cé han khong?

- § thi hdng n&m mot Iat da.

Ti€éng Ban trong man dua ra:

- Phai d&y, d&n mai hdng v&. Tai bao chi Lan phai 1am th& nao gilf anh &y lai thi lam...

- Khdng... thé nao tdi cling phai v&, anh a...
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Nhiing 18i d8i dap &y c tu nhién budt miéng ra, tdi khéng dé y dén. Trudc mat tdi, may
td gidy bac mét tram gap trong ngan vi, hién ra rat ro rét. Ldy may td, do hai to - tai
sao lai hai? Tai khdng biét - that dé& dang qua. Toi cr viéc diém nhién vdi Idy 4o, ma vi
rat ra hai td, roi khoac do & trén vai, ra y sap stra vé. R6i chon Iic moi ngudi vO y - ma
dau cé y cling khong ai biét dugc - toi ddi I8y 4o cla toi vat & dau giudng Ban... Thé 13
xong, va gon. Mai ddy Ban biét méat chéc chdng bao gi§d ddm nghi ng& cho t6i. Ma nghi
ngd thé nao dugc?

Toi vé tir dém co ma! Va lai cai do dung tién hdn da cdn thdn mang vao giudng ngay tir
chéap tG6i, vay néu cé ngudi lay, thi chi cé ngudi nha c6 dau ma thoi. Ma ngudi nha thi
cling khé long dén day I1dy dudc, hoa chang c6 ngay c6 nam vdi Ban. U, co |€ Ban sé
nghi cho nhan tinh cta hén Idy... Chac thé. Téi mim cudi: Ban s& khdong dam ndéi gi
dau; biét nhan tinh 18y, hdn s& im 13ng, sg lam cho nhén tinh x4u hd, va sg lam tai
ti€ng chu nha. Han vdn tinh nhat, vdi lai hai tram dGi vGi han chac cha la bao.

T4t ca nhitng cach x&p dit &y dién qua rat nhanh trong tri toi. Chi mot thodng théi, toi
du tudng trudc dugc cac viéc xay ra nhu th&, ém thadm va yén 13ng, va troi chdy... dé
dang qua, ma khong con sg cdi gi ca...

- Mgi anh xgi thudc.

Toi giat minh d3 I8y doc tdu. C6 Lan da tiém xong diéu thudc tir bao gid, quay doc sang
mdi. Mat c6 nhin toi au yém. Toi dua méat nhin xudng, cam 18y doc hat. Diéu thubc kéu
vo Vo, ti€ng nhu & dau dua lai. Qua lan khoi trang toa ra, toi tudng nhin thdy tap gidy
bac mot trédm, con mdi nguyén gap trong ngan vi. Hadn lam gi ma cé 1dm tién thé? Lai
mang dé& trong vi lam gi? R anh chang ngdc khéng biét dung déng tién, tién & trong
tay hdn cling uéng. Ngd cé dlra 18y di thi sao? DE thé cd bita méat théat...

- Anh nghi gi ma than ngudi ra thé? Say thudc cé phai khong?

Lan dé tay nhe nhang 1én ngudi tdi, 13ng 10 dua mat hai. Tdi gia v cudi khdng dap, roi
Xxoay nam ngura, nhin Ién trédn nha. Trong ngudi bt rdt khdng yén... Lang nghe thay
ti€ng Ban thi thao va ti€ng cudi khic khich cua nhan tinh hdn trong man. Chiéc do vat &
dau giudng - chiéc 4o cua toi - chic van con y nguyén & déay.

TOi tudng tugng khi cé hai tram trong tui réi, 1én xe vé diém tinh di nam ngd. S6m mai
mat tién, th€ nao hdn cha vé qua nha minh. Han goi clra vao, danh thic minh day va
bc phd bao:

- T6i mat hai tram bac t6i hém qua roi, anh a...
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To6i thay trudc bo mat ngac nhién cua toi lic bay gid - moét vé mat rat tu nhién, - va toi
hdi: "Chét chira, mé&t bao gid? & dau?" - Han sé& thuat lai budi t8i hdm nay, lic mang 4o
vao giudng, dén luc thay mat: "Chi cé con nhan tinh t6i né 1dy thoi, anh a. Cha con ai
vao day nira..."

- Thé gidy bac ctia anh cé bién s6 khéng?

N&u han khoéng bién sé thi minh c( viéc tiéu tu nhién! Van nh&t hdn cé bién s roi, thi
bao han di trinh c&m. Nhung minh sé tiéu ngay hdm &y... M6t ngudi nhu minh cadm td&
giay tram vao G6 ba mua hang, ai ddm nghi ngg?...

T6i nhé Itc 8y tuy van ndi chuyén véi may cd em, toi xép dat dau vao day rat chu dao,
phong nglra di moi viéc xay ra. Chi con viéc I8y, va ddi do nifa Ia xong. Rat dé.

- ay kia, anh di dau day?

- Téi di vé day, mai cb viéc ban, khéng thé & lai dugc.

T6i da nhém ddy dén bén mac, vai do, chiéc do cua Ban. Qua Ian vai tdi thdy chiéc vi
kénh kénh ran ran. Khodc éo 1én mot bén vai, tdi di lai trong nha, bén chén néng rudt.
MOt c6 dau 1é gube ra hé clra, nhin ra ngoai trdi:

- TG6i 1am. Phai va gi ma di bay gid anh a.

- bau xem nao...

To6i cling dén bén clra nghiéng nhin ra ngoai. Tay t6i dua vao trong a0, luén vao khe vi,
sG vao may tam gidy bac. T6i rung minh. M3y ngdn tay man mé dau tam giay, mot cai,
hai cai...

- Thoi, vao khéng gié, anh a. Vao nam cho am...

Toi bo tay ra - thong tha, khdng voi gi, - theo vao, cai 4o van dé triu trén vai. T6i ngoi
ghé xubng canh giudng, cam chén nudc I1én nhap, roéi lai dat xudng.

Ti€éng Ban trong nha cat 1én:

- Ong ay Ve roi a?

T6i dap:

- Khong, da vé dau. Ti nita.

Ban nodi cau gi sau, toi cling khong nghe thdy. Tam hon toi IUc bay gid thé nao, toi
khong biét rd. T6i dirng Ié€n, ngdi xudng, nhu Mot cai may. Toi chi ban khoan, bt rat,
va thdi gid qua... toi cam thay di qua tam hon téi tir bén nay sang bén kia... nhu thé
khong biét trong bao nhiéu lau... Toi khé thd dai, ding Ién Ian nay thi nhat dinh.

- Vé théi. Khong mai di s6m lai nhoc chét.

Ban hoi vong ra:
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- 0, anh vé a? May gid roi day nhi?

- Gan mot gid roi. Anh c & day. Cad may cd nay nira, di ngu di cho béo mat. Ban sau toi
G lau nhé.

Toi dua tay vudt mai tdc mot cd san dén gan, hai tay dé€ I1&n vai t6i, mat nhin ra vé au
y&m. Hai c6 khac ngbi yén trén giudng, cling dua mat nhin tdi nhu chdg dai.

- Thoi di ngu di.

TOi gat tay c6 8y ra, gdp cai do tay trén canh tay, roi di vao phia giudng Ban nam. T0i
cli xudng, ti vao thanh giudng - ¢ y ti vao chd vét cai 4o - nhin vao trong, qua man.

- Anh @ lai nhé - t6i mim cudi - tri ky hét dém nay cho nd sudng...

C6 nhan tinh khuc khich trong chan. Va Ban ngtra dau tréng Ién, tay vdi vao tdm man:
- Mai nhé.

- Oui, a demain.

Nhung tdi chua quay ra. Toi van c ti minh trén thanh giudng, Iudng Iu, mot 1at bay gid
sao lau thé. Ro6i, khong biét tai sao, bdng nhién:

- a0 anh day nay, day la do cua toi.

Va néi thém béang ti€ng Phap:

- Anh dém lai tién di. Va dé cén thén vao trong ay.

Ban nhdm nira ngudi day, cdm lay ao:

- Merci, dudgc roi.

T6i budc mot budc Iui ra. Thé la hét. Bay gis thi khong sao dung dén vi dugc nira. Toi
ban than ngd ngdn, mac 18y chiéc &o cla toi, va ddi mi... Vira gai khuy, téi vira ndi
mé&y cdu bong dua vo vi véi cd & ding & chan giudng sap tién tdi vé. Tai trung trinh
uéng nudc va hut thuc, mudn cai thsi khac nay c kéo dai ra mai.

Dén khi ngbi trén xe vé qua nhiing phd khuya vang vé, tam tri téi mdi dan binh tinh lai.
Gi6 lanh th6i mat trén virng trdn néng, va cai cam gidc mat &y khién téi dé chiu. Toi
nghi lai dén nhitng cl chi va du dinh cua to6i lic ndy, that vira nhu mot nguGi khon khéo
lai nhu mot ngudi mat hon. Tat ca nhitng cai do bay giG xa qua. Tam tri toi gidn ra, nhu
mot cay tre udn cong trd lai cai thang than IGc thudng. T6i cam thdy mot cai thd khoai
lac ky di, khe kh& va thdm I&ng rung dong trong ngudi, c6 18 13 cai khodi lac bi cdm db,
ma cling cd |18 cdi khodi lac d& dé nén dugc su cdm db. Va mdt mai ti€c ngdm ngam, toi
khoéng tu tha cho téi biét va cling c6 y khdng nghi dén, khién cho cai cam giac ay cua

tam hon téi thém mot vé rdn ron va sau sac.
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Séng hém sau tinh ddy & nha, tdi ngdn ngas nghi lai cac viéc t8i hdm trudc, y nhu trong
mot gidc mong, chr khong phai viéc da xay ra... Toi ngac nhién tu hoi sao minh hay
con la ngudi luong thién, khéng phai la ké an cap. Ma téi thi thuc rang néu bay gid toi
da 1a ké an cap, cai dé cling khong khién téi 18y lam ngac nhién han. Ma con la ngudi
luong thién, tdi tu thdy cling chang co gi 1a ddng khen. Tdi nhé rd lic dé khéng cé mét
y nghi nao vé danh du, vé diéu phai, diéu trai ngan can toi, va khién t6i di vao con
dudng ngay, nhu ngudi ta van néi. Khéng, khdng cé mét chit gi nhu thé. Cai gi da gilr
toi lai? TOi khong biét... Co I€ chi mot I1Gi néi khong dau, mot clr chi nao day, vé phia
nay hay phia kia, da khién t6i c6 dn cdp hay khdéng an cdp. Chi mot sgi tdc nho, mot
chat gi dd, chia dia gidi cia hai bén... T6i cé ti€c dd khong 18y hay khdng, hay bang
long minh vi da chong gilr lai cai y xau? To6i cling khong tim biét rd han. Hinh nhu'y
nghi ham mudén hay tru trir téi &y khong phai la cia t6i, hinh nhu cua ai 8y, cila mot
ngudi nao khac la, khac vdi cai ngudGi thudng cua toi bay gid...

Chung t6i déu yén lang. Anh Thanh néi xong, vdi cai di€u hut moét hai thubc lao rat kéu.
RGi anh thd ra thong tha, mat I md nhin doi theo lan khoi di.

RUt tU tép truyén ngan Sgi toc,

Nxb Bd&i nay, Ha Néi, 1942.

Nhirng Ngay MdGi

Nhitng béng IGa vang mdéi cat xong déu x€p rai rac tirng hang trén bd rudng, trong dém
¢ xanh moc day. Mdi khi git dudc vai lugm lia ngudi thg hai 6m sat bé IGa thdm vao
ngudi, dem ra x&p vao chd lGa trudc. Rdi ho lai trd vao rudng, diing theo hang nhing
ngudi ban gat. Tiéng hai dua vao gbc lua xoan xoat nhu tiéng trédu bo an co.

Ch&m chd vao cdng viéc 1am, Tan khdng dé€ y gi dén canh vat chung quanh. Chang
cling khéng thdy mét nira, tuy anh nang chiéu trén lung ndng rat, va mo hdi ting giot
ré & trén tran xudng. Tan chd y dua cdi hai cho nhanh nhen, mbi [an bdng Ia rung
doéng cham vao mét, vao ngudi, mui lta chin thom lai phan phat 13n véi mui ra udt mdi
cadt. Mui tham do6 lam cho chang say sua nhu men rugu. Tan lai ¢cd hét sirc gat, chi lo
khong theo kip hang nhirng ngudi thgi khac.
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Budi sédng khi TAn ngod y cdm hai xuéng gét, bon thg hai chang mugn d& m&y hém nay
déu trong chang ma cudi. Mot c¢d gai trong bon, cdp mat den nhi nhanh dudi vanh khan
vuong che kin dau, néi dua:

- Ong dé méc chiing tdi, bd dng thé kia thi git dudc dd ba nen lda.

Moi ngudi vui vé cudi lam Tan ciling cudi theo.

Ngudi gia nhat trong bon, moét 6ng cu rau téc da bac, nhung da xém den va khoe
manh, 13ng 1dng dem mot cay hai ra mai trén bd ruéng. Khi moi ngugdi stra soan xong,
ong cu dua cho Tan cay hai, luGi sang loang noi:

- LuGi sac thé& nay thi cat cf ngot nhu cat co.

Cat dugc may lugm Ila, Tan thdy canh tay moi ra rdi. Chang tudng khéng thé nao gat
dugc nira. Tuy vay, c6 hét sifc chang ciing chua theo kip bon thg gat. Nhung dugc vai
budc, Tan lai phai durng lai d€ thd. Chang nhén thdy cd gai ban ndy, tuy tay dua hai
thodn thodt nhung van dé y nhin chang. Con 6ng cu gia cir diém dam gat, bén canh 6ng
ta, nhitng béng lta da x€p thanh déng. Tan lai cli xuéng lam viéc. Dan dan mém déo,
Tan thdy dé chiu. Chang ludn dua IuBi hai, vui vé khi thdy nhifng bdng Ia chdc, vang
nga sat vao ngudi. Tan thay tam hon khoan khodi nhu khong ban mét y nghi gi.

TU bS rudng dang xa di lai, mdt ngudi dan ba ganh hai génh ddy. Ong cu gia thang
ngudi ding |én ndi vai cac ban gat:

- Théi, hay nghi tay an qua di.

Tan cling ngung tay lai. Chang duadng thich lam viéc, néi: "Pa nghi rdéi cg a? Sao chdng
thé". Chang quén rang bon thg dd gat luén bén gid ddng hd chua nghi, ho lam viéc tir

budi séng sém, trong Ilic chang con ngu.

Bon thg gt tim chd cé bédng mat & chan ddi nghi. Chung quanh d&y, & cac rudng khac,
nhifng thg hai cling déu nghi ca, mdi ngudi chon mot chd dudi géc cay, tay cam bat
com nép an rat ngon lanh. DAy la bita qua budi trua, vi sdng sém trudc khi ra déng,
ngudi nao cling an com ca roi.

M8y ngudi thg Tan mugn nhin chang ra dang cdm on |dm vi Tan rong rai, bira com sang
d& cho ho &n mdt it cd vun ma em chang mua clGa bon danh ddm. Dé&n luc déi déng,
chang lai cho phép ho dudc dem lGa déi I8y mot it cha d€ &n véi xdi va bao diém, géi
thubéc cho moi ngudi. Bdi vay, ho rat sung suéng vi ngay cong tam xu cua ho con
nguyén khong phai tiéu dung dén.

Th&y Tan dé dai vui tinh, ho cling vui vé trd chuyén trudc mat chang, khéng con

nguong nghiu hay gi gin gi nifa. Ong cu gia goi chang dén bén canh mdi hit thudc 1o
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va udng nudc. Cu roét trong cai vo sanh ra mot bat nudc dé thdm ra dua cho Tan:

- Cau th{r udng bat nu vG6i nay ma xem. Khong coé th& nudc nao ngon hon nita.

That ddng nhu vay, Tan chua uéng bat nudc nao ngon hdn bat nudc vdi cua 6ng cu.
Chang nghi dén khi con & Ha Noi, udng rugu bia va nudc chanh ngam da, nhung chua
thdy bao gid khoan khodi nhu bay gid.

An xong, trén ven ddi, bon thg git ndm dai trén co ngu. Cac thg dan ba hop nhau lai
mot chd &n trau va ndi chuyén mua mang con dng cu thi loay hoay budc lai may cdi hai
dé dung dén budi gat chiéu.

Canh ddng lGa chin l16e vang dudi mat trdi budi trua. Ting chd, & thira rudng nao da git
roi, goc ra lap lanh nhu dat bac. Phia xa, lang mac & chéan trgi rung dong trong anh
nang.

Tan nam trén tham co, nhin 1&n. Qua khe 14 lung lay, chang thay trdi xanh trong va
mat. MUi cé va mui lda thom boc Ién xung quanh, Tan cam thay cai sung suong cua
mot ngudi lam xong céng viéc. Chang thay vui vé, mét mdi tinh ndy ng gilra tdm hon
Tan véi nhitrng ngudi thg gat gian di va méc mac chung quanh chang.

Ho lam viéc xong ciing vui vé, sung sudng tuy nhirng lla gat khéng phai la cia ho. Tan
cling vay, chang biét rdng nhitng bé IGa kia dem ban di thi c6 1& khéng du tién tra cong
ngudi lam. Song nhitng béng IGa dy ddi vdi Tan quy 1dm va nhu cé mot y nghia thiéng

liéng, day la két qua cua ca mét nam lam lung khé nhoc va vat va.

Tan nhin xudng d6i, ngdm nghia nhitng dai may trang lirng thitng & phia xa. TU khi trd
vé qué, chang quen nhin xét nhirng ddm may ma trudc kia & tinh chang khéng bao gid
dé y dén. Tan nhd lai tat cad qudng ddi nién thiéu cta minh da qua & tinh thanh. Ngay tu
khi con nho tudi, cha me chang da gdi chang & nha 6ng chid 1am viéc trén Ha N&i. Nha
chang ciling khéng ldy gi lam giau cé, nhung ciling vao bac nhat nhi trong lang. Quanh
ndm cay cdy mudi mau rudng & ven doi v chdm bdn m&y nuong che, sén, cling thira
du chi dung trong nha.

Ciling nhu tat ca nhitng nha giau khac & trong lang, cai hy vong cua cha me Tan la cho
chang di hoc dé tré nén thay théng hay thay ky... Ma lic b8y gid, chi nguyén cta Tan
cling chi cé thé&, chang hét siic chdm hoc nén ndm mudi tam tudi da dat dugc cai hy
vong cua gia dinh.

Tan mim cudi khi nghi dén cai tam trang cta minh Iic mai di lam; nghi dén cdi anh
chang Idc nao cling an ban chai chuét nhu mot c6 gai, lic nao cling nghi dén cai quan

trong clia minh. Hinh nhu mdi clf chi cta thay ky tré tudi déu cé anh hudng dé&n moi
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ngudai.

Khi cé nan kinh t€, chan mat viéc. Cai chan nan cta Tan va cua cha me chang luc bay
gid thuc dén cuc diém. Cha chang budn rau tir trdn. Con chang c lang thang & Ha Nbi
may thang trdi, séng cai dGi vat vudng cua anh that nghiép. Chang da biét cai that
vong clia nhitng lic ddi chd, cai khé s& clia nhitng dém khdng cé chd tro, vi trong lic &y
3 nha qué cé minh ba me tréng nom rudng nudng khdng xué, va gid théc hon, nén
khong co tién gui cho chang.

Nhung mot hom rét mudt, mot y nghi bdng nay ra trong tri, néu & day khéng du séng,
tai sao khong trd vé qué song cai ddi gian di cia ngudi lam rudéng?

Thé la hdom sau, Tan xach khan goéi vé. Roi tir day chang hoan toan la mot ngudi nha
qué dé dai. M&i dau Tan ciing thay nhiéu su thiéu thén khd sd. Nhung dan dan chang
nghiém ra rdng nhiing cai thi€u thén d6, khéng phai la nhitng cai can dung cho cubc
dgi, ma la nhitng céi thira. Su can dung la an véi mac, chang da c6 da. Dan dan chang
md&i thdy cai ddi chang s6ng trudc & tinh thanh la moét cudc dgi phirc tap va vo vi, khdng
c6 nghia ly gi. Chi viéc cé an & theo moi ngudi, nghi nggi theo moi ngudi, va di tim cai

vui chéc lat trong nhitng cudc hanh lac d& mua |8y cai chan nan vé sau.

Tan ti€c hoi thua nho khdéng séng & thon qué dé dugc gan giii v8i canh vat. Chang thich
s6ng bén canh nhitng ngudi nha qué chat phac va méc mac. Bay giG chang mdi biét dén
trdi dat, dén thdi tiét, dén su thay d6i cia mua no sang mua kia. MOt con gidé hay mot
cai mam cé non, ddi véi chang déu cé y nghia riéng.

Tan khong ding dung nhu trude v@i nhitng cadi chung quanh minh. Tam hén chang cé
lién lac va rung ddng cling vai canh vat. Chang cé cai cam giac rang minh séng...

Budi chiéu, thira rudng cta Tan da gat xong. Ca mot canh ddng chi con tro cuéng ra.
Bon thg gdt déu thu x&p liém haiu dé trd vé. Trén con dudng vao lang, cac luc dién
ganh nhitng ganh IGa vang nang triu.

M3t trdi d& x& phia bén kia ddi. O’ dudi thung lling, suéng mu lanh trdng xéa lan ra lan
vdi lan khoi toa & xung quanh céac lang. Cé bén dudng di da udt. "Vé phia xa, c6 ngon
[lra cua ai dot trén sudn rang ndi ma & chan trdi. Tan va@i bon thg budc déu trd vé nha,
ai ndy yén lang khdng ndi gi,nhu cung kinh trong cai thdi khac cia mét ngay tan. Trong
cai thdi khac nay, Tan nhu thdy canh vat déu cé6 mot tdm hén, ma I8p suang mu kia la
tam hon clda dat mau, da nudi hat thoc can cho su séng cla loai ngudi.

Khi vao dén con dudng khudt khic trong lang, tr8i nha nhem t6i. Qua hang rao cay,

Tan thdy 1&p lanh dén & san cac nha, ti€ng néo dap lGa trén cdi da, tiéng hat thoc ban
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vao nia cot nhu mua rao. BDau dau cling thay tiéng cuGi ndi vui vé, canh dém trong lang
thon qué van yén 1dng &m tham thi chiéu nay hoat déng vo6 cling. Mui lGa thdm vuaong
lai trong cac bui cay hoa l1&n v8i mui ddm &m cua phan cd, bdc 1&n khip ca.

Vé& dén san nha, moi ngudi an xong lai bat dau lam viéc. Pan ba vira dap Ida vira hat,
con bon thg hai ngbi quay quan bén chiéc den con néi chuyén. Ai cling cudi dua tu
nhién. Ho da tan tdm lam viéc sudt ngay. Nhitng lugm IGa vang sdm dem dén cho ho

cai vui cua ngay dugc mua, cai hinh anh cua su no @m trong dai.

Tan thdy minh cling sung sudng nhu ho, chang thay tam long minh réng rai ra, tam
hon than thiét, va yéu mén véi cd moi ngudi.

Sau khi hen thudng cho bon thg n6i cdm nép mdi, Tan budc ra ngd, nhin xudng dudi doi.
Trén trdi, ngan sao lap lanh. Gié dudi rudng dua Ién mui ra udt va hgi suong lanh. Ca
mot vung dém réng radi va binh tinh trén cadnh dong yén lang.

Tan chgt thdy & chan phia trgi xa, cadi khdang anh sdng md cua tinh thanh Ha Néi...
Chang sung sudng nghi dén nhitng ngay day du cua minh & chdn thon qué nay. Mot
cudc ddi mai dudng chd dgi chang...

Nha Me Leé

Poan Thoén la mot cai pho chg téi tan gan ngay mot huyén li nhé & trung chau . Hai day
nha lup xup, mai tranh xudng thap gan dén thém, che nlra nhirng cai chai nra d@ muc
nat. Gan day la nhirng quan chg xiéu veo ding bao boc mét can nha gach cé gac bung
bit nhu mdt cai té chim, nha cla mét ngudi gidu trong lang Iam ra dé ban hang. Ngudi
3 phé chg |a bay tdm gia dinh nghéo khé khéng biét & ddu, ma ngudi dan trong huyén
thudng goi mot cach khinh bi: nhitng ké ngu cu . Ho & dadu dén day ki€m an trong may
nam trdi lam déi kém, lam nhitng nghé lat vat, ngudi thi kéo xe, nguai thi danh dam,
hay lam thué, 8 muén cho nhitng nha giau cé trong lang. Ngudi ta goi moi gia dinh
bang tén ngudi me, nha me Hién, nha me DGi, nha me L& . Nhitng gia dinh nay gidng
nhau & chd cling nghéo nan nhu nhau ca .

Nha me Lé la mét gia dinh mét nguGi me v8i mudi mot nguadi con. Bac Lé la moét ngudi
dan ba qué chéc chdn va thép bé, da mat va chan tay nhan nheo nhu mét qua tréam
kh6 . Khi bac mdi dén phd, ai ai cling chi y dén ddm con cla bac: mudi mot dira, ma

dlra I6n mdi cé mudi bay tudi! Dla bé nhit hdy con bé trén tay
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Me con bac ta & mot can nha 1a . Chirng 8y ngudi chen chic trong moét khoang rong do
b&ng hai chiéc chiéu, c6 mdi mot chiéc giudng nan gdy nat . Mua rét thi tradi 6 rom day
nha, me con cling ndm ngu trén do, tréng nhu mot cai 6 chd, chd me va ché con Itc
nhuc. DG6i v8i ngudi nghéo nhu bac mét chd & nhu thé cling tuom tat 1dm rdi . Nhung
con cach kiém an ? Bac Lé chat vat, khd khan sudt ngay cling khéng dd nudi ting ay
dlra con. TU budi sadng tinh sudng, mua nuc cling nhu mua rét, bac ta da phai trd day
dé di lam mudn cho nhitng ngudi trong lang. Nhitng ngay cé ngudi mudn &y, tuy bac
phai lam v&t va, nhung chdc chdn budi t6i dugc méy bat gao va may ddng xu vé nudi I
con déi dgi é nha .

D6 la nhitng ngay sung sudng. Nhung dén mua rét, khi cac rudng lda da gat rdi, canh
dong chi con tro cuéng ra, dudi gié bac lanh nhu IuBi dao séc khia vao da, bac Lé lo sg,
vi khéng ai mudn bac lam viéc gi nita . Thé la ca nha nhin ddi, may dlra nhd nhét: con
Ty, con Phan, thdng Hy ma con chi nd b€, ching né khoc 1a di ma khdng co6 cai dn. Dudi
manh 4o rach nat, thit ching né tham tim lai vi rét nhu thit con trau chét. Bac Lé 6m
|&y con trong & rom, d€ mong I8y cai &m cta minh &p U cho nd . Thang con 18n thi tur
sang da cung thang Ba ra canh déng kiém con cua, con 8¢, hay sau mua gat, di mot
nhitng bong Ida con sét lai trong khe rudéng. That la sung sudng, néu ching mang vé
dugc mét lugm, trong nhirng ngay may man. Vi vang bac Lé ddy con ra, vd 18y bé lua,
dem dé xubng dudi chan vo nat, vét hot thdc gia 18y gao . Roi lam mét bita com néng
lic budi tdi gid rét, me con ngdi chung quanh ndi com bdc hai, trong khi bén ngoai gid

lanh rit qua mai tranh.
++++

Cudc dai cua gia dinh bac Lé cf nhu the @ ma lang |€ qua ngay no roi lai dén ngay kia .
Tuy vay cling c6 nhitng ngay vui vé . Nhitng ngay ndng &m trong ndm, hay nhitng budi
chiéu mua ha, me con bac Lé cung nhau ngo6i chai & trudc clra nha . Cac ngudi hang
xom cling lam nhu thé, cac ba me ngbi ru ri véi nhau nhitng cdu chuyén kin ddo; cac
tré con n6 dua dudi quan chg, con cac ba gia thi ngdi gili téc cho ching va got téc
ching bédng manh chai sdc. Thang ca ngbdi dan lai cai I8 . Con nhitng dra khac chai
guanh gan day Trong nhithg ngay hé néng blrc, con bac Lé dra nao ciing I8 dau . Bac
ta bao 1a mdt cai bénh gia truyén tir ddi dng tam dai nén bac I8y phdm xanh bdi cho
ching né . Trong me con bac lai cang giéng me con moét dan ga, ma nhitng con ga con
ngudi ta bdi xanh 1&n dau cho khai IAn. Ngudi phé chg thudng néi dla bac Lé vé dan
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con dong duc ay Bac Dé6i kéo xe, ngudi vui tdnh nhat xom, khong Ian nao di qua nha
bac Lé ma khong bao:

- Bac phai nhé thinh thoang dém lai con khong quén mat.

Bac Lé bao gid cling tra I8i mo6t cau:

- Mat bdét di cho nd dd toi .

Nhung moi ngudi biét bac Lé qui con 1&dm. Tuy bac hét sirc cdng badng, ngudi ta cling
thdy bac yéu thang Hy han ca . N6 la con th( chin, 6m y&u, xanh xao nhat trong nha .
Bac thudng bé nd 1én hon hit, réi khoe v8i hang xém, ndi ca nha chi cé nd la gidéng thay
chau nhu duc. Réi bac lai 8m con ngdi 1dng yén mot 1at, nhu dé€ nhd lai chuyén gi da 1au
lam.

Nhitng dém séng trang mua ha, ca phé bac chdng ngbi ngoai dudng, vi trong nha nao
cling nédng nhu mot cai 16, va hang van con mudi vo ve . Dudi béng tréng, nhitng da rai
dudng trong den lay lay va 1&p lodng éanh sang. D&t hdy con gilt cai néng budi trua va
b&c I&n mdt cai mui riéng, 13n mui rdc ban va mui cat. Moi ngudi hop nhau néi chuyén.
Tré con nghich chay quanh cadc ba me, hinh nhu quén canh khé sd, hén mon, ai ai cling
vui vé chuyén tro, tiéng cudi to va dai nhu ngudi 16n, xen 1an véi ti€ng khic khich cla
cac cO gai chum chum sat nhau trong bdéng t6i, ngudi ta thdy tiéng bac Hién ndi vang,
tiéng bac DGi thuat lai bubi xe kiEm may man. Trong mdt cdn nha dua ra mét tiéng
vong va tiéng hat lanh Ianh cta bac D&i gai, da dem hét tién budbi xe ki€ém dugc cla
chong vao hiéu khach mua mot can tdo tau réi nam véng vua nhai vira hat tréng quan:
“Ngay xua, cé anh Truong Chi ..

M&y ndm sau, su kiém &n ngay mét thém khé khdn. Bubi chg hop khéng déng duc nhu
trudc. Nhirng ti€éng ndi chuyén trong suong lic md sang cua cac ngudi hang sao ganh
gao kiu kit trén dd dé dem xudng huyén ban, ngudi ta khdng nghe thdy nita . Cai doi
kém dén chen lan trong cac phdé chg . Bac Hién ngay nao cling ganh hang di roi lai ganh
hang vé . Con thudng thay bac DG6i kéo cai xe khong, di lang vang trong huyén va vg
bac cling khéng hay ndm vdng hat tr6ng quan nifa . Bac Lé trong lic dy, di khap cac
nha trong lang, xin lam mudn, nhung cac nha cé rudng khong ai mudn. Bac cé lam
khong céng, ngudi ta ciling chi cho cé nlra bat gao, dum boc vé khdng du cho ba dira
con an. Nhirng ngay nhin déi lién ti€p nhau ludn. Bac Lé thady dan con ngay mot gay
coOm, budi chiéu bac mét nhoc chan nan tré vé, hdi thang ca xem cé danh dugc it ca
nao khong, thi né budn rau khé ldc dau, tra I0i rang cac hd ao ngudi ta da cdm khong

cho n6 tha IG nira .
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Mua rét nam ay dén, gid lanh va mua gi6 lay 16i . Pan con bac Lé 6m chat 1dy nhau rét
run trong can nha 8m udt va tdi tdm vi dén dudc khéng cé nita . M8y gia dinh & phd chg
déu déi rét va khd sé . Nhung mdi nha déu lang I&, &m thadm va chiu khd mét minh,
khéng than thé véi lang giéng hang xom I3i gi, ai ndy déu biét cling nghéo khdén nhu
nhau.

M6t budi chiéu, ma dan con da nhin déi suét budi, bac L& va lai manh 4o rét, goi dira ca
dén roi bao:

- O nha tréng cac em, tao vao dng B& xem c6 xin dudc it gao nao khong?

- Ban sang u d& vao nha ngudi ta c6 cho dau, cidu Phuc lai con bdo hé u

vao nira thi cdu 8y tha ché ra can.

Bac Lé dap:

- Nhung biét lam thé nao ! Khong cé thi 18y gao dau ra ma an ? Thoi tao c( liéu vao lan
nifa xem sao .

No6i xong, bac Lé ma clra liép ra di . Trong Idng bac van cé chit hy vong trong budi
sang luc vao xin gao . Odng Ba da dudi mang khdng cho . Bac nhd lai cai canh sang
trong, am cung trong nha 6ng Ba . Nhitng chau s, cau déi thép vang sang chéi . Khéng
€ 6ng Ba giau cé thé ma khong thi cho me con bac dudc bat gao hay sao ?

O nha, dan con bac ngdi nhin nhau dgi trong 6 rom. Bac di dau khong thdy vé . Thing
Hy 1dng tai nghe ti€éng cho cén trong lang rdi bao chi né:

- Hinh nhu u vé day chi a .

Théng ca di lai bén ctra b&p nhin ra ngodai . Bong cé tiéng chan ngudi ram rap, dén tiéng
goi, roi Il tré thdy bac Ddi va mot ngudi nita khiéng bac Lé vao trong nha . Trén bap
chan ngudi me , mau doé chay rong rong.

Thang ca hiéu ngay me nd bi chd dng Ba can. Bac dat ngudi bi thuong xudng chiéu roi
ra di sau khi dan:

- Bay gid, bac 13y 13 I6t ma dit cho né cam mau . Cho tay cén thi doc 1am day

Khi bac di khoi, Il tré xdm quanh I8y me . Thang Hy vira méu mao vura hoi:
-Ulamsaothé, u?

Bac Lé nén cai dau, gidng cho con biét:

-Thét cdu Phic dc qud ! Ba khéng cho thi thdi lai con tha ché ra dudi, tao da chay ma
khong kip, nén nd can phai . May gap bac Dai, ch khéng biét bao gid mdi Ié dugc vé

dén nha .
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Bac nging lai nhin dan con 6m yéu, roi thd dai:

- Thé la me con lay gi an cho da déi bay gid .

Thang Hy 0a |1én khdc, con Ty ciling khdc theo . Bac Lé gic tay 6m ching nd vao long
nghi than phan minh, bac cling &fa nudc mat.

Dém dy, bac Lé Ién can s6t. Nhirng cdi rung minh lanh 1o ndi nhau ludt trén da bac,
manh chi€u rach khéng da dap am than. Trong Iic mé sang, bac Lé tudng nhd lai ca
cudc ddi minh, tu’ 1Gc con bé dén bay gid , chi toan nhitng ngay khé s& nhoc nhan. Cai
ngheo khong biét tu bao gid da vao nha bac. Luc sinh ra bac da thay nd roi, va tur dé né
c theo lién badc mai . Nhung cé ngudi mudn lam thi khong dén ndi . Bac nhé lai nhing
bubl di lam khoé nhoc, nhung bac vui vé dugc linh gao vé cho con, nhitng bita com ndng
mua rét, nhitng Iic thang Hy va con Ty vui dua gidng co chiéc banh bac mua cho
chung.

R6i dén nhitng ngay di mét Ida moi lung trén canh dong, nhat nhitrng bong Ida thom,
nhitng I4c vo lta dudi chan ... Bac Lé nhé lai cdi cdm gidc vui mung khi thdy canh bong
lha sdc sat vao thit da . P&y con la nhitng ngay no du . R6i dén nhiing budi chg séng,
nhitng ngay nhin déi nhu hdm nay Bac md mang thay vang son chdi loi trong nha 6ng
B4, thdy nét mat gian ac cua cdu Phuc, con ché tay nhe nanh chom dén.

- Trdi ¢i ! Sao tdi khé thé nay ?

Ti€ng kéu that thanh cla bac lam I{ tré giat minh, chdng nd ngbi ddy dua mat sg hai
nhin ngudi me .

Hai hém sau, bac Lé lai Ién cdn mé sang roi chét. Ngudi trong phd chg gom gdp nhau
mua cho bac mot ¢d van mot, roi dua gilip bac ra cdnh ddng, chén vui dudi bai tha ma
nho & dau lang.

Khi tr@ vé, qua can nha lanh I€o am u, ho thay may ddra con nho con bac Lé ngbi 4 via
hé . Con Ty dang dd cho thdng Hy nin khdc, néi déi r&ng me né di chg mot 1at roi s& vé
. Nhung ho biét rédng bac Lé khéng trd vé nita va ho thdy mét cai cam giac lo sg dé nén
I&y tdm can ho, nhitng ngudi & lai, nhitng ngudi con s6ng ma cdi nghéo khé c theo
dudi mai khéng biét bao gid hét.
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Nguai Linh Cii

Mdi budi tdi v& thang chap, tdi cing voi moét ngudi ban cd viéc cdn phai vé qué. Khi &
tau xuéng moét cai ga nhé thi da@ gan mudi giG dém. Chuang tdi con phai di qua mot
qudng dbéng vang dén bay, tdm cay sb nita.

Trdi rét nhu cat rudt, ma gié lai thGi manh. Chdng tdi vira cli lom khom di, vira run cdm
cap, tuy da mac rat nhiéu do: bé quén tdy bang da, ngoai khoac 4o ba dd xuy, ngoai
nifa lai khodc mot cdi 4o toi di mua. Mot chiéc khan quang bang len quén kin 18y cd va
mat Ién dén mang tai.

Canh dong chung t6i di qua la mét canh déng mau, bay gid chi con tro cudng ra trén
dat né kho6. Lang mac da ngu yén lang trong dém t6i khéng con mot béng Ira nao.
Thinh thoang, bén con dudng khuc khdyu chdng toi dang di, hién ra cai virng den tham
clia mdt cdy nhan, ndi Ién nén trdi den nhat hon.

Hai ching t6i cdm dau rao budc mau chi mong chéng vé tdi nha. Di dudc mot quang
kha dai, chdn da thay mai: bdng ngudi ban tdi chi tay vé phia trudc, ndi:

- S8p dén quan da roi, dén day ta halUng nghi chdn mét chat d3 rdi hay di.

Toi gat dau biéu ddng tinh. Quan da la mot cai nha nhd xiéu veo, sip dd nat, ban ngay,
c6 mot ba cu gia don hang nudc ban cho nhirng ngudi di lam déng, nhung dén tdi ba cu
lai don hang v&. Nhing khi vé qué chlng t6i van thudng ghé vao ddy udng chén cheé
tuci, va néi dam ba cau chuyén véi nhithg ngudi nha qué vao nghi & dé.

Gan dén ndi, téi da nghe tiéng a0 ao cua la da 1at gid, mot cay da cdi, ma vung day,
ngudi ta bao da séng lau 1dm. Chung tbi cli minh budc vao quan, tdi cai buc bang dat,
phd mot manh chiéu, cla ba hang giai Ién day thay ghé cho khach hang ngoi.

Vlra ngoi xudng, ching téi dad ngac nhién nghe thay tu trong x6 téi dua ra moét ti€éng rén
khir khtr nhu tiéng rén cda ngudi 6m.

Ban toi cat tiéng hoi:

- Ai day?

Chung t6i nghe thdy ti€éng ngudi cua minh, ti€ng chi€u sot soat: hinh nhu ngudi dé ngoi
day. RGi mot tiéng ndi khan khan tra I3Gi, ti€p theo may tiéng ho ri rugi:

- T6i. Cac thay di dau bay gic?

- Chang to6i vé Son.
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Tuy cé nghe tiéng, nhung chudng téi khong trong thay gi ca, vi trong quan t6i nhu muc.
Ban toi lai hoi:

- Ai d6? Sao lai ra day ma ngu, coé rét chét khong?

- Cac théay tinh khéng nha khéng clra thi phai ra day vay chi biét lam thé nao.

- Lang bac cé gan day khong? Sao khong ngu nhd nguGi trong lang?

Ngugi ay lai ho rli mét h6i nira mdéi tra 18i dugc:

- Téi 8 An ngay day. Nhung minh nghéo khé ai ngudi ta cho ngl nhd. Va ngudi ta khinh
trong tdi cling khéng thich. Ay, tha réng ra & nhd ba cu hang nudc day lai con han, ba
ta tu té.

LGi ndi khi khai d6 lam chung t6i ngac nhién. Ngudi dan 6ng lai héi:

- Thay cé thudc lao cho toi xin...

- Cé. Nhung ma khoéng co diéu.

- Diéu day.

T6i nghe thay anh ta sd soang trong béng t6i. Chung t6i nhich lai gan. T6i cho tay vao
tui 13y thuBc, roi ndi véi ban téi mot cadu bang ti€ng Phap:

- That la rét qua nhi.

Tlc thi nguGi dan 6ng tra 10i:

- Vang, rét that.

To6i sting sot hoi:

- Bac cling biét tiéng tay a?

- Thua, goi la biét qua loa moét vai chir. HGi trudc toi cling co di liunh sang Phap.

Que diém danh 1én, thodng &nh Ira sdng, tdi nhan ra mot ngudi da ding tudi, gay com
va héc hac, ngbi co ro trén cai buc dat sat vach. Quan do bac ta rach nat, trén vai phu
mot cdi bao gao d& thing nhiéu chd.

Khéng dgi cho chlng tdi hdi, bac ta hdp tap ké chuyén vé than thé& bac, nhu hé ha vi
dudc k€ lai v3i ngudi la cdi dgi gian trudn cha minh:

- Hai thay nghe, tdi cling d& cd lic sung sudng, ch c6 phai khé nhu bay gi& dau. Lic
b&y giS tdi dang lynh sang Tay mdi cé ngoai hai mudi tudi. O bén &y bdn ndm dugc lon
bép, téi lai cd ca vg dam, né thuong yéu tdi Idm. Nhung tur khi vé nudc dén gid, lo viéc
lam &n, nén tdi cling chang gui tin tic gi sang ca. Khdng biét & bén dy nod ra sao.

RG6i anh ta thuat lai cho chidng t6i nghe cai ddi anh da dugc séng & bén Phap. Nhirng khi

khoac tay vg di xe chdp anh, trong tli cé ba, bén tram quan, vao hang ca phé udng
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rugu roéi di tiém khiéu vii. Nhirng khi theo vg vé qué & mién Provence, ra canh dong hai
nho, roi cung doan kéo nhau vé nha hat vui vé quanh cai giéng rugu nho & gilra lang.
Anh ta nhac lai nhitng tén tinh d& & qua bay gid xa x6i md mit: Toulouse, Bordeau,
nhitng tén lang nhé anh ta qua chai: Militry, Saint - Etreuil.

- Bac da & qua Paris chua?

- Co, toi dugc & Paris nam thang. Montmattre, Bois de Boulogne t6i da cé di xem ca.
Chulng téi 1ang yén nghe anh k& khéng khoi budn cudi khi tudng dén nhitng canh tugng
xan lan anh sang & thanh phdé Paris, lai nghi dén bac lynh nay, bay giG la mét anh nha
qué An Nam nghéo khé ngdi bé g8i hut thubc 1ao trong mdt cdi quan vang gilta chén
doéng khéng mong quanh.

Ban toi hoi:

- Thé lam sao ma bay gid bac nhu thé nay?

Bac Lynh thd dai, nhu trat bao diéu uat Uc ra hoi thd, chép miéng dap:

- Ciling la cdi van minh nhu thé€, hai thay a. Khi t6i man vé, nha ciling c6 trau, rubéng,
cay cay du du dat. M6t nam sau an, may nam mat mua, nudc lut, thanh hét ca. Lai
thém mot vai cai kién vi rac r6i trong ho, thé la gia tai khanh kiét. D&n bay gig thi that
la mo6t than mot minh, khong nha, khéng clra.

- Thé sao bac khong tim viéc lam, hay la xin nha nudc giup?

- Cé, t6i da di lam & toa s’ dugc han mot nam, thi 6ng quan thay tdi vé Phap. Tdi cling
bd viéc. Tur d6 ay, ngudi ta cling cé giup ky dugc mudi dong, ky dam doéng. Nhung hai
thay tinh sao du: to6i lai bi bénh ho ra mau va léa mat nirta, bao nhiéu tién vao thubc
men hét ca.

Bac ta noi dén day lai vdi cai di€u cay danh diém cham hut. Toi thay mat bac héc hac
thém, bac hut xong, dat diéu, ho ri rugi mot hoi réi lai ngodi yén lang trong béng taoi.
Chung t6i khdng biét ndi gi dé€ an Ui bac, sira soan dling day di. Bac ta xin vai chiéc
diém va may di€u thuoc lao. Khi que diém sau cung sang Ién, toi thay bac nhin ching
téi ngap nglrng nhu mudn xin tién ma khong dam xin chang? bBa toan dai bac may hao
chi nhung téi lai luGng Iy khong dua, sg lam tui bac ta qua. Toi thay bac ta khé thd dai.
Ra khéi quan, gid thdi manh 1am tung ta do. Trdi I&m t&m mua, rét bubt ca chéan tay.
Chung tdi di yén lang, nghi dén ngudi lynh cli khdn nan kia, bay gid lai ddp manh chiéu
réach khdong du che than, nam nhd lai nhirng lGc khodc tay vg ddm budc vao tiém nhiéu
anh sang, tan bén kia trai dat. Nhirng ky niém sung sudng ay bay giG ddi véi anh ta
chua xot biét bao.

Nhu cung mot y nghi, ngudi ban t6i thong tha ndi:
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- Chac anh ta bay gid dang mc mong nhiéu cai dep 1dm thi phai.
T6i yén lang, khdong tra 16i. Chung quanh ching toi, cai den t6i cia bong dém khuya

day dang dac.

Nguaci bam
HOm ay ngay th hai, nén it ngudi di xem, trudc clra rap chdp bong Pathé chi I thd co
dédm b&y cdu hoc sinh di'ng nghéch dau nhin m&y cdi quang cdo 16n x6n dan trén
tudng. M6t hai ngudi linh Tay di vo van, miéng ngdm thudc 13, tay dut tdi quén, diéu bd
|G dénh va budn t&, hinh nhu ho khéng cé cudc di chdi gi nita, nén bat dic di phai dén
xem chdp béng vay.
Khi toi budc vao trong rap, giG hay con s6m. Tuy vay hang ghé "I6" va hang nhat cling
da dong ngudi ngbi, toan la ngudGi Phap. Toi di vao day hang nhi, chon mét chiéc ghé &
gi(ra. Tat ca d6 hon mot chuc ngudi ng6i rai rac cung moét hang vdi toi.
Lap tdrc, t6i sing s6t chu y dén mot nguGi dam ngoi cach téi may ghé, dang quay sang
phia bén ndi chuyén véi moét co gai nhd. Cai cdm tudng toi cé trudc nhat la su’ ngac
nhién. Mot ngudi Phdp, ma lai 1d mdt ngusi dan ba, ngdi & hang nhi Ian véi moi ngudi!
Toi tu hdi tai sao ngudi ddm &y lai khéng |18y vé 16, hay it ra vé hang nhéat, dé ngoi
chung véi nhitng ngudi Phap sang trong ma tdi thdy bé vé va man nguyén trén cac day
ghé& kia? TU xua dén nay, ching ta quen nhin thdy ngudi Phap ngdi & hang trén, dén ndi
tdi khéng thé tudng tugng dudc réng ho cd thé ngdi & cac hang dudi. Cling khdng mét
lGc nao téi cd cdi y nghi réng ngudi dam kia khdng cb du tién dé tra cai vé hang nhét.
T6i nhan thay, cling nhu tdi, nhitng nguGi khac ngbi chung quanh tdo mo nhin vao ngudi
dam. Nhung ho nhin mot cach s6ng sugng va cham chd qud; trong nhitng con méat do,

doi khi lai thoang qua mot tia Ianh dam va ac cam nira.

Ngugi dan ba Phap hinh nhu cling nhan thdy thé, nén ba ta c6 thu hinh cho nho bé lai,
va ludn ludn clti mat xuéng t& chuong trinh dé trén ldng. Cé bé quy & trén ghé& bén
canh, quay lung lai man anh, chgi dua v@i cai mi da cia me. CO thinh thoang cat tiéng
cudi va huyt sdo miéng; Iic 8y ba me vdi vang dua mat nhin quanh, réi ra hiéu bao con
im. Va cdi nhin cla ba ta rut ré e 1€ qua, khién tu nhién t6i ai ngai va cam dong.

Dot nhién téi tin chac ngudi dan ba dd, va dlra con, mdi & Phap sang bén nay. Nhiéu cir

chi ctia ba ta da dé téi dodn nhu thé. Ba ta cé cdi vé la lung b3 ngd cla ngudi méi budc
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chéan dén mét nai xa la, ngdi vao chung quanh nhitng ngudi khac giéng khdng hiéu
minh, va ba cé cdi vé rut re, nhiin nhan ma ta khong thay & nhiéu nguGi dam da séng
[du bén nay.

T6i ngdm nhin ba ta v8i mot cam tinh chan that ma téi khéng ngan cdm dugc. Ba &n
mac rat gian di, toan mdt mau den. C6 18 ba dé€ tang. Tang cha me, ngudi than thich
hay chdng? Khdng biét tai sao, tdi chdc chdng ba da mét, dé lai cho ba cb gai bé kia.
Mdi khi cd bé quay lai phia bén nay, toi lai nhan thdy hai ngudi - hai me con - gidng
nhau qua; cling cai khudn mat trai soan, cling md téc vang, va nhat la ddi con mat to,
dua cham chap, lic nao ciling nhu nhin ra ngoai xa.

MOt vé budn lang I€ va tram mac phang phat trén nét mat ngudi dan ba dé. Thinh
thoang ba 6m 1ay con ghi chat vao I1ong nhu se lai trudc cai ac cdm ba doan thay &
chung quanh. Hai me con thua thi v8i nhau nhitng cau tdi khdng nghe rd, nhung t6i chéc
la nhitng cau day vé yéu duong dam tham.

Khi trong rap toi di, toi cling khéng nghi dén xem phim nira. Bao nhiéu chd y cua toi
déu dat vao ngudi dan ba dé. Tri t6i tudng tugng cdi ddi cua ba ta, mot ngudi dan ba
hang trung luu bén Phap, mot ngudi lam céng cé 1€, vi chGng chét nén chan nan sang
thudc dia d& xa ma quén di. T6i cam th&y ba ta tro troi qud, bd ngd qua & nai x sé
nay. Toi hiéu cai budn va cai lanh 18o cua ba, lic nay cé I& ba dang md mang nghi dén
qué huadng & tan bén kia phuong tay, cai lang nhé & sudn doi, cai chudng nha ths cao
Ién trén rang cay, canh dong cd, may con bo dung dinh trén cai sudi trong ma bon chi
em ban clng lang dang quay dap quan &o trén ban gigt. Toi da doc nhiéu tiéu thuyét
clia ngudi Phap qua, nén co thé tudng tugng dugc rd rét cai ddi clia ngudi 8y. Cho nén
t6i hiéu cai ndi nhé thuong qué huong cla ba.

Cé 1é ba quen nhu & bén Phap, nén mdi Iay vé hang nhi. Cé |é bén ay gia vé hang nhi
dGi vdi ba la to roi. Bdi thé, ba khong biét ¢ x(f nay, mot ngudi dan ba Phap khong bao
gid l1dy vé hang ay.

Khi dén bat sang trong giG nghi, ba dat con ding day, lach khe ghé di ra. Dén trudc
mat tdi, ba nhin t6i mot cach diu dang, va rat 1& phép:

- Xin 16i 6ng.

Giong ndi cua ba ngot ngao, khéng cé chut gi kiéu ngao. T6i it khi dugc nghe mot ngudi
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dam noi véi minh 1& phép nhu thé. Tdi chgt nghi dén cai I1& dd nha nhn cla ngudi Phap,
cua nhirng ngudi Phap that, nhirng nguGi chua bi cdi hoan canh bén nay lam xau di. Toi
nghi dén cai Iong nhan tu rong rai, cai tinh cdm doi dao cua ngudi dan ba Phap, IUc nao
cling sén sang tha thr va cli minh trén nhitng dau khd cta ngudi ngoai. Va toi thay ci
y muén dugc than thién hi€u biét nhitng ngudi dan ba &y.

To6i theo ra ngoai rap, thay hai me con ba ding & dau hé, nhin mat nudc hé Hoan Kiém
phdng 18ng nhu t&m guang. Trong dam ngudi di xem khdng ai d€ y dén ba ta ca.

Mot dira bé ban keo, I&m lét nhin quanh dé tréng canh sat, chay dén gan ba, gic hop
keo trudc mat c6 bé. Toi nghe thdy tiéng c6 bé doi mua, réi ba ta chon may cai keo
trong hop dua cho con. Vira md vi |3y tién ba vira héi thang bé ban keo:

- Bao nhiéu?

DUlra bé gic ba ngoén tay ra hiéu, miéng cudi sung sudng:

- Ba xu, ba dam!

Nghe céu tra I8i cua dlra bé, tdi thdy ba ta mim cudi, 18y tay xoa dau nd va hdi bang
ti€ng Phap:

- May khéng lanh u, con?

Dlra bé nhe réng cudi, I&c dau vi khdng hiéu gi, roi voi chay vao chd tdi bdi né da thay
bdong thay canh sat ¢ dang xa. Ba ta hai ngac nhién nhin theo, va nét mat trg nén budn
nhu cd.

T6i tu nhién dem long thudng mén ngudi dan ba Phap ay. Cai vé budn dm tham cua ba
lam cho t6i cling bu6n 1dy. To6i mc mang ao udc ngudi Phap nao cling t6t nhu ba; chung
ta sé yéu mén nudc Phap dep dé va rong lugng kia bao nhiéu, va hai gibng ngudi khac
nhau trén manh dat nay sé hi€u biét nhau, coi nhau thdn nhu anh em mét nha.

Luc chdp béng tan, trdi bat dau mua bui va gid lanh. Thdy hai me con ba Iui thai di trén
con dudng vang tdi chi mudn chay theo ndi cho ba biét cadi cdm tinh dam thdm cua toi,
long kinh trong cua toi trudc sy dau dén, 10ng mén yéu cua tbi dbi v8i mot ké nhan tur.
Nhung ma toi chi ding lang yén, dirng nhin theo dén khi hai ngudi khuat vao bdng tai,
roi téi thong tha trd vé, trong Iong thay ban khoan, buc tirc khong duyén cé.

TUr d6, t6i khong bao gid dugc gap ba ta nita. Vé sau, nhiéu lan di xem chdp bong, toi
dé y tim nhung khéng thdy bong hai me con ba 8y dau ca. C6 18 ba ta da di tinh khéac
roi chang?

Va mdi khi dém khuya & rap chdp bdng ra v&, toi hay di vong bd hd dé nhd lai hinh anh

diu dang cua ngudi dan ba dé. Bay giG chac ba ta da c6 cong viéc lam roi.
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RUt tU tép truyén ngan Nang trong vudn,

Nxb Ddi nay, Ha Noi 1938.

Ngudi Ban Tre

Anh Binh! T6i dang m&i ngdm mot cra hang, v6i vang quay lai, ngd ngac nhin xem ai

goi. Trén bd he phia bén kia, mot ngudi nho bé, ban quan ao ta, miéng cuGi va gic tay
vay. Toi chua nhan rd 1a ai. Ngudi d6, dgi cho m&y chiéc xe tay di khdi, roi tat ta chay
gua dudng dén gan toi, tay gid ra vui vé.

- A, anh Bao.

Chung t8i mirng rd. Bao nam chat |3y tay toi, lay di lay lai:

- Anh chua quén toi a?

To6i dap:

- Quén thé nao dugc moét ngudi ban hoc cli. Nh&t Ia anh thi tdi lai cang nhg 1am.

M6t tia vui thodng qua trong mét Bao. Anh thong tha nai:

- Lau 1dm rdi anh nhi. Thdm thoat thé€ ma d& hon bay, tdm ndm d&y. Anh trong t6i co

khac trudc [am khong?

T6i nhin Bao tUr dau dén cudi, roi dap:

- Khéng khac may, chi c6 hdi gay di mot chit. Nhung cdi vé "con gai" clia anh thi van

vay, khong khac ti nao!

Hai ching toi cing cudi. Khi con hoc & trudng, anh Bao van cé cai huy hiéu 1a"con gai"
do anh em tang. Vi hdi 8y, anh md&i c6 mudi ba tui ching tdi hoc & I8p nhat hai ma
anh hong héng va vé mat anh ndn na trong xinh xinh nhu mét cé con gai that. Ma tinh
tinh anh cling ngay thg nira.

MG@i dau con goi dua, sau cai tén dy thanh quen, cac ban hoc ai cling goi anh Bao nhu
thé&. Ching t6i thudng tréu anh bang cach goi anh lai gan, xoa dau anh mai toc anh réat
dep hon dua vao ma r6i bao: "Co6 gai bé téi xinh chlra", hoac moét cau khac tuong tu.
Anh Bao c6 sUc giang tay ching ban ra, mat anh then do 1én, trong lai cang dang yéu
va cang giéng c6 con gai lam.

Su nhac lai nhitng ky niém chung 8y lam chuing téi tré nén than méat nhu xua. T6i khoac
tay Bao vlra di vira ndéi chuyén.

- T6i nghe hinh nhu anh dang hoc & ban thanh chung Nam Dinh cd ma. Sao bay giG anh
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lai 1én day?
Bao bu6n rau dap:

- Téi bi duéi réi anh a. TU ddu ndm ngoai.

Anh K€ lai cho téi nghe cai duyén cd: anh dang hoc ndm th( tu sap thi ra, thi xay ra
viéc cac hoc tro dé tang mot nha chi si. Ca I8p cung bi dudi. Sau it 1du, moi ngudi lai luc
tuc xin vao va dugc phép tré vé hoc. Chi cé anh va may ngudi nita, ma khong biét ké
nao da vu cdo la cdm dau cudc bd hoc bi dudi hdn. Anh khéng minh oan dudc. Ca cha
anh & bén Thai cling sang, vao néi véi 6ng doc, nhung vo hiéu.

Tu dd dy, thay toi gian tdi [dm. Nha toi nghéo, anh cling biét, ma tbi lai la hy vong ddc
nhat cla ca gia dinh, cac em t6i thi con bé.

Thay me téi khd s& 18m mdi nudi tdi an hoc dén thé. Vay ma dét mot cai bi dudi.
Ngung mot 1at, anh Bao tiép:

- T6i vé nha khoéng chiu dugc. Thay toi cr ubng rugu say, roi chli mang téi la dlra con
b4t hiéu phu céng cha me, khdng nghi gi d&n nha clra, chi dua doi anh em dé&n ndi bi
duGi. Thay tdi bat phai ra Ha N&i tim viéc 1am, bdo néu khdng dudc thi dirng vé tréng
thdy mat nira.

Anh Bao khé thd dai:

- Néu khdng c6 codng viéc thi that toi cling khdong dam vé. Thay tdi nghiém 1dm anh a.
- Sao anh khong xin di lam?

- Khong dugc. Toi bi cAm subt ddi khong dugc lam viéc trong cac s cua nha nudc.

Anh Bao trd nén yén lang. Mot 1at, toi héi:

- Con cac nha budn? Cac sd tu?. Ay, tdi cling chi con hy vong & nhitng chd dy. Nhung
cling khé 13m, it ngudi ddm mugn mét ngudi hoc trd bi dudi va bi cdm. Di dén dau, ho
cling biét. Vdi lai toi cling khong cé cac gidy ching chi, vi cé di lam bao gid.

Chung tdi thoi ndi, Iang di rdo budc trén hé phd. Pén chg clira Nam, Bao giang toi ra,
bao:

- Tau dién 80 dén roi, toi phai vé nha khéng ho dgi.

- Anh & dau?

Bao nd mot nu cudi budn trén miéng, tra I0i:

- T6i & tro mot hang codm nhod & dudi 6 Cau Gidy. Khong dam mdi anh xudng chai.

- Thi anh dén chai dang t6i. Anh nh& s nha roi cha?

Bao nhay voi Ién xe dién, gic tay chao. Toi nodi thém:
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- Thé nao anh ciing dén chgai nhé.

Xe chay khudt vao chd ré phé hang Day. T6i thong tha trd budc vé nha, trong 6¢c mién
man nghi nggi.

Su gap g& nay vét lai bao nhiéu ky niém vé quang dai hoc sinh cua toi & tinh Thai.
Nhifng nét mat ban cli d& quén lai hién ra trong tri nhd, véi nhitng budi hoc vui vé,
nhirng cudc nd dua vd tu Iy. Bao nhiéu ngay sung sudng cua tdi tré!

Nghi dén Bao t6i dem long thuong hai. Cau bé con xinh xinh giéng con gai ay, vdi cai vé
ngay thd, hoi ay lam cho chdng ban yéu mén. T6i thudng theo anh dén nha chaoi, mot
can nha la @ dau tinh. Hai ngudi ngoi trén chi€c chdong tre ndi chuyén bén canh, ba me
anh Bao trédng banh trirng va théi x6i d&€ dem ban. Thinh thodng téi méi gap thdy anh
ta; 6ng cd vé nghiém nghi 1dm, va hinh nhu lic nao cling ung dung khdng lam gi.
Khong nhd la may thang sau, anh Bao dén chai toi. Trong anh khac han, ngudi gay di
mot chut, va xanh xao nhu 6m. Anh hinh nhu da di bé nhiéu & ngoai dudng, nén quan
a0 va giay day nhirng bui.

T6i mdi anh ng6i, an can hoi:

- Anh da tim dudc céng viéc lam chua?

Bao lac dau:

- Chua, anh a. Su6t trong may thang nay, téi di khdp cac ngi & Ha NOi ma chang tim
dudgc viéc gi. Dé€n dau ngudi ta cling tu choi.

Anh nghi mét Iat, r6i ndi thém:

- Ngudi ta that 13 bat cong va vo ly qud. Toi d& 1am nén toi 16i gi dau!

L&i ndi nghen ngao trong cé hong anh. Anh ngdi thir ngudi ra, khéng budn udng chén
nudc che cua téi mdi. Toi cling yén lang, khong biét ndi gi. Nhitng IGi an Ui IUc bay gid,
toi thdy hinh nhu vo ich.

- Anh cU chiu kho ddi it 1du nira xem. D& cai chuyén &y ngudi ta quén di da.

- Cling danh phai chd, ch( biét lam thé& ndo. Nhung cling phai cé tién dé€ tra tién tro
chu.

Anh Bao c6 mim cudi. Cai cudGi that dang thucng va ai ngai. T6i nhin ky anh: chiéc do
luong anh méc da cii bac, va kin ddo mot vai chd. Trén mét anh cé bao nhiéu nét 18m
chd@m do day dac ca hai ma. Vo tinh, toi hoi:

- Anh bi mudi d6t day ca mat kia kia.

Anh Bao cé vé then:

- Chd tbi khdng cé man va khéng dugc thodng. Cé khi mudi d6t cad dém khong sao ngu
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dugc.

Th&y ngudi nha toi stra soan don com, anh dirng day cdo tu. Toi tién anh ra ngoai clra.
Con dudng vé 6 Cau Gidy thdng tdm tdp va bui mu. Anh bat tay tdi, toan quay lai di thi
t6i hoi :

- Anh khoéng dgi xe dién ma vé a? Bao lac dau, vo vao tui:

- Khéng hét ca tién roi.

T6i ai ngai, gilr anh lai: "Anh hay dgi toi mét chut". R6i vao nha Idy may hao chi con lai
trong tui, ngugng nghiu dua cho anh:"Anh cam tam ma di xe".

Bao khdng nhin dén tién, bd vao tui réi nam chat 18y tay toi khé noi:

- Cam dn anh.

Anh quay ra. T6i nhin theo cho dén khi anh 13n vao ddm ngudi di lam vé.

Mot tuan sau, téi dang qua chd ctra Nam, bdng nghe thay tiéng goi. Mot chiéc xe tay
dirng lai sat hé. T6i nhan thdy anh Bao, ndm ngay trén xe, bén canh c6 moét ngudi dan
ba d& ding tudi. Anh c6 ngbéc dau day bao toi:

- TOi vé Thai day, anh Binh.

Tiéng ndi phéu phao nhu ngudi hét hoi. Mat anh dé gay, hai mat sang Ién mot cach
khac thudng. Toi sg hai héi:

- Chét chlra, anh lam sao thé?

- T6i 6m, anh a. Ba chu tro sg téi chét & nha ba nén nhg ba nay dua toi vé. Xin chao
anh nhé.

T6i siing s6t, yén lang. Ngudi dan ba nhin t6i néi, nhu dinh phan tran:

- Céu dy s6t ca bay tam hém nay roi. Ba Hai cling da sédc cho cdu dy may chén thudc
nhung bénh khéng d&, nén mdi nhd téi dua ciu dy vé vay. Ong ciing biét, nha ngudi ta
lam an budn ban, can phai kiéng gilr.

- Nhung anh dudng 6m thé nay thi vé lam sao?

Anh Bao nhin t6i khong tra I8i, c6 vé mét nhoc 1dm. Tiéng codi xe hoa bdng vang dong &
phia ga. Ngudi dan ba giuc anh phu xe:

- Thoi di nhanh Ién kéo nha.

T6i ndm tay anh Bao. Ban tay anh néng ruc nhu Ira. Toi thdy long téi that lai khi xe
anh quay di.
Hon mot nam da qua. TU hom ay, téi khong nhan dugc tin tiic gi vé anh Bao nira. Hinh

anh anh md dan trong tri toi.
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RBi mot budi chidu, téi dang ngdi xem bdo dudi béng dén thi clra bdng md. Hai cau bé
mac ao thadm thap tho & ngoai roi rut ré budc vao. T6i ngac nhién. Cau nhdén Up cai mi
trdng trén nguc, 1& phép hoi:

- Thua 6ng, c6 phai day la nha 6ng Binh khong a?

- Phai, toi day. Hai cau hoi gi?

Cau bé yén 1ang tho tay vao trong ngudi 18y ra mot cai gdi con boc gidy dé trén ban
trudc mat toi, roi noi:

- Thua 6ng, chung t6i la em anh Bao.

- A... Th& anh Bao dau?

Cau bé sé tra |ai:

- Anh chung toi tu tur réi a.

TO6i bang hoang ca ngudi, nhin hai cdu bé. T6i nhan thdy hai cai mi trang déu cé quén
bang tang. Thé ra thuc u, anh Bao tu t? Cai chdn nan, dau khé gi da xui anh chét
trong lGc con tré trung chua day hai mugi tudi.

Hoi chuyén, t6i mdi biét anh Bao & trén nay vé c 6m lién mién mai. R6i anh & nha
khdng di ddu nira. Mot budi chiéu dau thang vira roi, ba me di chg vé dén budng thi d3
thdy anh treo cd trén xa. Ngudi nha voéi khiéng dén nha thuong clu chita. Anh tinh lai
mot chdc, réi dén mudi mot giG dém thi mat.

Cau bé k& xong, ti€p thém:

- Trudc khi chét, anh toi cé goi hai ching t6i lai bao: "Anh chi cé mo6t nguai ban tot la
ong Binh. Cac em nhg dem cai géi nay dua lén cho 6ng ay, "

To6i gid ra, thay cd hai cai anh da cli. Mot blc chup chung ca I18p hoc, héi con hoc &
Thai. T6i nhén thay téi di’ng bén canh Bao. Con buc kia la tdm anh nira ngudi cua anh.
Nhin thay cédi vé xinh trai va ngay thc ciia nguai ban cii, lIong t6i thdy nao nao thuaong

ti€c. Nudc mat tran 1én mi, téi thdy nghen ngao nhu mudn khoc.

Hai cau bé cling lang I&, budn rau, dua mat nhin t6i. Hai dra tréng gidng anh Bao qua,
cling d6i mat thong minh va cai vé khau khinh ngay thd nhu thé. Téi chgt nghi dén sy
nghéo nan cla nha anh, dé&n hai dua tré kia khong cé chd nuong tua dé &n hoc, that 1a
dang thuaong.

T6i x€p hai cai anh cli lai réi ngot ngao bao hai dra ngbi xuéng ghé. Toi kéu khé:

- Hai em cé thudng anh ay khong?
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Hai cdu cung yén l&ng. Cau bé nhat bong 6m mét khdc, hai vai ndc 1én dudi tdm o vai
tham da cd.

Ngudi Ban Cii

T6i vdi Khanh - nguGi ban duyén ng tram nam - dang ng6i cung ban cau chuyén lam
an, 8m nudc ché gidi khat pha da hau nhat. Chuéng ddng hd diém mudi mot gi¥; ngon
den lut dan, dau hoa trong bdu do moét tay rét cé diéu do chi chay dudc dén thé la hét.
Canh tich mich mot dém khuya & tinh nho that budén ba, khién toi lai nhd dén nhitng
dém nao nhiét, day anh sang & Ha Noi.

Khanh stra soan s&p &m con di nghi, thi bdng cé ti€ng g& ctra rdi vu gia vao.

- Thua cau, c6 ngudi dan ba nao hoi cau.

TOi that y bao:

- Sao vu khéng ndéi tbéi vdng, bdo ngudi ta lic khac hdy dén c6 dugc khéng?

- Thua, ngudi ay cé viéc can, con khong dam tu'y.

T6i ngac nhién ngiing Ién nhin vg, thi Khanh cling dang ngac nhién nhin t6i, d6i 16ng
may 14 liéu da bat dau diu lai. T6i bdo vu gia:

- VU ra héi ai da.

Ngudi vi vira quay di thi Khanh da& sam ngay mat lai luSm téi ma rang:

- Pan ba, con gai, nlra dém con hoi véi han gi? Sao cau khdéng sai vu gia tong kh(r di
cho roi.

Ngay luc ay, ngudi vu trd vao:

- Thua c6 Lé Minh day, cau a.

T6i ngdn ngudi ra. L& Minh, ngudi ban ddng chi gép g8 & Ha thanh ba ndm vé trudc, sao
nay co lai vé day? Co dén bi mat thuc. Khdng biét c6 dén tim tdi co viéc gi trong Ilc
dém khuya khoét nay? Dé&n nha trdnh nan chdng? Trong mét budi ma tdm Iong nhiét
huyét con séi ndi, tdi d& hira lGc ndo cling san 1dng gitip cd trong budc khé khan. Ldi
hra d6, va cédi ky niém mot thdi thi€u nién hang hai thoang qua tri nhé khién t6i ban
kho&n; mot méi lo ngai bdng nhién d&n dm anh tam tri 1am tan nat cdi yén tinh toi d
gilr gin trong may nam nay.

VU gia van ding dgi. T6i bao Khanh:

- Mg vao trong em né ngu trudc. Toi phai ra cé viéc.
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ROi vdi budc dé€ tranh ciu bdc chi ma téi cd thé dodn dudc, tdi ra ngoai ti€p khach.
Trong khach ma kinh ngac, khong biét cé phai Lé Minh ngudi cli khong. 4o sa chum
ngoai do canh trédng cang lam ré canh nghéo khd &n & trong; hai tli nhét ddy nhiing
th(r la gi, ha hdc miéng nhu kéu doéi; mot giadi lung lua da am mau xd xac thoang qua
sgi sa thua.

To6i lai nhd dén Lé Minh ngay xua, ong a biét bao trong chiéc do vai rong, di dau cling
c6 ddng dung ndi héa ma chinh cd hién cai guong diém I&.

Ngay dén dung nhan cd xét cling khac xua, déi méat tinh nhanh bugi trudc bay gid 16 d&
nhu bi &m sau cai man lo nghi; d6i gdb ma hay hay nay khéng biét vi tudi hay vi phién
ndo & ddi, ddi ma kia da thanh ra hép lai, hai gdb ma néi cao, phai chdng nhu dé tiéu
bi€u cho ké s& phan vét va long dong. Tdi ngai ngling, l1au chua néi dudc cau hoi han,
c6 ciling ra vé sugng sung, e 1&; mot lat, c6 khé noi:

- Manh quén chéc thdy em khéc trudc Iam.

Nao téi cd trach gi cd! Trong mdt phut nhin su thuc, tdi hi€u chinh tdi thay déi nhiéu
1&m, ma tu ghen véi ngudi nit ddng chi. Cai than trudng gid nira mua téi nay da nghiém
nhién thanh mot ngudi tong su céng sd, hoa chdng co lo 1ang cho vg con du dm no la
man nguyén. Cai dGi nghia hiép Iang man da thudc vé thdi qua kh(r, c6 dén day that la
ti€ng sét trong quang binh minh. R6i khéng biét tu nht minh hay nhu ai, téi dap:

- Vang, ngudi ddi ta mdi lic mdt khac.

Lé Minh nhu khdéng d€ y dén cau triét ly ngé ngan ay:

- Em dén day mudn phién 6ng anh mot viéc, cha biét 6ng anh cé san long khong?

Toi hoi chét da. Khdéng hi€u nha nit ddng chi nay lai mudn bay ra chuyén gi. Song cling
gugng dap:

- Viéc gi, cO c cho biét.

Lé Minh bat dau thuét lai quang dgi vura qua.

- Anh em bay gi& mdi ngudi mdt ndi, ngudi ndo lo phan ngudi dy. CoOn em thé& c6, mot
than lang thang nay day mai d6, chdng lam dugc viéc gi, roi mot budi chan nan, yéu
hén, em da dem than gui mét nha 1ai buon.

Nghe thdy c6 c6 chdng t6i nhu dG dugc mot ganh nang, dan long nghe ndt cau chuyén.
Chuyén c6 ciling gidong nhu chuyén tram nghin gia dinh éo le khac. Ga 1ai bu6n da doi
cO: ga da cb vg ca. C3, |Ié ghen tudng, c6 von ngudi hoc thirc, khong chiu dudc phéan toi
doi, mot hém cé @m con 1&n dudng tim phuong tu 1ap. C6 d&n nhd tdi tim cho mot chd

day tu, nhat dudgc nha nao chiu nudi thay day con & nha thi cang hay, vi cd chi mong
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dugc mot chd "yén than" Ia qui.

C6 ndi xong, cli nhin di chd khac, nhu tu 18y 1am x4au hd vi cai didu mong mai tam
thudng ay. Yén than! Bay gid chung t6i chi cau cé thé théi u? Tu nhién toi thay kho chiu
trong bé quén ao lua, trong can phong cua toi bay bién nao dinh dong, tu che, sap gu,
nhitng th& d6 dac Iam ndy vé thém mudn trong con mat nhirng ngudi déng su’ & cai tinh
nhdé nay. Toi khéng gidu dudc cai mai then thung dua Ién lam néng mat. Toi quay lai
phia L& Minh vira gap IGc nang cling dua mat nhin tdi. Hai chiing t6i nhin nhau ngugng
nghiu.

Cd khan khoan thém:

- Thé nao anh ciing c6 giup ho toi nhé.

Toi nhén I8i cho qua chuyén. Song téi cling thira hiéu, trudc cai hoan nan khéng xing
dang kia, mot I8i hra xoang chéng cling qua v nhat nh&o. Khdng tim dudc phudng cliu
gilp c6 mot cach kién hiéu hon, toi tu thady minh hen nhat. Nhung biét lam thé nao?
Mdi cd & lai day u? Toi nghi dén cdi gian di ciia Khanh ma sg: nang chdng s& lam tan
hoang nha cira ra mat?

- Héi thé nay khi khong phai, c6 sao khong dén chai s6m hon mot chat?

Lé Minh nhu mdi hiéu minh dé&n gid vo ly. C6 bdi réi xin 16i:

- Em chi con nhd chd & ngd huynh bién cho trudc. D&n hoi tir sdu gid t6i, ho chi quanh
quan, va em khong thudc phd tinh ndy thanh ra cr di vé van mai. Va khi con & trén Ha
N&i anh hay thirc khuya 18m cd ma. Anh thudng van néi, dém |a ngay cua bon tri thir,
em van tudng thé& nén mdi ddm dudng dot dén day.

Tim céng viéc ho cd, gidi thiéu mot thi€u nit nhu c6 vao moét gia dinh nén nép cli, toi
cho 1a khé khdn, ma nghi khéng cé can dam lam. Gilp cd cdi vén nhd dé cd tim cach tu
1ap, tdi van cho 1a phan su cua toi. Song mg chdu gilf chia khda, ma Khanh dau cé phai
la ngudi cd thé I8y nghia khi ma chuyén dugc Idng. Muén tim cdu khuyén giai cd, song
tdi thady chinh can phai khuyén giai cho tdi nhiéu hon, nén téc c6 khdéng néi dugc nén
IGi.

Pong ho danh mudi hai ti€ng lanh lanh trong dém khuya. Toi giat minh nhin Lé Minh, lo
sg. Dd mot gid déng hd & nha ngoai roi, chdc Khanh ngd vuc, ma tlir ndy dén gid toi
chdc da 1d8m bdm chan.

Lé Minh nhu biét y, ding day xin cao tu.

T6i md cura tién cd ra ngoai. Trong c6 di khuat vao bdng t6i, toi lai nhd dén nhitng ngay

nao hodi con tré van cling nhau hoi hop khuya trong mot cdn phé tdi tdm & ngoai 6 Ha
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NOi.

Toi dong clra trd vao, thdy Khanh van con giong dén dm con ngdi dgi trén ghé. Toi vao,
nang ké 1€ 16i thoi, trdch méc nao 1a khéng biét thuong vg thuong con, nao la da ngan
&y tubi - (tudi mdi cé ba mugi!) - ma con toan tinh nhitng ai. Giong Khanh t&m tic nhu
bi diéu gi khd s& 1dm, rdi nang cli mat ti té khdc. Tdi phai liéu nhdi khuyén gidi mai,
nang mdi nin.

Khi nang da m con vao man di nghi, khi cai yén I&ng tich mich clia dém khuya da trg
lai trong phong, t6i cli dau suy nghi.

TU céi di vang xa x06i tham thdm, tdi thdy hién 1én mot hinh anh rd rang, hinh anh toi
trong lUc con nién thi€u, mot thanh nién hang hai, nhiét thanh, bong b6t nhitng diéu
hay, su dep, lic nao cling md mang nhitng viéc thanh cong to tat, mét thanh nién chua
biét dén cai su thuc chua chat cta cudc ddi.

To6i lai nghi dén cai than thé toi bay gid, mot vién chic & tinh nhd, séng cai ddi yén
lang, trudng gid, mot dGi an no madc &m, khdéng phai lo 1dng cai gi. T6i hinh nhu cam
thdy mét su'y hop hon.

RO6i t6i ban khoan tu hoi xem trong hai cai hinh anh ay, hinh anh ngudi thi€u nién hang
hai va hinh anh ngudi trudng gia an nhan, cai hinh anh nao that cua t6i?

T6i khéng dam tra 1di.

RUt tU tap truyén ngén Gid dau mua,

Nxb Dgdi nay, Ha N§i 1937.

Ngudn: http://www.truyenviet.com/truyen-dai/115-thach-lam/1919-nguoi-ban-cu
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