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Ba Tán Đường Trên Ngọn Tình Sầu 
Tặng Từ Công Phụng 

 

Lê Đại Lãng 
  
 Tôi ở mấy đêm dưới chân núi, trong căn phòng trọ lớn hơn chiếc giường đôi, 

tiện nghi đủ hít thở. Nhà nghỉ gồm mười phòng không có ai thuê. Mùa này 

bắt đầu mưa, ít kẻ đi chơi. Lại ở một nơi không có gì để chơi ngoài đồi và 

nương. 

         Nửa đêm, mưa rào rạt trên mái tôn. Từ khe cửa sũng nước, lóp ngóp 

một con dế đen đủi bò vào phòng. 

  

Ba mươi sáu thằng ở trong căn phòng dài chừng bốn mét nhân tám mét. Băm 

sáu là số tối thiểu, có khi chúng nó xách gói vào thêm cả chục. Những thằng 

mới vào bị đẩy sát vào cầu tiêu. Mỗi thằng, trừ diện tích cái cầu tiêu và bể xi 

măng chứa nước, xúc xích tới lui không tới một mét vuông. Buổi tối một 

thằng nằm xuôi thằng kia nằm ngược trên một chiếc chiếu, có khi không đủ 

chỗ nằm thẳng mà phải nghiêng nghiêng e ấp. Nền tráng xi măng láng theo 

hình chữ U, miệng chữ U lõm xuống hướng ra cửa phòng gọi là phi đạo, 

thằng nào nằm chỗ này là tổ đãi. Dăm khi, gió lướt một phát qua khe cửa 

dưới, chỉ thôi bớt mùi hôi của cả đám chút xíu nhưng mát trời ông địa. Nằm 

đây, ngó thẳng là cửa sắt dầy, ngó lên có song sắt tròn, hở, đủ để trong ngắm 

ra ngoài soi vào. 

Họa hoằm thấy được cả trăng. 

Trăng thì tháng nào cũng có, nhưng ít thằng được trưởng phòng bố trí nằm 

ngay cửa đủ một tháng. Cha trưởng phòng nguyên là giáo sư đại học nhưng 

tổ sư mê tín. Chả bố trí thằng nào nằm ngay cửa một tuần mà không có ai ra 

lao động hay chuyển phòng là đổi liền thằng khác. Có đứa mới nằm có một 

đêm, hôm sau, tù ở đâu bên ngoài dồn vào là chả đổi người ngay. ‘Thằng này 

xui bỏ mẹ, đi chỗ khác.’ 

Chả cứ cho thay phiên như vậy, gặp đứa nào mới nằm mà có người ra thì chả 

gia hạn cho nằm tiếp tuần thứ hai. Cũng nhờ chả mê tín như vậy nên mỗi 

thằng đều có ít nhất một lần nằm trấn ở cửa, kê lỗ mũi ngay khe dưới mà hít 

gió, đúng ngày trăng thì thấy trăng. 

Hạnh phúc tôi! 

Cũng đủ tạ ơn đời. 
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Đến phiên tôi, nằm đến đêm thứ ba thì ma quỷ phò hộ sao, sáng ngày thứ tư 

có ba thằng được chuyển ra ngoài. Trưởng phòng nhìn tôi âu yếm lắm. Chả 

trìu mến: 

‘Cậu được đó. Cho tiếp.’ 

Tôi là đứa nhỏ người và trẻ nhất đám, nằm kế bên một ông thâm niên đếm 

lịch tên Nha nhưng không còn cái răng nào. Cha được mụ vợ gửi cho cái 

quần sa tanh đen của phụ nữ, láng bóng, mà tôi lại rất gớm quần đàn bà đen, 

ấy thế mà đêm nào chả cũng cứ cạ cạ cái vải quần đen trơn láng lên đùi tôi 

gớm không chịu được. Có bữa, cả phòng ngủ hết, chả khều: ‘Mầy đổi chỗ 

cho tao nằm hít một chút mầy.’ Cha ỷ thế lớn xác và lớn tuổi, giọng hăm he. 

Tôi biết phận, nhường chỗ, nhưng cũng dọa lại: ‘Đại ca nằm mà mai có 

người vào là tui mét trưởng phòng đó nghen.’ 

Tôi nằm liền bốn tháng vì quân số trong phòng không tăng, số người chuyển 

đi nơi khác lúc nào cũng nhiều hơn số người vào. Căn phòng rộng hơn chút 

xíu. Tôi trở thành nhân vật tí hon được cả phòng trìu mến. Thỉnh thoảng, 

nhiều cha nhìn tôi bằng ánh mắt hết sức ái mộ, giở giọng thầy bói: ‘Số em tốt 

lắm nghe, tao coi tướng thấy rất được.’ 

Tôi tốt số thật, dù gói hàng thăm nuôi của bà già lúc nào cũng khiêm tốn hơn 

tất cả những đứa khác. Nhưng quả tôi có số được bá tánh nuôi. 

Một sáng kia, có anh chàng người Hoa Chợ Lớn xáp lại. Tay này được người 

nhà thăm nuôi hết chỗ chê. Mỗi tháng nó nhận hai giỏ bự ngót hai chục ký, 

nào đường cát đường tán, thịt kho, khô cá, chà bông, cả thuốc lá đầu lọc. Nó 

xác to ăn nhiều, da dẻ hồng hào, lông mày rậm và dáng điệu lúc nào cũng 

ung dung. Ban ngày không ai được nằm nên chỗ rộng, nó đi tới đi lui nhẹ 

nhàng như một con voi, đầu cúi xuống, miệng lẩm bẩm hát một bản nhạc gì 

đó. Nghe nói nó là giáo sư trung học, có chữ nghĩa nên chơi thân với trưởng 

phòng. Thỉnh thoảng tôi thấy nó dấm dúi đồ ăn cho cha giáo sư đại học, nhìn 

thèm lắm. 

Thấy nó xáp lại ngồi xuống, tôi ngài ngại dù chưa biết chuyện gì. Thằng này 

tính tình bủn xỉn, đồ thăm nuôi ăn không hết nhưng khi chia nước ruốc nó 

bòn từng muỗng. Nó bắt chuyện: 

‘Tháng này có ai thăm không?’ 

Tôi cười khô. Trong đầu hiện ra những món ăn ở nhà thường ăn như tia 

chớp. Cá kho, rắc thêm tí ớt, cơm nóng không độn khoai. Trời. 

‘Chắc ở nhà bận,’ tôi tự ái nói. Mẹ tôi không đến nổi bận để đi thăm nuôi, 

nhưng lấy gì mà thăm. 

‘Ờ.’ 

Tôi làm bộ không để ý nó, chăm chú bắt con cái ghẻ đang ăn luồng giữa lòng 

bàn tay. Thứ này nhỏ như đầu kim, nó ăn luồng tới đâu mủ rịn ra tới đó. Chỉ 

cần lấy cây kim, giơ tay ra giữa nắng để thấy cho rõ, chận đầu kim ngay cuối 
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đường đi của con cái ghẻ, khươi nhẹ lên rồi để lên móng tay cái, ép hai móng 

tay lại là ‘bụp’, rồi đời con ký sinh chó đẻ và khốn nạn. 

‘Em thiếu đường đó.’ 

Nó nói. Tôi thiếu đủ thứ chứ có riêng đường. Thèm thuốc lá, thèm một ly xây 

chừng. Nếu có thêm tô phở. Nhưng nó nói đúng. Ký sinh chỉ bám víu những 

thằng sa cơ lỡ vận thiếu chất ngọt, béo tốt như mầy thì ghẻ nó thèm đâu. Tôi 

nghĩ bụng. 

‘Em có biết đánh đàn chơi nhạc gì không?’ 

À, cái này thì tôi biết. Cha người Hoa ngạc nhiên: 

‘Vậy à, mà chơi nhạc như vậy nhớ lời không?’ 

Tôi nói từng chơi nhạc ở trường, mới hai năm trước chớ mấy. Tôi như được 

gãi trúng chỗ ghẻ cắn. Mỗi đêm, ghẻ hành ở kẻ tay, tôi đan hai bàn tay vào 

nhau mà xoắn lấy xoắn để như thầy tu bắt ấn. Đã lắm, đã đến da mặt đỏ bừng 

lên, sướng đến háng. 

‘Em chơi ban nhạc mà, phải thuộc chớ. Em lead guitar đó nghe.’ Tôi vừa nói 

vừa làm điệu bộ đang đánh đàn. Chà, giờ mà có cái đàn thì cũng đỡ. 

Gã gật gù: 

‘Vậy đi, bây giờ em dạy cho anh hát, nghe, rồi tính.’ 

Thằng này trí thức nên không ngã giá ngay. Cái thằng tiểu tư sản lúc nào 

cũng dở hơi. Thích thì nói mẹ ra đi cho người ta biết đường còn tính. Nhưng 

tôi biết chắc nó sẽ trả công tôi cái gì đó. Một điếu thuốc thơm chẳng hạn. 

‘Mà anh thích nhạc loại nào, nhạc vàng, nhạc sến, hay à go-go giựt gân?’ 

‘Nhạc vàng đi. Mà nhạc vàng em biết loại nào.’ 

‘Nhiều. Thì Trịnh, này kia, anh muốn kiểu nào.’ 

Tôi nói dóc là nhớ hết lời nhạc. Thiệt tình, nhớ một bài vài ba câu nhưng hề 

gì, thằng này Tàu đâu biết nhạc Việt, chỗ nào quên thì chế thêm. Nghề của 

chàng mà. 

‘Cái nào mà nó sâu sâu một tí. Đại khái có chút hoài niệm, như là, coi, tình 

yêu này kia.’ 

Tôi nói: 

‘Được, coi như giết thì giờ làm không công cho anh.’ 

Nó nghe tôi gợi ý, đứng dậy. Vóc người cao to của nó đứng thẳng thì không 

cần hạ giỏ đồ ăn móc lủng lẳng vào sàn sắt ống giăng ngang trần nhà. Nó thò 

tay vào giỏ, không cần nhìn vào trong giỏ nhưng móc trúng ngay một cục 

vàng vàng. Một tán đường. 

Nó bước lại đưa cho tôi, nói: 

‘Em dạy anh một bài anh cho một tán đường. Cái này coi như ra mắt, không 

tính.’ 

Tôi săm soi tán đường vàng trong tay. Trời ơi, sao ơn trên lúc nào cũng chiếu 

cố tôi vậy. Tôi tạ ơn cả Chúa lẫn Phật, dám lúc đó mà tôi biết trên đời này có 
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một đấng tên gọi là Alah thì tôi cũng thành tâm tạ luôn không sót, rồi tôi nhớ 

người chết nào thì tạ ơn người nấy. Tôi thấy rằng cuộc đời này lúc nào cũng 

có người tốt. Rưng rưng. Tôi cắn nhẹ một miếng đường, ngậm trong miệng 

cho nó tan ra từ từ. 

Hạnh phúc tôi! 

Vừa nghĩ đến đó, tôi nhớ ra ngay bản nhạc bắt đầu bằng ‘hạnh phúc tôi.’ 

Những năm trọ học xa nhà, tôi rất ưng bài nhạc (phổ thơ) này của Từ Công 

Phụng. Tôi nhớ kỹ lời nhờ trong mấy mùa mưa cuối thời trung học, nhiều lần 

hát tặng mấy đứa bạn sắp đi nghĩa vụ quân sự. Có thằng thổn thức, khen ràn 

rụa: ‘Mày hát bài này tâm trạng quá mậy.’ 

Tôi lận miếng đường còn lại trong giây thưng quần đùi, lận hai vòng giây 

lưng cho chắc, nói: 

‘Có bài này hoài niệm kiểu anh thích nè, để em hát thử.’ 

Hạnh phúc tôi, 

Hạnh phúc tôi, 

Từ những ngày con nước về. 

Ngoài trời mưa mau, 

Ngoài trời mưa mau, 

Tay vuốt mặt không cùng. 

Cậu học trò người Hoa của tôi gật gù lia lịa: 

‘Hay quá, hay quá, nó là bản tên gì?’ 

‘Trên ngọn tình sầu. Bài này mà mưa anh nghe đứt cả ruột non ruột già ruột 

thừa rụng luôn.’ 

Gã gật gù, mặt bỗng sạm đi một vẻ buồn. Gã nói mình học luôn đi he. 

Tôi bắt đầu bằng cách đọc lại lời đoạn mở đầu. Gã lẩm nhẩm đọc lại, chợt 

hỏi: 

‘Mà hạnh phúc tôi là sao, đúng là hạnh phúc của tôi mới đúng chớ.’ 

‘Đúng rồi, nhưng nhạc mà anh, nó mà thêm của với kiết thì còn gì là nhạc.’ 

Gã gật gù, nhưng lại hỏi tiếp: 

‘Nhưng mà mưa, mình đi ngoài đường không thấy đường nên phải vuốt mặt 

để thấy rõ chớ gì.’ 

Tôi gật bừa: 

‘Đúng nữa. Đại khái là như vậy. Đại khái là khi con nước về mình mới hạnh 

phúc, mình đi ngoài trời. Anh phải tưởng tượng ra cảnh mới dễ thuộc, chớ 

bám vô lời không mau quên lắm. Anh giỏi đó.’ 

Tôi khen, giọng kẻ cả. Gã sáng trí, lập lại vài lần là thuộc. Nhưng lại hỏi han 

rắc rối ở đoạn thứ hai: 

Bầy sẻ cũ hom hem, 

Chiều mái xám rêu xanh, 
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Trời êm cao chân nhỏ, 

Cũng không về trên dòng sông tội lỗi. 

‘Bầy sẻ cũ là bầy gì, bầy gì sẽ cũ.’ 

Tôi gắt: 

‘Sẻ là con chim sẻ chứ không phải sẽ là sẽ đến, anh hiểu không. Cái đám 

chim sẻ nó hom hem vì mắc mưa mà.’ 

         ‘Nhưng mới vô sao lại cũ, chỗ này nó kỳ kỳ.’ 

         Chỗ này thì tôi cũng tịt. Tôi nói bừa: 

         ‘Thì đại khái như thế này: Có thằng cha kia trước đây vào mùa nắng, 

thấy đám chim sẻ chơi giỡn ngon lành. Qua mùa mưa thì bầy chim sẻ nó hom 

hem thành cũ. Quá khứ mà.’ 

         Gã không để ý lối giải thích ba trợn của tôi, lẩm bẩm đọc lại. Chỗ nào 

gã khập khựng thì tôi nhắc. Đến giờ cơm trưa, gã thuộc hết đoạn đầu. Tôi câu 

giờ: 

         ‘Chiều anh phải học thật thuộc lời, sau đó em kiểm tra xong, thấy anh 

thuộc sẽ hát cho anh hát theo cho đúng nhịp.’ 

         Buổi trưa, chế thật nhiều nước ruốc vào cơm thật mặn để uống nước 

nhiều cho căng bụng. Xong bữa, tôi lần tán đường ra. Tráng miệng. Tôi nhâm 

nhi tán đường gần hết lại lận nó vào lưng quần. Ngẫu hứng, tôi bật lên hát 

nhỏ nhạc cách mạng: ‘Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao.’ 

         Buổi chiều, điểm danh và đọc bản nội quy xong, tôi thấy gã ngồi tựa 

nơi góc phòng, lẩm bẩm. Tướng tá oai vệ của gã chợt rủ xuống, khuôn mặt 

bần thần. Tôi gặm xong miếng đường còn lại, làm một ly nước lạnh, cảm 

thấy cơ thể tràn trề sức lực. Ước gì chạy được một đoạn đường, lúc này, mới 

đã nư. 

         Ngày thứ nhất hành nghề suông sẻ. Buổi tối nằm ngửa, ngó xuyên qua 

song sắt, thấy một miếng trăng ngon lành như tán đường. ‘Cử đầu vọng minh 

nguyệt.’ Tôi chẳng cần cử đầu cử kiếc gì cả, khỏe hơn Lý Bạch, nằm chữa 

ngửa phơi bộ đồ lòng vẫn thấy trăng sáng, dù trăng một chập bị cắt làm hai vì 

cái song sắt chắn. Bên dãy đối diện, có tay nào đó quậy, đập cửa sắt ình ình, 

tiếng chân chạy rầm rật, giọng hậm hực dọa nạt bên ngoài. Tay quậy cười 

khành khạch bên trong. Trăng lên tà tà, tôi chìm vào giấc ngủ. 

         Sáng hôm sau, điểm danh và đọc nội qui xong, gã mon men lại ngồi 

xuống chỗ tôi. Tôi vừa nốc nửa ca nước lã, bụng sôi òng ọc, miệng nhạt 

thếch. Gã đưa tôi một tán đường, tự động nói: 

         ‘Để anh hát thử em nghe.’ 

         Giọng gã kể ra cũng ấm, dù nhiều chữ lơ lớ theo giọng Tàu. Tôi đọc 

đoạn nhạc kế. Nhưng mới vô câu ‘tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh’, gã 

lại hỏi: 

         ‘Ngắt lạnh hay ngắt tạnh em. Là sao?’ 
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         Tôi nói bừa: 

         ‘Tạnh đi với mưa mới có hình ảnh và trùng ý chớ. Thì mưa nó thình 

lình... tạnh gọi là ngắt tạnh.’ 

         Gã trầm ngâm, nói nhỏ: 

         ‘Anh nghĩ ngắt tạnh ở đây là người yêu chết, em ạ.’ 

         Tôi không có đứa nào để yêu nhưng nghe nó nói, chợt buồn. Người yêu 

chết chắc là buồn lắm. 

         ‘Bộ anh có người yêu chết sao.’ 

         Gã hạ giọng thật thấp, ‘trên biển’. Tôi thở dài, ngồi yên, không muốn 

đọc đoạn nhạc tiếp. Gã cũng lặng yên. Cái chết. Nó không ghê vì chia lìa mà 

ghê vì còn người sống sót. Không thấy nhau, không biết chừng nào gặp lại 

nhau, sống sót để làm gì. 

         Thế nhưng hết ngày hôm đó gã cũng thuộc thêm hai đoạn nữa. Tôi chỉ 

buồn thoáng qua, tối, ăn đường uống nước súc miệng, người lại khỏe khoắn 

ngắm trăng qua song sắt. Sáng hôm sau, gã có thể tự hát trọn bài, rên lên ‘con 

dế buồn tự tử giữa đêm sương’: 

         ‘Cái này mới đúng là nhạc phẩm em à. Lời với nhạc như một.’ 

         ‘Em cũng thích câu đó nhất.’ 

         Gã lấy tán đường nữa cho tôi. Tôi nghe gã lẩm bẩm ‘con dế buồn tự tử, 

con dế cũng biết buồn, con dế mà cũng buồn’. 

         Chiều hôm đó tôi được gọi chuyển qua một phòng nhỏ với mấy người 

khác. Tôi đứng ngoài song cửa, nhìn khuôn mặt u buồn của gã bên trong, 

thoáng bùi ngùi. Gã đã trả công tôi gấp ba lần hợp đồng miệng ban đầu. 

Sáng hôm sau, chúng tôi leo lên một xe tải che kín. Mấy tháng nữa trôi qua, 

từ một nơi núi rừng, những người lên sau nói gã đã chết trong phòng, không 

biết do đâu, chỉ biết buổi sáng điểm danh thấy gã nằm thẳng cẳng. Người 

khác nói gã được thả rồi. Trong cuộc sống chết, không ai rõ người sống kẻ 

chết lưu lạc nơi đâu. Chỉ có tôi biết tôi là kẻ sống sót và sống dở. 

 

Lê Đại Lãng 

 
Nguồn: https://vietbao.com/a289555/ba-tan-duong-tren-ngon-tinh-sau 

www.vietnamvanhien.org 

 

https://vietbao.com/a289555/ba-tan-duong-tren-ngon-tinh-sau
http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info

