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BẦY THIÊN NGA VỖ CÁNH 
 

Phan Nhật Bắc 

 
 
Cứ mỗi năm đến hẹn lại lên, tôi lại về thăm Swan Hill. Năm nay có phần đặc biệt vì tôi 
nhận một email từ ông bạn Úc già kèm theo một di chúc. Tôi hơi làm lạ, mình đâu có ai 
thân nhân ở nơi Swan Hill khỉ ho cò gáy, nhưng đọc kỹ là di chúc của ông bác sĩ 
Williams. Ông để lại cho tôi mảnh đất nông trại khoảng hai mẫu tây trị giá khoảng 
$50.000 dollars. Chúng tôi đồng ý tặng lại và làm giấy chuyển nhượng cho nhà thờ và 
họ đạo tại đó vì thật ra tuổi tôi đã trên 60, không còn màng đến của cải tài sản từ trên 
trời rơi xuống. 
 
Tôi nói với vợ thu xếp áo quần lặt vặt book vé xe lửa đi sớm về Swan Hill. Câu chuyện 
thằng “Chinese” lưu lạc đến vùng đất xa lạ là tôi bắt đầu từ khi chân ướt chân ráo đến 
với cái bệnh xá đìu hiu nằm tại Swan Hill ( Đồi Thiên Nga), những địa danh như 
Mangoes Hill (Dốc Xoài), Broken Hill ( Đồi đứt đoạn) hay Tamarind Hill (Dốc Me)… nghe 
rất mộc mạc quê mùa giống như ở quê hương tôi. 
 
Vợ tôi đưa tôi đến ga xe lửa, tôi khoác cái túi xách lủi vào sân ga. Chiếc xe lửa hiện đại 
chạy trên 100 cây số giờ không như cách đây 42 năm bò ì ạch bằng máy dầu cặn. Vào 
tìm số ghế ngồi xong tôi thả hồn về dĩ vãng … 

 

 
 
Tháng 2 năm 1978 Văn phòng tìm việc tại Trung tâm tạm cư dành cho dân tị nạn Việt 
Nam gọi tôi lên. Ông già Úc nhướng đôi kính cận nhìn tôi: 
 
- Hello mày khỏe không? 
 
- Khoẻ thưa ông. 
 
- Tao có việc làm này cho mày đúng như nghề nghiệp của mày ghi trong hồ sơ tị nạn. 
Mày là Medical Assistant đã làm trong Bệnh viện Quân đội à? Mày là Vi xi, hay South 
VN đánh thuê cho Yankee? 
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Tôi không hài lòng vì câu hỏi này nhưng tụi Úc đa số không thiện cảm với chính quyền 
Miền Nam vì thời đó Đảng Lao động Úc đã bang giao với chính quyền đương nhiệm và 
có cảm tình với Cộng sản VN. 
 
- Ông nghĩ sao mà hỏi tôi câu này? tôi là dân tị nạn chứ không phải di dân. Tôi ra đi từ 
miền Nam và là lính miền Nam, không phải Vi xi. 
 
- Ô tao xin lỗi, trong hồ sơ ghi không rõ ràng, thôi bỏ qua. Cho tao hỏi mày có bằng cấp 
gì mang theo không ? 
 
- Tôi ra đi chỉ có cái body và cái bằng lái xe quân đội. 
 
Tôi trả lời giọng không vui vì ông này cũng là dân kỳ thị đầu đen. 
 
- À được, mày có cái này cũng tạm. Tao viết cho mày một lá thư giới thiệu đến văn 
phòng Bệnh xá Swan hill nói là mày đã làm tại Second field Hospital, trình độ như 
Master Nurse bên này. Mày đồng ý tao cho người đánh máy cái sơ yếu là mày có 4 năm 
kinh nghiệm với nghề Baby Delivery (Hộ sanh) như trong hồ sơ cá nhân của bộ Di trú. 
 
Trời mẹ ơi ! Tôi nghe muốn lùng bùng lổ tai, thôi kệ nó cứ hạ hồi phân giải. Không biết 
cha thông dịch viên bên trại tị nạn nào chơi tôi nên dịch như vậy. Tôi chỉ khai là có làm 
việc đỡ đẻ cho gia đình quân nhân chứ có phải hộ sanh? 
 
- Ngày thứ hai mày lên đây nhận thư giới thiệu, vé xe lửa cùng cái cheque $70 dollars 
trợ cấp một tháng. Mày có gì hỏi thêm không? 
 
Tôi lắc đầu cám ơn ông ta, quay ra đi lang thang trên con đường hun hút trước mặt. Một 
nỗi lo âu vu vơ về vùng đất nơi tôi sẽ đến nhận việc. Làm cu li tại nhà máy ráp xe thì vui 
hơn vì nhiều người Việt, có thể chén thù chén tạc bù khú với nhau cuối tuần cho quên 
đời ly hương- nhưng tôi còn thích nghề y, nên cứ đi thử xem sao. Mình phiêu lưu cả 
ngàn dặm bây giờ có 200 cây số có gì mà lo ngại. Và chẳng có gì phải sửa soạn, với cái 
ba lô và vài bộ đồ giống như lính ngày xưa, tôi lên văn phòng nhận việc lấy thư giới 
thiệu, vé xe lửa cùng tấm checque; xong đón xe bus đến nhà bank bỏ vào rồi đi thẳng ra 
ga Flinder lên chuyến tàu 10 giờ sáng. Chân ướt chân ráo đến Úc tôi vẫn còn lớ ngớ với 
những địa danh xa lạ, từng trạm xe… nhưng không sao, chỉ sợ ngủ quên rồi đi tuốt 
luôn. Ngồi an tọa vào số ghế tôi nhìn bâng quơ ra khung cửa sổ. Trời xám xịt vì cơn 
mưa chợt kéo đến. Tôi bỗng nhớ Việt Nam kinh khủng, một nỗi nhớ không tả được. 
Lòng bỗng chùng xuống, nước mắt muốn rơi. Nhìn bên dưới sân ga không người yêu, 
không bạn bè, không một ai tiễn đưa và không cả quê hương. Tiếng còi tàu báo hiệu rời 
bến, tàu bắt đầu tăng tốc khi ra khỏi thành phố. Những nông trại lúa mì thẳng tắp không 
một ngôi nhà. Lúc còn ở trại tị nạn nhiều người Việt từ chối đi Úc nói là đi kinh tế mới. 
Tôi không hiểu họ đi tị nạn hay đi du lịch, cứ một hai đòi đi Mỹ. Bây giờ nhìn những cánh 
đồng mênh mông bát ngát tận chân trời tôi mới thấm. Nước Úc lãnh thổ rộng gần bằng 
nước Mỹ mà dân số năm 1978 thời tôi đến chỉ có 14 triệu dân. Xe lửa vùn vụt đi ngang 
những trang trại trồng dâu và táo không có một bóng người. Đến ga Bendigo xe dừng 
đón khách, một ông lính Úc lên xe ngồi cạnh tôi. Ông nhìn tôi, tôi nhìn ông không ai nói 
một lời. Khoảng một thơi gian khá lâu ông mới mở mồm hỏi tôi: - Mày là Chinese? lúc 
này chẳng ai biết người Việt hễ đầu đen là Tàu. Tôi làm thinh không trả lời nhìn ra 
khung cửa 
 
- Hi Sir, cho xem vé. 
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Tôi móc vé ra đưa cho người soát vé rồi im lặng 
 
- Can you speak English? Ông lính lại lên tiếng, tôi gật đầu 
 
- Mày là Chinese? 
 
- No, tao là người Việt tị nạn. 
 
Ông lính Úc rú lên mừng rỡ chụp vai tôi như người bạn cố tri: 
 
- Ô My God, tao đã từng đến xứ của mày. 
 
Ông mở cặp da đưa tôi coi bản tướng mạo quân vụ và hình ảnh lúc ông tham chiến tại 
Việt Nam. Tôi không mấy hứng thú vì buồn nhớ cảnh rời miền Nam ly hương đến đây. 
Ông lính Úc cấp Đại úy hỏi: 
 
- Mày có trong quân đội không? 
 
- Có. Tôi ở trong quân đội 10 năm (4 năm lính và 6 năm trong trường TSQ, đủ 10 năm 
trong lính) 
 
Ông ngạc nhiên nhìn khuôn mặt còn non choẹt của tôi không tin, nhưng không hỏi gì 
thêm. Ông nghĩ tôi ba xạo nên không thèm nói thêm một lời. 
 
Còn 100 cây số nữa đến Swan Hill. Tôi nhắm mắt thả hồn trong giấc mộng. Bên tôi ông 
lính Úc ngáy như kéo gỗ. 
 
Tôi hỏi ông lính Úc khi thức dậy: 
 
- Ông có chạm trán với VC bao giờ chưa? 
 
- Có đụng lai rai nhưng tao thoát chết mấy lần 
 
Tôi cười nói: 
 
- Nhờ ông ngủ ngáy lớn nên VC nó sợ. 
 
Ông ta cười ha hả: 
 
- Mày biết đùa tao rất thích, nhưng lúc đó tao không đi kích đêm, mà lúc trẻ tao không 
ngáy như bây giờ. 
 
- Ông không tin tôi đi lính 10 năm? Tôi hỏi 
 
- Never, mày còn quá trẻ mà 
 
Tôi giải thích, ông ta mới hiểu ra và hỏi: 
 
- Giờ mày đi đâu? 
 
- Tôi đến Swan Hill nhận việc 
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- Việc gì ở đó? Mày muốn làm nông dân? 
 
- Không, tôi nhận việc ở một bệnh xá nhỏ cách đó 8 cây số 
 
- Mày là doctor ? Ông ta hỏi lại 
 
- Không phải doctor chỉ phụ tá thôi 
 
-Tao cũng xuống Swan hill, nhà vợ tao ở đó. Có ai ra đón mày không ? 
 
- Có xe bệnh xá hẹn đón tôi rồi. 
 
Ông lính Úc đưa địa chỉ và số phone cho tôi và hẹn sẽ tìm tôi ở bệnh xá. Biết tôi là sĩ 
quan trợ y của VNCH ông mừng vui rủ tôi lên nhà hàng làm ly bia 
 
- Tôi chỉ uống vào buổi tối, đang đói cho bia vào khó chịu lắm 
 
- Ha ha… thì làm cái hamburger rồi bia sau. 
 
Tôi lắc đầu nhưng rồi cũng theo ông lên nhà hàng. Giờ ăn trưa khách đông nghẹt. Tôi là 
thằng đầu đen duy nhất trong đám da trắng đi với một ông đại úy người bản xứ. Mọi 
việc đều vui vẻ. Rồi ông Đại úy giới thiệu tôi với ông bếp trưởng, ông ta mừng tôi một ly 
Victoria Bitter. Bụng thì đói, tọng vào một ly bia muốn quắc cần câu nên tôi đòi ăn trưa 
 
- Tao sẽ đãi mày món ăn đặt biệt 
 
Ông bếp trưởng sau một hồi trong bếp mang ra một cái đùi cừu tổ chảng hơn cả 3 ký. 
Ông tưởng tôi ăn giống người Úc. Ông cũng là cựu quân nhân Úc đã giải ngũ nên rất có 
cảm tình với cánh lính. Khách trong nhà hàng khi biết tôi là người Việt tị nạn cũng tiếp 
rất nồng hậu. Có hơi men tôi bắn tiếng Anh vi vút kể về chuyến vượt biên trên biển, 
thỉnh thoảng bí từ tôi chêm tiếng mẹ đẻ bọn họ cũng gật đầu lia lịa dù chẳng hiểu thằng 
chệt này nó nói cái gì. Ông đại úy Úc cũng bô bô nâng tôi lên tận mây xanh. Bia vào lời 
ra, tôi quên mất là tôi đang nhận việc làm, ngày đầu tiên điều cấm kỵ là có hơi men. Mấy 
ông Úc cứ mời toàn là ly cối, tôi chơi luôn nhưng vào nhà vệ sinh móc họng cho nôn ra 
nên tỉnh rụi, trong khi ông Đại úy Úc loạng choạng. Chúng tôi về lại chỗ ngồi 
 
- Mày uống bia như uống nước lạnh mà không say. Ông lè nhè 
 
Bụng cồn cào, trước khi rời nhà hàng tôi quơ một khúc bánh mì đen như than hầm lần 
đầu tôi thấy dấu trong túi quần đem ra nhai nhóc nhách. 
 
Đến ga Swan hill xe dừng, tôi và ông lính Úc chia tay hẹn gặp lại. Xuống xe lửa. Trời 
xám ngắt, có một ông tây và một bà mập đưa tấm bảng tên tôi ra quơ. Thật ra cũng 
chẳng cần tấm bảng vì tôi là tên đầu đen duy nhất trên chuyến xe 
 
- Mày là Lee? 
 
-Yeah. 
 
Cả hai bắt tay tự giới thiệu là nhân viên Bệnh viện Swan hill đến đón về gặp giám đốc 
bệnh viện trước, rồi mới về bệnh xá cách hai chục cây số. Tôi không thắc mắc và không 
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cần hỏi thêm theo ra xe. Chiếc Holden xe của Úc mang bảng số công xa màu đỏ 
 
- Đồ dùng mày chỉ có như vầy sao? Ông Úc hỏi 
 
- Vâng thưa ông, tôi chỉ có gia tài là cái túi xách này 
 
Cả hai người cùng cười. Họ ít nói chuyện, tôi cũng ngậm tăm không biết nói gì. Bầu trời 
mưa rơi lác đác thật ảm đạm. Đến bệnh viện Swan hill- cũng bề thế cở một Bệnh viện 
tỉnh bên Việt nam dù chỉ là một cái quận, hai người Úc dẫn tôi vào phòng đợi rồi bảo 
chờ. Khoảng 5 phút sau một ông mang cặp kính cận dày như đít chai bia vào phòng 
nhìn tôi và cái hồ sơ trên tay, giới thiệu là giám đốc bệnh viện này. Không bắt tay ông 
vào đề ngay: 
 
- Tiếng Anh mày đủ để nhận công việc này. Theo như hồ sơ mày có 4 năm kinh nghiệm 
tại một Bệnh viện quân đội bên Việt nam phải không? 
 
Tôi gật đầu. Ông ta nói thêm: 
 
- Bên này không có những căn bệnh ôn đới như sốt rét, càng không có giang mai, lậu… 
Những căn bịnh nhiều là tim, béo phì, tiểu đường… Công việc không có gì nhiêu khê, 
mày ký vào khế ước với mức lương bắt đầu là 10 ngàn một năm, mỗi năm tăng 1 phần 
trăm. Có gì thắc mắc gặp tao. 
 
Ông đưa tôi hồ sơ, tôi chẳng cần xem và ký ngay rồi đưa lại. Mọi việc xong tôi theo hai 
người Úc về Murawee. Con đường Niemannrd vắng lặng toàn tên thổ dân, hai bên 
đường đồng cỏ dại mênh mông. Ông Úc chợt lên tiếng: 
 
- Lee, mày về bệnh xá gặp ông Dr John ở đó, tụi tao chỉ là nhân viên hành chánh. Công 
việc nhàn hạ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn. Mày có thể rong chơi khắp chốn bằng ngựa. Dân 
bản địa là người Aboriginal. Mày có thể đi câu tại Sông Murray nhiều cá chẽm nếu thích 
câu cá. 
 
- Tôi chưa biết nhưng sẽ nghe lời ông. Phải tập cưỡi ngựa chứ không bị té. Bên tôi 
ngựa chỉ dùng kéo xe, tôi sợ chúng đá nên chưa bao giờ dám thử leo lên lưng. 
 
Cả hai người đều cười. Câu chuyện bắt đầu cởi mở. Tôi đi vào con đường trải nhựa 
đen, bệnh xá nằm hút gần khu rừng cây khuynh diệp trông như một khách sạn nhỏ. Dân 
cư ở đây thưa thớt toàn làm nông trại. 
 
Xe vừa vào sân, ông Dr John đứng bên trong nhìn ra cười xã giao rồi đi ra bắt tay: 
 
- Tao rất vui và hân hạnh mày nhận việc ở đây. Phía cuối có căn phòng trống mày tạm 
ở đó nếu thích, còn không ra phố mướn chỗ ở. Ngoài phố có quán bar và chỗ đánh cá 
ngựa. 
 
Đua ngựa là truyền thống của tiểu bang Victoria, tôi không có máu cờ bạc nhưng máu 
dê thì đầy huyết quản(!) 
 
- Tôi ở tạm căn phòng đó rồi tính sau 
 
Ông Dr. John đưa chìa khóa phòng nói: 
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- Mày cứ nghỉ ngơi từ từ rồi làm việc. Ăn uống xuống nhà ăn bệnh xá không tốn tiền cứ 
ăn thoải mái. Lương sẽ vào sổ bank của mày mỗi hai tuần. Mai tao dẫn đi giới thiệu mọi 
người làm quen 
 
Căn phòng khá rộng, cửa sổ nhìn ra phía con sông, tường sơn màu xanh nhạt, một tủ 
lạnh một bếp ga đủ để cho một người ở. Tôi quăng túi xách vào tủ rồi lăn ra giường 
đánh một giấc đến xế chiều vì còn thói quen ngủ trưa chẳng ai màng đến. Thức dây tôi 
đi loanh quanh. Bệnh xá chỉ khoảng 50 giường bệnh, ngoài sân vườn tược được chăm 
sóc ngăn nắp. Vài người bệnh tò mò nhìn tôi lang thang trên sân cỏ. 
 
- Mr Lee- Bà nhân viên hành chính người khi sáng đến ga Swan hill đến gọi tôi - Mày 
muốn ăn chiều thì vào giờ này. 
 
Bà đưa tôi tấm ghi giờ giấc của căn tin, tôi nhận lấy và cám ơn bà. Tôi cảm thấy đói nên 
đi thẳng vào nhà ăn tự lấy đồ ăn. Đồ ăn của Úc nơi nào cũng giống nhau, khoai tây thịt 
trừu và bánh mì súp bột thịt gà, thỉnh thoảng cũng có mì Ý. Tôi ngán tận cổ, thèm nước 
mắm và thèm cơm. Nhìn đồ ăn bày ra chẳng có gì hấp dẫn, tôi ăn vội chén súp gà với 
bánh mì, thêm cái bánh meat pie mà tôi đã có dịp ăn tại trường TSQ. Bánh ăn cũng 
ngon nhưng chẹp nhẹp giống như cứt trâu nếu không cẩn thận sẽ dính vào áo; món này 
là quốc hồn quốc túy của Úc giống như bánh tét của Việt nam. Ông thổ dân làm nhà 
bếp nhìn tôi lom lom lạ lẫm. Tôi cười cười chào ông 
 
- Ê mày thằng China, mày ở đâu lạc lõng vào đây? 
 
Tôi khựng lại khi nghe tiếng nói ồm ồm như bò của ông ta. Tuổi còn trẻ dễ nóng tánh và 
tự ái, tôi nói với ông 
 
- Không phải việc của ông, chuyện của ông là nấu ăn. Tôi là người Việt không phải 
China 
 
Nói xong tôi đi ra. Một vài bệnh nhân nhìn tôi thắc mắc 
 
Đêm xuống rừng cây khuynh diệp chim Kookatoo bay về náo nhiệt, chúng réo nhau 
vang dậy cả một góc bên kia bờ sông vốn là một nhánh của con sông Murray. Tôi quay 
về phòng, vừa bật đèn tôi thấy một bóng người thoáng hiện rồi biến mất trong tích tắc. 
Tôi dụi mắt vì ánh đèn sáng, tay nổi da gà và hơi lạnh chạy dài từ sống lưng. Căn phòng 
trở nên lạnh lẽo như có âm khí. Lò mò định đốt lò sưởi dầu, tôi lại không có diêm quẹt vì 
không hút thuốc. Có tiếng gõ cửa, bà nhân viên lúc sáng lại xuất hiện mang cho tôi đủ 
thứ trong một chiếc xe đẩy của siêu thị 
 
- Lee, tao mang cho mày vật dụng cá nhân. Mày xem lại thiếu thứ gì mai nói với tao. 
 
Tôi cám ơn bà và hỏi: 
 
- Bà ơi, căn phòng này trước có ai ở không ? 
 
Bà nhìn tôi rồi nói 
 
- Có ông làm vườn ở nhưng ông ấy chết trong căn phòng này vì bị đột quỵ rồi. Mày sợ 
ma không? 
 
Tôi lắc đầu nói: 
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- Người ta mới đáng sợ 
 
Bà Úc cười rồi đi ra không quên chúc tôi ngủ ngon, nhưng tôi không ngủ ngon được vì 
căn phòng lạ. Tôi dùng diêm quẹt mồi lò sưởi nhưng cháy được một lúc rồi tắt ngấm vì 
hết dầu. Nhìn cái điện thoại ở nơi bàn tôi chẳng biết gọi cho ai. Lục tung hết thì tìm 
được chai rượu, tôi cho vào bình sưởi rồi đốt lại. Căn phòng ấm áp và tôi thấy một 
khuôn mặt lung linh mờ ảo nhìn tôi từ khung cửa rồi biến dạng. Tôi bực mình nói ma hả, 
welcome, tôi thí mạng cùi chẳng sợ hãi. Đêm mùa thu nơi này thật dài, tôi nằm suy nghĩ 
về cuộc đời mình. Ông già tôi chấm tử vi nói tôi có số Thiên di, Đào hoa, Thái dương 
chiếu mệnh; tôi nghĩ thầm đào hoa gì ở đây toàn Úc đen… rồi chìm vào giấc ngủ. Khuya 
cái đồng hồ điện chợt reo lên làm tôi thức giấc. Lò sưởi hết nhiên liệu tắt ngấm, tôi vo 
tròn trong túi ngủ mang theo cũng tạm ấm. Tôi tắt điện cái đồng hồ nhưng nó tự động 
bật on và reo liên tục. Thì ra ma chơi tôi. Người với ma bắt đầu đấu trí, tôi rút điện 
quăng cái đồng hồ vào góc phòng thì lò sưởi bật cháy. Căn phòng chập chờn trong ánh 
lửa ma quái. Tôi niệm câu thần chú Án ma ni bát di hồng mà mà bà dì tôi dạy, lại khấn 
đại Thần linh Thổ địa: đất có thần thiêng sông có hà bá, tôi là dân tị nạn đến đây nhận 
việc làm, xin phù hộ cho tôi đừng phá…. Chẳng hiểu linh nghiệm hay không mà ma để 
yên tôi ngủ một giấc đến sáng… 
 
Mặt trời vừa ló lên đã gần 8 giờ, tôi bật dậy, thay đồ vệ sinh xong đến căn tin ăn sáng. 
Gặp ông Dr John ngồi đó cùng đám nhân viên. Họ có ý chờ tôi. 
 
- Chào buổi sáng. 
 
Tất cả mọi đứng cả dậy chúc mừng tôi đến đây. Họ giới thiệu từng người, không phải 
thằng cu mít, xoài hay ổi mà toàn tên tây có dài có ngắn, tôi không có bộ nhớ tốt để nhớ 
hết nên chỉ toét miệng cười xã giao. Khi ông John nói tôi là người Việt tị nạn và một 
Medical Assistant trong quân đội thì có tiếng hỏi: 
 
- Mày là VC? Uncle Ho? 
 
Tôi nhìn ông tây nha sĩ rồi lắc đầu. Ông Jonh giải thích rõ ràng cả đám mới hiểu ra, họ 
nhìn tôi thông cảm 
 
- Thôi ăn sáng. Mày uống cà phê thì có máy pha cà phê tự làm nơi góc kia 
 
Tôi hỏi ông uống không tôi làm luôn, ông gật đầu. Cà phê nguyên hạt được xay từ cái 
máy để cuối phòng ăn. Tôi pha theo lối Việt nam, ông John khen ngon đáo để 
 
Tôi ăn sáng bánh mì và ba cái trứng gà chiên, nhâm nhi ly cà phê đầu tiên tại Murrawee 
khỉ ho cò gáy này rồi theo ông Dr John đi hết Bệnh xá để ông giới thiệu từng khu vực. 
Một bệnh xá đúng tiêu chuẩn của một bệnh viện tiểu khu ở Việt Nam 
 
Công việc nhàn hạ, chỉ chăm sóc các bệnh nhân tim, tiểu đường rồi cấp cứu khi có tai 
nạn giao thông. Còn lại ăn rồi ngủ. Buổi trưa tôi biến về phòng ngủ đến 2 giờ chiều. Ông 
Dr John chẳng quan tâm vì ông biết tụi Á châu hay ngủ trưa, ông để tôi thoải mái, chỉ 
cần buổi sáng phải đúng giờ vậy thôi. 
 
Một buổi trưa ông John kêu tôi: 
 
- Lee, ngày xưa mày có đỡ đẻ phải không? 
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Tôi nói có 
 
- Mày lên phòng sản phụ giúp bà Kate một tay. Có ca đẻ khó. 
 
Tôi đi lên phòng sản khoa. Vừa chui đầu vào tôi nghe mùi mùi nước ối, mùi thổ dân hôi 
nồng muốn dội ngược. Trên bàn đẻ người thiếu phụ da ngăm đen đang rặn. Đứa bé đẻ 
ngược, chân đã ra những đầu không ra được. Bà Katy thọc nguyên tay vào cửa mình 
tìm cách lôi đứa bé đang kẹt ngay xương chậu nhưng đành chịu. Tôi thay bà Katy kiểm 
tra rồi nói: Phải mổ thôi, không còn cách nào khác. Nhưng phải gọi ông Dr John xuống 
quyết định vì không khéo đứa bé chết sẽ bị kiện tụng lôi thôi- bên này khác bên Việt 
Nam. Ông John bảo: 
 
- Chuyển lên Bệnh viện Swan hill, nơi này mình không đủ phương tiện. Mày đi theo luôn 
Lee 
 
Chiếc xe cấp cứu hú còi chạy đi. Trên đường đi tôi để tay và ống nghe lên bụng sản phụ 
nghe ngóng thai nhi có thở và cử động không nhưng tất cả im lặng. Đến Bệnh viện 
Swan hill họ đưa ngay vào phòng mổ nhưng đứa bé chết ngắt lâu rồi. Lôi đứa bé mặt 
đen thui, mồm há ra xong, ông bác sĩ hỏi tôi: 
 
- Sao không chuyển lên đây sớm hơn? 
 
- Tôi không có ý kiến thưa Bác sĩ. Ông nên hỏi bà Katy và Dr John. 
 
- Thôi mày về đi để tao nói chuyện với Dr John. 
 
Tôi ra xe về lại Bệnh xá Murawee. Ông Dr John biết tin rồi nên chỉ lắc đầu nói: 
 
- Xui xẻo thôi, không có gì phải lo. Bà Katy đã làm hết mình. Thôi mày về nghĩ đi, tao 
thấy mày cũng mệt rồi. 
 
Tôi về phòng tắm, nước nóng làm tôi sảng khoái. Tôi chợt lo không khéo ông John lại 
đưa tôi xuống phòng sản khoa, đều mà tôi đã làm trong thời chiến tranh, bây giờ dính 
vào mệt lắm, rất ngại. Thôi kệ đến đâu hay đến đó. 

*  * 
* 

 

Thắm thoát tôi đã làm việc gần một tháng. Nhớ bạn bè ở Melbourne tôi gọi về thăm, tụi 

nó đòi lên thăm tôi. Ông bạn người Huế và Thu cả gia đình họ muốn biết Swan hill. Tôi 

nói nơi đây chẳng có gì để thăm chơi, nếu muốn câu cá thì được. Tôi quyết định phải 

tìm một chỗ ở tươm tất có phòng khách để tiếp bạn bè chứ căn phòng bé tí nơi bệnh xá 

này không tiện. Lục trên mấy tờ báo lá cải địa phương đầy rẫy quảng cáo, tôi chọn căn 

hộ một phòng ngủ và mua luôn chiếc xe cũ đời 1970 để tiện đi lại. Đêm cuối cùng ngủ 

tại căn phòng bệnh xá bóng ma lại hiện về. Trời vừa chạng vạng mới 6pm bên ngoài đã 

đen kịt. Khi ánh lửa lò sưởi bùng lên tôi mơ màng thấy ông Úc già đi vào ngồi bên lò 

sưởi nhìn tôi rồi nói: - Mày dọn ra tao rất buồn nhưng căn phòng này của tao. Chúc mày 

vui vẻ. Nói xong ông ta đứng dậy kéo tấm chăn của tôi ra quăng vào một con thỏ rồi 

biến mất. Tôi giật mình thức dậy. Dưới chân tôi một con thỏ đang nằm, dường như nó 

đang cần hơi ấm. Tôi bật đèn nơi đầu giường, con thỏ vẫn nằm yên nhìn tôi. Tôi cũng 

để yên rồi ngủ tiếp. Sáng ra con thỏ không còn, căn phòng không có một khe hở, tôi lục 
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hết mọi nơi không biết con thỏ chui vào chui ra ở chổ nào. 

 

Tôi kể lại câu chuyện cho bà nhân viên Úc, bà nói: 

 

- Mày gặp ma rồi, mà mày tin có ma không? 

 

- Tôi tin, tôi gặp nhiều lần nhưng không sợ lắm. Có điều lạ là con thỏ tôi đã vuốt nó lúc 

ông làm vườn bỏ vào chăn sáng ra biến mất. 

 

- Có lẽ mày bị ảo giác 

 

- Chắc vậy. Hôm nay tôi báo tin cho bà tôi dọn ra ở ngoài khu phố gần cái câu lạc bộ ở 

cuối đường cho thoải mái. 

 

- Mày cần gì nói với tao. Giường ngủ, ti vi trong nhà kho mày cứ dùng. Tất cả là đồ mới 

toanh. 

 

- Cám ơn bà, tôi cần thì sẽ lấy vào thứ bảy cuối tuần này. 

 

Hành trang chẳng có gì, tôi bỏ vào cốp chiếc xe chạy về căn hộ. Một phòng ngủ sáng 

sủa tươm tất với đầy đủ nội thất, vật dụng kể cả tủ lạnh và tivi. Máy giặt thì bên dưới xài 

chung. Hàng xóm nhốn nháo khi có một ông đầu đen dọn đến, cũng chào hỏi xã giao 

một cách dè dặt. Tôi chẳng quan tâm ngả mình xuống cái nệm nằm suy nghĩ mông 

lung. Bắt đầu từ đây tôi tự nấu ăn và phải chi trả thêm mọi thứ nhưng ở miền Murrawee 

này giá rẻ mạt. 

 

Đêm xuống tôi thả bộ đến cái Club xem nhân tình thế sự. Club nằm cuối con đường 

Oak cùng đường với nơi tôi ở, chưa nhộn nhịp vì còn sớm. Ông Úc chủ quán thấy tôi 

mở cửa đi vào lấy làm lạ. Tôi lên tiếng: 

 

-Hi Sir. Tôi đến kiếm gì ăn uống vài ly beer được không? 

 

- Ok xin mời. Có thực đơn trên bảng, đặc biệt đêm nay có múa cột. Mày muốn xem thì 

mua ticket 5 dollars một vé nhưng không được sờ mó. 

 

Tôi là người khách đầu tiên ngồi một nơi khuất vắng kêu một đĩa thịt bò với khoai tây và 

súp gà, phải chờ bếp ga nóng mới nấu được. Khách đến lai rai. Có một bọn choai choai 

mình mẩy xăm tum lum đi vào nhìn thấy tôi, chúng làm lạ nói với đồng bọn: 

 

- Có một thằng Chine ngồi kia 

 

Cả đám kéo đến cà khịa nhưng khi biết tôi làm ở bệnh xá chúng trở nên vui vẻ lui về 

phía sàn múa cột. Đến 8pm màn múa bắt đầu 

 

Ánh lửa than bập bùng, đèn đổi màu. Lần đầu tiên tôi được xem nữ múa cột uốn éo với 

thân hình không còn mảnh vãi. Cô nàng còn khá trẻ cở 19 hay 20. Màn múa cột gay cấn 

làm lũ đàn ông hoan hô náo nhiệt. Khi ánh đèn bật sáng trở lại tôi mới nhìn kỹ cô gái 

đẹp. Nàng xuống ngồi chung với đám xăm phía trước, tụi nó xầm xì gì đó hướng về 
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phía tôi. Cô gái cũng nhìn rồi đứng dậy tiến về bàn tôi ngồi một mình với ly Poster còn 

sủi bọt 

 

- Hi, tôi ngồi được không ? 

 

- dĩ nhiên được 

 

Cô gái có khuôn mặt Á châu lai nét đẹp nửa Đông nửa Tây rất thanh tú 

 

- Anh là Chine? 

 

- Tôi người Việt 

 

- Ôh, chú tôi cũng từng đi lính tại Việt Nam. Ông đang nghỉ phép tại nông trại ở đây 

 

Thì ra cô này là cháu ông đại úy lính Úc tôi gặp trên xe lửa một tháng trước 

 

- Cô có nét lai Á châu cô biết không ? 

 

- Mẹ tôi là người Phi Luật Tân 

 

- Tôi mời cô thêm ly bia nhé 

 

- OK nhưng một ly thôi, tôi phải làm việc. 

 

Có hơi men nên tôi dạn dĩ: 

 

- Cô thích múa cột ? 

 

Cô ta trả lời tỉnh bơ: 

 

- Tôi làm kiếm tiền. Múa cột chỉ thoát y 90 phần trăm không có gì xấu. Tụi sinh viên nữ ở 

các thành phố lớn nhiều đứa cũng làm, kiếm rất nhiều tiền nhưng tôi không thích mấy 

nơi đó. Tôi thích cuộc sống bình yên nơi này. Anh là bác sĩ ? 

 

- Không tôi là Medical Assistant trong Quân đội 

 

- À bên này có thể gọi là Master Nurse. I see, còn tôi không học đại học và cũng không 

thích học nữa. 

 

Cô gái trả lời với ánh mắt mơ màng nhìn lên trần nhà. Tôi không nói gì thêm đứng lên 

trả tiền rồi chúc tạm biệt 

 

- Tên tôi là Jenny, mình có thể gặp nhau lần tới được không? 

 

- Gọi tôi là Lee nếu thích. Cứ gặp tôi vào cuối tuần tại đây. 

 

- Ok, hẹn gặp lại 
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Đêm đầu tiên về căn hộ lạnh lẽo, tôi nằm vật ra giường ngủ say một giấc đến sáng 

không mộng mị. Vừa mới vào bệnh xá làm việc thì bà nhân viên văn phòng gọi: 

 

-Lee mày có điện thoại. 

 

Thì ra mấy ông bạn tôi ở Melbourne đòi lên chơi cuối tuần sau 

 

- Bao nhiêu người? 

 

- Khoảng 4 người 

 

-Ngủ bụi nghe, có nữ không? 

 

- Có vợ chồng Tuấn Huế 

 

-OK, tụi mày nhớ mang theo mền và cần câu cá. 

 

Tôi vào nhà kho bệnh xá vác thêm vài tấm nệm về bỏ vào góc phòng nhưng thật ra 

không cần vì lúc đó ngủ không cần nệm cũng chẳng sao. Công việc tại bệnh xá dạo này 

chẳng có gì, sáng tôi đi xuống phòng bệnh lấy hồ sơ cập nhật do áp huyết, chích vài mũi 

thuốc Indocid vào khớp xương cho mấy ông già đau khớp trầm trọng. Vật dụng y khoa 

nơi này toàn đồ cổ: máy do áp huyết còn dùng ống thủy ngân to như cái cục gạch nặng 

nề. Thân chủ của bệnh xá là những dân cư thổ dân bản địa. Họ hiền lành chất phát như 

người Êđê ở Kon Tum nhưng đa số nát rượu. Họ nhậu kinh khủng, tiền trợ cấp của 

chính phủ Úc không đủ cho họ nhậu. Họ có lá cờ riêng nửa đỏ nửa đen, chính chính 

giữa là mặt trăng màu vàng. Thật ra đất nước này của họ bị thực dân Anh chiếm và đày 

đám tù nhân đến đây. Úc chỉ mới hình thành quốc gia gần hai trăm năm và tổ tiên là 

những tù nhân đến từ Anh. Có những đêm tôi trực nói chuyện với vài ông thổ dân có 

học, ông nói tụi da trắng giết thổ dân như săn lùng một con vật. Thổ dân cũng chống cự 

nhưng gậy gộc cung tên làm sao chống lại với súng đạn. Tôi có đọc một bài viết nói thổ 

dân Úc có nguồn gốc từ Đông dương tức là Việt nam, Lào, Campuchia ngày nay khi lục 

địa Úc còn nối dài với Á châu; nhưng hơi nghi ngờ vì thổ dân Úc cao to, đầu vồ xấu xí 

hơn các bộ tộc người Thượng tại Đông dương. Họ giống dân Phi châu hơn, tiếng nói và 

văn hóa khác nhau rất nhiều. Thôi chuyện này để các nhà nhân chủng học bàn luận. 

Thời gian còn lại là tôi học thêm tiếng Anh, đọc thêm sách y khoa tại thư viện. Ông Bác 

sĩ trưởng Bệnh xá thỉnh thoảng gặp tôi khuyên nhủ ông nói 

 

- Mày nên quên quá khứ để làm lại cuộc đời. Nên đi học lại, nếu Anh ngữ mày qua 

được kỳ thi trắc nghiệm của Medical council, tao sẽ giới thiệu cho. 

 

Có những đêm tôi khóc một mình trong căn phòng khi nhớ Việt Nam và bà nhân viên 

đều kể lại như mật vụ. Không phải bà soi mói theo dõi tôi nhưng bà để ý đến tôi vì lạ 

lẫm vậy thôi. Tại cái làng hẻo lánh Murawee này một thằng đầu đen hiện diện cũng là 

đều lạ. 

 

Cuối tuần dài ngày nghỉ các ông bạn tôi kéo lên. Họ khởi hành từ 5 giờ sáng đến 

Murawee gần 8 giờ. Căn hộ nhỏ trở nên ồn ào với người Việt xí xô xí xào bằng ngôn 
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ngữ lạ làm mấy ông tây mất thiện cảm. Tôi tuổi còn trẻ chẳng cần bang giao quốc tế là 

gì, cũng chẳng quan tâm mình là dân ăn nhờ ở đậu- cứ coi nước Úc như của 18 đời 

vua Hùng để lại mà vui đi câu cá nơi nhánh sông Murray. Cá không cần mồi đặc biệt, 

chỉ móc bánh mì cũng bắt đầy nhóc và không được thả xuống lại. Toàn loại cá chẽm 

đen tạp ăn đem về nấu canh chua. Nhà tôi chẳng có nồi niêu gì ráo, lấy đại cái thau rửa 

mặt của bệnh nhân mà cũng chẳng có bếp ga, tụi tôi nấu bằng củi phía sân sau lửa khói 

mịt mù. Mấy ông tây chửi toáng lên đồ mọi rợ. Sự hiềm khích bắt đầu từ đây. 

 

Tối đến thêm một ông bạn tôi từ Sydney đi xe lửa xuống. Tôi kéo hết vào cái Club coi 

múa cột nhậu nhẹt tưng bừng. Khi ban nhạc vừa dứt bản nhạc giật gân, ông Đức bạn 

tôi nhào lên bảo ban nhạc chơi lại nữa để ông nhảy. Trời đất, tôi sợ đánh lộn nhưng 

không, ông chủ quán cho chơi tiếp. - Hôm nay là ngày vui sinh nhật tao, thoải mái 

luôn. Thế là ông bạn tôi quậy tưng bừng một mình một sân khấu, ban nhạc cũng nổi 

hứng khi thấy thằng Chine nhảy quá sung. Con bé múa cột cũng ngứa tay ngứa chân 

nhào lên sân khấu nhảy theo. Ông bạn tôi giật micro hát bản nhạc Tàu bài Máu nhuộm 

Thượng hải. Ông rống lên: lọn phắn, lọn lầu…Ban nhạc cũng hay, họ đệm rất đúng điệu. 

Hát xong ông cầm cái đĩa sứ táp một cái nhai nhồm nhoàm. Cả ban nhạc tắt tị. Xong cái 

đĩa sứ ông chụp ly rượu mạnh nốc cạn rồi nhai luôn cái ly rau ráu. Tôi biết ông bạn hiền 

từ nhỏ của tôi từng học bùa và đang lên cơn bùa nhập. Cả club lặng ngắt, tụi Úc trố mắt 

nhìn ông bạn vàng tôi nhai ly. Xong ông vụt chạy ra đường nói là chạy bộ về Sydney, tụi 

tôi rượt theo đứt hơi mới kè được ông về xe. Khi tôi quay lại quán tính tiền, ông chủ 

quán nói: 

 

- Free, khỏi tiền. Tao muốn gặp thằng superman nhai ly vào ngày mai 

 

Tôi ú ớ không hiểu thì ông cười: 

 

- Mai tao đem phóng viên truyền hình đến quay lại cảnh nhai ly, đĩa rồi làm làm chuyện 

lạ bốn phương. Bạn mày sẽ có khối tiền 

 

Chuyện gì chứ chuyện lạ mấy tên nhà báo Úc đánh hơi rất lẹ. Hôm sau vừa mới mở 

mắt, ông chủ club đã cho người đến mời tụi tôi ăn sáng, nói tụi phóng viên từ Sydney 

xuống đang chờ. 

 

Ông bạn Đức của tôi vẫn còn say nằm lăn ra trong góc phòng tắm ngáy như bò rống. 
Tôi nói: 
 
- Bạn tao nó còn ngủ, tụi tao sẽ đến khoảng 10 sáng. 
 
Tôi kéo đầu ông bạn vàng tôi dậy tắm rửa rồi cả bọn đến Club đúng 10 sáng. Bọn 
phóng viên nhìn chúng tôi như người hành tinh khác, tất cả ống kính quay dồn về phía 
Superman Đức 
 
Ông chủ quán vồn vã mời bọn tôi an tọa, hỏi tên bạn tôi rồi nói lại từ Đức thành Duck. 
Cả bọn cười ồn lên. Thôi kệ tên gì cũng được 
 
- Mày nói bạn mày ăn uống xong nhai ly để quay phim. 
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Ông bạn tôi lắc đầu nói với tôi: 
 
- Mẹ họ răng tao còn ê càng làm sao nhai, phải hứng thú mới nhai chứ khơi khơi như 
vầy gãy hết răng. 
 
Tôi dịch lại, bọn phóng viên đồng ý hẹn ngày khác, nhưng bảo ông bạn tôi nhe răng ra 
xem. Một thằng xem rồi nói răng thằng Duck này bình thường mà tụi mày nói nó ăn ly, 
ăn đĩa; tao không tin. Ông chủ Club nói: 
 
- Tin tao đi, đêm qua có đủ mọi người làm chứng. 
 
Đám phóng viên hẹn một tháng sau gặp bạn tôi và hắn cũng đồng ý khi nghe số tiền 
5.000 dollar cho màn biểu diễn nhai ly và đĩa. Tôi nói: 
 
- Mày có chắc lúc đó mày làm được không? đừng làm tụi tao quê à 
- Yên tâm đi. 

 

 
 

Về lại nơi tôi ở thì ông Tuấn người Huế lúi húi sao đó bỏ quên chìa khoá trong xe và 

khoá lại. Ông chạy vào nói: 

 

-Chết mẹ rùi, tui bỏ quên chìa khoá trong xe rồi khoá cửa, thế ni làm sao? 

 

- Để đó tao ra tìm cọng kẽm mở cho. Kiếm cái móc áo bằng kẽm mở mới dễ. 

 

Đang loay hoay đi tìm thì thằng Tây mát dây chạy ra nói: 

 

- Bọn mọi tụi bây làm gì đó? tại sao đậu xe ở chỗ của tao đậu? 

 

Thì ra ông Tuấn Huế đậu xe nhầm chỗ. Tên Tây xông vào túm cổ ông Tuấn bạn tôi đưa 

lên như như con nhái rồi quăng ông bay vào góc sân. Tôi tức khí bay vào đá hắn một 

cái ngay mồm, tung thêm hai đòn tay vào thái dương. Hắn loạng choạng bịt mồm, một 

cái răng gãy rơi ra. Hắn điên lên cứ nhào vào tôi mà đánh, tôi tránh né nhanh nhẹn. Cả 

khu tôi ở chạy ra xem tôi đánh tên Tây. - Ê Thằng China nó có kung fu nó đá thằng Sam 
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gãy răng rồi, gọi Cảnh sát mau… Ông Đức bạn tôi vừa chạy ra thì bị em thằng Sam tên 

Mark quất cho một cây gậy đánh banh u đầu. Bên này tôi đang đấm thằng Sam thấy vậy 

chạy đến chụp cây gậy đánh banh tẩn cho thằng Mark một cú trời giáng vào đầu. Lúc đó 

tôi còn trẻ phong độ, lâu quá chưa đánh lộn, cứ như Triệu Tử Long tả xung hữu đột vừa 

đấm thằng Sam vừa đá thằng Mark. Mấy ông bạn tôi khoái quá đứng vỗ tay. Xe Cảnh 

sát hú còi inh ỏi và xe cứu thương chạy đến. Cả xóm náo động. Cảnh sát đến tôi còn 

nổi hứng múa một bài quyền và đi một bài gậy thật đẹp mắt. Hai ông Cảnh sát đứng 

nhìn xong bắt tôi và thằng Đức về đồn làm biên bản cùng với hai thằng Tây. Thằng Sam 

bù lu bù loa: 

 

-Thằng này nó có kung fu đánh tao gãy răng… 

 

Cảnh sát nhìn tôi và nhìn thằng Sam to như con bò mộng rồi hỏi: 

 

- Mày có kung fu đánh nó gãy răng nên phải lập biên bản đưa ra tòa vì tội gây thương 

tích. 

 

Ông Cảnh sát đánh máy tội trạng xong ký tên đưa tôi nói: 

 

- Mày đọc kỹ rồi ký vào. Cần luật sư thì nói tao. Có Luật sư Legalaid ở đây miễn phí 

 

Tôi đọc xong ký đại. Mấy ông Quan toà nơi này đang ế độ không việc làm nên mừng 

lắm. Khi về lại nơi ở tụi tôi canh phòng cẩn thận sợ anh em thằng Sam và đồng bọn vây 

đánh nhưng hai thằng đó dân cũng hiền không gây sự thêm chờ ra tòa. Đám bạn tôi 

cũng ở lại làm chứng là thằng Sam đánh ông Tuấn Huế trước. 

 

Lần đầu tiên tôi ra toà nơi xứ người về tội đả thương người khác. Ông Cảnh sát nói phải 

có đồ vest mặc vào cho đúng luật, không nên mặc quần Jean. Mẹ ơi ! biết tìm đâu ra bộ 

đồ vest để diện vào? Ông Cảnh sát chỉ cho mấy cái shop, tôi và đám bạn đi tìm và cũng 

kiếm được một bộ đúng size của tôi 

 

Ngày thứ hai tụi tôi tụ tập nơi trước sân tòa. Tòa vắng tanh như Chùa bà Đanh, quay đi 

quay lại chỉ có đám mít tụi tôi và ông Cảnh sát lập biên bản cùng anh em thàng Sam. 

Đến giờ họ kêu tên: Luc ven Le và Vo ven Duck (tức Lực Văn Lê và Võ Văn Đức ) 

 

Tôi lên đứng nghiêm trước ông quan Tòa và công tố viện. Công tố viên buộc tội tôi cố ý 

đả thương Sam và đánh thằng Mark u đầu chấn thương. Ông quan Toà gỡ đôi kính cận 

nhìn tôi, nhìn anh em thằng Sam to như con bò rừng của Úc rồi nói: 

 

- Lee, mày có đánh thằng này không ? 

 

Tôi gật đầu nhưng nói: 

 

- Nó đánh bạn tao trước, là thằng ngồi dưới kia- tôi chỉ ông Tuấn. Sam cướp lời: 

 

- Nó có Kungfu đá tao gãy răng tao chỉ muốn nó đền cái răng 

 

Ông quan Toà nhìn tôi lại nhìn đám dân Việt tị nạn, ông nào cũng gầy nhom đen thui 
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chưa nhả phèn; rồi nhìn hai thằng Tây phán: 

 

- Lee, mày phải thanh toán tiền làm cái răng cho thằng Sam, nhận án lệnh intervention 

không được tiếp cận thằng Sam trong phạm vi 800 mét (lệnh Tòa không được lảng 

vảng gần thằng Sam 800 mét) rồi gõ búa bãi toà. 

 

Chúng tôi ra về. Tôi lo thu dọn đồ đạc trở lại căn phòng nơi bệnh xá. Thằng Sam cứ 

theo tôi đòi tiền làm răng. Tôi nói: 

 

- Sáng mai mày đến gặp tao tại bệnh xá làm răng tao trả tiền. OK? Đừng làm phiền tao 

nữa 

 

Sau khi tôi móc được chìa khoá xe của ông Tuấn Huế, đám bạn tôi chia tay ra về. Ông 

Tuấn nói: -Tại tao mà mày bị ra toà. Tôi ôm vai ông nói: - thôi! về đi không sao. Nhìn 

chiếc xe chở đám bạn tôi về lại Melbourne khuất cuối con đường của cánh rừng khuynh 

diệp, tôi và thằng Đức quay vào căn phòng thì bà nhân viên nói Dr John muốn gặp. Tôi 

lên phòng ông John, ông hỏi: 

 

- Mày đánh nhau ngoài phố ? 

 

Tôi thuật lại câu chuyện. Ông nói: 

 

- Mai mày nói với nha sĩ làm răng miễn phí cho thằng bị mày tẩn gãy răng. Cứ nói là 

lệnh của tao. 

 

Tiếng đồn thổi tôi có kungfu đánh mấy thằng du côn ở cái nơi hẻo lánh này lan nhanh. 

Tôi sẵn dịp mở một lớp dạy võ miễn phí cho tụi nhóc mỗi cuối tuần. Lò võ được mười 

thằng nhóc đến học. Người ta gọi tôi là Bruce Lee. Sau vụ đánh nhau anh em thằng 

Sam cũng làm hoà, em nó cũng đến học võ và kêu tôi là Master Lee đàng hoàng. Nó 

còn đến Tòa án xin hủy án lệnh để tôi về lại chỗ cũ mà ở. 

 

Gần đúng một tháng ông chủ Club cứ nhắc tôi chuyện tụi phóng viên. Tôi phone cho 

thằng Đức lúc này nó đã về bang Newcastle đúc đường rầy xe lửa. Nó hẹn sẽ lên đúng 

ngày. Tối đến buồn, sau khi dạy võ xong tôi thả bộ tàng tàng đến Club thì Jenny đã đợi 

tôi trước cửa: 

 

- Hôm nay anh rảnh không? nhậu với em 

 

- Okay nhưng rượu bia không thôi. 

 

Club vắng người vì còn sớm mà tôi đã gài độ nhậu. Jenny nói: 

 

- Kể cho em nghe chuyện về anh đi. 

 

Tôi trầm ngâm nhìn ly bia, chợt thấy khuôn mặt mình lung linh trong vành ly thủy tinh. 

Tôi kể hết cho Jenny nghe chuyện cuộc đời tôi và lý do tại sao tôi hiện diện tại đất nước 

này và ở đây bằng vốn liếng tiếng Anh tôi có được. Jenny mơ màng lắng nghe một cách 

thích thú: 
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- Chú em muốn gặp anh tại nông trại. Ông ấy sắp giải ngũ, muốn nói chuyện với anh. 

Anh thấy thích thì cứ đến! Nếu đồng ý cuối tuần em sẽ đến đón anh bằng ngựa, OK ? 

 

Tôi gật đầu vì cuối tuần tôi rảnh không có ca trực, muốn gặp ông ta một chuyến xem. 

 

Gần đến giờ Jenny làm việc. Tôi không hứng thú xem mãi cảnh uốn éo của nàng với 

cây cột bóng loáng. Nó trở nên nhàm chán. Tôi muốn cái gì đó nồng nàn nóng bỏng hơn 

để đốt cháy sự thèm khát của tuổi thanh niên đầy nhựa sống. Thật sự tôi vắng hơi đàn 

bà đã hơn hai năm. Sau đêm cuối cùng đó tôi dường như không còn một cảm xúc nào 

với phái nữ, tôi trở nên chai đá lì lợm. Cái cảm giác của giống đực hôm nay chực khơi 

dậy khi tiếp xúc với Jenny, người con gái khác màu da và chủng tộc. Tôi như tìm ra 

chính mình. Khi còn trong trại cải tạo có lần một ông bạn hỏi tôi: 

 

- Bây giờ có một tô cơm với thịt heo quay và một người đàn bà nằm phơi húm ra, mày 

chọn cái nào? 

 

Tôi nói không suy nghĩ: - Tao chọn cơm và heo quay. Còn mày? 

- Tao hả tao chọn cái húm. 

 

Tôi nói: 

 

- Đói mà còn sức đâu vác cày qua núi. 

- Mẹ mày nói đúng. Thằng nhỏ hết cựa quậy cắt mẹ nó đi. 

 

Tôi chợt mỉm cười. Jenny không bỏ sót một cử chỉ nào của tôi, mắt nàng rực lửa, nàng 

trở nên bạo dạn. Hơi men làm tôi chếnh choáng. Bia của Úc nặng, nồng độ rất cao, tôi 

không phải là bợm nhậu như mấy tên bạn nên tôi đứng dậy trả tiền ra về. 

 

- Mr Lee sao về sớm vậy? 

 

Tiếng ai dường như quen, tôi quay nhìn thì ra thằng Sam. Tôi nói với hắn 

 

- Tao về sớm ngủ, đau đầu quá. Mày cứ vui chơi 

 

Tôi thả bộ về nhà con đường ánh đèn vàng nhạt nhoà. Có tiếng chân chạy theo 

 

- Lee chờ em chút, ông chủ Club hỏi chừng nào bạn đến, tụi truyền hình cứ hỏi hoài. 

Jenny hổn hển 

- Chưa đến ngày mà ,để mai tôi phone cho hắn hỏi xem 

- Đêm nay em đến với anh được không? 

 

Con gái Tây rất tự nhiên khi thích người nào họ nói ngay. Tôi không từ chối. Tôi đang 

vã, muốn có một thân xác phụ nữ trong đêm nay. Hai chúng tôi đi trên con đường Oak 

(gỗ sồi) mà chẳng thấy một cây sồi nào. Chỉ toàn khuynh diệp chẳng có gì đẹp, phấn 

hoa dễ gây dị ứng nhưng đêm về lại tỏa ra mùi hương thơm dễ chịu. Jenny ôm tôi như 

một boyfriend đã từ lâu 
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- Em có bạn trai chưa? coi chừng nó ghen. 

 

- Có, nhưng bạn em ở Sydney ít khi về, mà chỉ bạn thôi không có gì đáng lo… 

 

Chỉ còn vài mét nữa đến nhà, cả hai hứng tình không tự chủ được đứng lại cuống quýt 

với nhau trong nụ hôn còn hơi hám men bia. Cửa phòng vừa mở, chúng tôi nhào lên 

giường làm tình không chờ đợi. Tôi như con hổ đói mồi lâu ngày. Jenny thoát y nhanh 

nhẹn đầy kinh nghiệm, quấn lấy tôi như con bạch tuộc, vòng tay nụ hôn, da thịt khác lạ 

mà tôi đã từng chung đụng trước đây. 

 

Một cơn động tình đến với tôi nơi đất khách quê người. Bạn bè tôi chung một chuyến 

vượt biên ai cũng lấy gái Úc vì đàn bà Việt quá hiếm, đa số đã có chồng tìm đâu ra? Có 

một nhóm đàn bà độc thân bị hải tặc vùi dập từ bên trại Sikiew Thailand chuyển qua, Úc 

nhận nhưng lại đem qua đảo Tasmania cưu mang, để mấy tên trai độc thân Việt lấy gái 

Úc 

 

Tôi đang phiêu lưu tình ái, nhưng bất cần. Cô gái này vừa mới 19, tôi 22- không có gì 

phải sợ. Chúng tôi ngủ vùi sau khi ân ái. Jenny thỏa mãn xõa mái tóc trãi dài đen nhánh 

vì nàng lai Phi, tôi cứ nghĩ nàng là một cô gái Á châu. Đêm qua nhanh vì đêm ngắn 

ngày dài, tôi để Jenny ngủ, rón rén dậy nấu nước pha cafe làm sẵn uống. Café có vị 

chua hiệu Nestle chẳng ngon nhưng có còn hơn không. 

 

Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa, tôi phải đi làm nhưng còn sớm chán. Tôi làm 

đồ ăn sáng với trứng chiên và bánh mì, thức ăn Việt không có ở nơi này. 

 

- Jenny dậy, tôi phải đi làm 

- OK, thả em tại câu lạc bộ em lấy xe về 

- Anh làm đồ ăn sáng, em ăn rồi đi Jenny 

 

Nàng ngạc nhiên khi thấy tôi làm đồ ăn rất tươm tất, trứng chiên được tráng một cách 

thuần thục vàng và bánh mì nướng không cháy. 

 

Tôi thả Jenny xuống cuối con đường. Nhìn bóng nàng, tôi nghĩ đến một cô gái Á châu 

có thể tạm gọi là Việt nam lưu lạc giống tôi trên vùng đất này. Tôi không có một cảm xúc 

nào với nàng, chỉ thỏa mãn một sự dồn nén của giống đực và Jenny cũng như tôi; nàng 

đến với tôi như một sự tò mò và khát khao nhục dục của con mèo cái vậy thôi, không có 

một chút tình nào. 

 

Vừa vào Bệnh xá thì Dr John chờ ngay ở văn phòng, tôi chào ông, : 

 

- Good Morning Sir 

- Hi Lee chào buổi sáng, mày khỏe không? hôm nay mày có thêm bệnh nhân bị có nước 

trong phổi, mày thông phổi và bắt ống được không? 

- OK Sir tôi làm được 

 

 Ông già thổ dân gầy còm nằm trên giường bệnh nhăn nhó. Tôi đỡ ông nằm nghiêng về 

một phía rồi bắt tay ngay vào việc chích vào cạnh sườn trái mũi thuốc Lidocain 

(xylocain). Xong tôi lấy dao mổ rạch một đường nhỏ đâm sâu xuyên qua khe sườn rồi 
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luồn ống vào. Một chất nước vàng sệt chảy theo xuống chai như nước tiểu. Công việc 

không đến 15 phút. Thấy tôi làm gọn nhẹ nhanh nhẹn, ông Dr John rất vui và hài lòng. 

Thật ra việc này chẳng có gì lớn lao, thông máu phổi và nước phổi chẳng khác biệt; tôi 

đã chạm trán thường xuyên hồi còn VN khi thương bệnh binh bị đạn lủng phổi và mấy 

ông lao phổi có nước (Tuberculosis ) 

 

Cuối tuần thằng Đức đúng hẹn lại lên như lời hứa với ông chủ Club và bọn truyền hình. 

Tôi nói với ông chủ Club đừng ồn ào, cứ để tự nhiên khi có hơi men nó sẽ lên vùng nhai 

ly, ông chỉ việc tìm thêm cho tôi vài bóng đèn để sẵn đó. Ông vui vẻ và thích thú khi gặp 

thằng superman Duck. Tối mới đến Club nên thời gian buổi sáng tôi và ông bạn nối khố 

lúc ấu thơ vác cần câu ra sông câu cá, mồi chỉ là vài miếng bánh mì. Cả hai ngồi nhìn 

dòng nước chảy êm đềm mà nhớ đến con sông ở quê nhà 

 

- Đức mày nhớ sông Cà Ty không? 

- Nhớ da diết, tao không bao giờ quên con sông tụi mình ngụp lặn lúc tuổi thơ. Mày bắt 

con chuồn chuồn cho cắn lỗ rún tao để biết bơi cho lẹ. 

 

Tôi hỏi lại: 

 

- Mày có nhớ vụ xúi tao đút cu vô lỗ tò vò nói đút vô sướng lắm làm tao bị nó chích con 

cu sưng vù mấy ngày 

 

Cả hai cùng cười rồi nước mắt chực rơi khi nhìn thấy con sông nơi này không có cây 

bần cây đước, hai bên bờ toàn là khuynh diệp. Không có những mái nhà lá thấp lè tè 

dưới hàng cây bần hay cảnh cất vó trên sông. Tôi chùi nước mắt đứng lên vứt cái cần 

câu vào gốc cây rồi thẫn thờ đi lang thang. Không biết ba và em gái tôi bây giờ ra sao? 

Thằng Đức nán câu được vài con cá rồi cũng quăng lại xuống sông chẳng buồn đem về. 

Tôi ngán cá chẽm đen hôi mùi bùn của con sông này nên chỉ câu cho vui 

 

- Mày chuẩn bị hàm răng để tối nay biểu diễn lấy tiền, 5.000 dollars gần mua được chiếc 

xe Toyota mới xịn 

- Tao chia mày phân nửa 

- Thôi cứ nhậu một bữa rồi tính 

 

Vừa về đến nhà thì thấy con ngựa đang cột trước căn hộ, nó không chịu cứ hí vang 

 

-Hi guys 

 

Thằng Đức mắt sáng lên khi thấy Jenny, mặt nó đỏ lên và nụ cười dê tận mạng 

 

- Lee anh quên cuộc hẹn với chú em hôm nay 

- OK chúng ta đi, nhưng anh còn thằng bạn Duck này nữa làm sao? 

- Mày lái xe theo tao hay muốn cưỡi ngựa chung? 

- Không cưỡi ba người được, thôi em về trước anh lái xe theo 

- Mày đi với nó, tao ngủ một chút tối đến Club. 

 

Tôi ok nhảy lên lưng ngựa ôm chặt eo Jenny, thằng Đức nhìn theo chảy nước miếng. 

Tôi thông cảm cho thằng bạn, nó cũng là đàn ông. Tối nay tính sau, Jenny đâu phải bạn 
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gái ruột của tôi, mọi việc là do Jenny có chịu hay không? Jenny phi ngựa như một nữ 

cao bồi, tôi sợ té nên ôm riết, cô nàng thích thú phi càng nhanh. Con ngựa khỏe thật, 

qua các cánh đồng lúa mì bạt ngàn, chở trên lưng hai người chạy không biết mệt. Đi 

vào con đường trải sỏi màu đỏ, một ngôi nhà hiện ra dưới ngọn đồi đầy giàn nho xanh 

mướt. Ngựa chậm lại, ông chú Jenny ra tận cổng đón. Tôi nhảy xuống bắt tay ông 

 

- Hi Lee, mày đi ngựa có xốc hông không? 

- OK tôi thích, nhưng ngựa chạy nhanh quá chỉ sợ té thôi 

- Nó có thể chạy 70 cây số một giờ. Mày vào đây, tao với mày gặp nhau trên xe lửa đến 

nay gần hai tháng rồi. Mày còn nhớ tên tao chứ? 

- Ông có nói tên ông đâu mà tôi nhớ. 

 

Ông ta phá lên cười. Jenny cũng vừa vào, nàng nheo mắt nhìn tôi, ánh mắt dường như 

tôi gặp ở đâu tự bao giờ mà tôi không nhớ ra được trong lúc này. Ngôi nhà thật lớn 

khang trang, tôi nghĩ dọn dẹp chắc đứt hơi. Vừa ngồi xuống Jenny sà vào ngồi bên tôi 

như một người vợ. Ông chú nàng chỉ mỉm cười không nói gì. Ông mang ra những hình 

ảnh lúc qua Việt Nam ra cho tôi xem, rồi nói tụi bây đánh đấm làm sao mà cứ chạy 

không vậy?bên này lúc đó tụi tao sốt ruột quá trời 

 

- Tôi không biết nhưng tụi Mỹ nó đâu còn viện trợ dồi dào. Mỗi cây cà nông chỉ bắn 

được vài viên bi và phi cơ thì bay vài dặm rồi quay về vì không đủ xăng. Chúng tôi chiến 

đấu trong sự tiếp liệu hạn hẹp thì bỏ chạy là chuyện thường. Với lại chiến tranh lâu quá 

cũng mệt mỏi rồi. Tôi chán ngấy cuộc chiến đó, thưa chú. 

 

Tôi bỗng dưng kêu ông bằng chú, Jenny cười rất vui. Vợ, con gái ông trên lầu đi xuống. 

Tôi đứng dậy chào. Họ nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm, sau một hồi ông chú Jenny nói về tôi 

mới trở nên thân thiện. Đứa con gái ông nhỏ hơn Jenny một tuổi, đẹp thùy mị của một 

người thôn nữ, không giống như Jenny lanh lợi vui nhộn- thỉnh thoảng cứ nhìn lén tôi 

 

Tôi và ông chú Jenny thả bộ ra cánh đồng nho đang vào mùa trái nhưng còn nhỏ, loại 

nho trồng để làm rượu vang nhiều hột ăn rất chán nhưng ngọt 

 

- Mày thích Jenny không? Ông chú chợt hỏi 

- Tôi chưa biết chú, chỉ gặp nhau nơi Club 

 

- Nó con của anh tao, Dr Williams đang làm việc trong quân đội. Chúng tao cũng sắp 

giải ngũ rồi. Tao về nhà chuyến này chờ quyết định của bộ tham mưu chắc sẽ giải ngũ 

nay mai. Mày thích Jenny thì làm cháu rễ tao, ở đây lập lại cuộc đời. Tao ủng hộ hết 

mình. Mẹ nó mất nên nó ở với gia đình tao từ nhỏ. Mẹ nó là gốc Phi Luật Tân, ông anh 

tao có thời gian làm việc bên đó nên kết hôn. Bà ấy rất đẹp và dễ thương 

 

Cuối ngọn đồi có một nhà kho lớn chứa hai chiếc máy cày và chiếc Cessna, loại máy 

bay thám thính khi còn chiến tranh VN nơi đây dùng để phun thuốc trừ sâu. 

 

- Lee, khi nào mày rảnh, nếu thích máy móc ra đây phụ tao sửa chiếc Cessna này 

- OK sir. Tôi khoái tọc mạch mấy thứ máy móc hơn là cầm ống chích lụi mông 

- Nhưng lụi mông đàn bà con gái thích hơn là dầu với nhớt 
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Nói xong ông chú cười vang 

 

- Không có ông ở đây, ai lái mấy thứ này? 

- Vợ tao, một tay bà đảm đang hết việc nông trại- với thằng Michael con trai lớn của tao. 

Jenny và Jessica phụ hái nho khi nho chín và lúa mì. Công việc khá bận khi đến mùa 

thu hoạch, còn lại thì rong chơi. Tao thích lối sống bình dị, còn mày thì sao? 

- Tôi còn trẻ mà chú, nhưng cũng thích cảnh đồng quê. Nó khác với quê tôi, mùa gặt 

xong cánh đồng thơm mùi lúa và rơm, ngồi trên lưng trâu để nó thảnh thơi nhai cỏ rất 

thích. 

-Ha… ha, mày mơ mộng rồi đó. 

 

Jenny và Jessica xuất hiện trong trang phục nông trại trông như những nữ quân nhân 

Do thái gọn ghẽ, mạnh bạo. Cả hai lái máy cày chạy xuống đồi nho 

 

- Anh Lee thích thì theo chúng tôi? 

 

Tôi lắc đầu chỉ về phía ông chú nàng. Cả hai về lại ngôi nhà thức ăn trưa dọn sẵn, bà vợ 

ông chú đang chờ. Người đàn bà khoảng 37 tuổi, có nét đẹp Trung đông khi cười 

 

- Bà ấy gốc Do thái, đến Úc năm 7 tuổi, bạn học chung với tao thời trung học. 

 

Câu chuyện trở nên rôm rả khi tôi kể về chiến tranh và quê hương mình. Dân Việt nam 

bây giờ lưu lạc khắp thế giới không khác gì dân Do thái, bà vợ ông chú tỏ ra rất thông 

cảm và muốn khóc khi nghe chuyện. 

 

Trời đã chiều. Chợt nhớ đến thằng Đức nằm chèo queo ở nhà, tôi nhìn đồng hồ đòi về. 

Ông chú ok đi ra đồi nho gọi Jenny đưa tôi về nhưng người đưa tôi về lại là con gái ông 

vì Jenny đang dở dang chuyện gì đó. Jessica gọn gàng trong bộ đồ jean với giày ống 

cao, nàng chờ tôi. Cả hai thót lên lưng ngựa, tôi không dám ôm eo Jessica vì ông già 

nàng vẫn đứng nhìn. Con ngựa vụt tung vó, tôi xuýt rớt đành phải ôm cứng cô gái, ông 

chú Jenny cười thoải mái đưa ta vẫy. Qua khỏi khu đất khuất phía sau rừng cây bạch 

đàn, Jessica cho ngựa chậm lại. Tóc nàng bay ngược về phía sau phủ lên mặt tôi. Gió 

từ con sông mơn man và mùi hương con gái làm tôi ngây ngất 

 

- Anh không nói gì sao Lee? 

- Tôi chẳng biết nói gì Jessica à. 

 

Thời gian như dừng lại, tôi không dám phiêu lưu thêm trên ngọn đồi cỏ non đang mở 

rộng. Thiếu nữ Úc rất thoải mái trong việc nam nữ, thích là họ cho không biếu không, 

còn tôi là người Á châu nên chưa quen với kiểu tình cảm phóng khoáng này. Ngựa từ 

tốn chạy trên con đường đất, về đến nhà thằng Đức lấp ló nhìn thấy tôi về với người 

con gái khác, hắn chạy ra mừng rỡ: 

 

- Mày bỏ tao một mình buồn quá, con nhỏ nào vậy? 

- Em Jenny 

- Nhìn đã quá, lâu lắm thiếu đàn bà tao vã quá! 

- Thôi năm thằng bóp cổ một thằng đi... 
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Jessica nghe tụi tôi nói chuyện, nàng ngẩn người không hiểu gì, tôi phải xin lỗi 

 

- Tụi anh nói với nhau vài chuyện. Tối nay em rảnh xin phép đi Club với tụi anh? 

- Không chắc được, em phải xin phép mẹ em. Mẹ em khó lắm 

 

Nàng đòi vào nhà chưa chịu về. Tôi ok. Bên trong phòng khách thật bề bộn. Thằng bạn 

nối khố tôi nghe nàng vào nhà lăng xăng rất nhiệt tình. Ông giở trò galan bạt mạng cúi 

xuống cởi giày cho Jessica, tôi mỉm cười nhìn không ý kiến. Tên này có tiếng dê số 1, 

con gái xóm tôi bên Việt Nam ít ai thoát khỏi hắn thả dê, trừ em gái của tôi hắn không 

dám vì sợ tôi tẩn. Hắn cũng trắng trẻo, cao ráo, đẹp trai theo lối công tử bột. Tần ngần 

một hồi rồi Jessica phải về, chúng tôi tịt ngòi không biết nói gì. Đưa nàng ra sân leo lên 

lưng ngựa, ông bạn tôi lại thêm một lần galan bợ đít nàng nâng lên. Ông dê tàn bạo vậy 

mà Jessica cứ để ông tự nhiên. Con ngựa lồng lên rồi chạy nhanh, ông Đức chút nữa té 

. 

 

- Mẹ mày, dê ghê quá. Bợ đít có thấy mát tay không? 

- Đít nóng hổi vừa thổi vừa mân, đã quá. Mày giới thiệu cho tao đi 

- Chim trời, cá nước cứ của tao đâu 

- Mày có con Jenny rồi nhường tao con bé này đi 

- Ok, ông bạn cứ lải nhải hoài. Thôi sửa soạn hàm răng tối nhai ly lấy tiền 

 

Giờ hẹn Club sắp đến, chúng tôi ăn lót bụng để khỏi say sớm. Hôm nay tôi cần phải tỉnh 

để coi ông Đức cống này diễn trò. 8pm tôi với thằng bạn đi bộ tà tà đến club, ông chủ 

quán đứng ngay cửa với bọn truyền hình nhìn ra cười toe toét. Chúng tôi vào bắt tay lia 

lịa giống như các quan lớn gặp nhau. Bên trong có một bàn đã để sẵn bóng đèn, đĩa, ly- 

cái nào cái nấy dày cui. Tôi Tôi nhìn thằng bạn lo ngại : 

 

- Mẹ, mày mà tạp mấy cái ly này hàm răng của mày không còn một cái mà nhai Đức à. 

- Chơi luôn, tao chấp luôn. 

 

Nghe hắn nói tôi toát mồ hôi, đi đến ông chủ bar bảo: 

 

- Ông kiếm mấy thứ nào mỏng mỏng thôi, bạn tôi nó ăn vào lủng ruột đó cha nội. 

- Bọn truyền hình nó chọn chứ đâu phải tao. Để tao thay cái mỏng hơn 

 

Bạn tôi bắt đầu hâm nóng cơ thể bằng vài ly bia. Xong hắn tỉnh rụi nhìn con Jenny múa 

cột, mặt dần đỏ bừng. Tụi truyền hình chĩa ống kính về phía hắn chờ đợi. 

 

Rượu đã ngấm và dù con Jenny trên sân khấu uốn éo gọi mời nhưng thằng bạn tôi vẫn 

lừ đừ chưa lên vùng. Ông chủ bar và tụi truyền hình sốt ruột nhổm lên nhổm xuống. Tôi 

không biết tại sao, chắc phải tìm đồ dơ chụp lên đầu nó bùa mới hành. Tôi đứng lên nói 

với ông chủ bar: 

 

- Ông có underwear của đàn bà còn dơ không? 

 

Ông ta chưng hửng hỏi: 

 

- What for? 
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- Tôi phải làm cho thằng bạn tôi nổi khùng hắn mới nhai ly. 

 

Ông chủ quán bar lật đật chạy đi tìm mà biết tìm đâu? Rồi sực nghĩ ra ông chạy lên sân 

khấu nói nhỏ với Jenny. Jenny bật cười đi vào toilet rồi đem xuống đưa nó dưới gầm 

bàn cho tôi. Tôi tròng vào cái nón chụp lên đầu thằng Đức đang chếnh choáng men say. 

Năm phút sau hắn trở nên nóng bừng, xổ một tràng tiếng Miên tiếng Mọi gì đó. Hắn học 

thần quyền của một ông thầy ở núi Thất sơn, thần quyền đã lên cơn hành. Đức bắt đầu 

lên vùng, hắn nhảy lên sân khấu, leo lên cây dùng để múa cột như con khỉ. Tôi ra hiệu 

cho ông chủ quán bar đem thêm rượu cho hắn. 

 

Tất cả ống kính hướng về thằng bạn nối khố của tôi. Uống xong ly rượu, hắn nhai luôn 

cái ly rau ráu như mèo nhai chuột, hết ly đến đĩa rồi chơi luôn mấy cái bóng đèn. Sau 

một hồi múa may quay cuồng, cũng như lần trước hắn tung chạy ra khỏi quán. Tôi kêu 

anh em thằng Sam cùng chạy theo ghìm lại đem về. Hắn nằm vật ra thềm trước quán. 

Tôi khênh thằng bạn ra xe, nói với ông chủ quán: 

 

- Bạn tôi đã làm tốt công việc, ông hỏi tụi truyền hình tiền bạc như thế nào. 

- Ok, bọn nó nói khi về Sydney sẽ gửi cheque cho bạn mày. Yên chí tao bảo đảm. 

 

 
Về lại căn hộ thằng Đức nằm như chết, tôi vẫn còn tỉnh táo nhưng thấy đói. Lục đại đồ 
hộp ăn đỡ thì có tiếng gõ cửa, Jenny xong việc đến với tôi. Bên ngoài trời tối mịt 
 
- Sao em không về nhà lại đến đây? 
- Em đến coi bạn anh ra sao? 
- Không sao, cái quần lót của em mất tiêu rồi. 
 
Nghe tôi nhắc Jenny cứ hỏi và rất thắc mắc, chuyện này tôi chẳng biết giải thích như thế 
nào. Ngôn ngữ tiếng anh của tôi không đủ để giải thích được những điều huyền bí 
 
- Jessica thích anh, nó nói với em sau khi đưa anh về bằng ngựa. 
- Vậy à, còn em thì sao? 
- Em cũng thích anh nhưng không bỏ thằng boyfriend em được. Tuần sau bạn em về, 
mình vui đêm nay anh chịu không? 
 
Chúng tôi bện với nhau như tình nhân lâu ngày mới gặp dưới sàn, mặc kệ thằng Đức 
ngáy như bò rống. Tuổi trẻ chẳng màng đến mọi chuyện, cứ vui và hưởng những gì 
đang đến. Tôi quên hết đạn bom đói khát tù đày, ám ảnh đôi khi ngủ mê vẫn thấy mình 
bị công an bắt vì tội vượt biên- vụ này  hỏi ai cùng cảnh ngộ họ cũng có giấc mơ tượng 
tự cả đến 10 năm sau mới hết. 
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Sáng hôm sau đưa Jenny về tôi quay lại căn hộ, bạn tôi đã dậy, đầu tóc rối bù ngồi ngơ 

ngác trước cửa như thằng mất hồn. Hắn không biết đêm qua cô gái múa cột Jenny ngủ 

với tôi trong căn phòng này 

  

- Mày tắm đi rồi tao làm đồ ăn sáng. Hàm răng mày có mẻ cái nào không? Đêm qua 

mày làm tao sợ quá. Có ngày lủng ruột… 

 

Thằng Đức lên tiếng: 

- Không biết chừng tụi truyền hình trả tiền? 

- Yên chí tụi nó sẽ gởi cheque cho mày. Công nhận răng mày tốt thật 

- Mày còn nhớ tao với mày hai thằng vào nhà máy làm nước đá xin cục nước đá gặm 

không? 

- Nhớ, tuổi trẻ tụi mình nhiều kỷ niệm làm sao tao quên được. Mà mày cứ say xỉn rồi 

nhai ly như vậy không tốt cho hàm răng và bao tử. 

- Mỗi khi bùa hành tao đâm ra mạnh mẽ, không biết làm cách nào để xả  bùa 

- Mày cứ vục đầu vào húm đàn bà là hết linh. Hôm qua bọn truyền hình nó nóng ruột khi 

thấy mày chưa nhai ly, tao phải chụp quần lót của con Jenny lên đầu nên mày mới lên 

vùng. Trưa nay mày sửa soạn cho bảnh trai, tao với mày lái xe ra nhà ông chú Jenny 

thả dê con Jessica 

 

 Ăn sáng xong tôi với bạn lái xe chạy vào nông trại nho, ra thẳng vườn nho thì Jenny và 

Jessica đang xới đất. Chúng tôi đi thả dê nên không dám vào nhà ông chú Jenny. Cả 

hai mừng rỡ, nơi này thật ra vắng đàn ông, có chúng tôi tìm cũng vui. 

  

Ông bạn tôi nhào vào Jessica phụ giúp xới đất ngay rất thành thạo vì đất đã được máy 

xới làm mềm, giờ chỉ lên luống cho gốc nho. Tôi để yên cho hắn thả dê đi với Jenny 

xuống bờ suối. Tôi chỉ còn ít thời gian với Jenny vì cuối tuần bạn trai nàng về. Tôi muốn 

thời gian dừng lại. Jenny lai Phi nhưng da trắng và tóc đen nhánh- có thể mẹ nàng gốc 

Tàu, dáng vẻ gần gũi thân quen với tôi hơn. Tôi bất chợt ôm ghì lấy nàng trong vòng tay 

như sợ mất. Tôi đang thật cô đơn nơi đất lạ quê người. Tôi muốn có một vòng tay đàn 

bà. Tôi đang 22 tuổi, lứa tuổi sung mãn nhất của  kiếp người. Jenny cởi hết đồ, nàng 

nhào xuống dòng suối kéo tôi theo trong bộ dạng Adam và Eva. Chúng tôi lại quên hết 
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mọi chuyện… 

 

Xong việc hai đứa tôi quay lại 

 

- Dê xong chưa? tôi hỏi thằng bạn nối khố 

- Nó thích mày không chịu tao- Đức buồn so 

- Mày cứ tấn công mãnh liệt, gái Úc nó đâu phải gái Việt mà mày đi lòng vòng. Tay mày 

đâu? không nói được thì thủ thuật 

- Tao vừa mới nhá tay nó nói ngay “leave me alone” nên tao tắt tị 

- Nếu đánh nhanh không được thì đánh theo chiến thuật tằm ăn dâu. Mày nổi tiếng dê 

và củ từ bự, bảo bối sao không đem ra xài? con gái xóm mình mày còn dê hết ráo 

được, cơm no bò cưỡi, một thời oanh liệt giờ sao tệ quá ! 

 

Tôi đành phải nhờ Jenny nói với Jessica. Đức về lại Newcastle sau khi cua không được 

cô thôn nữ Úc, nhưng cũng an ủi là lúc về jessica hôn hắn một cái lấy hên và lấy trớn để 

kỳ sau xuống dê tiếp. Hôn với con gái Úc chỉ là xã giao chứ không có nghĩa là chịu đèn, 

nhưng thằng  Đức bạn tôi phê và và đầy hy vọng 

 

Trở lại công việc nơi bệnh xá nhàm chán, suốt ngày mùi bệnh viện, mùi bệnh nhân Úc 

đen làm tôi khó thở. Tôi tính chuyện quay về Melbourne. Rồi tháng ngày qua đi, làm 

được gần 6 tháng tôi cũng quen dần. 

 

Tôi hay ra bờ sông ngồi nhìn hàng cây Red gum rủ mình soi bóng nước. Nó gần giống 

cây dương liễu nhưng mạnh mẽ hơn. Không gian và cảnh vật xa lạ. Tôi nhớ Việt Nam, 

nhớ xóm làng, nhớ ba tôi và đứa em gái không biết bây giờ cuộc sống ra sao? Nhớ bạn 

bè cùng tôi trưởng thành trong chiến tranh có đứa đi mãi không về lúc tuổi còn rất trẻ. 

Nhớ ông anh thứ Tám của tôi đầy ắp kỷ niệm vui buồn, ông anh quậy phá này chết lúc 

chưa biết mùi tình yêu. Tôi chợt khóc thì nghe tiếng chân ngựa đến gần. Quay lại thấy 

Jessica vừa đến, nàng nhảy xuống chạy lại bên tôi: 

  

- Anh vừa mới khóc?   

- Anh buồn và nhớ Việt Nam quá 

- Ba em đã từng qua nơi đó, hết chiến tranh rồi anh phải vui chứ? 

- Em không biết gì về Việt Nam, bây giờ ai cũng muốn bỏ đi. Người dân anh nói nếu cột 

đèn biết đi nó cũng ra đi. 

 

Jessica còn quá trẻ để hiểu về chính trị. Tôi không nói thêm 

 

- Lee, ba em muốn gặp anh. Ông muốn anh phụ sửa chiếc máy bay nếu anh rảnh 

- Michael đâu? Em của em đâu? 

- Michael chưa về đang mê con nhỏ nào trên phố và chưa đến kỳ nghỉ. Jenny đi về 

Sydney với bạn trai một tuần, chỉ còn mình em nơi trang trại buồn quá 

 

Gió từ hướng sông sông Murray thổi ngược mái tóc Jessica thật đẹp. Cùng dòng máu 

gốc Anh nhưng vóc dáng Jenny mảnh mai như con gái Á đông, còn Jessica thì mạnh 

mẽ đẹp như một tượng nữ thần Hy Lạp. Jessica cao 1m7 bằng tôi. 

  

- OK, Jessica về nói ông già cuối tuần anh đến. Anh gần có phép thường niên rồi, được 
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2 tuần sẽ giúp ông ấy. 

- Anh có yêu Jenny không? 

- Sao em hỏi vậy? tình yêu chỉ vừa chớm thôi ! Con tim anh chỉ vừa thổn thức nhưng đã 

lỗi nhịp vì Jenny có bạn trai rồi. Anh không muốn phá hoại 

- Yêu em đi ! em đang chờ anh. 

 

Tôi không lấy làm lạ khi Jessica lên tiếng vì phụ nữ Úc họ không bẽn lẽn khi nói lời yêu 

  

- Em cho anh thời gian 

 

 Chúng tôi nắm tay nhau đi dọc bờ sông, để con ngựa thảnh thơi gặm cỏ trên cánh đồng 

lúa mạch đang trổ bông vàng rực. Jessica nói với tôi rất nhiều về người mẹ gốc Do thái 

và rất hãnh diện về mẹ mình. Cha nàng ở trong quân đội nên nàng ít nói đến. Dường 

như nơi nào cũng vậy, khi người đàn ông trong quân đội thì người mẹ lo lắng cho đàn 

con như một con gà mái 

 

Tôi kể sơ về đời mình và trong quân đội. Jessica không ngờ tôi cũng là lính nên nàng 

thích thú ra mặt. Dòng sông Murray nước trong xanh, cá chẽm rất nhiều, chúng dạn dĩ 

và hám ăn. Với Jessica tôi không dám tấn công vội vì sợ ông già Đại uý của nàng lạng 

quạng cho ăn kẹo đồng. 

 

Cuối tháng có được hai tuần phép hàng năm, tôi tính về Melbourne thăm bạn bè nhưng 

kẹt đã hứa với ba Jessica phụ ông sửa chiếc phi cơ Cessna 150, tôi cũng thích tò mò 

máy móc nên chờ Jessica đến đón. Tôi cho võ sinh nghỉ hai tuần, dặn thằng Mark cứ 

luyện tập các bài quyền tôi đã dạy và chỉ cho nó đào một cái hố cá nhân rồi mang ba lô 

bỏ gạch vào nhảy lên nhảy xuống mỗi buổi sáng và tối nếu muốn đá được đòn đá bay 

ngang hai chân song song (two dragons passed sea) 

 

Chiều buông xuống, tôi đang lò mò nấu ăn thì Jessica đem ngựa đến đón. Tiếng vó 

ngựa dồn dập đến gần, tôi lấy vội cái ba lô áo quần chạy ra không kịp ăn chiều. 

 

- Về nhà em ăn, ba đang nấu trừu với rượu vang đỏ chắc anh thích lắm 

 

Tôi OK nhảy lên lưng ngựa ôm nàng thật chặt. Ngựa tung vó chạy một mạch theo bìa 

rừng khuynh diệp. Tay tôi  táy máy nơi ngọn đồi theo nhịp ngựa chạy, Jessica làm thinh 

không phản đối. Hơi thở nàng mạnh hơn, nhưng con đường đã ngắn và ngôi nhà ngói 

đen hiện lên trong buổi chiều nắng dần tắt, mặt trời đang khuất bóng. 

 

Ông Đại uý và mẹ Jessica đang chờ tôi trước cổng trang trại. Chúng tôi buộc ngựa, tôi 

chào ông già nàng theo kiểu nhà binh rất thiện nghệ. Ông khoái quá cười vang và chào 

lại: Greet Lieutenant (chào trung úy). Bữa ăn tối với ánh lửa bập bùng nơi nhà bếp to 

rộng, tôi và ông già Jessica kể về những chuyện vui trong quân trường và đời lính. Bà 

mẹ gốc Do thái có cha là lính ngồi nghe một cách thích thú. Tôi kể hết những tháng năm 

trong trường TSQ và cuộc đời côi cút của mình. Jessica chợt khóc, nàng đến ôm tôi với 

ánh mắt thông  cảm của bà mẹ và ông già. Lửa reo tí tách, những ánh lửa đỏ rực dội 

lên trong đôi mắt Jessica còn đọng nước mắt làm tôi choáng ngợp như đang ở trong đó. 

 

Tôi nổi hứng ngâm tiếng Việt: 
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- Tất cả chí lớn trong đời không vừa bằng đôi mắt mỹ nhân 

 

Cả ba ngạc nhiên, và yêu cầu tôi chuyển ngữ: 

- All the man will be die in the beautiful lady’s eyes 

 

Họ vỗ tay cười vang dù tôi chuyển ngữ không linh hoạt lắm, nhưng họ hiểu, khen câu 

thơ rất hay và đồng ý Đông và Tây đều giống nhau ở điểm đó. Trên vách có cây đàn ghi 

ta, tôi bảo Jessica lấy xuống rồi đệm hát bài Hạ trắng và Diễm xưa của Trịnh Công Sơn 

bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Jessica và cha mẹ nàng rơi vào huyễn mộng, cả ba không 

ngờ được nghe hai bài hát bất hủ của Việt Nam mà ba nàng cũng đã từng nghe. 

Jessica không còn giữ ý tứ, nàng như con mèo con dựa vào lưng tôi mơ màng. Khi tôi 

hết hát, hai ông bà lui vào phòng để lại không gian và thời gian cho chúng tôi nhưng tôi 

biết mình đang ở đâu và dừng lại đúng mức. Rượu vang đã làm tôi say và ngủ lúc nào 

không hay, khi tỉnh giấc thì Jessica biến mất, lửa lò sưởi đã gần tàn. Tôi bỏ thêm củi vào 

vì trời trở lạnh và chưa quen với khí hậu nơi này. Bổng tiếng ngựa hí vang, tôi nhìn ra 

khung cửa. Bên ngoài trăng sáng vằng vặc, bóng hai con ngựa và hai người phụ nữ 

thoát y trên lưng chạy về phía cánh đồng. Tôi toát mồ hôi, sau lưng tôi ông Đại uý nói: 

 

- Đừng ngạc nhiên, đây là sở thích của hai mẹ con. 

  

Tôi hoảng hồn quay lại, bàn tay ông già Jessica đặt lên vai tôi nói: 

  

- Rồi mày sẽ quen nếu thích nơi này, 

 

Tôi bẽn lẽn ngồi xuống. Trời đã 4 giờ sáng, không ngủ được nữa tôi nằm bên lò sưởi 

nói chuyện với ông già Jessica. 

 

- Ông thường dậy sớm vậy sao? 

- Dân làm nông giống như xứ của mày cũng dậy sớm và về nhà nghỉ khi trưa. Quen rồi 

không ai ngủ đến 6 giờ sáng đâu 

 

Tiếng ngựa về nhưng vó ngựa nhẹ nhàng không dồn dập. Tôi không dám nhìn ra khung 

cửa nhưng ông già Jessica đã đứng lên và bảo tôi ngồi dậy. Tôi choáng ngợp trước hai 

tượng vệ nữ trong bộ đồ lưới như màu da đi vào. Họ không khoả thân như tôi nghĩ. Tôi 

cũng đã gặp tại Melbourne hai người con gái Úc cởi ngựa đi long nhong ngoài phố, 

cảnh sát phải theo khuyên nhủ đừng làm rối loạn giao thông vì đàn ông dừng xe nhìn 

gây kẹt xe. 

 

Jessica và mẹ làm đồ ăn sáng để ra đồng, tôi chưa quen dậy sớm nên gật gù bên lò 

sưởi, họ để tôi nằm ngủ tiếp. Lúc cựa mình thì nghe hơi ấm Jessica, nàng ngồi bên 

cạnh coi TV từ hồi nào. Tôi lặng thinh vờ ngủ tiếp… 

 

Tiếng máy cày vang lại từ xa. Tôi lơ mơ nghe tưởng như tiếng xe tank T54 của Việt 

cộng trong lúc chạy trên liên tỉnh lộ 7B và lạnh mình choàng dậy ngơ ngác. Căn nhà chỉ 

còn mình tôi và ông già đang pha cà phê. Hương cà phê của Ý thơm ngát. Người Úc họ 

uống cà phê pha sữa tươi không có sữa đặc nên tôi chỉ uống cho vui không thích thú. 

Tôi ước có một ly cà phê phin và sữa đặc nhưng tìm đâu ra. Ông già Jessica biết ý nói:   
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- Mày uống tạm, tao có thể tìm ra cái phin lọc cà phê cho mày, sữa đặc ngoài shop 

nhiều lắm. Tám giờ mày phụ tao sửa máy bay, nó cần phải làm máy lại. Đến lúc phun 

thuốc trừ sâu mà nó lâm bệnh, tao chán quá 

 

Chiếc Cessna gần 10 tuổi đời khung sườn màu bạc vẫn còn chắc, nhưng máy thì cần 

sửa sang lại. Jessica đang đợi, nàng cười tươi, khuôn mặt rạng rỡ như ánh trăng rằm 

khi thấy tôi chơi nguyên bộ đồ thợ máy áo liền quần của nàng. Tôi còn quá trẻ, còn sung 

sức, còn mê phái nữ, còn thèm hơi đàn bà. Tim tôi đập liên hồi khi nhìn Jessica khỏe 

đẹp đang dang tay chờ tôi 

 

- Anh ơi, hôm nay anh đẹp trai quá. I love you  darling, em yêu mái tóc đen nhánh, cái 

mạnh và lãng mạn nghệ sĩ của anh. 

 

Tình yêu đã có những biểu hiện từ cô gái tuổi 18 mới lớn, không gì ngăn cản để chúng 

tôi đến với nhau. Hàng rào ngôn ngữ chỉ giới hạn ở một vài từ ngữ trừu tượng mà tôi 

không hiểu, nhưng khi con tim đã cất lên tiếng nói thì tất cả sẽ vượt qua. Tôi đang yêu 

và tôi đã yêu. Mùi thơm của rừng cây khuynh diệp thoảng trong gió và mái tóc Jessica 

gội bằng nước hoa lài đêm qua vẫn còn vương hương. Tôi rơi vào một vòng tay rực lửa 

và quên mất cha mẹ nàng đang đứng nhìn 

 

Tôi và ông Paul lui cui đến gần trưa mới câu được cái máy 6 cylinder ra 

 

- He he… mày có thể giải phẫu nó ra từng mảnh rồi, nhưng tao đặt hàng phụ kiện có thể 

hơi lâu. Mày có biết sự khác biệt giữa đàn bà với chiếc xe đạp như thế nào không? 

 

Ông có máu tếu giống tôi. Tôi cũng không vừa, trả lời ngay không suy nghĩ vì tôi đã đọc 

đâu đó và nhớ rất dai: 

 

- Sự khác biệt là xe đạp bơm xong mới cởi, còn đàn bà cởi xong mới bơm 

 

Ông vỗ vai tôi nói: 

  

-Hay lắm, mày thông minh có thể làm rể tao được. 

 

Tôi đang dùng máy xịt rửa cái máy thì Jessica đến: 

 

- Trưa rồi chúng ta về. 

 

Chúng tôi leo lên lưng ngựa để hai ông bà già nàng về sau bằng chiếc xe truck nhỏ. 

Đến bờ sông, tôi mơn man đôi nhũ hoa bằng đôi tay thèm khát. Jessica cho ngựa dừng 

lại, chúng tôi hôn nhau mãnh liệt. Chuyện yêu đương mục đích rất đơn giản là kết thúc 

bằng dấu ấn của ái ân và sanh con đẻ cái. 

 

- Mẹ sanh ra em lúc 19 tuổi, em chưa muốn có baby sớm. 

 

 Nghe nàng nói tôi dừng lại không phiêu lưu. 

  

- Em không còn đi học sao? 
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- Đang kỳ nghỉ mà.  Trường trên Swan hill có xe bus đón đưa học sinh ở khu vực này. 

Em sắp thi 12 rồi cuối năm nay 

 

Sáng hôm sau tôi và ông Paul về Sydney mua phụ tùng của máy bay. Jessica đòi đi 

theo nhưng không được vì công việc còn dang dỡ. Đến Sydney tôi về khu thương mại 

người Việt mới hình thành ở Cabramatta, có một tiệm phở Tàu bay đầu tiên. Vừa đi vào 

thì gặp tên bạn nối khố của tôi cùng con bé tóc vàng đang ăn, hắn mừng rỡ giới thiệu cô 

bạn gái Úc nhìn cũng vâm xong cười toe toét. Tôi gọi món phở là quốc hồn quốc túy của 

Việt Nam. Ông Paul đã từng ăn qua, ông ăn hết một tô xe lửa tái nạm gầu và khen ngon 

lia lịa. Thằng Đức bạn tôi đang chờ, tôi muốn bù khú với hắn đêm nay nên nói với ba 

Jessica: 

  

- Ông về trước tôi thăm bạn bè mai tôi về 

- Mày không sợ con gái tao buồn sao? 

- Ông  nói với Jessica lâu không gặp bạn bè chung trại tị nạn, tôi cần phải thăm và hỏi 

mấy người mới đến Úc tin tức gia đình tôi bên VN. 

- OK tao đi mua đồ phụ tùng rồi về trước, mai mày nhớ về. Hay là tao lên đón mày tại 

quán phở này cho Jessica nó nếm mùi phở cùng vợ tao? 

- OK tùy ông, nhưng khoảng trưa đừng sớm quá. 

 

Thằng Đức khoe chiếc xe còn mới cáu mua từ tiền biểu diễn nhai ly, hàm răng của nó 

mẻ hết 4 cái. Khúc phim được chiếu trên tivi mục cuối tuần.   

 

Gặp hết đám lục cúng đi chung ghe, đa số lấy vợ Úc. Đàn bà Việt Nam lúc này có giá, 

một người đàn bà lỡ thời vẫn có rất nhiều đàn ông theo nên họ lên mặt. Mấy ông danh 

ca ( đánh cá ) lấy vợ Úc dù tiếng anh chỉ bập bẹ, chữ Việt viết chưa thông, đa số còn 

không biết ký tên. Đàn bà Úc khi lấy chồng Việt Nam phải nhập gia tùy tục, nghĩa là phải 

ăn cơm với canh chua, cá kho tộ… luôn cả mắm nêm do mấy ông chế biến. Họ bị đồng 

hoá bởi các ông chồng Việt Nam, các ông bắt họ phải theo mình thay vì phải ăn 

hamburger, hot dog hay meat pie… khi đến định cư tại Úc. Tôi chơi với đám này một 

đêm nhưng hạn chế rượu bia vì mai ông Đại uý  và Jessica đến đón   

 

Sáng lang thang trên khu phố Việt mới được vài tiệm ăn nho nhỏ và tiệm hớt tóc. Chợt 

nhớ tóc khá dài, tôi vào tiệm có tên Sài Gòn giã biệt. Đông khách đang chờ, tôi nản chí 

đi ra thì có tiếng gọi lại của ông chủ tiệm. Hóa ra ông cùng trại tị nạn với tôi. Ông bảo: -

Tôi tưởng ông đi Mỹ không ngờ ông ở Úc. Chờ tôi gọi vợ tôi ra hớt cho ông lẹ thôi! 

 

Người đàn bà nhỏ thó cầm tông đơ nhanh gọn, chỉ 5 phút tóc tôi gọn gàng đẹp. Trả 2 

dollars ông chồng không chịu nhận, tôi bỏ đại trên bàn xong vỗ vai ông đi nhanh đến 

quán Phở tàu bay. Chiếc xe ông Paul đã tới, ông Paul ra ngoài đứng chờ, còn Jessica 

và mẹ đang ngồi trong xe 

 

- Sorry tôi đến trễ 

- Không, mày đúng giờ như quân đội, còn 5 phút nữa mới 11.30 sáng. Thôi chúng ta ăn. 

 

Jessica và bà mẹ ăn mặc lịch sự đơn giản, họ nhìn tôi và chờ mời vào. Tôi chực nhớ 

mình đang ở Úc, lady’s  first. Vào chọn bàn thoáng phía gần cửa ra vào, tôi nhắc ghế 

cho từng người nhưng không nhắc cho ông Paul, ông phản đối, tôi cười nói nhà  binh 
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ông nên tự làm 

 

- Tao chức lớn hơn mày, ra lệnh mày kéo ghế cho tao. 

Tôi cười nhắc ghế mời ông, bà vợ lên tiếng: 

 

 - Mấy ông lính này ồn ào quá 

 

Jessica nhìn tôi với ánh mắt đằm thắm như mặt nước hồ thu, một ánh mắt nói lên tất cả 

sự nồng nàng chất chứa yêu thương trong đó. Tôi gật đầu cảm nhận bằng một cái 

catcheye (đá lông nheo). Mọi người khen món phở tái nạm gầu với thịt bò Úc ngon, 

thêm rau húng quế và giá sống giống Việt Nam không biết tìm ở đâu, rất thú vị. 

  

  Trên đường về cánh đồng hoa hướng dương bát ngát tận chân trời họ trồng để làm 

bơ. Tôi chưa bao giờ biết điều này, tôi vẫn nghĩ bơ được làm bằng sữa động vật. Đất 

đai hoang sơ vô tận và con đường Quốc lộ M31 và A20 thẳng tắp, thỉnh thoảng 

kangaroo chạy băng qua đường suýt đụng vào xe. Chúng có con to như con bê, từng 

nghiện thuốc lá đến nhà người dân xin thuốc hút và đánh nhau như boxing. Đôi khi 

chúng cũng tấn công người bằng cú đấm và tung hai cước như đá song phi, con người 

cở võ sĩ  Mohamed Ali cũng không chắc chịu nổi cú đá này. Bên tôi Jessica tựa vai tôi 

ngủ như đứa bé 

 

 Chưa về đến nhà thì trời sắp tối, không hiểu sao ông Paul lại đi Sydney mua đồ 

phụ  tùng, nếu về Melbourne thì gần hơn nhưng tôi không hỏi 

 

- Anh, hè năm nay anh với em đi vô Alice springs một chuyến bằng xe của mình. Anh 

thích phiêu lưu không? 

 

Jessica hỏi, tôi rất ngạc nhiên vì phải về South Australia mới đi Alice springs, con đường 

gần 2000 cây số, nếu xe bị hư dọc đường thì chết khô. Tôi không dám mạo hiểm 

 

- Anh đến Alice springs ở trong lòng đất rất tuyệt vời. Lúc nhỏ bà và mẹ em có đến đó 

- Vợ chồng tao có đến đó lâu lắm rồi. Một chuyến đi đầy kỷ niệm lúc con bé này lên 8 và 

thằng Michael chỉ một tuổi. Vợ chồng  tao lái xe hơn hai mươi giờ, nghĩ lại lúc trẻ hăng 

thật, chỉ hơn mày bây giờ. Chắc lúc đó gần 30 thì phải. Lúc đi thì hăng lắm nhưng 

đường về ngán ngẩm, nếu mày thích tao cho hai đứa tự do. 

 

Bà Maria hỏi: 

- Lee, mày có đọc cuốn Exodus chưa? Của Leon Uris nhà văn Mỹ gốc Do thái xuất bản 

năm 1958 

- Dạ có đọc bản Việt văn 

- Đã chuyển ngữ sang tiếng Việt sao? Tuyệt vời, tôi rất vui khi biết anh đã đọc. 

- Thưa bà, câu chuyện giống như những thuyền nhân Việt bây giờ. Chúng tôi ví như 

dân Do thái cách đây mấy mươi năm, nhưng người Do Thái có nơi để về, chúng tôi thì 

không! Bản chuyển thể phim Back to promised land, tôi thích nhân vật Ari Nam Canaan 

do Paul Newman đóng và vai nữ Alexandra Stewart người Canada đóng vai rất hay 

- Ô My God, you are very intelligent 

 

  Bà Maria kêu lên và chồm ra sau nắm tay tôi một cách thương mến. Ông Paul nói: 
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- Tao cũng tên Paul nhưng không bằng ông Paul Newman. Vợ tao mê ông ấy nên lấy 

tao trùng tên, bã đâu có thương tao, he… he… 

 

Ông Đại uý ghen đùa 

 

- À Lee mày làm chính trị biết đâu sau này giống ông Ben Canaan về làm Thủ tướng 

Việt Nam (ông Ben Canaan sau này trở thành Thủ tướng Do Thái) 

 

Tôi làm thinh vì có ai đâu đứng ra gom lại một bãi cát rời, với hơn một triệu quân mà 

chúng tôi thua chạy thì làm gì có chuyện trở lại. 

 

Bà Maria kết tôi ra mặt,  muốn tôi với Jessica đi xa hơn  nhưng tôi phân vân chưa biết 

tính sao. Thôi thì hãy chấp nhận những gì hiện có. Tôi chợt nhớ đến bà và em tôi không 

tin tức gì hết, thư gửi về bặt tăm không thấy hồi âm. Bạn bè tôi cũng vậy chẳng ai nhận 

thư gia đình bên Việt Nam 

 

- Về nhà chúng ta nói tiếp chuyện Exodus nhé. Anh kể cho em nghe, em chưa xem 

phim đó. 

 

Jessica lên tiếng, tôi đồng ý. Tôi chợt hỏi mẹ Jessica: 

 

- Theo truyền thuyết trong kinh cựu ước Ông Mose là người cứu dân Do Thái. Câu 

chuyện có vẽ huyền thoại nhưng đây là cuốn kinh của Do Thái giáo, bà có tin điều này 

không? 

 - Tôi tin vì tôi là người Do Thái   

- Tất cả mọi dân tộc điều có huyền thoại. Như dân tộc tôi do một ông Rồng và bà Tiên 

sanh ra trong một cái bọc trăm trứng. Lúc nhỏ tôi tin lắm vì có bài hát này chúng tôi hay 

hát trong giờ vui chơi: Xưa khi xưa mẹ đẻ ra/ Trăm cái trứng, sinh lũ con /Trăm đứa con 

cùng một dòng./ Năm mươi con vượt đồi non/ Phá rừng núi, khai rẫy nương/ Xây đắp 

buôn, lập nhà sàn./ Năm mươi con dọc Trường Sơn/Ði xứ Bắc, đi xứ Nam/ Xây núi 

sông, lập ruộng đồng… Nhưng khi lớn tôi không tin lắm chuyện ông Rồng và bà Tiên là 

nguồn gốc dân Việt khi đọc nhiều sách vở nói về nguồn gốc Bách Việt của Dân Việt và 

Trung Hoa. 

 

Tôi hát luôn bài Về miền Đất hứa do Phạm Duy chuyển ngữ bằng tiếng Việt và cả tiếng 

Anh cho mọi người nghe. Bà Maria đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, không 

ngờ tôi biết nhiều về lịch sử Do Thái. 

 

Xe về đến trang trại trời đã tối. Tôi mang cái túi xách có đồ gia vị nấu phở, giá sống và 

rau quế mua ở tiệm phở Tàu bay đem vào bỏ vô tủ lạnh và hứa mai sẽ nấu một nồi phở 

giống hệt phở Tàu bay. Mọi người vỗ tay nhưng ông Paul không tin tôi nấu được, mà 

thật tôi có nấu phở bao giờ đâu? Mọi người ai cũng đói sau 4 giờ ngồi trên xe, tôi lôi 

mấy gói mì gói thủ sẵn ra nấu, bỏ thịt bò tái vào. Cả nhà ngồi ăn vui vẻ và rất ngon 

miệng. Một mình ông Paul  chơi hết tô lớn hai gói mì, ông khen: 

 

- Mày hay quá Lee, tao rất ngưỡng mộ. 
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Ăn xong tôi đi tắm và ngủ trước. Jessica bất cần, nửa đêm nàng qua với tôi nhưng 

không thoát khỏi ánh mắt của bà mẹ nàng. Mọi chuyện chỉ giới hạn trong nụ hôn, bàn 

tay tôi không dám phiêu lưu xa hơn đến vùng cấm địa. Jessica còn đang học lớp 12, tôi 

phải nhớ điều này như lời mẹ nàng nhắc. Tôi đang ở trong một gia đình Do Thái giáo, 

mọi sự lăng nhăng về tình dục với đàn bà rất khắt khe dù ông Paul là dân Kitô giáo.   

 

Hôm nay cái máy 150 của chiếc máy bay Cessna cũng vừa xong, chỉ cần gắn vào và 

cho nổ. Tôi phải về Melbourne thăm một vài người quen, không muốn nấn ná nơi này 

lâu. Tuổi tôi còn trẻ, suốt ngày chỉ thấy cánh đồng nho và lúa mì làm tôi  nhàm chán, dù 

bên cạnh có Jessica nhưng nàng cũng bận rộn cho việc thi lớp 12 sắp đến 

  

Tiếng máy phi cơ nổ một cách nhẹ nhàng không phun khói, mọi việc tốt đẹp. Ông Paul 

kêu tôi lên ngồi bên ghế  phụ, lái chiếc Cessna taxi ra cánh đồng, dừng lại rồi tăng tốc 

chạy nhanh với tốc độ hơn 200 cây số giờ và bốc lên khỏi cánh đồng như một con chim 

 

- Mỳ thích bay không Lee? 

- Dĩ nhiên, bay trên không trung nhìn xuống bên dưới rất thích 

- Tao sẽ dạy mày lái. Loại này dễ lái, chỉ cần học vài giờ là bay so-lo được nhưng phải 

học coi hướng gió, nhất là bay đúng hướng khi lạc trong mây và thời tiết xấu. Nếu chỉ 

phun thuốc trừ sâu thì con Jessica và bà vợ tao cũng lái được, miễn đừng bay cao và ra 

khỏi khu vực phải xin phép trạm không lưu Swan hill. 

 

Ông nói qua headphone nội bộ. Chiếc Cessna bay dọc theo bờ sông Murray rồi quay trở 

lại là đà trên cánh đồng lúa mì rất lớn  đến vài trăm mẫu của gia đình ông Paul. Tôi 

không biết công việc trồng trọt như thế nào nhưng thôi, chuyện này tôi không muốn biết 

và không cần phải biết. 

  

Vừa đáp xuống và dừng lại trước khu chứa nông cơ và máy bay thì bà Maria đem cho 

ông lá thư của đơn vị ông ở Dawin. Đọc xong ông nói: 

 

- Tao được giải ngũ rồi nhưng cũng phải trở lại đơn vị để bàn giao công việc cho sĩ 

quan mới. Ngày mai tao đi mày rảnh thì theo tao 

- Không thưa đại úy, tôi về Melbourne thăm bạn bè. Còn một tuần phép tôi cần thoải mái 

đầu óc để trở lại làm việc 

- Ok thôi, mày có thể về cảm ơn mày  giúp tao mấy hôm nay nhưng đừng quên nấu phở 

chiều nay. 

 

Tôi chỉ hầm xương bò và gà già là có một nồi nước lèo, còn bí gì tôi lại gọi về 

Melbourne hỏi chị Chín là xong. Có điều nói chuyện viễn liên rất tốn tiền vì nông trại lúc 

này không có đường dây điện thoại, mọi liên lạc đều qua máy CB vô tuyến với cột anten 

cao  ngất. Nồi soup có xương bò, đuôi và gân. Bánh phở khô chỉ đủ 4 tô, tôi dùng cọng 

mì của Ý luộc thêm ăn đại. Nồi phở nấu xong tôi bày thịt bò được thái mỏng ngăn nắp 

với rau húng quế và rau thơm. Không ngờ tôi cũng nấu được nồi phở tạp nhạp nhưng 

cũng có hương vịt trước cặp mắt  thán phục của hai mẹ con Jessica. Nồi phở được 

chiếu cố nhiệt tình, chỉ còn các khúc xương bò dính ít thịt hai con chó cao lớn hưởng. 

Ông Paul cầm đũa rất rành còn Jessica và mẹ nàng hơi lúng túng chưa quen. Tôi tập họ 

cách cầm, cuối cùng rồi họ cũng dùng đến nĩa. Tôi cười và thông cảm. 
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Bữa ăn vừa xong tôi định từ giã cùng Jessica về thị trấn, nhưng con đường gần 10 cây 

số, trời sắp tối, tôi không muốn Jessica quay về một mình nên đổi ý ở lại qua 

đêm.  Sáng hôm sau mẹ Jessica đưa tôi và chồng bà ra sân ga. Ông Paul đi về Sydney 

đáp máy bay đi Darwin, tôi về Melbourne. Jessica buồn trách tôi sao không ở lại. Tôi nói 

em còn học thi 12 không nên lơ là, mọi chuyện sẽ tốt đẹp với tương lai nếu em thi đậu 

điểm cao. Jessica không chịu lên xe, nàng cứ đứng mãi bên dưới. Tôi nhớ lại bài hát 

Tàu đêm năm cũ mà buồn vô hạn, muốn nhảy xuống với Jessica nhưng ánh mắt 

nghiêm nghị của bà mẹ Do Thái làm tôi chột dạ, bấm bụng quay mặt chỗ khác. Jessica 

khóc khiến lòng tôi tê tái. Tiếng chuyển động của bánh xe nhè nhẹ rời đi, tàu tăng tốc bỏ 

lại phía sau sân ga và bóng hai mẹ con khuất dần… 

 

 
Về Melbourne, tôi đến nhà thăm thằng bé con anh Phú, người đi cùng chuyến với tôi 
đến Indonesia và anh đã bỏ thân nơi này sau 3 tháng. Thằng bé đã lớn, lúc đầu nhìn tôi 
xa lạ nhưng cảm nhận tôi rất thương nó, sau vài giờ nó bám tôi như đỉa. Tôi gặp hết 
đám đi chung ghe trong vòng một tuần ở Melbourne, nhiều ông bạn đang cày trong các 
hãng lắp ráp xe Melbourne. Có đến 5 công ty như Ford GMC Nissan Renault… Công ty 
Renault lương cao mà làm tuần chỉ có 38 giờ, nhàn hạ theo kiểu Âu châu. Kế đến là 
Ford..., tất cả hãng này đều cưu mang người Việt vì tính cần cù siêng năng và thông 
minh hơn người Trung đông. Duy nhất đến ngày 30 tháng 4 là đám công nhân mít tị nạn 
biến mất, các hãng xe đau đầu vì phải giảm sản xuất thất thu cả triệu dollars. Mấy ông 
chủ đi tìm nguyên nhân: thì ra các ông mít tị nạn tụ tập nhậu và ôm nhau khóc cho quên 
đời với mấy bài ca Người di tản buồn, Sài Gòn giã biệt rồi Một chút quà cho quê 
hương… được đài VOA BBC phát thanh. Họ rụng tim nhớ nhà, nhớ cha mẹ hàng xóm 
thân yêu chắc vĩnh biệt không gặp lại, buồn ơi là buồn. Tôi không ngoại lệ, tôi còn mít 
ướt khóc mùi mẫn hơn. Mấy ông Tàu cũng nghỉ không làm, sợ bị đánh hội đồng vì tội 
phản bội. 

 

 
 

Hết phép tôi bắt tàu lại về Swan hill, công việc đang chờ. Chuyến tàu đi buổi sáng, 

không ai đưa tiễn vì ai cũng bận cày. Hơn ba tiếng đồng hồ tôi về đến nơi, đang  lang 

thang trên hè phố thì Jenny lái xe qua. Thấy tôi nàng quay lại mừng rỡ: 
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- Anh Lee lên xe em chở về 

- Bạn trai em có ở đây không? anh sợ bị đòn 

- Ha… ha… có kungfu mà sợ. Cả xóm này ai cũng ngán anh, thằng bạn trai em nó nghe 

hết rồi và nó tìm anh đấy! 

- Ai thích thì cứ đến anh tiếp 

 

 Về đến căn hộ thấy chiếc xe vẫn còn đậu trong bãi đỗ không sứt mẻ, tôi an tâm. Jenny 

hỏi: 

  

- Em vào với anh được không? 

- Em không sợ sao? 

- Anh không sợ thì em chẳng sợ 

- Jessica khỏe không? 

- Anh chỉ hỏi Jessica thôi! Nó đi học lại rồi và bận lắm, không ra đồng nho với em. 

Tháng sau ba em giải ngũ về làm tại bệnh viện Swan hill, anh có thể về đó làm nếu 

thích. 

- OK chuyện này tính sau. Anh đang đói, nhà không còn đồ ăn, hay là mình đi ăn gà 

chiên Kentucky? 

- Ăn xong anh về chổ em nha. Jenny bá cổ tôi nói: - Em cần anh đêm nay. Trăng rất đẹp 

và yên tĩnh, hai đứa cưỡi ngựa rất thú vị 

 

Tôi làm thinh gật đầu. Tôi lại phiêu lưu không lối thoát. Chợt nhớ đến bài hát Tình cho 

không biếu không nhạc Pháp lời Việt: L’amour est gratuit, pas de cadeau.Tout Le 

monde peut donner beaucoup d’amour  Tình cho không biếu không. Ân tình ai cũng cho 

được nhiều. Jenny cũng hát tiếng Pháp rất hay và thường hát tại câu lạc bộ. Jenny 

bảo:   

 

- Tuổi trẻ anh đã đánh mất khá nhiều. Anh cứ sống với những gì đang có nơi đây. Anh 

cứ yêu vì đã được yêu. Jessica không lãng mạn như em và anh, nó sống rất thực tế 

giống dân Do  Thái. Anh đến với nó sẽ không dễ dàng, dù nó rất thích và đang yêu anh. 

Nó nói với em hôm qua. 

 

Tôi chưa có một khái niệm tổng quát về tình cảm Jessica đến với tôi. Một cô bé chưa đủ 

18 tuổi, đụng vào sẽ ra toà, hơn nữa tuổi mới lớn hay yêu sảng chẳng suy nghĩ. Tôi 

muốn mình đừng dính vào chuyện tình của con nít mới lớn rất mệt. Trong quá khứ tôi 

đã dính vào và vụt mất làm tôi chếnh choáng mất mấy năm. Tôi định không màng đến 

nữa… 

 

Dòng sông Murray nước êm đềm trăng soi sáng cả một dãy đồi. Trên lưng ngựa chúng 

tôi chạy dọc theo con sông. Tôi biết cưỡi ngựa sau vài giờ tập, con ngựa cũng không dở 

chứng khi thấy tôi leo lên lưng. Đến khúc sông, một bóng người lao ra, tôi hoảng hốt 

kêu lên: Ối!... Jessica dừng lại, nhìn kỹ hơn thì ra thằng bạn trai của nàng xuất hiện với 

cây shotgun trên tay. Tôi quay ngựa, nằm sát trên lưng ngựa chạy. Tiếng súng bắn theo 

nhưng bắn hù vì tầm đạn bay lên không trung không bay về hướng tôi. Về nông trại thì 

bà Maria đã chạy ra khi nghe tiếng súng trong đêm. Bà ngỡ ngàng khi thấy tôi. Lúc đến 

gần Jessica cũng chạy ra, rồi nàng quay vào không nói một lời khi hiểu chuyện tôi và chị 

nàng. 

 



- 34 - 
 

- Anh có sao không, Lee? bà Maria hỏi 

- Dạ không sao. Cháu sẽ về ngay nhưng không biết làm sao để con ngựa này tự quay 

lại vì ban đêm 

- Jessica đâu? 

- Cháu nghĩ đang nói chuyện phải quấy với bạn trai 

- Hai đứa làm gì nên chuyện này?! 

 

Tôi làm thinh dắt ngựa ra sau nhà thì Jessica và thằng bạn trai về. Tôi lủi vô con đường 

tối về hướng ánh đèn về bệnh xá, đi bộ đến 3 giờ sáng dọc theo vườn nho về đến nhà, 

đi ngủ trong phập phồng nhưng rồi mệt ngủ một mạch đến 7 giờ 

 

Mọi chuyện êm xuôi trong đêm. Sáng tôi hơi lo nên ra xe đi làm sớm, mở cửa xe đề 

máy tôi gài số nhưng chiếc xe đứng im ru không di chuyển. Tôi tăng thêm ga nhưng vẫn 

im ru không lẽ hộp số bị hư? Tôi gài số lùi xe vẫn đứng im, bực mình xuống xe ra phía 

sau thì hỡi ơi, hai bánh xe sau biến mất, cầu xe được kê lên mấy cục gạch một cách 

chắc chắn. Tôi không biết trong lúc tôi về Melbourne ai đã gỡ mất hai bánh xe sau 

 

- Hi Master, về hồi nào vậy? thằng Mark dậy đi làm thấy tôi lui cui hỏi 

- Tao về hôm qua lúc trưa, mày thấy ai ăn cắp hai cái bánh xe của tao không? 

- Oh My God, hôm qua tôi coi chừng nó còn, mà tôi nghĩ chỉ mất trong đêm nay  thôi ! 

 

Tôi biết ai là thủ phạm nhưng làm thinh. Thằng Mark gọi cứu hộ giúp rồi đi làm, tôi lóng 

ngóng đứng chờ. 15 phút sau họ đến nhưng chịu thua vì không có mâm phải gọi xe kéo, 

tôi nói thôi để đi Wrecker mua toàn bộ. Thằng Sam đưa tôi đi làm và giúp tôi mua bánh 

xe đem về gắn, tốn mấy chục dollars hết cả ngày lương. Sau vụ này tôi  lánh mặt 

Jessica và không vào nông trại nữa. Tôi cần phải có cuộc sống êm ả không rắc rối. 

 

Một hôm đi làm về, tôi thấy hai cái bánh xe của tôi bỏ trước cửa với hàng chữ “I’m so 

sorry”. Tôi không biết làm gì với hai cái bánh xe này, nhìn kỹ lại thì cũng đã mòn gần 

phân nửa nên quăng vô một góc rồi chửi thề. 

  

Bệnh xá mấy hôm nay bận rộn vào mùa cúm, tôi chích thuốc ngừa mỏi tay. Cúm Úc mỗi 

năm giết chết hàng ngàn người, đa số mấy ông bà già lớn tuổi ít sức đề kháng, còn tụi 

trẻ chẳng có tên nào đến chích ngừa. Ra đường người già ho xù sụ, tôi sợ bị lây nên 

tránh tối đa. Tôi khuyên họ nên ăn táo, uống chanh với mật ong và uống nước nhiều. 

Mật ong nơi này rẻ rề, ong hút mật hoa khuynh diệp nên có mùi thơm rất lạ. Có ông Úc 

già nói với tôi “One apple, a day keep Dr away”. Tôi đồng ý 

 

- Lee, mày tháo khớp lần nào chưa? 

 

Nghe tiếng Dr John, tôi quay lại. Đang lui cui lụi mông ông thổ dân có da đít dày như da 

bò tót, kim 13 đâm vào dội ra, tôi chơi luôn kim 20 rút thuốc, ông la bài hãi. Ông Dr thấy 

tôi lụi cây kim 20 nhăn mặt nói: 

 

- Mày chơi ác, chắc ngày xưa mày lụi VC giống ông này ? 

- Không thưa Dr, tôi chỉ lụi tụi Military police (Quân cảnh) với kim này và penicilin 500 

ngàn 

- Trời, nó đau tận mạng- ông Dr John cười ha hả 
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- Dr vừa hỏi tôi ? 

- Tao hỏi mày có tháo khớp lần nào chưa? 

 

Tôi bỗng nổi máu tếu nói: 

 

 - Năm 1972 mùa hè đỏ lửa, tôi từng cắt gân thương binh bằng dao mổ heo và khâu lại 

bằng dây đồng của điện thoại. 

- Mày xạo vừa thôi ! 

- Thiệt, lúc đó cạn kiệt thuốc men lẫn dao mổ và chỉ khâu. 

- Tao cho mày lãnh giải Nobel y khoa vì phát minh đó. Thôi tao tin. Trên phòng cấp cứu 

có ca đụng xe, chân nát bấy chờ tháo khớp. Mày lên giúp tao vì thằng Tony đi phép rồi. 

Mày ở lại làm luôn cho đến khi thằng Tony về, OK ? 

 

Không cho tôi trả lời ông quay lưng biến dạng. Tôi lên phòng mổ, nhân viên gây mê 

đang làm việc. Một ông Úc đen đang nằm mắt lơ láo nhìn chúng tôi 

 

- Ông muốn mổ mê hay mổ tỉnh ? 

- what’s ??? 

- Mổ tỉnh là cho ông thấy tôi cắt chân ông ra. Mổ mê là ông không thấy gì trong lúc cái 

cù lẳng của ông vĩnh biệt  thân thể. 

- What the hell of you talking about China (ông chửi) 

 

Ông thổ dân gầm lên gọi tôi là Tàu, ông John la tôi đừng đùa nữa 

 

- Gây mê bao nhiêu phút, máu bao nhiêu cc Lee?   

 

Tôi nhìn cái chân nát bét rồi nói: 

 

- Một bịch 600 cc máu, khoảng một tiếng gây mê là đủ. 

 

Ông Dr John nói: 

 

- Mày nhanh thật, đúng ý tao 

 

Chụp thuốc mê vừa xong nhá đèn lên ông ta thiếp ngay. Lấy dao mổ, tôi ra hiệu y tá 

nhắc cẳng ông treo lên, rồi cắt nhượng chân gần ngay khớp, chừa một khúc để bọc da 

lại cột động mạch  khâu lại. Ông Dr John để tôi thao tác, tôi làm gọn không bầy nhầy vì 

dao khá bén dù da ông này cũng dày như da bò tót. Nhìn bịch máu hơn phân nữa, tôi 

túm da sau khi lóc hết mỡ bao quanh khớp rồi khâu lại. Công việc đúng 55 phút 25 giây. 

Áp huyết tốt, tim  bình thường và bịch máu cũng vừa hết 

 

Tôi bỏ dao tháo khăn bịt mặt rồi rửa tay. Ông Dr John im lặng nhìn tay tôi lóc thịt như lóc 

thịt heo rồi gật đầu nói:   

 

- Rất tốt, tao nghĩ mày nên làm luôn nơi này ! 

- Thôi! ông cho tôi thoải mái dưới kia. Tôi chán mùi ete lắm rồi. Khi nào cần tôi lên 

 

Dr John không nói gì, trong đôi kiếng cận ông nhìn tôi với đôi mắt thương mến và rất lạ. 
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Tôi đọc được trong ánh mắt ấy vừa thán phục vừa tiếc nuối. Nhưng vì sự thương cảm 

của ông dành cho tôi mà tôi bị nạn sau này. 

 

Mấy hôm sau ông Úc đen chống nạng đi xuống tìm tôi cám ơn và xin lỗi khi gọi tôi là 

thằng China 

 

- Ok Sir, tôi làm nhiệm vụ của tôi thôi. Thật ra tôi đùa cho vui để bệnh nhân vui trước khi 

mổ là chuyện thường. 

- Tao đâu có biết nên giận mày. 

 

Tôi không la cà nơi cái Club nữa sau vụ nhận viên đạn shotgun bắn dọa của thằng bạn 

trai Jenny. Tối về tôi trùm mình trong cái túi ngủ, ngủ thật sớm sớm còn hơn gà. 

 

Cộc… cộc… có tiếng gõ cửa. Trời vừa chạng vạng, tôi hé mắt nhìn ra bên ngoài thì thấy 

Jenny và Jessica cùng tiếng ngựa hí. Tôi phân vân rồi làm thinh không mở cửa, sợ dính 

vào gây thêm nghiệp chướng. 

 

- Lee, mở cửa nếu không mở tụi em ngồi đây đến sáng. 

 

Tôi nhất quyết không mở. Và bên ngoài hai cô gái cũng không về. Đến 12 giờ khuya tôi 

đành chịu thua ra mở cửa thì Jessica tràn vào như cơn lốc ôm tôi. Jenny đứng tần ngần 

rồi cũng vào. Tôi đốt lò sưởi. Cả ba nhìn nhau tôi không nói một lời 

  

- 12 giờ rồi, khuya quá tụi em ngủ lại đây. 

 

Nhưng tiếng vó ngựa từ  xa vang lại. Bà mẹ Jessica xuất hiện dắt hai người trở về Tôi 

đứng lên đưa ra tận cuối đường 

 

- Cuối tuần Paul về. Anh nên gặp chúng tôi nói chuyện 

  

Bà Maria ra lệnh, tôi gật đầu. Tôi đã gây náo loạn cái xóm nhỏ này, không biết có đi dễ 

khó về như Kon Tum không? 

 

Cuối tháng tôi cho võ sinh thi lên đai. Tôi vẽ hình ông tổ sư Đạt ma và dẫn giải câu 

chuyện về nguồn gốc võ thuật từ đâu và để làm gì. Mấy tờ báo lá cải Swan hill đến làm 

phóng sự. Trước lúc cho võ sinh song đấu, tôi biểu diễn màn bay qua 5 võ sinh rồi đá 

ván do anh em thằng Sam cõng nhau. Báo lá cải tung hê có Bruce Lee  đang ở đây với 

tấm hình đá bay nổi tiếng của tôi. Sau đó đến màn tự do song đấu.  Anh em thằng Sam 

biểu diễn đá bay cao. Không biết đêm qua nó có làm gì với con bồ nó không mà khi bay 

lên đá thằng Mark hết xí quách, mất trớn đá vào quai hàm thay vì miếng ván do thằng 

Sam anh nó  cầm. Thế là máu mồm chảy ra, thêm một cái răng lung lay. Tôi chạy lại 

nâng nó lên rồi chở vào bệnh xá. Màn biểu diễn chấm dứt.Thằng Sam có thêm hai cái 

răng giả, nó nói là kỷ niệm khó quên. 

 

Lò võ càng đông tôi không kham nổi, nên chia ra cho anh em thằng Sam dạy từ đai 

trắng đến đai vàng. Mỗi chiều cuối tuần 2 tiếng đồng hồ xong tôi rảnh rỗi đi thả dê. Gái 

nơi hẻo lánh này khó tìm quá, lại phải vác thân ra nông trại ông Paul. Gặp tôi, ông vui ra 

mặt nhưng nghiêm nghị cảnh cáo vụ thằng boyfriend của Jenny bắn tôi bằng cây 
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shotgun của ông. Tôi làm thinh lì ra, cứ chai mặt may ra có vợ. Jessica đã đậu lớp 12 

điểm khá cao và tính học y khoa tại Melbourne, nhưng đại học này tiêu chuẩn khá khắt 

khe và bằng cấp có giá trị cấp 10 quốc tế. Tôi khuyên nàng nên nạp đơn, hy vọng với số 

điểm trên 90 thì OK. Bà Maria rất chịu khó kèm chặt con gái, những thân thiết giữa tôi 

và Jessica bây giờ bị hạn chế tối đa. Tôi không quan tâm nhưng ít lui tới trừ khi muốn 

học bay Cessna cùng ông Paul. Tôi muốn có bằng lái máy bay, đang có cơ hội học free 

tại sao không? Ông Paul và tôi trở nên thân thiết. Ông Dr Williams cũng gần về, ông sẽ 

ở tại đây với Jenny. 

  

Dòng đời trôi nổi, lúc gần 24 tuổi tôi nhận được thư nhà từ bên Pháp chuyển qua. Mừng 

quá. Ông già chỉ nặn có vài hàng, không thấy em gái tôi viết gì. Thư đến tay tôi mất 6 

tháng (chắc đi bộ), thôi có thư là vui rồi. Ông già tôi không có khiếu văn nên viết hà tiện. 

Ông chỉ biết lẩy Kiều và Lục Vân Tiên. Tôi thường chọc ông: Vân Tiên cõng mẹ chạy ra/ 

đụng phải cột nhà cõng mẹ trở vô. Ông rất ghét nhưng lúc chọc ông tôi bảnh chọe rồi, 

cũng viết lách lai rai trên Tiền phong Quân đội, khi anh tôi đem về ông có đọc được, con 

mắt các ông anh hung thần lúc nhỏ nhìn tôi có vẻ nể nang hơn. Ông già thì nói văn 

chương không bằng xương cá mòi, bởi cá mòi dùng để làm nước mắm, dân hàm hộ 

Phan Thiết giàu có nhờ nghề làm nước mắm nên không cần học nhiều, văn chương 

càng không giàu được. Chuyện dĩ vãng không liên quan đến hôm nay nhưng nhìn vỏn 

vẹn 25 chữ ông già tôi viết cho tôi vượt thời gian 6 tháng từ bên Pháp, chị quen chuyển 

sang Úc đến tay tôi không khỏi ngậm ngùi. 

 

- Lee mày có thư nhà? 

 

Ông Dr John hỏi tôi khi thấy tôi cầm lá thư ngồi thừ ra  buồn hiu. Ông đi lại vỗ vai tôi: 

 

- Mày cố gắng vui lên. Cho mày hay cuối  năm nay tụi Medical Council sẽ cho mày thi 

trắc nghiệm và đi học partime rồi lấy bằng tại Úc. Tao xác nhận mày rất giỏi, mày đừng 

để mất cơ hội 

- Mình tìm cơ hội, đừng để cơ hội tìm mình. 

 

Tôi nói, và ông cười: - Ok. Bóng ông quay ra lưng khom khom giống ông già tôi. Tôi lại 

mít ướt nữa rồi, nước mắt bỗng ứa ra. Nhìn về phía xa xa những giàn nho ẩn hiện, tôi 

chợt nhớ đến Jessica. Ngày mai là cuối tuần, không có ca trực rơi vào, tôi được nghỉ. 

 

Vừa ngủ dậy chưa kịp rửa mặt thì nghe tiếng  gõ cửa, tôi mở cửa thì ông Paul cười: 

 

- Lee, chào buổi sáng. Hôm nay mày rảnh bay với tao đi xa về vùng thượng nguồn con 

sông Murray săn nai. 

 

Nghe đến săn và giết động vật tôi không thích lắm đành nói láo: 

  

- Sir, tôi có ca trực hôm nay không rảnh, xin lỗi khi khác. Ông về rủ bạn ông đi. 

 

Ông Paul tiu nghỉu lắc đầu đi về. Tôi tiễn ông, ông nhảy lên lưng ngựa không thèm bye 

tôi, đúng là mấy ông già ỷ có con gái làm tàng. Tôi lầm bầm vào nhà không quan tâm 

nhưng không thoát nợ, đến trưa thì bà Maria chạy tìm tôi: 
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- Lee, máy bay bị trục trặc, bơm xăng bị hư. Paul gọi về nói tôi tìm anh nhờ đem bơm 

xăng phụ vào để thay. Ông đáp xuống cánh đồng cách đây hơn mười dặm anh có thể 

giúp đi với tôi đến đó được không? Please! 

 

 

Nhìn đôi mắt khẩn thiết của bà lòng tôi chùng xuống, không thể từ chối. Tôi nói bà về 

trước tôi lái xe theo 

 

- Khỏi mày lên ngựa đi với tao 

 

Tôi ngần ngừ không dám lên thì bà kéo tôi lên: 

 

- Mày ngại va chạm, nên nhớ tao là mẹ Jessica bạn gái của mày. Thôi đi. 

 

Tôi đi quên đóng cửa cánh cửa, căn phòng mở toang. Thôi kệ thằng Sam sẽ đóng dùm, 

gia tài tôi chẳng có gì. Ngồi sau lưng mẹ Jessica, ngựa chạy nhanh tôi sợ té không dám 

ôm eo bà, chỉ bám lấy yên ngựa gồng mình. Bà cười nói:  - Mày ôm đi, come on son. 

Tôi làm thinh không ôm và cũng sắp đến nhà. 

 

- Vào lấy bơm xăng và đi ngay, mang đồ ăn theo. Tao một con ngựa, mày một con, tao 

tính chính xác đi và về  khoảng 3 tiếng. 

 

Tôi nghe lệnh bà phụ nữ Do Thái này răm rắp, cái bơm xăng bự to nặng gần 2 ký bằng 

con heo dầu của xe Truck hạng nhẹ 

 

- Cần đem theo đồ nghề không mom ? 

- Không cần, trong máy bay đã có sẵn 

 

Chúng  tôi sãi ngựa chạy về hướng tây dọc theo bờ sông. Bây giờ 11 giờ trưa,  khoảng 

12 giờ sẽ đến nơi. Bà Maria nói không cần gấp, bà quen đường  nên chạy thong 

thả  song song trên cánh đồng đầy cỏ. Tôi hỏi Jessica đâu? 

 

- Nó về Melbourne để lo việc học 

 

Nghe bà nói tôi buồn, như vậy Jessica không màng đến tôi nên nàng đi không nói một 

lời. Tôi im lặng cho đến nơi. Chiếc Cessna nằm phơi mình trong ánh nắng dịu của mùa 

đông. Trời thoáng lạnh, đi vội quá tôi không đem theo áo lạnh và bụng thì đói vì gần giờ 

ăn trưa. Thấy tôi im lìm bà Maria ngại không nói năng gì, khuôn mặt mồ hôi lấm tấm. Tôi 

biết bà mệt nên cười nói: - Máy bay kìa mom. Bà vui vẻ lên tiếng: - đến nơi chúng ta ăn 

trưa, son. Ông Paul đang lụi cụi gỡ cái bơm chưa xong vì nó nằm dưới nhiều thứ, bàn 

tay ông to như nải chuối chát của VN nên rất khó mày mò, cần phải có bàn tay nhỏ để 

lồng vào. Thấy tụi tôi tới ông mừng ôm vai bà Maria và hôn bà rồi nhìn tôi nói: 

 

 -Tao cám ơn mày Lee, làm phiền mày quá. Ráng lên tao gã Jessica cho mày 

- Cho tôi ăn cái đã xếp, đói rồi 

 

Ăn vội bánh mì và thịt hộp mang theo xong tôi bắt tay vào việc. Chỉ 15 phút tôi tháo hết 

mấy con ốc trong phía sâu bộ hoà khí, bên trên dễ thì ông Paul tháo. Cho máy nổ xong 
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ông Paul nói hai mẹ con về cẩn thận vì có tin thời tiết báo giông bão, mưa lớn sắp đến, 

nhớ giữ liên lạc với nhau qua bộ đàm có sẵn bên yên ngựa. Chúng tôi quay ngựa về 

hướng cũ, nửa đường trời bỗng tối sầm, giông bão và gió rất mạnh thét gào ghê rợn 

trên rừng cây Read gum và khuynh diệp. Tôi lo lắng nhìn bà Maria, bà tỉnh bơ không có 

gì biểu hiện lên mặt, chắc bà quen thời tiết nơi này.Trời đen nghịt, mưa rơi nặng hạt, cả 

hai chúng tôi lấy khăn đắp ngựa trùm lên. Bà Maria chạy nước rút, tôi theo bén gót 

nhưng … ầm… ầm… tiếng sét đánh vào khu rừng phía sau làm hai con ngựa giật mình 

tung vó chạy không phương hướng. Tôi sợ quá nằm rạp trên lưng ngựa. Con ngựa tôi 

cưỡi còn trẻ và nhác, nó chạy bán mạng về hướng nào tôi không biết và bà Maria  lạc 

tôi luôn. Đồng hồ kim dạ quang chỉ đúng 3 chiều mà trời tối mịt trong một màn nước dày 

đặc. Con ngựa mệt chạy chậm lại, tôi gìm cương vỗ về nó. Dưới chân nước cuồn cuộn 

chảy, tôi gò cương tìm một nơi đất cao nhưng tối quá không thấy gì. Con ngựa tự biết đi 

tìm đến vùng đất cao và hí vang trong đêm để tìm con kia nhưng vô vọng. Tôi chực nhớ 

đến cái bộ đàm, lò mò lấy ra bật lên. Ánh sáng xanh lơ phát ra, pin đầy. Tôi rà tần số 

nhưng vô hiệu. Mưa càng lớn, con ngựa dường như sợ hãi dù hết sấm chớp, nó cứ hí 

vang trong đêm vắng. Lòng tôi như lửa đốt, tôi cứ mở máy chờ biết đâu ông Paul sẽ liên 

lạc. Gần đến 8 giờ tối thì có tiếng liên lạc: May day, May day... Tôi mừng quá lên tiếng: 

 

- Roger roger 5/5 tôi đây 

- Lee, mày và Maria sao rồi? 

- Tôi mất dấu mom rồi 

- Mày cố gắng tìm, tao sẽ đến mưa gần tạnh rồi nhắm hướng đông nam đi nhé. 

 

Trời hết mưa, tôi định hướng cánh rừng trước mặt giục ngựa chạy. Con ngựa đói không 

chịu đi. Tôi chẳng biết tìm đâu cỏ hay lúa mạch cho nó ăn, vỗ về mãi nó mới chịu đi 

chậm rãi đến cánh đồng tối om có lúa mạch chưa trổ bông. Như vậy đã ra khỏi cánh 

rừng. Tôi cho nó gặm no nê, xong nó hí vang, tôi nghe tiếng ngựa hí đáp lại văng vẳng 

và tiếng ông Paul lên máy: - May day May day... Lee, tao gần đến bờ sông nhưng nước 

chảy mạnh không qua được. Maria đang chờ mày nơi bìa sông. Cố lên... 

 

Tôi giục ngựa chạy nhưng tối quá không dám chạy nhanh. Gần nửa tiếng tôi đến bờ 

sông, thấy bóng ngựa đứng dựa bên gốc cây bạch đàn, bà Maria nằm bẹp trên lưng. 

Tôi gò cương nhảy xuống, chạy đến. Bà rất mệt kêu tôi đỡ xuống. Tôi đỡ và dìu bà vào 

hốc cây. Bà ướt như chuột và tôi cũng vậy. Không cách nào khác tôi kéo ngựa bắt nằm 

xuống lấy hơi ấm cho bà. Con ngựa rất khôn nó nằm yên. Tôi sờ trán bà hâm hấp nóng. 

 

- Lee, mom xin lỗi làm phiền con. 

- OK mom nghỉ  đi, Paul sắp đến. 

 

Tôi ngồi xuống để đầu bà tựa vào tôi, bên kia bờ sông ánh đèn vụt sáng. Tiếng ông Paul 

vang lên: - Lee chờ đó tao cho cho chó đem dây sang. Ánh đèn lóe lên chiếu sáng rực 

mặt sông. Ông Paul cho con Dingo mang dây lội sông sang. Dingo là giống chó sói 

nhưng đem về nuôi đã thuần hóa và rất khôn giống như chó Phú Quốc của Việt Nam. 

Tôi nắm sợi dây thừng lớn cột vào gốc cây, ông Paul men dây lội sang. 

 

- Tao với mày cố gắng đem Maria qua sông. Tao cõng Maria mày dắt hai con ngựa theo 

sau, nước chảy mạnh quá tao sợ ngựa bị cuốn trôi. Ok? 
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Nghe tiếng nước chảy rất mạnh tôi ngại nhưng không cách nào khác. Ông Paul bảo bà 

Maria: 

  

- Em ôm chặt anh men dây qua sông 

- Không được, cứ để em trên lưng ngựa, không sao đâu. 

 

Chúng tôi để bà ngồi trên lưng ngựa, men theo dây. Khúc sông rộng khoảng 20 mét có 

thể có cá sấu. Tôi đi sau, tay dắt con ngựa Luci lần mò cùng ông Paul vượt qua khúc 

sông nước chảy xiết nguy hiểm. Lên bờ ông Paul thót lên lưng ngựa ôm chặt bà Maria 

chạy nhanh vì bà đang lên cơn sốt. Tôi dắt con ngựa không người của bà Maria giục 

ngựa chạy theo. Về đến nông trại gần sáng. Tôi mệt và đói, nhìn ông Paul lăng xăng rất 

tội nghiệp, tôi phụ ông nấu súp và nướng bánh mì. Ông đốt lò sưởi thay đồ cho bà 

Maria, sau khi ăn uống xong bà khỏe lại. Tôi chui vào góc lò sưởi, phòng sợ bị hít khí 

cacbon nên nằm dang ra xa ngủ khỏi về. Đến 10 giờ sáng sáng tôi mới dậy. 

 

- Mày vào xem Maria dùm tao, bà ta sốt cả đêm. Ông Paul lo lắng 

 

Tôi xem mạch, thấy bà đang sốt cao nên đem về bệnh xá Murawee. Vừa đến bệnh xá 

bà Maria ói mửa nặng, không phải ngày làm việc của tôi nên tôi không thể làm gì, y tá 

chích mũi thuốc khỏe rồi chuyển thẳng lên bệnh viện Swan hill. Tôi đi theo cùng ông 

Paul. Nhìn bà Maria tái xanh nằm trên băng ca tôi nói có thể bà bị cảm lạnh thôi cho ông 

Paul an tâm. Khi đến phòng cấp cứu bệnh viện Swan hill, ông Dr trực nói với tôi: 

  

- Sao mày không truyền Dextrose và chích thuốc ngừa nhiễm trùng cho bà ta? 

- Thưa ông, hôm nay tôi không trực, ông bác sĩ phụ trách phòng cấp cứu nói có gì mày 

chịu trách nhiệm. Đây là người nhà. 

 

 Tôi để ông Paul ở lại và ra về với xe cấp cứu, nói sẽ lên lại bằng xe của mình. Ông 

Paul đồng ý.Tôi bảo người tài xế xe cấp cứu cho tôi về nhà, cửa phòng đã đóng, chắc 

thằng Sam thấy cửa mở toang mà không có tôi nên đóng dùm. Căn hộ nhỏ lạnh tanh vì 

không có người ở. Nằm mệt nhoài trên tấm nệm tôi ngủ đến chiều mới lên Swan hill, vô 

bệnh viện thăm bà Maria thì bà đã chuyển về khu mổ để mổ khối u buồng trứng. Tôi 

chạy đến phòng mổ thì gặp Jessica đang đi ra, không biết em đến từ lúc nào ? 

 

- Ô Lee, mẹ đang nằm trong phòng mổ, chúng ta ra ngoài này cho thoáng. Ba em về 

nghỉ rồi, mọi việc sẽ ổn thôi. Cám ơn anh nhiều vì đã lo cho mẹ em. 

 

Nàng nắm tay tôi ra phía sân bệnh viện. 

 

- Em được nhận vào Melbourne Uni rồi, chắc phải về đó ở để học. Đến sáu năm dài 

quá. 

- Chúc mừng em! Sao em đi Melbourne mà không nói với anh một lời? 

- Bạn em chở em đi, có ghé nơi anh mà anh đi mất tiêu. Đừng trách em, hãy trách anh 

đấy 

- Anh xin lỗi, 

 

Tôi không biết, lúc đó chắc thơ thẩn nơi bờ sông tìm lá mục để bón mấy cây lan mua 

được của thổ dân. Họ dạy tôi nói thổ ngữ, tôi tạm tin thổ dân Úc có nguồn gốc từ Đông 
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dương vì lỗ mũi giống nhau, tiếng thổ dân và tiếng Việt cũng giống nhau rất nhiều từ. 

Tôi đâm ra thích thú cố gắng học thêm 

 

Tôi lựa một góc hẻo lánh kéo Jessica ngồi xuống rồi ôm nàng trong vòng tay rạo rực. 

Jessica cũng đáp trả nồng nhiệt. Thời gian như ngừng lại cho đến khi nghe tiếng tằng 

hắng của ông già Jessica, tôi hoảng hồn 

 

- Thì ra hai đứa mày ở đây hôn nhau, tao phản đối mày nghe Lee. Mẹ Jessica đang mổ 

mà mày làm thế này tao không vui. 

- Dad, có ai cấm hôn nhau? Con trên 18 rồi. Jessica phản pháo lại ông Paul, tôi thì ngồi 

gục mặt trong đôi tay của mình trên đầu gối 

- OK tao thua mày con gái. Ông Paul lầm bầm rồi nói với tôi: - Còn mày, hãy xem lại 

mình đi, Lee. 

  

Xong ông đi luôn, còn tôi không nói với ông lời nào. Nhưng người phương Tây khi nói ra 

là xong không giận dai, riêng tôi thì cạch ông chẳng thèm đến nông trại nữa. Tôi sẽ 

chinh phục Jessica bằng cách khác. Cho đến khi ông Dr Williams ba Jenny giải ngũ về 

tôi mới ra lại nông trại vì Jenny gọi. Lúc này Jessica đã về nhà nội ở Melbourne để ở đi 

học năm thứ nhất y khoa, tôi có địa chỉ và sẽ bắn sẻ nàng tại đây. Ông Dr Williams hỏi 

tôi vài chuyện về việc làm và lúc nào thì lấy bằng master nurse. Tôi nói sắp rồi, chắc vài 

tháng nữa. Ông được về làm việc tại Bệnh viện Swan hill nhưng chưa vội, tôi và ông 

họp nhau hơn vì cùng ngành. Ông Paul bên pháo binh đạn to súng lớn bắn ì đùng cả 

ngày nhưng vui tánh, ông Williams thì trầm ngâm ít nói. Ông đọc sách nhiều và thích 

viết lách. Ông nhờ tôi vẽ vài bức tranh thủy mặc của Tàu chỉ một màu đen treo trên 

vách. Ông hỏi tôi có biết sách Zen của Suzuki  không, trúng đài tôi nói chuyện về Thiền 

và Phật giáo. Ông khoái quá nói: 

  

- Mày biết nhiều. Tuổi mày còn trẻ mà giống ông cụ rồi.  Mày thấy Jenny thế nào? Nó 

mồ côi mẹ giống mày, thích nó không tao gã nó cho? 

 

Tôi trả lời: 

 

- Thưa Dr,  tôi vừa bị ăn đạn shotgun của bạn trai Jenny nên sợ lắm 

 

Ông nhìn tôi và Jenny rồi làm thinh đi ra ngoài gọi Jenny ra nói chuyện. Từ đó về sau 

ông không đá động gì đến việc gả Jenny cho tôi nữa. 

 

Công việc tại bệnh xá bình thường, tôi rảnh là chạy về Melbourne đến nhà nội Jessica 
hẹn hò nàng. Tôi không ra nông trại thường xuyên nhưng ông cựu đại uý pháo binh 
Paul rất tinh, thằng Chin là tôi không qua mắt được. Ván đã đóng thuyền, Jessica cho 
tôi hết trong một dịp nghỉ cuối tuần. Chúng tôi bện nhau quằn quại trong căn phòng của 
nàng ở nhà bà nội, ông Paul có biết cũng tịt ngòi. Nhiều chuyện tình cũng chỉ là giấc 
mộng bình thường đến rồi đi- “ West is west East is East”, bạn bè tôi chia tay hết vợ Úc 
vì đã ngán ăn hamburger quay lại thèm hơi nước mắm, còn tôi thì mới chớm còn mặn 
nồng lắm. Jessica đang tuổi lớn không quan tâm nhiều về ngày mai, cứ sống và yêu 
được thì yêu. Nàng cũng chăm học. Tôi an tâm trong bơi lội trong dòng sông của yêu 
thương 
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Tôi nhận được thư của AMEC ( Australian medical examining council ) gửi về  bệnh xá 

cho biết ngày đi phỏng vấn để sắp xếp. Tôi phải về Melbourne để gặp họ vào  tuần sau, 

dư thời gian nên tôi bỏ vào cặp hồ sơ lên xin ông Dr John  trước. Ông OK và rất vui. 

Khoảng thời gian này người vượt biển đến Úc dồn dập, bác sĩ quân đội rất nhiều nhưng 

họ rất hạn chế, tại Melbourne thi rất khó nên đành đi các tiểu bang khác để thi và học 

lại. Nếu sinh ngữ bị trượt, đành đi làm cu ly tại các nhà máy. Úc phí phạm tài nguyên 

một cách bất công ( sau này nhập mấy ông bác sĩ từ India và Srilanka toàn bằng giả vô 

gây chết rất nhiều bệnh nhân họ mới sáng mắt ). Tóm lại họ rất vô trách nhiệm khi nhận 

người vì tụi Ấn độ nằm trong khối liên hiệp Anh cùng với Úc, miễn là có con dấu đỏ 

choét là họ tin không điều tra nhưng với VN thì bị hạch sách đủ điều. Tôi cũng chẳng 

thiết tha gì với công việc hiện tại, tôi có thể về lại Melbourne chun vô nhà máy cày với 

đám bạn quên đi cái tương lai chưa đến. 

 

Mấy hôm nay mấy ông Úc thổ dân ăn uống cẩu thả bị đau ruột dư và mổ nhiều quá. 

Ông Dr John và các ông khác chán phèo các ca này, hỏi tôi làm được không, tôi nói 15 

phút tôi sẽ moi ra và khâu lại nếu chưa bị vỡ, không đẹp không ăn tiền. Tôi tự mãn và ta 

đây nên bị tổ trác sau này. Công việc chỉ vui khi tôi đến phòng tập võ buổi chiều. Cuối 

tuần bệnh xá buồn hiu, tôi cũng bớt la cà ở cái Club cuối đường.  Jenny ít tìm tôi khi biết 

tôi và Jessica cặp nhau, thỉnh thoảng tôi ra nông trại  học bay với ông Paul, ông cũng 

bớt để ý đến tôi khi Jessica đã hơn 18 tuổi và học đại học 

 

Một hôm hứng thú, ông Dr Williams hỏi tôi có muốn về bệnh viện Swan hill làm với ông 

không? Tôi nói thôi, tôi muốn làm nơi này, chờ sau kỳ thi của Medical council rồi tính 

tiếp, lúc đó ông gọi tôi lên cũng không muộn. Ông gật đầu đồng ý. Sau này ông rất 

thương tôi. Thực ra dưới này tôi lãnh lương cũng như trên đó mà muốn làm gì thì làm 

không ai để ý, nhàn hạ và thảnh thơi như Thơ nhàn của Nguyễn Bỉnh Khiêm: Thu ăn 

măng trúc, Đông  ăn giá/ Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao/  Rượu đến cội cây ta sẽ uống/ 

Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao. Có điều nơi này lấy đâu ra măng trúc mà ăn, giá thì 

về Cabramatta ăn phở mới có. Tôi thèm nước mắm, thấy nơi này có một loại phân 

nước Seasoi làm bằng cá, đọc thành phần và hợp chất có thể làm nước mắm được, tôi 

mua về thêm muối đem ra nắng phơi thì OK, có mùi thum thủm của nước mắm. Hàng 

xóm tôi phản đối quá trời, tôi đành đem bỏ mà buồn vô cùng. Vẫn tiếc rẻ chắt vô một 
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chai để trong tủ lén lén hong nắng trên khung cửa sổ, cho đến ngày âm thầm từ giã nơi 

này, chai nước mắm đó tôi chưa một lần nếm thử vì sợ trúng độc. 

 

Hội đồng thành phố gọi tôi lên bắt phải đóng bảo hiểm cá nhân cho võ sinh nếu muốn 

tiếp tục. Tính ra hơn 60 mươi võ sinh, tôi phải trả bảo hiểm gần 200 dollars mỗi tháng. 

Tôi nản chí ra về nói với anh em thằng Sam: 

 

- Chắc tao dẹp võ đường, tụi Hội đồng bắt đóng bảo hiểm cho tụi bây tao không kham 

nổi 

- Master, hay là mình thu học phí mỗi tháng $5 dollars cho mỗi đứa? 

 

Tôi hỏi có đóng thuế không? Tụi thuế nó quần tao thì khổ 

 

- Để thằng Mark hỏi tụi thuế, nếu mình làm vì lợi ích cộng đồng thì không thuế. 

 

Tôi họp võ sinh và cha mẹ chúng lại nói lý do thu lệ phí thì có một ông phú gia nhận trả 

tiền bảo hiểm hàng tháng. Tụi tôi mừng vô cùng. Họ cũng nêu ý kiến là võ sinh tự 

nguyện đóng góp và thỉnh thoảng đi nhặt rác, dọn dẹp nơi công cộng. Tôi OK. Đến lúc 

tổ chức song  đấu thi lên đai thì bảo hiểm lại đòi thêm tiền, mẹ cái gì cũng tiền làm tôi 

đau cả đầu. Cũng may ông phú gia có 2 thằng con học võ chơi luôn vì ông  thích tụi nhỏ 

có màn đấu kungfu với nhau. Tôi phải về Melbourne mua găng và đồ dùng bịt hạ bộ, 

mang tai cho chúng tốn hết hơn cả trăm dollars. Jessica cười: 

 

- Anh hào phóng quá Master, em về học võ với anh nhé! 

 

Tóm lại tôi khá bận rộn. Jessica không vui  lắm vì thời gian cho nhau quá ít, xa mặt cách 

lòng. Jessica còn phải về nông trại mỗi cuối tuần, tôi không bận tâm và chẳng có gì lo 

lắng. 

 

*** 

Ông Paul và tôi lấy cao độ, chiếc Cessna 150G trở lại thăng bằng, kim đồng hồ nằm 

ngang, tầm nhìn tốt, trạng thái máy êm đều. Tôi cho giảm bớt ga về phân nửa khi lực 

nâng OK. Chúng tôi nhìn bên dưới cánh đồng lúa mì vàng óng như dải lụa trải dài tận 

chân mây. Tôi có hơn 20 chục giờ học lái chiếc Cessna này nhưng muốn được bay một 

mình phải về Avalon vào trường bay học thêm. Cứ vui lúc nào hay lúc đó, bay trên làn 

mây trắng nhớ đến bài Tuyết trắng cũng hay nhưng tôi không phải phi công, tôi chỉ là 

anh thợ vịn. 

 

Ông Paul lên tiếng: 

- Lee, tao nghe nói phi công của tụi bây giỏi lắm mà sao không chơi cú kamikaze ra 

Bắc? Cả sư đoàn  không  quân hàng ngàn máy bay sao lại chạy hết ? 

- Ông hỏi người Mỹ hay kiếm ông Thiệu mà hỏi, chứ tôi bù trất. 

- Nghĩa là sao, anh bạn? 

 - Ai sao tui dzậy, theo ngôn ngữ Việt Nam. Tôi chỉ biết nghe theo cấp lớn chạy là chạy. 

Thôi bỏ đi ông Paul. Đó là cuộc chiến ghê tởm chẳng có ai tốt lành, chỉ có dân là nạn 

nhân. 

 

Chúng tôi xin phép trạm không lưu bay lên Broken hill để lấy phân và thuốc xịt sâu Trạm 
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không lưu nhận tin và báo OK,  không phận trống dưới 1000 bộ bay thoải mái. Đến 

Broken hill ông Paul để tôi hạ cánh, tôi cắt ga ngược theo chiều gió rồi đáp xuống cánh 

đồng cỏ. Chiếc Cessna là đà vì sức gió ngược giảm tốc rất nhanh rồi dừng lại. Tôi tắt 

máy đi vào khu nhà nhận thuốc đẩy ra chất lên, công việc nhanh gọn. Xong tôi cho máy 

nổ chờ lệnh, ông Paul ra hiệu ngón tay cái rồi nói: - OK take off. Tôi tăng ga chạy trên 

sân cỏ, đủ tua máy tôi kéo cần lái. Chiếc Cessna bay lên nhẹ nhàng. Cảnh vật bên dưới 

nhỏ dần. Về gần đến nông trại  thì ông Paul bổng lên cơn đau tim ôm ngực nhăn nhó. 

Không biết ông đã có biểu hiệu gì trước kia không. Rồi ông Paul gục trên cần lái, chiếc 

Cessna chao đảo. Tôi phải nâng ông ngã ra phía sau tránh cần lái rồi mở máy gọi cấp 

cứu, hơi hoảng vì không biết phải bay về hướng nào 

  

- May Day, May Day… các bạn nghe không? 

- Trạm không lưu 1132 nghe, bạn 5/5 cho biết chuyện gì ? 

- Phi  công ngất, tôi biết đáp nhưng không biết hướng bay về Sawn hill. 

- OK, bạn bay về hướng 11h30, thấy một phi đạo nhỏ, lắc cánh nhá đèn xin đáp. Phi 

trường không bận. 

- OK nghe rỏ. 

 

 Tôi đang bay ở hướng 9 giờ. Lắt cánh quẹo phải điều chỉnh hướng bay, lấy thăng bằng 

xong tôi gài ga tự động. Nhìn sang ông Paul mặt ông trắng bệch. Tôi mở máy lên tần số 

nhà riêng thông báo cho bà Maria biết. Bà cuống quít trong máy: 

  

- Lee, anh bay và đáp được không? Paul ra sao cho tôi hay! 

- Mom bình tĩnh để tôi đáp. Tôi đã thấy phi trường nhỏ rồi, gần hồ Boga, bà đến đó có 

xe cứu thương họ đang chờ. .. 

 

Bay đến phi trường, tôi đảo cánh và nhá đèn cánh xin đáp. Gió nhẹ, tôi giảm ga còn 

1500rmp nhưng quên mất là đang chở hàng nặng nên không đủ lực nâng, mũi máy bay 

chúi xuống. Tôi hoảng quá tăng ga lên 2500rpm rồi đáp lại. Máy bay chở đầy phân và 

thuốc xịt sâu tiếp đất một cái rầm nhưng không hư hại gì. Tôi tắt luôn máy, trớn vẫn còn 

đến cuối sân thì dừng. Tôi dìu ông Paul ra chiếc xe cứu thương chờ sẵn. Nghe tim 

mạch ông vẫn đập, mừng quá tôi hỏi nhân viên y tế có Atropin không ? Mũi thuốc trợ tim 

chích vào giúp mạch tim điều hoà, mặt ông bớt trắng. 

 

Tôi theo xe cứu thương về bệnh viện Swan hill. Ông Williams anh ông Paul chờ sẵn 

đem nhanh vào phòng cấp cứu. Tôi đứng xớ rớ một hồi thì bà Maria và Jenny đến. Họ 

chạy ào vào trong và không thấy tôi, tôi cũng không gọi họ. Lát sau Jenny chạy ra. Khi 

biết tôi đáp chiếc Cessna xuống phi trường, nàng hôn tôi nói: - Anh là number one. Tôi 

tránh nhẹ nụ hôn rồi vào phòng. Ông Paul đã tỉnh, đang thở oxygen. Ông nhìn tôi gật 

đầu ra hiệu tôi đến gần, tôi nắm chặt tay ông bóp mạnh, biểu tượng của người lính là 

bên ông có tôi. Paul khỏe nhanh và về nhà. Tôi được bà Maria coi như người thân trong 

gia đình sau hai vụ giúp ông và bà trong lúc bệnh hoạn. 

 

*** 

Ngày phỏng vấn đến, tôi lái xe đi Melbourne trước một ngày, mai đúng 10h sáng có mặt 

nếu trễ là hủy luôn. Ông Dr John cho tôi nghỉ hai ngày có lương. Về  Melbourne tôi chạy 

đến phòng ăn của trường Melbourne Uni tìm Jessica, đưa thẻ làm việc của bệnh xá ra 

cho nhân viên ghi là Visitor, tôi đi vào căn tin thì thấy Jessica đang nói chuyện với một 
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nam sinh viên Tây. Hai người ngồi chung một bàn, tên đó cũng đẹp trai xứng đôi với 

Jessica. Tim tôi nhói lên. Tôi lui ra buồn bã, chắc tôi mất Jessica. Buồn quá tôi về nhà 

nội Jenny lấy chìa khoá phòng và nằm bẹp trên giường, cái giường Jessica đã cho tôi 

đời con gái. Một hồi ngủ quên cho đến khi có tiếng người đi vào: 

 

- Ôi anh về đây lúc nào?  nàng nâng mặt tôi lên hôn  đắm đuối. 

- Jessica em xem cái tài liệu này, ông Dr John viết cho anh mai đem theo phỏng vấn. 

Em thấy sao ? 

- Oh tuyệt vời… 

 

 Tôi không hỏi Jessica về tên ngồi chung với nàng, chỉ tận hưởng những gì mình đang 

có, nếu mai này mất đi cũng chẳng tiếc nuối. Hai đứa tôi đánh nhau một trận đã đời, 

quay ra ngủ đến tối, mò ra quán ăn rồi về đánh tiếp. Tuổi sung sức tôi đụng trận như 

con trâu điên và Jessica cũng không vừa. 

 

- Anh ơi! em sợ có bé bi mình ngừa nhé? 

- OK cho bảo đảm em còn học. 

 

Sáng ra tôi lái xe đậu bên đường, thả Jessica trước cổng trường, hôn nàng trước mắt 

tên Tây ngồi chung bàn với Jessica hôm qua. Hắn chưng hửng rồi quay đi. Tôi thắng 

trận hót líu lo, Jessica không biết được nên nói: 

  

- Mai em có giờ học buổi chiều, sáng em đi phỏng vấn với anh. OK ? 

- OK em yêu. 

 

Thành phố Melbourne đã lên đèn. Con sông Yarra nước đang lớn, không một bóng 

dáng người hay thuyền trên mặt sông. Tôi chợt nhớ đến con sông quê tôi, giờ này đã có 

đèn lố nhố trên sông đánh bắt cá, những cái vó chằng chịt cản trở lưu thông mặc cho 

thuyền ra vào tấp nập… cảnh xưa hôm nay hiện về trong tâm tư, có đi xa quê hương 

mới thấm. Mới biết không nơi nào đẹp bằng quê hương dù nghèo nàn tang tóc bởi 

chiến tranh…Jessica tựa đầu trên vai tôi, tôi kể nàng nghe bằng những thứ Anh ngữ 

hỗn hợp. Cái vó tôi chẳng biết dịch ra tiếng Anh, Jessica cũng cứ gật đầu đại, chỉ biết đó 

là cái dùng để bắt cá trên sông mà xứ này không bao giờ hiện diện bằng ngôn từ hay 

bằng hiện vật. Chẳng có ai đánh bắt cá trên sông Yarra dù rất nhiều cá hanh. Mấy ông 

Mít tị nạn tự  đan lưới bắt lậu ở thượng nguồn con sông, tôi có đi theo một lần rồi tởn 

không dám theo vì dọc theo sông là trụ điện cao thế 500kv chạy nghe rợn người, nó có 

thể chuyền qua không khí giết người như chơi lúc trời mưa. 

 

Trời xe lạnh. Jessica đòi lên tầng cao nhất của building ăn tối. Rủng rỉnh tiền bạc tôi 

OK.  Mấy tên Tây thấy tên Chine dắt gái Tây vào nhìn không thiện cảm. Lúc này nạn kỳ 

thị đầu đen dâng cao vì có mấy vụ ăn thịt chó đang bị tụi truyền thông Úc làm rùm beng 

lên. Người bồi nhìn tôi khi hắn đến bàn hỏi: 

  

- Mày dùng gì? 

 

Tôi để Jessica chọn nhưng bất chợt hắn hỏi: 

  

- Mày chinese? 
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- No tao Vietnamese. 

 

Tôi vừa dứt lời hắn phán ngay một câu: 

- Nhà hàng tao không có món thịt chó 

 

Mẹ họ, tôi nổi xung lên nhưng Jessica kèm tôi lại và chúng tôi đứng lên ra khỏi nhà 

hàng. Xong Jessica quay lại gặp quản lý nói với hắn về tên nhân viên không lịch sự và 

kỳ thị, nàng sẽ thưa ra toà. 

 

Tôi không biết thịt chó ngon không mà mấy ông danh ca (đánh cá) gốc Quảng Bình cứ 

làm thịt ăn. Bên này thịt rẻ thừa mứa không ăn mà lại bắt chó hàng xóm của Tây làm thịt 

rồi còn vác dao chém chủ để ra tòa thật nhục. Nhiều con chó mang tấm bảng “Love me 

don’t eat me” được mấy bà già Úc ôm đi trên khu phố buôn bán của dân Mít tị nạn. Tôi 

mắc cỡ vô hạn 

 

Tình hình khá căng khi Jessica hơi lớn tiếng bên trong. Tôi đi vào thì nhân viên  an ninh 

đến. Jessica trình bày lý do và bắt tên nhân viên xin lỗi tôi. Mọi việc không đơn giản khi 

tụi kỳ thị ngồi bên trong  nhào ra chửi tôi và nói:  - go back where is your came from (cút 

về nơi của mày đi). 

 

- Thôi em yêu- Tôi nói và kéo Jessica về vì ngại đánh nhau phiền phức, tôi đã có hồ sơ 

xấu khi đánh nhau ra tòa ở Swan hill cách đây mấy tháng - Mình đi China town ăn đi 

em! tránh nơi này thôi 

- Mình mất vui hả anh? Em thích ngồi trên cao ăn tối nhưng thôi khi khác 

 

 Hai đứa dắt tay nhau đi bộ xuống phố Tàu. Tôi ăn tâm khi đi vào khu đầu đen Á châu 

hoà vào dòng người ăn tối. Jessica thích món vịt Bắc kinh, tôi thì thích đồ biển. Ăn xong 

về nhà đã 10 giờ đêm, thành phố nhạt nhòa trong cơn mưa nhẹ. 9h30 sáng tôi và 

Jessica có mặt tại phòng đợi phỏng vấn của Medical Council. Ông nhân viên gọi tên tôi 

vào phòng, Jessica đi theo. Phỏng vấn chỉ là thủ tục sau khi nhân viên coi hồ sơ giới 

thiệu của tôi do Dr John viết. Ông nói: 

 

- Mày về học thêm danh từ y khoa, đến ngày ra hội đồng mày phải trình bày khoảng 

nửa giờ với trên 10 trang giấy, khoảng 1000 từ cho bài thuyết trình về bệnh lý gì tự mày 

chọn sẵn . Không khó lắm đâu 

 

Tôi ra về, suy nghĩ họ quá khắt khe. Tôi đâu phải là bác sĩ ra hội đồng y khoa để trình 

luận án? Thấy tôi đăm chiêu Jessica nói: 

 

- Anh lo hả ? 

-Yeah hơi lo vì khả năng Anh ngữ anh nói chưa lưu loát, có thể bị mấy ông đó cho rớt 

- Theo em tiếng Anh của anh rất khá, chỉ có là lối phát âm còn nặng âm hưởng Việt vì 

nuốt âm không có tiếng gió, khi nói về số nhiều không nghe vần s sau câu. Anh chịu khó 

để ý là OK 

 

Jessica ôm tôi tiễn ra xe tôi về Swan hill. Tôi chợt nhớ đến lời ca bài gì đó quên mất của 

ông Phạm Duy: Lên xe tiễn anh đi chưa bao giờ buồn thế trời mùa đông Paris suốt đời 

làm chia ly … 
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- Lái xe cẩn thận nhé anh. Jessica dặn dò 

 

Đoạn đường hơn 3 tiếng lái xe. Jessica sợ tôi ngủ gục vì đêm qua chúng tôi quần nhau 

nhiều quá mắt tôi lừ đừ. Tôi phải dừng xe mấy lần để rửa mặt cho tỉnh ngủ. Jessica là 

một thiếu nữ gốc Do Thái, nàng biết đảm đang, lo lắng không như dân da trắng thuần 

chủng ham chơi ở cùng lứa tuổi. Chưa bao lâu mà tôi đã nhớ vòng tay nàng, đúng là 

bén hơi gái. Vừa đến nhà tôi thấy Duck Superman (tên mới của Đức bạn tôi do tôi đặt) 

đang chờ có vẻ sốt ruột: 

  

- Tao chờ mày cả buổi, mày đi đâu vây? 

- Tao về Melbourne phỏng vấn công việc. Sao mày rảnh lên đây, bộ muốn nhai ly hay 

dê gái ? Mày lên bất tử quá không phone trước 

- Có hai đứa mày xơi  hết có đâu đến phiên tao. À tao lên đây chơi với mày ngày cuối 

tuần. 

- Còn em Úc của mày đâu ? 

- Nó đang ngủ ở trong xe. 

- Trời! Thôi kêu dậy vô nhà ngủ. 

 

Con bé Úc cở Jenny có cặp ngực to như núi dụi mắt ôm cái mền đi vào: 

- Hi Lee, tôi là Linda 

- Thôi khỏi giới thiệu tao biết rồi. Duck, mày có ngày chết ngộp với bộ ngực vĩ đại này. 

 

Nghe tôi nói hắn cười: 

 -Măn đã tay lắm, mày chưa biết vú mẹ nên chưa hiểu sự đời 

 

Nói xong hắn  cười  nhìn tôi rồi đi vào.Thằng bạn tôi vui tánh dễ thương, hai thằng học 

cùng nhau từ ông thầy giáo già trường làng lớp vỡ lòng cho đến năm tôi 12 tuổi, nhiều 

kỷ niệm ấu thơ, đánh nhau u đầu sức trán rồi cũng làm lành. Bây giờ lưu lạc tha 

phương với nhau trên mảnh đất này. 

 

Tôi đi kiếm đồ ăn trưa, bê về con gà nướng cả ba ăn với nhau: 

 

- Mày dẫn con bé này lên đây cha mẹ nó biết không? 

- Mẹ, nó hơn 18 tuổi rồi khỏi lo. Hồi nó 17 tuổi cứ lò mò vào chỗ tụi tao ở lấy sách 

Playboy coi. Tụi tao không cho, nó nói nó đã được quyền coi vì quyền làm tình là 14 

tuổi, nó 17 rồi. Tao sợ ở tù nên nhịn đến hôm nay mới cua nó 

- Như vậy nó kết dân Mít lâu rồi. Thôi cho tao ngủ vài tiếng, mai tao đi làm vì có ngày 

trực, nhưng tao về sớm đi club. Mày với Linda muốn làm gì thì làm 

 

Cơm no bò cưỡi tụi nó quần nhau làm tôi không nhắm mắt được, đành ra phòng khách 

nằm dưới thảm ngủ được vài tiếng. 

 

Vừa dậy đang tắm thì Duck nói: 

- Tao nghĩ tối nay tao mày lên thị trấn Swan hill chơi chứ ở đây chỉ một cái Club nhỏ xíu 

và một con múa cột nản lắm. 

- OK đi thì đi, nhưng tao lạy mày đừng lên vùng nữa khổ lắm 
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 Năn nỉ thì năn nỉ chứ nó bị bùa hành thì chịu thua, nhưng bùa chú chắc hết linh vì từ khi 

có Linda nó cứ vùi đầu vô bãi cỏ vàng tiêu hết bùa chú cả rồi. Tôi an tâm sửa lại bộ vó, 

quần áo bảnh chọe. Swan hill có bọn choai choai xăm mình, tôi định kêu anh em thằng 

Sam theo, chạy qua hai ông đệ tử tôi không có, chắc cũng đi la cà đâu đó. Hai thằng 

cùng Linda đi trên chiếc xe Gemini làm tại Úc của Duck mới tròn hai tuổi đời, được mua 

từ tiền nhai ly vừa rồi. 

 

- Duck tiền bạc rủng rỉnh không? Tao cạn túi, ngân hàng đóng cửa rồi không lấy tiền 

được . 

- Khỏi lo mày, tao còn $200 dư sức qua cầu, nhưng đừng chơi rượu sang tao không 

bao nổi 

 

Còn quá sớm để vào quán, đi lang thang một hồi tôi thấy có hai ông đầu đen đang ngồi 

chồm hổm trước khu shopping. Một trăm phần trăm là Mít vì Tàu nó qua đây lâu rồi 

không ngồi kiểu khỉ mắc gió này. Tám mắt nhìn nhau trào máu họng, hai ông Mít ngồi tu 

chai Coke xây chừng nhìn chúng tôi bảnh chọe không dám hỏi. 

 

-Duck,  mày có muốn nhận đồng hương không. Tôi nói tiếng Anh với Đức 

- Thôi không có tiền bao, nhìn hai thằng đói quá không biết sao lại hiện diện nơi này 

- Cigarette please! 

 

Hai ông bổng nhổm dậy xin thuốc bằng tiếng Anh rồi đưa tay vào môi ra hiệu. Tôi ngứa 

miệng nói tiếng Việt: 

 

-Hey Việt Nam? 

 

Hai ông mừng húm nói: 

- Răng mô hai anh là người Việt? 

 

Tôi gật đầu: 

- Hai ông từ Huế qua đây ? 

- Không mô hai em bên Mã lai qua, trại Bi đông anh biết không ? 

-Tôi ở Indonesia, mà làm răng đứng nơi ni? Tôi chơi tiếng Huế 

- Em đi hái nho lậu $1 Dollar mỗi giờ 

 

Trời ! chưa đánh khai mẹ nó hết trơn, đúng là khù khờ cha đứa dại. Tính ra hai ông này 

quá thật thà ăn thất nghiệp hái nho lậu, thôi chuyện người ta. Tôi nói: 

- Giờ ni mà hái gì ? 

-Tụi em chờ người đến rước về, không biết mô tê mà đi xe lửa, người rước chắc bị 

chuyện chi rồi. Tụi em chờ gần 3 tiếng rồi. 

- Thôi mày cứ cà nhay hoài, kệ họ. Ông Đức nói nhỏ 

 

Đưa cho hai ông vài điếu thuốc chúng tôi quay ngược lại cái bar gần bưu điện đã lên 

đèn, khách vào tấp nập. Chúng tôi lủi vào với con Linda tìm bàn ngồi, hàng chục cặp 

mắt thò lõ nhìn hai thằng Chin cặp tay gái Úc đi vào. Đất có Thổ công sông có Hà bá, 

nhìn Thổ công nơi này có số má, đeo dây chuyền to bằng sợi dây neo, tôi đâm ra lo sợ 

ông Đức quậy nữa, nhưng lỡ bộ cứ tỉnh bơ, lai rai vài món đồ biển chờ gái ra nhảy. Gái 

nơi này đa dạng, có em từ nơi xa về xóm nhỏ vì ế độ, son phấn như hát hồ quảng ở 
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Việt Nam, đúng là đa văn hóa. 

 

Mô Phật, có bạn gái đi theo ông Duck hết lên vùng, ông nhảy cha cha rất điệu theo kiểu 

tiếng hát dân chài, tụi Úc vỗ tay hà rầm. Nhưng có một tên trong ban nhạc nhận ra Duck 

Superman, vì hắn có chơi trong ban nhạc ở cái club khỉ ho cò gáy Murrawee. Hắn mừng 

quá lên sân khấu cho đèn sáng và trịnh trong nói với khách là nhân vật nhai ly trong 

show truyền hình chiếu mấy tháng trước đang có mặt tại đây. Cả cái bar nhốn 

nháo  lên: - Mr Duck Superman  please, please, please… 

 

- Chết mẹ tao, giờ sao? Tao hết ăn ly được rồi, bùa nó biến đâu mất tiêu khi tao cặp con 

Linda. Ông Duck lên tiếng. 

-Không phải chuyện của tao, mày tự lo đi ông nội. Không thì vô toilet chuồn, tao ra sau, 

OK? 

 

Nhưng đã trễ, tụi choai choai  xăm mình nhào xuống lôi ông Duck lên sân khấu. Ông 

ban nhạc chạy vào lấy cái dĩa của Italia dày như pizza đem ra giới thiệu. Mr Duck 

Superman rụng rời nhìn tôi cứu bồ, tôi chơi ác cứ để ông bạn vàng phân bua bằng tiếng 

Anh ba chớp chỉ đủ để cua gái. Dưới này Linda rất ngạc nhiên và hứng chí khi  biết bạn 

trai Mít của mình từng lên tivi và nổi tiếng tại đây. 

 

Nhìn cặp mắt thất vọng của thằng bạn, tôi lên cứu bồ. Cầm micro, tôi xin lỗi là bạn tôi đi 

với bạn gái chưa chuẩn bị hàm răng, phải có cuộc hẹn và phải tốn tiền chứ không miễn 

phí. Ông chủ bar đồng ý hẹn ngay, tôi cho số điện thoại dỏm. Ông cũng không tính tiền 

rượu đêm nay. Biết được uống chùa rượu thế này tôi đã chơi luôn vài ly hảo hạng 

Golden blue cognac cho biết mùi đời. 10h đêm tụi tôi rút lui, đi ngang con đường thấy 

hai ông Huế còn ngồi co ro bên trạm xe bus. Tôi dừng lại hỏi: 

 

- Sao chưa về ? 

- Anh ơi! giúp tụi em đi về, giờ ni người đón không đến biết mô mà lần. 

- Thôi ! lên xe chở ra ga xe lửa, còn chuyến cuối cùng 10.30 pm 

 

Bỏ hai ông Huế xuống ga Swan hill, hai ông mừng quýnh cám ơn lia lịa rồi nói: 

- Kiểu ni chắc tụi em cạch tới già không đi làm nữa. Mà hai anh làm chi ở đây? 

- Thôi chạy vào mua vé kẻo trễ xe, trái đất tròn may ra gặp ở Melbourne. 

 

Tiếng còi xe lửa dồn dập. Tụi tôi quay về, vừa vào nhà nửa tiếng thì tiếng rên hì hì dồn 

dập trong căn phòng duy nhất tôi nhường cho thằng bạn nối khố Duck Superman. Tôi 

trằn trọc nhớ  vòng tay của Jessica rồi thở dài. 

 

Sáng dậy hé cửa nhìn vào hai con nhộng ôm nhau ngáy như kéo gỗ, tụi nó húc nhau dữ 

quá nên ngủ như chết. Tôi viết vài hàng bỏ lên bàn dặn có đồ ăn trong tủ lạnh rồi đi làm. 

Vừa ló đầu vào còn hơi men, ông Dr John không vui rầy tôi như người cha 

 

- Xin lỗi Dr John, tôi có bạn nên uống vài ly. 

- Hôm nay có ca ruột thừa mày mổ được không? Sắp có kết quả xét nghiệm rồi. Tao 

mất ngủ mấy hôm nay mệt quá, đứng bên mày mổ nhé. Như lần trước 

- Không sao, ông cứ nghĩ đi, tìm chỗ ngủ vài tiếng là OK. 
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Dr. John người Úc, họ rất ít trách nhiệm. Khi ở bên trại tị nạn, nhân viên bộ di trú Úc 

giao hết con dấu và mẫu passport cho mấy ông Việt gốc Tàu tị nạn làm mưa làm gió; 

giờ nơi này tôi không phải là bác sĩ mà cũng cho cầm dao mổ miễn là được việc. Mổ 

ruột  thừa không phải là ca mổ lớn nên tôi cứ làm chẳng thắc mắc, nhưng không có Dr 

John bên cạnh lúc tôi mổ và ký giấy thì ông cũng liều thật. Bệnh xá hẻo lánh không ai 

nói gì, nhưng  việc gì rồi cũng có cái giá của nó. Dr John sắp nghỉ hưu, người thay thế 

không biết là ai. Hôm nay cuối tuần, ông người thổ dân đau ruột thừa vì có biến chứng 

ung thư trực tràng nên phải chuyển lên bệnh viện khác, tôi khỏi làm. Loay hoay đến 

3pm tôi xin về vì hết việc, về đến đến nhà thì ông bạn tôi biến mất cùng con bạn gái. 

Chắc loanh quanh ở cái thị  trấn này. Đến gần tối ông bạn tôi  về . 

 

- Hey, tao đi thám thính bên phía con sông thấy cần tây và rau xà lách son nhiều lắm, 

tao hái về một mớ chiều luộc ăn 

- Tưởng mày tìm ra mỏ vàng ai dè toàn là rau xà lách son. Tụi Tây nó chỉ ăn cần tây còn 

xà lách không không biết ăn. Tối nay thả rông vô xóm thổ dân xem múa lửa lễ hội, mày 

đi không? 

- Ok đi cho biết 

 

Cánh rừng rừng khuynh diệp bạt bạt ngàn, một một nhóm thổ dân sinh sống. Những 

căn nhà khang trang do chính phủ xây cho họ. Một khoảng sân rộng, lửa được đốt lên, 

tiếng tù và trống thùm thùm… âm thanh dồn dập rạo rực. Thanh thiếu niên, nam nữ già 

trẻ lớn bé thổ dân đều tụ lại, đem ra đủ mọi loại thú ném vào đống lửa và uống loại thức 

uống  sền sệt cay cay nhưng rất phê như cần sa. Ông bạn Duck tôi chiếu cố tận tình 

nhảy múa cùng bạn gái và đám thiếu thiếu nữ thổ dân, đến khi sương đêm gần xuống 

cùng kéo nhau ra bờ sông thoát y tắm để tẩy rửa. Đây là tục lệ của thổ dân, chúng tôi 

phải làm theo khi vào đây. Tôi  bị một con bé thổ  dân lai Úc nhắm từ trước. Nó kéo tôi 

đi, đến  bờ sông tuột quần tôi ra lôi xuống sông, tôi chới với la bài hải làm cả bọn cười 

rộ lên. Nhìn lại thì thằng Duck cùng con bạn trần như nhộng đang chạy với đám thổ dân 

choai choai. Đây chỉ là sống theo lối thiên nhiên không làm tình, ai muốn thì kéo nhau về 

phía cánh rừng bên trái tha hồ. Con bé thổ dân hất nước lạnh như nước đá lên mình tôi 

làm thằng nhỏ thun lại, lẽ ra tôi nên làm nóng trước khi xuống sông. Tôi từ chối đôi tay 

cô bé thổ dân kéo đi, không dám phiêu lưu tìm của lạ, sợ như lúc ở KonTum đụng đến 

gái Thượng là phải lấy không thì bị bồi thường, (thổ dân Úc cũng có tục lệ na ná như 

vậy)  nên bụm thằng nhỏ lên bờ tìm  áo quần. Những đốm lửa bùng lên soi sáng cả góc 

sân, mấy ông già thổ dân say chèm nhẹp nằm lê la không chăn mền gì cả. Tôi thấm 

lạnh chun vô xe thì té ra ông Duck và bạn gái hùng hục mần tình trên xe. Tôi mở cửa 

lên ngồi vào tay lái đề máy xe chạy ra con đường đất, thằng bạn tôi phê loại cần sa của 

thổ dân, hai đứa vẫn ôm nhau bên sau xe mặc tôi lái về nhà. 

 

Một đêm với thổ dân Úc cũng tạm đủ, tôi không muốn thêm một lần nào nữa. Tiễn bạn 

Duck về, con Linda hẹn gặp tại Newcastle. Tôi không hứa. Vào căn phòng gần một năm 

chưa dọn dẹp, tôi lôi hết đồ đạc ra đem xuống máy giặt tẩy uế hơi hám đàn bà. Xong 

ngủ vùi đến chiều. 

 

Dr John tuần sau về hưu, tôi thì chưa có thư của Medical Council để đi thi lại, chắc họ 
quên tôi luôn. Nghe tin Dr Williams ba Jenny về làm giám đốc bệnh xá này, tôi không vui 
cũng không háo hức. Nếu không có tin gì từ Medical Council chắc tôi bỏ nghề về 
Melbourne, tìm việc làm tay chân rồi xin học nghề gì cho nhanh, còn không xin đi lính 
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lại. Tôi  thích quân đội và yêu đời lính. 
 
Dr John làm một bữa tiệc nướng ngoài trời từ giã tại sân sau bệnh xá, có mặt Dr 
Williams, Jenny cùng bạn trai  đến chung vui. Tôi muốn lánh mặt nhưng không kịp đành 
nán lại. Jenny thấy tôi muốn lánh mặt nên dẫn bạn trai lại nói: 
 
- Bạn em muốn xin lỗi anh vì chuyện hôm trước 
- Oh thôi quên đi. 
 
Thằng bạn trai Jenny đến bắt tay nói: 
 -Tôi tên Tony, xin lỗi đã làm anh bực mình. 
 
Bắt tay hắn xong tôi xin lỗi về nhà. Dr Williams gọi tôi lại nói mai vô sớm ông muốn gặp. 
Tôi gật đầu xong nắm tay Dr John thật lâu. Ông viết cho tôi địa chỉ của ông ở  Bendigo 
và số phone, hẹn gặp nhau ở đó một ngày có dịp. Ánh mắt ông vui lên 
 
-OK Lee, hy vọng sẽ gặp nhau sớm. 
 
Về lại căn phòng trống vắng, tôi chợt nhớ đến những tháng năm ở KonTum, nhớ bạn 
bè, nhớ từng con đường khu Hàng Keo và Võ lâm, nhớ trường học… Từng kỷ niệm về 
vây chặt lấy tôi trong giấc ngủ chập chờn đầy mộng dữ. Tôi đã thoát khỏi nghiệp 
chướng của đời người, còn sống sót sau chiến tranh, nhưng tin tức về các cuộc động 
binh nơi biên giới Tây Nam làm tôi xót đau. Lại đánh nhau, không hiểu nổi còn đánh 
nhau đến bao giờ??? 

 

 
 

Sáng tôi đến bệnh xá sớm hơn thường lệ để gặp ông xếp mới không biết có chuyện gì 

 

- Morning Sir 

- Hi Lee, hôm qua ngủ ngon  không ? 

- Not bad, Sir 

 

Ông nhìn tôi hơi ngạc nhiên về lối trả lời không hứng thú và không cám ơn một cách lịch 

sự, nhưng ông thông cảm cho thằng Chine này, chắc nó cau có vì vụ bị bắn vịt trời của 

thằng boyfriend con gái ông. 
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- Mày có thư của MDEC gửi về, hôm qua bận rộn tao quên đưa. 

 

Tôi theo ông vào phòng nhận thư của Medical Council, họ hẹn ngày gặp để kiểm tra 

trình độ, như vậy là cho tôi thi lại. Tôi đưa ông Dr  Williams xem, ông nói: 

 

- Mày về soạn một bài thuyết trình 10 trang giấy, khoảng hơn ngàn chữ viết tay theo một 

đề tài như trong thư nói. 

 

Tôi cám ơn ông quay về phòng làm việc suy nghĩ lung tung. Chắc tôi phải viết chữ thật 

to để ăn gian giấy. Tôi suy nghĩ như một đứa con nít học lớp 3 nhưng rồi cũng vô thư 

viện copy những khúc liên hệ đến đề tài này, lò mò viết được hơn ngàn chữ về đề tài y 

khoa phòng ngừa. Ông Dr Williams khỏi cần biết tôi làm gì lúc ở bệnh xá để tôi có thời 

gian tập trung viết bài. Tôi cũng nhận một lá thư của Bệnh viện lớn Austin Hospital ở 

Heidelberg gởi về hộp thư của tôi hôm tháng 10 về chương trình Nurse Retraining chỉ 

12 tuần, bắt đầu từ chương trình này tôi sẽ học thêm một năm nữa. Tôi phải trả lời họ 

trong vòng 2 tuần nhưng trễ quá rồi vì bây giờ đã là tháng một, do tôi làm biếng ghé hộp 

thư, coi như xong.  Giờ chỉ còn hy vọng vào Medical council, nếu rớt chỉ còn nước đi 

cầm súng hơi chui dưới gầm xe mà vặn ốc vít. Thôi hạ hồi phân giải. 

 

 Còn cả tháng nữa dư thì giờ chán, cuối tuần tôi vô nông trại tìm ông Paul, leo lên chiếc 

Cessna 150 cùng ông bay tà tà trên các cánh đồng để ông bắn nai. Tôi bây giờ lái rất 

rành. Ông Paul đã mổ thông động mạch tim khỏe lại, có thể đấu với bò rừng hay 

kangaroo nhưng cũng mang theo thuốc phòng hờ trong máy bay. Những con nai chạy 

bán sống bán chết dưới cánh đồng rộng bao la, mỗi lần ông Paul nhắm tính lẫy cò thì tôi 

lắc cánh. Ông chửi tôi tắt bếp, đòi đạp tôi xuống cánh đồng. Tôi cười bảo: - thôi bắn một 

con đực, để con cái nó nuôi con. Ông bắn rất hay và biết nhận diện con đực, con cái 

qua cặp sừng. Bắn xong đáp  máy bay xuống cánh đồng khiêng lên có con cả trăm ký. 

Về nông trại  tôi bày cách nai nướng vỉ với bơ. Dr Williams không thích chuyện này. Ông 

nói: - Mày có Holy name of Buddha (Pháp danh) mà đi theo thằng em tao giết nai không 

tốt. Tôi im lặng nghe nhói trong đầu, còn ông Paul thì trầm ngâm suy tư. Khi bữa ăn 

chấm dứt, ngoài cổng có tiếng ngựa hí vang. Jenny  đón jessica về cuối tuần 

 

- Mùi gì hấp dẫn quá mẹ ? 

- Nai nướng vỉ Lee làm đấy! 

- Em ăn anh làm cho. Tôi nói 

 

Jessica đứng im lặng nhìn tôi thật lâu, nàng muốn nói gì đó rồi thôi và gật đầu đi vào. 

Tôi bày biện thịt và chỉ cách cho hai nàng tiểu thơ của gia đình này. Họ ăn rất tận tình 

với rượu vang đỏ. Mắt Jessica nhìn tôi rực lửa, nhưng tôi không muốn ở lại đêm. Tôi 

cảm thấy không thoải mái khi đụng mặt Jessica cùng gia đình vì bà Maria cứ nhìn tôi 

nghiêm nghị. Người phụ nữ Do Thái ít bao giờ cười, đây là một truyền thống của họ khi 

mất quê hương. Tôi cứ đánh du kích chiếm động hoa vàng, bà cũng chẳng hay. Tôi biết 

bà thương tôi, thằng Chine này bán trời không mời thiên lôi mới lưu lạc đến đây, nhưng 

bà sợ tôi gắn trái bom nổ chậm, lẹo tẹo với Jessica đang học y khoa. Suốt ngày ở trong 

nông trại như một kibu (?!), bà cứ yên chí cục cưng của bà vẫn còn trong trắng. Có lần 

tôi nghe ông Paul nói lớn: - Em có chắc là con Jessica chưa tuột quần ra cho thằng Lee 

nó khám không? Tôi nghe xong lẳng lặng đi ra cánh đồng nho mà khâm phục ông cựu 
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Đại uý pháo binh bắn đâu trúng đó, chắc ông có kinh nghiệm nhiều. 

 

Tôi xin phép mọi người ra về vì bên ngoài trời sắp tối. Tôi có chiếc xe Suzuki trâu cùn 

chạy trên mọi địa hình mua mấy chục dollars vì bị lột dên, tôi mua luôn cái máy nơi bán 

đồ cũ gắn vào chạy ngon lành, đang dựng bên ngoài rào.  Lụi cụi đạp chiếc xe mãi nó 

không chịu nổ máy, nhìn xuống đất một bãi nhớt chảy ra. Tôi rụng rời: thôi hết đường 

về. Quay lại thì Jessica đã đứng sau lưng: 

 

- Anh đừng hòng về đêm nay nếu không muốn dắt bộ con trâu này hơn 10 cây số 

đường ruộng!. 

 

Thì ra hai nàng chơi tôi xả hết nhớt máy để tôi ở lại, mà loại nhớt 90 ở nông trại ba nàng 

không có. Đúng là đàn bà ra tay, tôi đành bó phép. Dường như trời sanh ra đàn bà trên 

thế gian này đều giống nhau. Tôi chợt nhớ đến vụ chiếc xe đạp tuột sên năm nào ở Kon 

Tum do cô gái tên Thanh dàn dựng lừa tôi sập bẫy. Tôi đưa hai tay lên trời chào thua 

trong tiếng cười như pha lê vỡ của hai bà tiểu yêu Úc. Đi vào nhà, ông Paul nhìn tôi nói: 

 

 - Mày không về được đâu, tao biết hết, thôi ở đây đêm nay thả ngựa ngắm trăng với gia 

đình nhân ngày ông Môsê dắt dân Do Thái vượt biển, và cũng là ngày cắt da quy đầu 

của mấy đứa trẻ trai. 

 

Nghe đến đây, phản ứng tự nhiên tôi chực khép đùi. Cả nhà cười ồ 

 

- Mày cắt da quy đầu chưa đêm nay tao cắt cho mày. 

 

 Trời ạ, tôi còn nguyên xi. Nghe ông Paul nói tôi rùng mình nghĩ thầm: chỉ có con gái ông 

biết mà thôi! 

 

Ánh trăng sáng vằng vặc trên cánh đồng ngút ngàn. Mọi người gọn gàng trên yên ngựa. 

Ông Dr Williams không tham gia. Tôi, ông Paul và ba người đàn bà với áo liền quần lưới 

màu da người phi nhanh về phía trước. Thật ra tôi không thích lắm nhưng vì nhập gia 

tùy tục nên miễn cưỡng chạy theo. Tôi  muốn có một mái tóc thơm mùi bồ kết tựa vào 

vai lúc này để tôi thẫn thờ ngâm thơ, nhưng đây không phải là Việt Nam. Quê hương tôi 

bên kia bờ đại dương xa thẳm. 

 

Trăng lên đỉnh đầu. Quay về nhà tôi cuộn tròn trong cái da cừu nằm thao thức trước lò 

sưởi. Jessica đang trong thời mùa trăng giống như con mèo cái động đực đang rón rén 

đi về hướng tôi thì có tiếng của bà mẹ: - Jessica giờ này chưa ngủ sao? Nàng quay về 

phòng một cách hậm hực, công lao tháo nhớt xe để tôi ngủ lại bị bà mẹ cản mũi kỳ đà. 

 

Sáng ra ông Paul bày tôi lấy nhớt 30 pha lẫn dầu diesel cho vào chiếc Suzuki chạy xăng 

2 thì, chạy đỡ không sao. 

 

- Sao bố không nói với con, hôm qua ngủ lại đây chẳng được cơm cháo gì. 

 

Ông Paul cười ha hả: 

 

- Mày bị bà Do Thái cản mũi rồi. Thôi cứ đánh du kích theo lối của mày thường dùng. 
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Mẹ kiếp, mày nghĩ tao không biết gì sao thằng Chine? 

 

Tôi toát mồ hôi khi nghe ông pháo binh nói. 

 

- Mà nè, nếu mày thương nó thì đừng để có thằng cu hay cái bướm lòi ra. Nó còn đi 

học. Coi chừng bà Do Thái thiến mày. 

 

Tôi cảm ơn ông Paul quá chừng chừng. Ông dường như thông hiểu binh pháp Tôn tử 

mà tôi dùng. 

 

- Tao với mày đều là sĩ quan có học qua binh pháp Tôn tử và chống du kích. Mày nên 

nhớ Úc là quân đội có tiếng chống du kích với đôi giày ngược đế (*) Những gì mày làm 

tao điều biết. Thôi mày giả bộ đi về rồi ra bờ sông, Jessica chờ mày ở đó 

- Cảm ơn bố nội tuyến. 

 

Tôi khoái quá đạp chiếc xe Suzuki nổ máy dọt lẹ rồi quay ra bờ sông Murray nước đang 

lớn. Khoảng 15 phút sau Jessica có mặt, chúng tôi ôm nhau như Ngưu lang Chức nữ 

lâu không gặp, nhưng giữa đồng không  mông quạnh này không làm được chuyện gì. 

 

- Anh để xe nơi đây lên ngựa về trang trại vô nhà chứa nông cụ 

- OK em thông minh lắm 

 

Tôi thót lên lưng ngựa chạy về nông trại, quấn nhau với Jessica trên đống cỏ khô cho 

ngựa. Nhưng vỏ quýt dày có móng tay nhọn, bà Do Thái mẹ Jessica thấy vắng bóng 

nàng bà đi tìm. Tiếng vó ngựa từ xa hướng về chúng tôi, con ngựa của Jessica đang 

cột nghe tiếng hí vang lên. Tôi vội tìm cái quần mặc vào, hôn Jessica rồi đánh bài tẩu 

mã, men theo những giàn nho chạy lủi về hướng sông tìm chiếc xe Suzuki thì không 

còn. Nó bị ai đó đẩy xuống nằm chèo queo dưới đáy sông Murray. Ai chơi thiệt ác. Tôi 

chưa nghĩ đến mẹ Jessica. Bây giờ lội xuống kéo chiếc xe cùn lên cũng được nhưng nó 

như đống sắt vụn. Tôi thẫn thờ bên bờ sông một lát rồi đành cuốc bộ hơn 10 cây số. 

Trời se  lạnh. Tôi đi một hồi tháo mồ hôi, gần nửa đường có tiếng xe từ phía trước mặt 

chạy đến. Tôi thấy một tên đàn ông giống bạn học Jessica khi tôi đến tìm nàng nhưng 

không chắc lắm vì khá xa, tôi đang băng đồng đi tắt cho nhanh. Ráng lết đến bìa đường 

thì Jenny chạy ngựa đến phía sau: 

 

- Hi Lee, mau lên đây. 

- Chiếc Suzuki của anh bị ai tộng xuống sông rồi ! 

- Lên em chở về,  em biết nên đi đón anh đây! Anh biết ai làm không? 

- Không! 

- Mẹ Jessica đấy. 

- Đừng đùa, em đừng nghĩ bậy. 

- Chính bà nói với em mà. 

 

Tôi ôm eo Jenny ngựa phi nhanh nên không nghe rõ. Về đến nhà Jenny nói hết, tôi đâm 

ra giận bà Do Thái vô cùng. Thì ra bà chơi tôi. Tôi làm thinh rồi rủ Jenny đi club. Jenny 

bảo: 

 

- Hai đứa mình hôm nay vui một bữa, kệ chuyện gì đến hãy để nó đến. Anh đừng buồn 
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- OK anh nghe lời em. Nhưng đi như thế này anh rất ngại thằng bạn trai em, không khéo 

nó đốt xe anh 

- Nó về Sydney rồi. Ai cấm nó có bạn gái ở Sydney? Em cũng đâu có theo nó hàng 

ngày. Thôi bỏ chuyện đó đi. Hôm nay em làm bốn tiếng múa cột xong tụi mình nhiều 

thời gian để nói chuyện. Giờ em phải về vì dường như có ai đó đến nhà. 

 

Nằm vắt tay lên trán tôi nghĩ năm 1975 đoàn tàu chở quân dụng cho chúng tôi đi nửa 

đường bị lão Henry  Kissinger ra lệnh quay đến Trung đông cập cảng Do Thái. Bây giờ 

tôi chạy đến đây lại gặp bà Do Thái cản mũi kỳ đà. 

 

Trời vừa tối, Jenny chạy xe đến đi cùng tôi đến club. Nàng đăm chiêu không nói. Tôi hỏi: 

 

- Em có chuyện gì buồn, Jenny? 

- Chuyện buồn của anh chứ không phải của em, anh muốn nghe không? 

- Em nói đi 

- Hôm qua bạn của Jessica đến nhà lúc em đi gặp anh trên đường đi bộ về nhà   

-Tên học cùng đại học với Jessica phải không? Anh đã thấy hắn nhưng xa quá không rõ 

- Hắn có gốc Do Thái và đang học y khoa năm thứ 2 tại đại học với Jessica. Anh thua 

rồi Lee. Bao nhiêu đó cũng đủ làm anh say đêm nay phải không? 

 

Tôi nghe nhói trong tim, nhưng nghĩ lại mình chẳng có gì để mất, trái cấm tôi đã ăn phân 

nửa, còn lại phần người khác. Tôi kêu rượu. Jenny  không cho: 

 

- Anh uống bia đi, em còn làm việc và ăn cái gì cho no bụng. 

 

Tôi say mèm loạng choạng đi về vì Jenny còn phải làm cho hết giờ. Nàng xót xa nhìn 

theo tôi. Con đường trước mặt dường như dài hơn… 

 

Sáng thứ hai vào bệnh xá làm việc thì Dr Williams gọi tôi lên: 

 

- Đừng nhậu nữa Lee. Hôm qua mẹ con Maria và thằng em tao về Melbourne rồi, không 

rõ có việc gì. Tao biết mày buồn, nhưng con em dâu Do Thái của tao nó đã chọn thằng 

đó vì cùng gốc Do Thái với nó. Chuyện bình thường, hãy vui lên. Cũng gần đến ngày 

phải gặp Medical Council rồi. Thôi đi về làm việc đi. Cố lên! 

 

Tôi làm việc như người mất hồn. Trời ơi! tôi thất tình ? Không, tôi chưa bao giờ thất tình 

vì tôi là một tên sát gái có tiếng thì tại sao tôi phải đau vì tình? Dr Williams muốn tôi 

khuây khỏa, cuối tuần ông đem ngựa đến, dẫn tôi về trang trại của ông trong khu rừng 

Red gum do một thổ dân Úc được mướn trông nom. Ở đó có một ngọn đồi có nhiều 

nấm Truffle rất quý giá đến 5.000 dollars Mỹ một ký.  Nấm này không trồng được, tự nó 

nằm sâu trong lòng đất trong lớp rễ cây sồi. Tôi có nghe qua nhưng tưởng chỉ bên Âu 

châu mới có vì nhiều cây sồi. Nói đến 5000 dollars một ký mắt tôi sáng rỡ, nó còn quý 

hơn cả kỳ nam và trầm mà tôi và thằng Đức từng đi tìm trong rừng Khánh Hòa năm 

1976. 

 

Tôi nghĩ thầm cứ theo ông vào khu đất đó xem. Loại nấm này phải dùng chó mới tìm ra 

được. Ở nông trại có con Dingo làm được chuyện này. Dr William là một nhà thảo học, 

ông rành về các loại cây cỏ và công dụng chữa bệnh như mấy ông thầy thuốc Nam bên 
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nhà 

 

- Lee, mày muốn ăn con nhộng Witchetty Không? Loại công trùng mà thổ dân Úc dùng 

làm món ăn thường ngày 

- Tôi biết và thấy trên tivi nhưng chưa nếm thử, trông nó giống con nhộng trong củ khoai 

sùng hay trong bọng cây dừa 

- Loại nhộng này ăn sống mới ngon. Vào đó tao chỉ mày cách đào. 

  

Tôi chỉ muốn biết về cây nấm với giá $5.000 kg nên không mặn mà đến con nhộng. Đầu 

óc tham lam của tôi làm việc lia lịa. Tôi định về kêu thằng Đức thám hiểm một chuyến 

biết đâu tìm ra nấm. Tôi là thằng vừa tham vừa đần, không nghĩ đến chó, cứ nghĩ nấm 

như củ khoai mì bới lên là có. Theo ông Dr William tôi học được nhiều điều. Những cây 

sả của Úc như cỏ bông lau, mùi thơm như sả của mình, có công dụng trị đau đầu, thổ 

dân Úc dùng thay cho aspirin. Càng đi sâu vào khu rừng thì kỳ hoa dị thảo rất nhiều 

nhưng đồi nấm ông không cho biết. Chắc ông đọc được ý nghĩ của thằng Chinese. Tôi 

thất vọng nhưng ráng cố gắng đi theo. Đến trang trại, con Dingo dẫn chạy vô căn nhà 

được cất bằng gỗ khuynh diệp thơm ngát. Một nhóm thổ dân Úc đang làm việc ngừng 

tay nhìn chúng tôi. Họ sống cách biệt với bên ngoài tuy phía trái cánh rừng có đường xe 

đi vào không xa lắm. 

 

Bên trong căn nhà, trên tường có treo một tượng Phật bán thân. Dr Williams nói: 

 

- Khi tao qua Philippine có đến một ngôi chùa Tàu. Tao cảm thấy mình như ngộ điều gì 

khi thấy bức tượng Phật này, nên thỉnh đem về đây dù tao theo đạo Chúa. 

- Ông có tìm hiểu thêm về Zen không? 

- Tao rất thích vì đó là một chân lý mới mà tao vừa khám phá, dù nó đã trên 2000 năm. 

  

Một vài củ nấm trên bàn. Nó màu nâu và bốc mùi thum thủm chẳng có gì đặc biệt, được 

thổ dân tìm thấy quanh đây. Tôi làm lạ hỏi: 

 

- Loại này không  giống truffle của Âu châu, thưa Dr? 

- Khác màu do phong thổ nhưng mùi vị và giá trị không khác. Nhiều người đang đi tìm 

nó nhưng không dễ. 

 

 Nhộng witchetty được thổ dân bày ra với nấm. Bữa ăn trưa chỉ có nhiêu đó và vài loại 

rau như cải tàu bay có lông, tôi không ăn được thức ăn này, chỉ ăn nấm mà chẳng thấy 

có gì đặc biệt. Chắc tôi thằng Chin từ một nơi xa đến chẳng biết ăn loại nấm cao sang 

đắt tiền này. Ông Dr Williams nhìn tôi cười khi tôi cầm lát nấm Truffle lên ngửi và nhăn 

mặt. Nhộng  Witchetty thì dễ đào, cứ nhìn cây nào ngọn vàng đọt giống cây đuông bên 

VN mình thì bên trong có nhộng đang sống. 

 

Tôi bỏ ý định tìm nấm vì nhậu không vô, muốn về nhưng đã lỡ hứa ở lại đêm trong trang 

trại này với Dr Williams.  Đành bấm bụng ngủ lại. Nửa đêm tôi mơ màng trong giấc ngủ 

thì một toán chiến sĩ người thổ dân với cung tên và lao làm bằng gỗ xông vào bắt tôi và 

Dr Williams treo lên cành cây. Tôi và Dr là vật tế lễ đêm nay. Bên dưới họ hành lễ cúng 

thần linh, họ sẽ nướng chúng tôi và ăn thịt như mọi cà răng căng tai ở Châu Phi 

 

- Um ka răng um ka răng yoto ku ru ku chum chum 
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Tiếng tù và tiếng nhảy trùm thụp và lửa đốt lên sáng rực cả một góc rừng. Thổ dân kéo 

về đông như đàn kiến, người tù trưởng cầm một cây nhọn đâm vào ngực ông bác sĩ rồi 

hứng máu bằng hai tay vẫy lên đám người đang tụ hội như các chức sắc của bộ tộc. Dr 

Williams ngáp vài cái rồi chết, họ kéo xuống quăng vào đống lửa cháy  tí tách, xé thịt ra 

ăn nhậu với một loại nước đặc sệt đen như dầu hắc. Đến phiên tôi, ông tù trưởng dùng 

ngọn đuốc soi mặt vì thấy tôi không phải người da trắng. Ông nói: - ku ru ku ru  -mày từ 

đâu đến? Tôi la lên: - từ Việt Nam. Ông ta chạy vào phía cánh rừng lấy ra miếng da 

Kangaroo, soi đuốc vào bản đồ giống như cao nguyên trung phần Việt Nam bao hết 

cánh đồng Chum, nhìn tôi rồi  nói: - đây phải không? Tôi mừng rỡ gật đầu. Ông quay lại 

ra lệnh thả tôi xuống xong quỳ nâng tôi cõng  lên vai chạy chung quanh khu vực tế lễ. 

Thổ dân reo hò vang dội: - mà ca long còng mà ca lòng còng ku tum ku tum… Tôi chẳng 

hiểu họ la gì nhưng nghe tên ku tum tôi nghĩ chắc Kon Tum nên cũng hét lên: - Kon-

Tum Kon Tum… Có tiếng súng chợt nổ, người da trắng tấn công vào bìa rừng, đám thổ 

dân quăng tôi vào gốc rừng khuynh diệp một cái huỵch rồi chạy tán loạn. Tôi lóp ngóp 

bò dậy, mồ hôi vã ra như tắm. Thì ra tôi vừa mơ và rớt xuống sàn gỗ khu trang trại. Bên 

kia ông Dr Williams vẫn ngủ say, chỉ có hai người thổ dân đang đốt lửa sưởi ấm. Đã 

hơn 4 giờ sáng trong ánh lửa bập bùng, tôi nhìn hai người thổ dân và nghĩ không biết 

họ có ăn thịt mình không? Tôi không dám ngủ tiếp cho đến sáng đem giấc mơ kể lại cho 

ông Dr Williams. Ông cười và kể lại bằng tiếng thổ dân cho hai ông đang ngồi sưởi ấm, 

hai ông thổ dân nhe răng nhát tôi và nói: 

 

- Thịt mày dân da vàng ngon hơn thịt ông Dr John, nhưng nói cho mày biết: tụi tao chỉ 

ăn thịt kẻ thù khi tế lễ nếu tóm được nó lúc bộ tộc bị xâm lấn, còn không thì thịt thú nơi 

này thiếu gì. Kangaroo,  bò rừng, nai, cá sấu, rắn,… đủ mọi thứ thịt rất ngon để ăn. Thịt 

người tanh lắm. 

 

Tôi hỏi: 

- Bộ hai ông ăn rồi hả ? 

- Không! ông nội tao kể lại cho ba tao nghe, ba tao kể cho tao nghe. Lâu rồi, khi tụi đế 

quốc Anh mới đến vùng này 

 

Dr Williams lên tiếng: 

- Chúng ta đang ngồi trên vùng đất thiêng thuộc bộ tộc Ku rai và được công nhận của 

chính quyền Liên bang. Nơi này đặc miễn mọi thuế má và không được khai thác quặng 

mỏ kim loại, cũng như săn bắn. Giấc mơ của mày là có thật, cách đây hơn trăm năm 

nếu vào đây tao với mày sẽ bị nướng vàng như con vịt Bắc kinh để họ uống rượu. Thôi 

mình đi tìm vài tổ ong Gumbi xong rồi về. 

 

Ong Gumbi, một loại ong quý chuyên hút mật hoa như ong ruồi bên Việt Nam nhưng 

nhỏ hơn. Chúng bay từng nhóm trên khu vực có hoa để hút mật hoa. Mật hoa này rất 

thơm, bán mắc tiền vì hiếm, thổ dân dùng trộn với sả trị bệnh ho rất công hiệu. Tìm 

được vài tổ mật ong Dr quay về dù còn rất nhiều. Ông nói: 

  

- Thôi đủ rồi, đừng tham. Phật dạy “thiểu dục tri túc”. 

  

Nghe ông nói, tôi không ngờ khi theo đạo Phật người Tây phương tuân thủ giáo lý một 

cách trân trọng, dù không có sự bắt buộc nhưng có lý trong cuộc sống họ sẽ áp dụng. 
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Ông Dr nhét vài củ nấm Truffle đủ dùng cho bà Do thái Maria khi cần, riêng tôi hết quan 

tâm vì thấy chẳng ngon tí nào. Bỏ tiền ra mua đến 5000 Dollars một ký, tôi chẳng ham- 

tôi nói với Dr Williams, ông chỉ cười. Loay hoay với ông tôi quên mất những chuyện 

buồn đã qua. 

 

Về lại nông trại tôi đứng bên ngoài không vào nhà. Ông Paul đi ra: 

- Lee, tại sao mày không vào nhà? 

 

Tôi hậm hực nhìn ông 

 

- Tao không làm gì để mày buồn. Bà vợ tao chuyển hướng khi gặp thằng nhóc có gốc 

Do Thái đồng chủng với bà. Nhưng mày yên chí, tuỳ Jessica… 

 

Tôi làm thinh không nói gì. What will be will be- cái gì tới thì sẽ tới. Bà Maria lấp ló nhìn 

tôi từ khung cửa nhà bếp. Tôi thót lên lưng ngựa cùng ông Dr Williams về lại bệnh xá. 

 

Tôi làm việc lề mề cho qua ngày vì tôi cũng có ý định chỉ làm nơi này một năm rồi về 

Melbourne sau khi được công nhận bằng cấp tại Úc. Cuối tháng tôi về Melbourne thi sát 

hạch tại hội đồng y khoa nghề nghiệp. Tôi ghé lại nhà bà nội Jessica lấy chìa khóa 

phòng. Bà nói: 

 

- Ba mẹ Jessica về đây thay chìa khoá phòng Jessica và nói không cho mày đến đây 

nữa. 

 

Tôi lặng thinh quay ra, sau lưng nghe tiếng đóng cửa nhẹ nhàng của bà nội Jessica. 

Thế là xong một cuộc tình! 

 

Gặp hội đồng y khoa, tôi đọc hết bài thuyết trình về y khoa phòng ngừa mà tôi viết trên 

1000 chữ. Chỉ có vài câu hỏi được đưa ra: 

 

- Khi cấp cứu những ca chảy máu cam phải làm sao? 

- Tại sao không được chích morphine khi bị thương đầu? 

- Lidocain có gây chết người không nếu dùng quá liều, triệu chứng như thế nào? 

 

Tôi trả lời từng phần rành mạch, đúng như chuyên môn. Trả lời xong thì có ông bác sĩ 

gốc Ấn Độ hỏi: 

 

- Mày có thể cho tao biết bao tử người và bò khác nhau điểm nào? Và vi trùng của bao 

tử là loại gì? Có lây nhiễm không? 

 

Tôi hơi choáng và bực mình vì câu hỏi đi ngoài đề tài, nhưng vẫn nhìn ông ta rồi nói: 

  

- Thưa Dr tôi không phải là thú y, nhưng xin trả lời: Dê, cừu, bò dạ dày kép khác với 

người chúng ta dạ dày đơn không nhai lại. Và vì trùng Helicobacter của bao tử dễ lây 

nhiễm. Dr có hài lòng câu trả lời của tôi không? 

 

Ông ta cười. Tất cả xong, không ai còn thắc mắc. Tôi ra về chờ ngày họ gửi thư công 

nhận đã qua kỳ sát hạch và được tăng lương vì có bằng tại Úc. Thật ra đây chỉ là thủ 
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tục vì họ biết hết khả năng, kinh nghiệm của tôi trong thư giới thiệu của ông Dr John. 

 

Buồn, tôi muốn đến trường Jessica học tìm nàng nhưng tần ngần một hồi lại thôi hãy 

quên đi, coi như một kỷ niệm đẹp của cuộc đời ly hương . Ghé bạn bè, ghé nhà chị Chín 

thăm thằng cu Giống và anh chị của nó, tụi nhỏ lớn bộn sau một năm đến Úc 

 

- Chị có đi thêm bước nữa không? 

- Già rồi em, ở vậy nuôi con. 

 

Chồng chị,  anh nuôi của tôi chết khi vừa đến bến bờ tự do, thân xác vùi chôn nơi đất 

khách Indonesia. Chị mới 37 tuổi vẫn còn xuân sắc, biết bao tên xa vợ lạc con người 

Việt ngắm nghé nhưng không thành vì chị phòng ngự kỷ quá. Và nhìn bầy con năm đứa 

chắc ông nào cũng ngán… 

 

Tôi về lại Swan hill tiếp tục công việc hàng ngày thì có một tin chẳng vui đến, một bệnh 
nhân mổ appendix bị nhiễm trùng, không lành hơn ba tháng. Hồ sơ mổ do Dr John ký và 
tôi là người mổ. Lúc mổ chúng tôi có thử máu, ông thổ dân này có triệu chứng bệnh tiểu 
đường, sau lại không chịu đến bệnh xá tái khám, vết mổ không lành, không được vệ 
sinh nên bị nhiễm trùng nặng. Dr Williams lo ngại nhìn tôi: 
 
- Mọi chuyện đã đến tai bà bộ trưởng y tế Tiểu bang Victoria. Chắc mày và Dr John sẽ 
ra toà. Tao vừa nói chuyện với ông giám đốc bệnh viện Swan hill, Dr John tắc trách khi 
để mày làm công việc này. Họ moi ra nhiều chuyện dưới này, có người báo cáo giấu 
mặt, mày chuẩn bị tinh thần. 
 
Tôi thừ người ra hết muốn làm việc. Nhiều chuyện xảy ra với tôi cùng một lúc. Người 
thổ dân kiện bệnh xá đã cho nhân viên thực tập là tôi mổ ruột thừa cho ông ấy nên gây 
ra hậu quả, mặc dầu lỗi do ông. Chẳng cần biết về vấn đề y khoa phòng ngừa, họ đòi 
bồi thường, họ sẽ thắng chắc 100% vì tôi không có bằng hành nghề tại Úc. 

 

 
 
Hai ngày sau tôi bị đình chỉ công việc chờ ngày ra tòa, chẳng ai cứu nổi tôi và Dr John. 
Dr Williams ôm tôi, ông rất thương tôi, bảo đừng lo để ông tìm cách. 

https://1.bp.blogspot.com/-hR07JEvF5Yw/YShikgM7RBI/AAAAAAAAeWk/pkSYyT7PS0kkyH2xYt0_7Xbl9IdXK8LrwCPcBGAsYHg/s450/thien_nga.jpg
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- Mày về Bendigo gặp Dr John bàn luận việc ứng phó và tìm luật sư, để tao phone cho 
ông ấy ngay bây giờ 
 
Ông Dr Williams phone cho Dr John nhưng không ai bắt máy. Tôi về nhà ngủ không 
được. Nửa đêm tôi viết thư để lại cho thằng Sam và Mark cùng đám môn sinh mà tôi rất 
thương, nói rõ lý do tôi ra đi không từ giã. Sau gần một năm học võ với tôi, thằng Sam 
và Mark đã khá nhiều, có thể tự dạy cho võ sinh, phần tôi sẽ lên đây thêm mỗi năm một 
lần để chấm thi lên đai. Tôi nhìn lần cuối chai nước mắm làm từ nguyên liệu seasol nằm 
trên khung cửa chưa một lần nếm thử rồi ghé  Real eState Agency bỏ chìa khóa và số 
tiền thêm một tuần mướn nhà trong hộp thư, xong về Melbourne. Đời tôi lại có một khúc 
quanh mới từ đây! 
 
Tôi ghé Bendigo lúc 10 giờ sáng, loay hoay mở bản đồ tìm nhà Dr John, đến nơi thì ông 
đi vắng. Căn nhà nhỏ xinh xắn trên con đường Kunast không có ai, không lẽ ông về 
Swan hill lo luật sư (?). Ngồi trước căn nhà một hồi thì cảnh sát đến vì có người báo có 
tên Chine ngồi canh me để ăn trộm. Tôi trình bày lý do và đưa bằng lái xe thì cảnh sát 
nói ông Dr đã đi nước ngoài cả tuần nay, có nhờ  hàng xóm trông hộ nhà. 
 
Tôi lái xe về Melbourne, không trở lại Murrawee.  Một tháng sau tôi trở lại ra tòa  cùng 
với Dr John và bị phạt hành chính, ông thổ dân chẳng được đồng ten nào vì ông có 
bệnh tiểu đường và ăn ở mất vệ sinh, một tuần ông mới tắm sông một lần và không chịu 
tái khám sau khi mổ. 
 
Dr Williams khuyên tôi trở lại công việc. Giấy chứng nhận bằng cấp Oversea Master 
Nurse cũng đã gửi về  bệnh xá, Dr Williams đưa tôi một cách trịnh trọng- nhưng thằng 
Chine là tôi cũng không mặn mà gì với nơi này. Tôi nói tôi muốn về Melbourne và hẹn 
mỗi năm sẽ lên đây thăm ông cùng Jenny, ông rất buồn nhưng tôn trọng quyết định của 
tôi. Tiền lương và ngày nghỉ được thanh toán đầy đủ, tôi có thể sống thoải mái vài tháng 
không cần trợ cấp. 
 
 Ghé lại thăm anh anh em thằng Sam và và võ sinh vài tiếng, chia tay tụi nhỏ rất rất bịn 
rịn, lòng tôi buồn vô cùng. Thời gian còn lại tôi ghé Newcastle thăm mấy đứa bạn 
và  thằng Duck, nếu muốn làm cu li tại cảng BHB thì cứ nhào vô, công việc người bản 
xứ chê nặng nhọc nhưng lương khá hơn làm ở hãng ráp xe. Đi tìm mấy ông bạn cũng 
khó khăn, vài lần ôm cái điện thoại công cộng mới được các ông chiếu cố bắt máy vì 
bọn họ đều làm ca đêm ban ngày ngủ như chết. Tôi đến không thông báo trước nên 
không ai nghỉ làm để tiếp tôi, mấy ông đi làm mua về quăng cho thùng mì gói. Đêm 
trong căn nhà gỗ đang coi tivi thì màn hình bỗng nhiên tắt, có ai đó mở cửa đi vào và 
tiếng dội nước của toilet làm tôi nổi da gà. Không hiểu số tôi hạp với người âm hay sao 
đi đâu cũng bị ma nhát. Căn nhà bạn bè đi làm ca đêm hết, ở nhà với tôi chỉ có một ông 
tị nạn nửa chừng xuân ngủ ngáy như sấm. Sáng sớm buồn quá, tôi lang thang ngoài 
bến tàu, thấy một chiếc tàu cũ rỉ sét với lá cờ đỏ sao vàng trên ống khói. Đám thủy thủ 
lố nhố đứng trên boong tàu nhìn tôi bên trong hàng rào. Họ không được phép lên bờ, tôi 
cũng nhìn họ như những người xa lạ dù khoảng cách chỉ 20 mét. Chiếc tàu này sang Úc 
xin lúa mì nhưng vì không an toàn hàng hải nên bị kéo về đây để sửa, đến đêm họ nhổ 
neo trốn mất vì giá sửa đến mười mấy ngàn đô, lấy tiền đâu mà họ trả. Mấy ông Hải 
quan Úc không biết, hay biết nhưng làm thinh- chuyện này sau do một ông an ninh  kể 
lại cho đám bạn tôi ở bến cảng. Thấy ở nơi này chẳng khá được. Buổi chiều buồn hiu 
hắt, cầm chai bia nhìn ra biển, từng con sóng bạc đầu nhấp nhô… thấy mình giống như 
ông tị nạn trong tấm hình nổi tiếng được báo chí Úc đăng: quần ống loe, đôi dép sa pô 
dày như chiếc ghe mang từ Việt Nam qua, nhứt  y nhứt quởn  đứng giữa giữa phố 
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Richmond của Úc tu chai bia…, với chú thích bên dưới Sad Evacuees (người tỵ nạn 
buồn) làm xúc động người tị nạn Việt Nam khắp nơi trên thế giới. Cuối tuần cả bọn 
kéo  nhau đến cái bar lớn nhậu để ông Duck lên nhảy, ông cũng quậy tưng nhưng 
không bị bùa nhập nữa. Ông và con Linda vẫn đầm ấm. Ông  vui miệng kể với tôi: - Con 
Linda nó biểu tao cạo lông cho nó giống như tóc Mr. T, mà tụi đàn bà Tây rậm như một 
đám cỏ vàng úa của cánh rừng nhiệt đới… Mấy ông bạn đánh cá của tôi bây giờ ai cũng 
có vợ Úc, nhiều ông đi bên vợ cao to như chú lùn đi bên Bạch Tuyết. 
 
- Đức, kỳ này mày hết nhai ly rồi sao hay vậy? 
- Tao không biết, chắc hết linh khi tao cặp với con Linda. Mấy hôm  nay tao bị bón dữ 
quá nên đi bác sĩ Úc xin thuốc. Vừa uống xong chẳng thấy gì cả. 
- Thì cũng từ mới công hiệu, thuốc tây chứ đâu phải thuốc tiên. Tôi nói 
  
Khoảng 15 phút sau ông bạn vàng của tôi ói mửa tùm lum, tôi lật đật đưa cho cái xô. Thì 
ra ông bạn vàng của tôi uống  nhầm viên thuốc nhét hậu môn: 
  
- Mẹ, mày có ngu thì ngu vừa thôi, thuốc nhét đít mày đi nhét vào mồm. 
- Tao có có biết đâu ? ông ông bác sĩ đưa toa, tao vào tiệm thuốc tây mua, tao tưởng 
thuốc xổ 
- Sao mày không đọc kỷ? 
- Mẹ nó viết chữ bác sĩ tao bó tay 
- Thì bác sĩ nó viết như vậy nhưng cũng có ghi cách dùng đây nè: Do not drink, anal 
insertion only (không được uống, chỉ dùng đặt hậu môn).  Mày ba chớp ba nháng, nhậu 
nhẹt gái gú riết thành vịt què, có ngày chết. Thôi mai tao về Melbourne, chắc không về 
Swan hill nữa. 
- Mày để lại hai em gái đó cho ai ?uổng quá để tao 
- Không đến mày đâu, nên tao thất tình nè. 
    
Sau gần một tuần vui chơi với bạn bè tại Newcastle, tôi từ giã ông bạn hiền Duck về 
Sydney. Gần đến tết Kỷ Mùi năm 1979,  một cộng đồng Việt đang thành hình và chợ tết 
cũng sắp tổ chức. Không khí tết xôn xao khắp các khu phố có người Việt và Tàu làm 
chủ. Nỗi buồn cũng vơi đi. Bánh tét, bánh chưng được gói bằng giấy bạc vì không tìm ra 
lá chuối ăn cũng tạm được, có còn hơn không! Đến giờ đón giao thừa người Việt tha 
hương kéo về đông nghịt cả góc phố, cũng có bàn thờ Quốc tổ Hùng Vương và bản đồ 
Việt Nam. Đến giờ hát hát Quốc ca mọi người cùng hát:  Này công dân ơi đứng lên đáp 
lời sông núi… lời ca vang lên trong uất nghẹn đầy nước mắt. Xong bài hát nước mắt tôi 
cũng nhạt nhòa tự bao giờ. Người Do Thái khi gặp nhau nói: Mai chúng ta về đất hứa, 
bây giờ chúng tôi gặp nhau cũng nói: mai chúng ta sẽ về lại quê hương... 
 
Nấn ná lại vui ba ngày tết xong, tôi lái xe về Melbourne một mình. Trên con đường quốc 
lộ 31 nhiều xe Truck, họ chạy bạt mạng như mấy ông xe nhà binh bên nhà cho đúng giờ 
nên tôi rất sợ đám hung thần này. Lúc đó đường xá Úc không rộng lớn, hai xe đối nhau 
dễ lạc tay lái làm mình toi mạng. Khi quá mệt tôi dừng lại giữa rừng ngủ một chút.  Con 
đường dài 800 cây số, tôi lái hơn 9 tiếng đồng hồ về đến Melbourne. Trời vừa sáng tôi 
tấp vào cây xăng đổ xăng xong làm một giấc đến 8 giờ.   
 
Ở Melbourne tôi đi tìm việc làm khác không dính đến ngành y, nhưng khi xin việc tại 
công ty Ago farm machinery & Engineering, người nhận việc đọc hồ sơ kèm theo bằng 
Nurse duy nhất mà tôi có rồi bảo: nơi này đang cần một Master Nurse, công việc là 
khám bệnh, cấp cứu và thử xét nghiệm tiểu đường hàng năm cho hơn 500 công nhân, 
lương hậu hỉ, nếu tôi muốn họ sẽ trình giám đốc. Công việc nếu tôi chấp nhận thì còn 
nhàn hơn và không tiếp xúc nhiều với bệnh lây nhiễm. Tôi nói với họ cho tôi suy nghĩ, 
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mai tôi đến nhưng rồi lơ luôn. Lúc đó tôi còn ham chơi, lại theo mấy ông bạn vào nhà 
máy ráp xe Toyota, ngày chúi  đầu vào gầm xe, tối về ngủ như chết vì công việc lao 
động tay chân nhưng vui là được nói tiếng Việt, nhậu bù khú cuối tuần và dê gái thoải 
mái. Lúc này đàn bà VN  từ các trại tị nạn sang rất nhiều đến bão hòa. Tấm bằng 
Maters Nurse tôi treo lên tường lâu lâu đứng nhìn chẳng có gì luyến tiếc. Tôi hài lòng 
với công việc tay chân và mơ một chuyến trở về miền đất hứa. Con tàu Exodus do 
chúng tôi mua từ bãi phế thải được sơn phết lại toàn bộ, công tác tổ chức cho chuyến 
hải hành tốn khá nhiều thời gian và công sức. Thế nhưng chuyến trở về năm 1985 vì 
nhiều lý do bất thành, mất cả năm tôi đành về lại Úc. Đây là sự lầm lẫn lớn nhất của 
cuộc đời, sau này nghĩ lại tôi rất hối hận. Không thể trở lại ngành y vì không bệnh viện 
nào nhận do không có quá trình công tác liên tục, tôi phải làm lại từ đầu, ghi danh học 
một khóa sửa hộp số tự động. Với lòng đam mê máy móc tôi rất giỏi bắt bệnh cho các 
loại xe trang bị hộp số loại này. Rồi tôi mở một garage , garage của tôi trở nên nổi tiếng, 
công việc làm ăn khấm khá, tiền vào khá bộn. Tôi đâm ra rượu chè nhà hàng sau giờ 
làm việc, đầy nhóc bạn bè kiếm tiếng cười bên những chai rượu đắt tiền, gái gú tùm 
lum. Tôi trả lương hậu hỉ, bao cho thợ máy ăn nhậu thả giàn. Tôi hoang phí hết vào 
cuộc vui, không tiết kiệm tiền kiếm ra được. 
 
Một hôm đang lụi cụi dưới cái pa-lăng sửa chữa hộp số cho một chiếc xe thì sau lưng 
tôi có một giọng khàn đục của một ông Tây. Tôi quay lại ngỡ ngàng, thì ra ông Paul và 
ông cũng ngỡ ngàng nhìn tôi. Mất một lúc lâu không ai nói với nhau câu nào. Ông Paul 
lên tiếng trước: 
 
- Lee, tao không ngờ gặp lại mày. Xe tao bị hư hộp  số không về được Swan hill mày 
sửa dùm tao được không? Nó chạy chỉ có hai số. 
-Ok ông Paul, tôi làm ngay, nhưng đừng nói với ai là ông gặp tôi. 
 
Tôi thay cho ông hộp số khác cho nhanh, lấy tiền tượng trưng. Để thợ ráp vào, tôi dắt 
ông ra nhà hàng Việt Nam gần đó ăn phở. Tôi không hỏi đến Jessica con gái ông và vợ 
ông, mọi chuyện đã là dĩ vãng nên chôn chặt cho yên,  chỉ hỏi thăm anh ông Dr Williams 
khỏe không?  Vì mấy năm rồi tôi không về Murrawee thăm. 
 
- Tại sao mày không làm trong bệnh việnmà chọn cái nghề tay dính nhớt thế này? 
- Ông còn nhớ tôi đã nói với ông tôi thích vọc máy máy hơn cầm ống chích lụi  mông 
không ? 
- Tao nhớ! mày còn hỏi lại tao câu hỏi đàn bà và cái chai khác nhau chỗ nào khi tao và 
mày sửa cái máy chiếc Cessna 150  tại nông trại nhà tao. Mày thông minh, đáp trúng 
câu tao hỏi là đàn bà và chiếc xe đạp khác nhau chỗ nào. Mày vợ con gì chưa? 
- Chưa bố, con đã làm chuyến Exodus như Ari Ben Canaan để sau này thành thủ tướng 
Do Thái, bố nói nhớ không? 
 
Ông Paul chợt nhớ và nói. 
 - Tao nhớ, nhưng lịch sử không lặp lại lần thứ hai cho tụi mày như dân Do Thái 
đâu.Thôi lấy vợ tạo lập cuộc sống mới đi. Mày đã lãng phí cơ hội quá nhiều. 
 
Nhìn chiếc xe ông già vợ hụt Paul cựu đại úy pháo binh Úc khuất dạng cuối con đường 
Hopkins tôi quay vào. Chợt nhớ Jessica kinh khủng. Người thiếu nữ gốc Do Thái đã làm 
tôi chới với một thời gian giờ ra sao? Đây là câu trả lời 

 
* * 

* 
Nhìn đồng hồ và biển báo trong xe còn 5 phút nữa đến ga Swan hill tôi trở về hiện tại. 
Bên ngoài sân ga Swan hill hiện dần. Tôi thằng Chin năm xưa dù không còn làm việc tại 
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bệnh xá Murrawee nhưng hàng năm vẫn về để thăm Dr Williams, tôi xem ông như 
người cha.  Lần nào đến cái Club uống bia thì ông chủ đều gọi Jenny nói có thằng 
Chine về thăm mày. Chúng tôi  dành thời gian cho nhau đến lúc tôi có vợ vẫn đều đặn 
cho dù giông bão của cuộc đời. Tôi thăng trầm có lúc trắng tay ngủ trong xe. Hơn 40 
năm, bệnh xá Murawee đã giải thể từ lâu, Dr Williams về hưu và đã mất. Tôi có số 
hưởng của trời cho mấy lần, trong tay tôi là tờ di chúc và cái bản đồ miếng đất nông trại 
kèm theo Giấy chứng nhận quyền sở hữu. Tôi ghé viện dưỡng lão thăm Jenny, nàng 
đang bị bệnh tâm thần nhẹ nên cũng nhìn ra tôi. Nàng sống cô đơn, tài sản ông Dr 
Williams để lại không ai cai quản. Cái Club đã đổi chủ nhưng tấm hình bọn tôi và thằng 
Duck nhai ly vẫn còn treo trên vách. Đến văn phòng chuyển nhượng nhà đất người họ 
đạo đã chờ. Họ rất vui khi thấy tôi. Ký xong giấy tờ tôi ghé Murrawee đi một vòng trên xa 
lộ mới đẹp khang trang bằng taxi, phía xa xa trang trại của ông Paul và bà Do Thái 
Maria vẫn còn đó, và tôi giờ đã già. Tôi xuống taxi đi về căn hộ năm xưa, tất cả đã biến 
mất, chỉ còn lại mảnh đất trống ngổn ngang vật liệu xây dựng, họ đang xây một khu 
chung cư mới. Anh em thằng Sam và Mark cùng đám môn sinh của tôi vẫn còn nơi này, 
họ đã có vợ con và bám lấy nông trại, trở nên khá giả khi lúa mì và rượu vang Úc có giá 
trên thị trường. 
 
Về lại Swan hill tôi lang thang trên đường trước cửa shopping thì có tiếng gọi: 
  
- Anh Lee!     
 
Tôi quay lại nhìn thật kỹ ai gọi, thì ra Jessica giờ đã lớn tuổi đang nhìn tôi. Tôi ngẩn 
người mắt chợt nhòa lệ, người tôi yêu năm xưa hơn 40 năm tôi lánh mặt. Tôi nói: 
 
- Xin lỗi bà tôi, không phải Lee, tôi là thằng Chin của Murrawee,  bà lầm người. 
- Anh còn giận em đến bây giờ sao? Anh có biết em khổ như thế nào không?  Anh vẫn 
khỏe mạnh nhìn dáng anh em nhận ra ngay! 
-Thôi!  nhận ra anh như vầy là OK rồi Jessica. Dĩ vãng đừng cho nó sống lại. 
- Mình có thể uống một ly nước nói chuyện được không? Jessica mời 
 
Ánh mắt van lơn, vẫn ánh mắt ngày xưa tôi đắm chìm trong đó. 
 
- OK em, anh còn dư giờ để về Melbourne. Chúng ta thoải mái nhưng bỏ qua chuyện 
cũ. Với anh quá khứ là một kỷ niệm, nhắc đến lòng ai cũng buồn 
 
Tôi nhìn nàng, những vết chân chim trên khóe mắt nhoè lệ. 
 
- Chồng em mất mấy năm nay. Em ra trường làm việc tại Royal Hospital Melbourne năm 
1985. Tết âm lịch VN năm nào em cũng đi xem hy vọng gặp anh nhưng bặt tăm. Hàng 
chục ngàn người Việt tìm anh như mò kim đáy biển. 
- Em tìm để làm gì Jessica? 
- Để nói lên một lời xin lỗi. Em biết anh hàng năm vẫn về thăm bác em Dr Williams và 
Jenny nhưng anh lánh mặt, không thăm em và ba má. Em không có con, tất cả là 
không. Em về hưu không còn làm cho chính phủ và đang có phòng mạch tại đây Cha 
mẹ em họ có nhắc đến anh trước khi mất. Còn anh ? 
- Anh vắng mặt tại Úc một thời gian trong năm em ra trường để làm một chuyến hành 
trình trên con thuyền Exodus như dân Do Thái về miền đất hứa. Nhưng lịch sử đã sang 
trang… 
- Anh nói gì về Exodus em không hiểu? 
- Chuyện Exodus về miền đất hứa của anh rất dài, có dịp thuận tiện anh sẽ kể cho em 
nghe. Anh vẫn là thằng Chin năm nào khi đến đây, đã có cháu nội trai và cháu gái vừa 
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ra đời mấy tháng. Anh có nghe tin ba mẹ em mất nhưng không đến được, em thông 
cảm vì anh sợ chúng ta chạm mặt. 
- Chúc mừng anh, và em rất mong gặp anh trong tình bạn. Anh thăm Jenny chưa? 
- Rồi, mỗi năm đều đặn như một cái đồng hồ. Jenny không may mắn như em, theo đạo 
Bụt của anh mỗi người có một cái nghiệp tạm gọi là số phận. 
- Anh là người đàn ông tuyệt vời. Jenny rất may mắn. 
  
Jessica nhìn đồng hồ. Tôi biết nàng hết thời gian và phải trở lại phòng mạch nên đứng 
lên. Phía sân ga Swan hill tiếng còi tàu vang lên thúc giục. Jessica tiễn tôi ra ga trong 
nước mắt chảy dài. Trời cũng đang mưa và nàng chợt ôm tôi trong vòng tay.Tôi lên tàu. 
Từ ô cửa tôi nhìn ra dòng sông phụ lưu của con sông Murray. Một bầy thiên nga vỗ 
cánh bay về cuối chân trời… 
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