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Bình Thuận Quê Hương và Đậm Ân Tình 
 

 Lê Văn Thắng 
 
 

                                   
 

“Tiếng đồn Đại Nẫm nhiều xoài 
Xuân Phong nhiều cốm, Phú Tài mạch nha 
Lấy vợ chẳng lấy đâu xa 
Con gái Phan Thiết nết na dịu hiền” 
 
- Bình Thuận trong tôi, quê hương với những ân tình không bao giờ nhạt phai 
và không thể nào quên, Bình Thuận không những là nơi chôn nhao, cắt rún 
của tôi, là nơi đã nuôi lớn khôn tôi, là vựa kỷ niệm của tuổi thơ tôi, mà còn là 
nơi tôi tiếp nhận những món nợ ân tình quí báu. 
Tôi đã lớn lên từ những tháng ngày giung dăng giung dẻ ở động cát Mủi Né, 
tai nghe quen các lời ru mật ngọt của Mẹ chen lẫn vị ngọt dừa tươi, đến 
những cơn gió hiu hiu đợi Xuân sang, cùng nụ cười tươi của ngư phủ vui 
mừng vì trúng mùa cá nục. Bình Thuận cho tôi vị thơm ngon, mặn mà của 
nước mắm nhĩ, nước mắm cá cơm Mũi Né. 
Tôi cũng nghe quen tiếng chuông chùa của những thời công phu sáng, tối và 
nhịp mõ, câu kinh đều đều của của phật tử trong làng. Tôi cũng nghe quen tai 
tiếng chuông đổ của nhà thờ trong xóm đạo. Hình ảnh thanh thiếu niên GĐPT 
đi chùa hay những cjiếc áo dài tha thướt trên xóm đạo vào mỗi Chủ Nhật 
cũng là những hình ảnh dễ thương và đáng nhớ. Bây giờ, những tiếng chuông 
chùa hay chuông nhà thờ có còn hay không, có thiêng liêng như trước hay 
không, hay chỉ là là những tiếng than van, ai oán. Những tà áo thướt tha mỗi 
Chủ Nhật có còn nên thơ nữa không? 
Quê hương Bình Thuận đã tạo nên “tôi” với lời dạy dỗ của các Thầy Cô, từ 
trường Tiểu Học Thạch Long đến Trung Học Phan Bội Châu, bên cạnh lời dạy 
dỗ của Cha, của Mẹ. Tôi được học cách làm người. Tôi được học để trở thành 
công dân tốt bằng những bài học đầy nhân bản chứ không phải những bài học 
chính trị nhằm mục đích nhồi sọ như ngày nay, diễn ra chính trên quê hương 
yêu dấu của mình. Tôi được học để tự hào về lịch sử bốn ngàn năm văn hiến 
với gương anh hùng, liệt nử của các thời đại, từ thửơ phá giặc phương Bắc 
đến đắnh Tây, chống Nhật, hay lòng trung thành của tiền nhân, không kể họ 
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đúng phía nào của các cuộc nội chiến, không học bẻ cong tầm nhìn về lịch sử 
theo chiều hướng của những người nắm quyền, không học về tiểu sử và càng 
không học ca tụng người nắm quyền và đặc biệt, không có một “đảng trị” để 
uốn nắn trẻ thơ. Chúng tôi được học về chữ hiếu _ hiếu với cha mẹ, ông bà. 
Chúng tôi được học làm con ngoan của cha mẹ và cháu ngoan của ông bà chứ 
không làm cháu ngoan cho một lãnh tụ nào khác. Chúng tôi học để tự chọn 
cho mình một tương lai, một lối sống. Và trong suy tư của riêng mình, mình 
có quyền chọn hay không một thần tượng cho mình. Không ai bắt buộc chúng 
tôi phải chọn một mẫu người nào đó là thần tượng cho cá nhân mình. 
 

 
 

Tuổi thơ tôi thật hồn nhiên và đẹp đẽ như bình minh, mát mẻ như sương 
sớm. Tôi không có một lo nghĩ nào khác, ngoài việc học hành. Tôi có quyền 
suy tư và phát biểu những gì tôi muốn, tôi thích, tôi nghĩ. Tuổi thơ tôi thật sự 
êm đềm đúng nghĩa cho một trẻ em đang sống tại bất cứ một đất nước dân 
chủ nào, dù cường độ chiến tranh tại miền Nam lúc bấy giờ lên cao và những 
biến động cứ tiếp nối nhau. Tôi đã từng đọc báo, nghe thấy đủ mọi hướng, 
mọi phê bình nhưng không bao giờ chuyện thời sự làm xao động tâm hồn 
mới lớn. 
Tại Bình Thuận, nói khác hơn là tại Mũi Né, trong thời kỳ còn thơ, tôi cũng đã 
từng chứng kiến những cái chết của người lính VNCH, đã từng thấy những cái 
chết của du kích Việt Cộng và dĩ nhiên, đó là chuyện người lớn, không ai bắt 
chúng tôi xen vào, không ai bắt chúng tôi suy nghĩ, không ai buộc chúng tôi 
hoan hô hay đã đảo người nào, bên nào, và dĩ nhiên, những cái chết ấy cũng 
không hề xáo động chúng tôi, ngoại trừ những trẻ thơ sống trong vùng có 
Việt Cộng kiểm soát. Ngay cả trong trận Tết Mậu Thân, nhà tôi ở tại đường 
Hải Thượng Lãn Ông, Phan Thiết, bị tàn phá, tôi đã chứng kiến cảnh người 
bạn cùng liên lớp, ở kế vách, là Phan Chưởng Lý, bị trúng đạn pháo kích của 
VC mà qua đời, chúng tôi hằng đêm phải đi tỵ nạn ở Cồn Chà, đời sống có một 
chút bất tiện, nhưng cũng không ai khuấy động tâm hồn của mình, không ai 
bắt chúng tôi đã đảo VC. 
Tôi nhớ những chuyến xe đã đưa tôi đi từ Mũi Né đến Phan Thiết, qua Lại An, 
Kim Ngọc, Phú Long, về Phan Lý Chàm, Phan Rí Thành, Phan Rí Cửa, đến 
Duồng... Những chuyến xe đầy nụ cười tươi vui của khách hàng với cuộc sống 
trông êm đềm, hạnh phúc, không có dấu hiệu sợ hãi, không có dấu hiệu của 



- 3 - 
 

cuộc sống vội vã trong chiến tranh, không tiềm tàng một cuộc sống khó khăn 
vì tham nhũng, hối lộ. Bạn hàng trên các chuyến xe không có những lo sợ bị 
cướp giựt bởi nhân viên công lực, cũng không có những lo lắng hay mệt mõi 
trong việc làm ăn như việc làm ăn dưới một chính quyền cướp giựt. 
Tuổi thơ tôi ở Bình Thuận là thế đó. Sau này, khi lớn khôn hơn, khi trưởng 
thành hơn, tôi mới biết được rằng, sở dĩ tôi có một tuổi thơ trọn vẹn là nhờ 
vào một chính phủ dân chủ và tự do, dù rằng nền dân chủ ấy không tuyệt đối 
như các nước tân tiến ở thời bình; là nhờ vào sự hy sinh của những người 
lính VNCH; là nhờ vào một hệ thống chính quyền với nền giáo dục, y tế, thông 
tin ... tiến bộ. Dù miền Nam lúc ấy đang còn chiến tranh, nhưng xã hội lúc ấy 
chắc chắn hơn xa xã hội thời bình của các nước Cộng Sản, nhất là CSVN khi 
mà người dân lên tiếng chống ngoại xâm phương Bắc cũng bị cấm đoán….. 
 

 
 

Sau 75, tôi nhìn quê hương thân yêu trong ngỡ ngàng, xa lạ, Bình Thuận của 
tôi không còn mang linh hồn của Bình Thuận thửơ nào. 
Tôi quyết định rời quê hương thân yêu, rời Bình Thuận thân thương. Và bây 
giờ, gần nửa thế kỷ, tôi vẫn còn trằn trọc kiếp sống ly hương với niềm thương 
nhớ Bình Thuận khôn nguôi. 
Bình Thuận ơi! Bình Thuận của quê hương và ân tình. Trong cơn mơ, tôi thấy 
quê hương không còn bóng giặc và linh hồn Bình Thuận lại sáng hơn xưa. 
 

 Lê Văn Thắng 
Nguồn: viet-nam-cong-hoa@googlegroups.com 
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