
- 1 - 

 

BÓNG DÁNG ĐÀ LẠT TRONG THƠ NHẤT TUẤN 

Luật Sư NGÔ TẰNG GIAO 
 

 
Nhà thơ NHẤT TUẤN tên thật là PHẠM HẬU. Sinh trưởng tại Nam Định. Quê 

ngoại quê nội ở Ninh Bình. Di cư vào Nam năm 1954. Gia nhập trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt, năm 1955, Khóa XII. Rồi từ 1966 từng làm Quản Đốc Đài 

Phát Thanh, Giám đốc Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch Bộ Thông Tin, Giám Đốc 
Nha Vô Tuyến Truyền Thanh và Tổng Giám Đốc VN Thông Tấn Xã v.v… Trên 

vai nhà thơ là hai hoa mai trắng: Trung Tá. 
 
Nhà thơ được biết đến nhiều qua những tập thơ “Truyện Chúng Mình” (xuất 

bản trong khoảng từ 1959-1964) và những tập truyện “Đời Lính” (xuất bản 
1965). Trên 50 bài thơ trong “Truyện Chúng Mình” đã được phổ nhạc bởi 

nhiều nhạc sĩ trong khoảng từ 1959-2008. 
 

Từng sống ở Đà Lạt nên thành phố đầy sương mù và mưa bay này vẫn luôn 
mãi tiềm ẩn ở một góc nào đó trong trái tim nhà thơ. Có lẽ cũng vì thế mà 

trong những vần thơ “Truyện Chúng Mình” NHẤT TUẤN đã ghi lại một số 
những dòng hồi tưởng với hình ảnh Đà Lạt mà một phần đời của mình còn 

gửi lại nơi chốn ấy. Và có lẽ để tưởng vọng về Đà Lạt mà trong chuỗi ngày 
sống ly hương, khi mái tóc đổi màu, nhà thơ đã chọn một thành phố cũng 

đầy mưa rơi giữa miền đồi núi chập chùng với ngàn thông xanh hoài ngàn 
năm ở vùng trời tây bắc Hoa Kỳ để định cư, đó là Seattle (Washington 

State). 
 

                                                      * 
 
Trong thơ NHẤT TUẤN, thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong bài “Truyện 

Chúng Mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ mong của người ở Đà Lạt vì bị xa cách với 
người ở Sài Gòn: 

 
“Còn nhớ những thư người trước gửi 

Sàigòn - Đàlạt mới năm nào 
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi 

Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào 
 

Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ 
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu 

Không dưng lòng rộn niềm ao-ước 
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.” 

 
Trong đời lính, khi phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi 
lòng nhung nhớ về thành phố này nhân mùa Giáng sinh khi viết bài “Niềm 

Tin”, cũng đầy mong nhớ: 
 

“Lại một Noël nữa 
Mấy mùa Giáng sinh rồi 
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Anh ở đồn biên giới 
Thương về một khung trời. 

 
Chắc Đàlạt vui lắm 

Mimosa… nở vàng 
Anh đào khoe sắc thắm 

Hương ngào ngạt không gian 
 

Mấy mùa Giáng sinh trước 
Chỗ hẹn anh chờ hoài 

Lần này không về được 
Hồi hộp đợi tin ai.” 

 
Một ngôi giáo đường nhỏ bé của Đà Lạt cũng lưu lại kỷ niệm một mùa Giáng 

Sinh với hoa anh đào khoe sắc thắm trong lòng NHẤT TUẤN. Nhà thơ viết bài 
“Nhà Thờ Đường Cô Giang”: 

 
“Thêm xuân nữa lại về 
Giữa một trời tuyết lạnh 

Nhiều đêm dài xa quê 
Tìm hoài trong ảo ảnh 

 
Những kỷ niệm thần tiên 

Bây giờ anh vẫn nhớ 
Nhà thờ đường Cô Giang 

Chúa nhật… mình đến đó 
 

Đàlạt vào Giáng Sinh 
Anh Đào reo mở hội 

Tan lễ em và anh 
Đường hoa về chung lối 

 
Họ thấy… em hôn anh 
Vội làm dấu Thánh Giá 

Mấy sơ và… sư huynh… 
Muốn là thiên thần cả!! 

 
Em hỏi: 

-Họ có yêu ? 
Anh đáp: 

-Khi khấn hứa 
Họ xin yêu rất nhiều 

Yêu hết con cái Chúa 
 

Anh cố giữ niềm tin 
Của tuổi trẻ mơ mộng 

Nơi quê hương ngàn trùng 
Xin em đừng tuyệt vọng 
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Vì sẽ có một ngày… 
Giáo đường xưa… lại đến 

Quỳ dưới trời tuyết bay 
Thiết tha anh cầu nguyện.” 

 
Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng nhà thơ chỉ mong 

“thấy” được người yêu nơi bài “Cầu nguyện” (chứ không mong “lấy” như bản 
nhạc đã đổi lời) với hai câu cuối thật buồn bã: 

 
 

“Con quỳ lạy chúa trên trời 
Để cho con thấy được người con yêu 

Đời con đau khổ đã nhiều 
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 

Số nghèo hai chục năm nay 
Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo 

Mối tình đầu trót bọt bèo 
Vì người ta thích chạy theo bạc tiền 
Âm thầm trong mối tình điên 

Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng 
Bây giờ con đã gặp nàng 

Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 

Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 

Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 
 

Người ta lại bỏ con rồi, 
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 

 
Giáng sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả năm với tiếng 

chuông ngân nga trong đêm vắng, với ánh nến lung linh huyền ảo và thánh 
ca trầm bổng gợi lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và thánh thiện. 
Bên giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, nhưng trong 

lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với bài “Mimosa Thôi Nở”: 
 

“Noël xưa anh nhớ 
Khi hãy còn yêu nhau 

Nhà thờ nơi cuối phố 
Thấp thoáng sau ngàn dâu 

Anh chờ em đi lễ 
Chung dâng lời nguyện cầu 

Mimosa bừng nở 
Đẹp như tình ban đầu 

Đàlạt mờ trăng lạnh 
Đường về ta bước mau. 

 
Rồi anh hỏi khẽ em 

Đã xin gì với Chúa 
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Trong đêm lễ Noël 
Em lắc đầu chả nhớ 

Nhưng hồng lên đôi má 
Nắm tay anh đợi chờ 

Trông em sao xinh quá 
Và ngoan như nàng thơ 

 
Mới bốn mùa thu qua 

Mimosa vẫn nở 
Sao mối tình đôi ta 

Ai làm cho dang dở 
 

Đêm nay Noël đây 
Chuông nhà thờ khắc khoải 

Gió đồi lang thang bay 
Mưa buồn giăng ngõ tối 

 
Anh quỳ bên tượng Chúa 
Cúi đầu chắp hai tay 

Lạy Chúa con chờ đợi 
Người ngày xưa về đây 

Nhưng em không về nữa 
Đường khuya mưa bay bay 

Mimosa thôi nở 
Trong hồn anh đêm nay.” 

 
Trong bài thơ “Truyện Cây Hoa Mimosa” (1964), lại cũng vẫn thoáng vẻ giận 

hờn, trách móc: 
 

“Một đi vĩnh biệt cao nguyên 
Mimosa trả… cho miền núi non 

Làm gì có chuyện sắt son 
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông” 
 

Đà Lạt là thành phố với núi đồi và rừng thông. Núi vươn cao cùng thông xanh 
reo suốt bốn mùa như cùng hát vang lên khúc tình ca gửi vào năm tháng mà 

nếu vắng bóng thời thành phố sẽ như một cơ thể mất linh hồn. Hình ảnh 
ngọn núi cao Lap Be Bắc (Lapbe Nord) và cảnh Đà Lạt về đêm đã được nhà 

thơ NHẤT TUẤN nhắc tới trong bài “Đêm Cuối Cùng Đàlạt”, cũng kể lại một 
chuyện tình dang dở: 

 
“Rồi kỷ niệm về dần trong trí nhớ 

Đêm cuối cùng hai đứa đi ciné 
Những con đường Đàlạt lúc vào khuya 

Hoa lả tả rơi vàng đôi mái tóc 
 

Gió buốt từ "Lap Be Nord" xa tắp 
Anh vội vàng cởi áo khoác cho em 

Tiếng thở dài chen tiếng bước đi êm 
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Mình yên lặng dìu nhau cho đến sáng. 
 

Và anh nhớ em hát bài Hoài Cảm 
Giọng ngân buồn, môi gọi cố nhân ơi 

Đêm hôm qua trong tiệc cưới đông người 
Lời hát cũ làm anh xao xuyến mãi. 

 
Ôi ngày xưa sao giờ không trở lại? 

Để em là riêng của một mình anh 
Để anh nghe hoài giọng hát thanh thanh 

Nhưng câu chuyện chúng mình không kết cuộc 
 

Vì hai đứa… tại vì… ai biết được?! 
Nên giờ này anh phải sống xa em 

Rồi tình cờ nghe giọng hát quen quen 
Bài Hoài Cảm, đêm cuối cùng Đàlạt!” 

 
Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” kề vai nhau tình tự ngồi bên hồ Than 
Thở. Nay sao lại đã xa nhau, chỉ còn lại lời thở than tiếc nhớ dĩ vãng kỷ niệm 

trong “Bài Hát Đồi Sim”: 
 

“Đàlạt đầy sương khói 
Một mình anh lặng yên 

Nghe hồn mình nức nở 
Nghe buồn len trong tim 

 
Nếu mình đừng gặp nhau 

Trên núi đồi Đàlạt 
Vì tình yêu ban đầu 

Đã tan theo sóng nhạc 
 

Người xưa… người xưa đâu? 
Để… lòng anh tan nát 
Đời bãi bể nương dâu 

Cũng buồn như tiếng hát.” 
 

Cũng vẫn hồ Than Thở Đà Lạt thuở nào là nơi đôi lứa vui chơi với hoa “bất tử” 
từng là sứ giả của tình yêu. Nhưng nay sao chỉ còn là một kỷ niệm buồn đến 

“tàn nhẫn” trong bài thơ “Cánh Immortel Cuối Cùng” (1964): 
 

“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở 
Em ngắt bên đường một đóa hoa 

Rồi chạy đến anh cười hớn hở 
Đây hoa bất tử như tình ta 

 
Hoa ấy màu vàng chen sắc máu 

(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau 
Là âu yếm với tình đôn hậu) 

Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu 
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Quả thực cũng như tên bất tử 

Bông hoa nho nhỏ của người thơ 
Anh đem về để trong phòng ngủ 

Tươi mãi không tàn, có lạ chưa 
 

Từ dạo sân nhà em đỏ pháo 
Em cùng người ấy sống yên bình 

Đêm đêm úp mặt vào tay bảo 
Nào có ra chi... truyện chúng mình 

 
Trái với tên hoa là bất tử 

Hoa dần héo rũ sắc tàn phai 
Cánh rơi tan nát như tâm sự 

Như tiếng lòng anh khẽ thở dài 
 

Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng 
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng 
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé 

Ta vẫn cầu mong được thủy-chung 
 

Anh quên màu đỏ trong hoa đó 
Màu đỏ là màu của biệt-ly 

Và của bao nhiêu sầu hận tủi 
Giờ đây còn biết nói năng chi 

 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót 

Tàn nhẫn như người rũ áo đi.” 
Mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố cũng khiến cho nhà thơ ngậm ngùi nhớ 

lại biết bao hình ảnh cũ chất chồng, đầy ngang trái và nát tan. Trong cảnh 
Xuân về với cái Tết tha hương, NHẤT TUẤN viết bài “Mưa trong kỷ niệm”: 

 
“Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau 

Có bao giờ em hiểu được anh đâu 
Tình ngang trái và những lời gian dối 

 
Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi 

- Ái Khanh ơi ! Em còn nhớ chăng em 
Bình minh hồng... và những buổi chiều êm 

Truyện Chúng Mình... với bao nhiêu kỷ niệm 
 

Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến 
Mình yêu như chưa từng có bao giờ 

Em về rồi anh ở lại bơ vơ 
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi 

 
Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 

Nào ngờ đâu trên thành phố Cao Nguyên 
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Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm 
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng 

 
Mái tóc đó bồng bềnh che vầng trán 

Nét môi cười và cặp mắt nai tơ 
Anh tưởng mình như đang sống trong mơ 

Và thầm hỏi hay chỉ là hư ảnh 
 

Ai thoạt gặp đã vội vàng lẩn tránh 
Trong mưa bay anh thờ thẫn ra về 

Mimosa tràn ngập lối anh đi 
Hoa hay chính mình đang tan nát...? 

 
Tết tha hương... nhớ mùa xuân Đàlạt 

Lòng bâng khuâng nhớ người cũ năm nào 
Tình tưởng phai theo ngàn cánh anh đào 

Bỗng giây phút lại thắm hồng nỗi nhớ 
 
Tiếng mưa như giọng ai... hoài nức nở 

Lần cuối cùng... rồi mãi mãi... 
Và mãi mãi... chia xa... 

Cho hồn anh nổi bão táp phong ba 
Thương từng hạt mưa buồn trong kỷ niệm.” 

 
Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành phố cao nguyên với tình yêu đẹp đẽ 

tràn đầy mộng ước lúc mình còn là sinh viên võ bị, NHẤT TUẤN viết bài “Nhớ 
Về Đàlạt” (1964). Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người xưa đã cách xa. 

Để rồi lại cũng vẫn đầy hình ảnh của buồn bã, của dang dở chia ly vào giai 
đoạn cuối của khúc nhạc tình: 

“Nhớ tám năm về trước 
Khi còn là sinh viên 

Học trong trường Võ bị 
Nơi núi rừng cao nguyên 
 

Dạo ấy em mười tám 
Xinh đẹp hơn tiên nga 

Tóc mây bồng vương trán 
Môi cười tươi như hoa 

 
Còn nhớ không ngày xưa 

Đàlạt buồn trăng mờ 
Gió vàng trên nước biếc 

Chim chiều bay bơ vơ 
 

Chúng mình sát vai nhau 
Tay đan tay chậm bước 

Cùng đếm từng vì sao 
Rồi xây bao mộng-ước 

Rừng ái ân vẫn đó 
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Hồ Than thở còn đây 
Thông im buồn đợi gió 

Mây đồi xa còn bay 
 

Cũng vẫn một khung trời 
Còn nguyên hình ảnh cũ 

Em bây giờ xa rồi 
Tìm đâu người viễn xứ 

 
Tình nào không dang dở 

Màu nào mà không phai 
Cho nên anh không nỡ 

Làm thơ để trách ai 
 

Riêng chiều nay nhớ lại 
Truyện chúng mình ngày xưa 

Nhìn khung trời Đàlạt 
Mà tưởng mình đang mơ.” 
 

Trong cuộc sống tại ngước ngoài, với tiêu đề “Truyện chúng mình hải ngoại” 
NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã khép”: 

 
“Và những chiều Đà Lạt 

Một mình trên đồi thông 
Mưa nhạt nhoà trong mắt 

Gửi sầu... vào mênh mông” 
 

Bài “Ảo ảnh”: 
 

“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà Lạt 
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt 

Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng” 
 
Bài “Lại một xuân buồn” (1985): 

 
“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay 

Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp 
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc 

Thác Gougah, cây gọi gió than van 
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng 

Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm 
Mimosa sương long lanh đọng nắng 

Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao 
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao… 

Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!” 
 

* 
 

Mới chỉ trích dẫn một số ít vần thơ trong “Truyện Chúng Mình” của NHẤT 
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TUẤN người đọc đã thấy bóng dáng thành phố sương mù Đà Lạt chập chờn 
ẩn hiện. Bóng dáng Đà Lạt một trời thương nhớ quả thật rất thích hợp để 

được chọn làm bối cảnh cho những truyện tình. 
 

Tình yêu nam nữ đã có từ vạn kiếp và luôn là một đề tài bất diệt trong vườn 
hoa văn học nghệ thuật của bất cứ quốc gia nào. Riêng trong lãnh vực thi ca 

thì từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, tình yêu luôn gợi hứng cho các nhà thơ. 
Hình như tình yêu không có tuổi tác, chừng nào trái tim con người còn đập 

thì con người còn yêu. Hơn nữa một số văn sĩ, thi sĩ đã từng nói rằng: “Thơ 
trữ tình có thể coi như tổng hợp, như tuyệt đỉnh của thơ, mà chính thơ là 

tuyệt đỉnh của tiếng nói loài người!” Họ còn mạnh miệng nói thêm nữa: “Thi 
ca sẽ là tôn giáo cuối cùng trên mặt địa cầu này khi mà tất cả nhân loại 

không còn giữ lại được cho họ một niềm tin nào ở nơi tôn giáo mà chúng ta 
đang có”. 

 
Thật ra nhà thơ không phải là kẻ vì phạm tội mà bị “phát vãng” từ thiên cung 

xuống dưới trần như có người thường nói. Nhà thơ cũng chỉ là một con người 
bình thường và đối tượng của thơ, chất liệu tạo ra thơ chính là cuộc sống trên 
cõi nhân gian mà thôi. Cũng vẫn có yêu có ghét, có vui có buồn, có quên có 

nhớ, có xum họp và có chia ly… Có lẽ phải quan niệm rằng: “Thơ là một lối 
sống, một lối nhận thức, một lối dùng ngôn ngữ, âm điệu để diễn tả tâm tư 

tình cảm riêng. Cái nền của thơ là cảm xúc, một cảm xúc thành thật. Thơ 
không phải là một cách độc thoại mà phải là một cách truyền đạt kinh 

nghiệm cho tha nhân. Thơ cần có sự thông cảm và thưởng thức của người 
đọc.” 

 
Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng NHẤT TUẤN, với những vần thơ lai 

láng trữ tình trong “Truyện Chúng Mình” không phải chỉ là truyện riêng tư 
“thì thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã hóa thành “truyện chúng mình” 

của bao nhiêu là đôi tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ đã viết 
xuống hộ những trang nhật ký về tình yêu của những người trẻ tuổi. Khi thì 

đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở não sầu, phải cần đến thời gian 
như là một loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết thương lòng trong quá 
khứ. Có thể coi đây là tâm sự chung của một thế hệ thanh niên thời đó, đồng 

một lứa tuổi với tác giả. 
 

Nhưng có một điều quan trọng cần phải nói thêm là sau những tháng ngày 
quằn quại với “Truyện Chúng Mình”, NHẤT TUẤN đã vươn khỏi những hình 

ảnh buồn chán thương đau, những nhớ nhung rất thế nhân thường tình của 
thời trai trẻ đó. Nhà thơ đã chuyển hướng về một chân trời thi ca với tầm cao 

của những hình ảnh đẹp đẽ hơn như những lời tâm sự chân thành của nhà 
thơ NHẤT TUẤN mấy chục năm sau khi viết những “Truyện Chúng Mình”: 

 
“Ngày còn là cậu học trò Trung Học 

Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân 
Tôi đã từng than thở biết bao lần 

Và làm thơ 
Trách những ngườì mau phụ bạc... 

... 
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Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên 
Sau những tháng năm tranh đấu 

Tôi bỗng thấy rằng 
Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão 

Tôi bỗng thấy rằng 
Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...” 

 

Ngô Tằng Giao 
(VIRGINIA, Mùa Thu Vàng 2010) 
 

Nguồn: http://ydan.org/showthread.php?t=2056&page=6 
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