

---

# THO BUÌ MINH QUỐC

---

## Bài Thơ Tháng Tám

Các anh – những người Tháng Tám  
Các anh đâu rồi? Thấm mệt rồi chẳng?  
Các anh nghĩ gì sau nếp nhăn vầng trán  
“Thế sự du du...” thật giả nhập nhằng!...  
Có lẽ nào? Có lẽ nào? Lịch sử  
Lại như con thò lò trong ván bài quỷ dữ  
Máu nhân dân tuôn chảy đúc ngai vàng  
Bạo chúa ngồi lem lém tụng nhân dân?  
Oi em gái Trường Sơn mười tám tuổi  
Cùng đồng đội đêm nao truy điệu sống cho mình  
Và cứ thế dấn thân vào lửa dội  
Em nghĩ gì sau cặp mắt kiên trinh?  
Em nghĩ tới tương lai tươi thắm ngọt lành?  
Tương lai ấy bây giờ tôi sống dở  
Quay mặt vào đâu cũng phải ghim cơn mưa  
Cả một thời đều cáng đã lên ngôi  
Tôi bước đi trên đất nước nghẹn lời  
Các anh đâu rồi  
Những người Tháng Tám?  
Chẳng nhẽ khoanh tay nhìn tấn trò bội phản  
Dân tộc này bị vỡ nợ Tự Do?  
Dân tộc từng sống chết chẳng so đo  
Quyết không làm nô lệ  
Sao hôm nay Người đàn cam chịu thế  
Mặc thân phận mình dưới ách tà gian  
“Việt Nam bao năm rông rên xiết lằm than...”  
Câu hát cũ lòng tôi rỉ máu  
Kìa em gái Trường Sơn hiện hồn về nhìn tôi đau đau  
Tháng tám ơi! Tháng Tám nước non mình  
Tôi lại đi, lằm lũi cuộc hành trình  
Chỉ có thể thôi! Thơ  
Với cường quyền  
Đối mặt  
Sống trong tôi là triệu người đã khuất  
Đang thét đòi món nợ: Tự Do!

(19-8-1994)



## **Cay Đẳng Thay**

Cái guồng máy nhục mạ con người  
Mang bộ mặt hiền lành của người cuốc đất  
Ừ lì quay  
Quay  
Thao thao bài đạo đức  
Liệu mấy ai còn ngây?  
Cay đẳng thay  
Mĩa mai thay  
Trộn tuổi xuân ta hiến dâng cuồng nhiệt  
Lại đúc nên chính cỗ máy này.

## **Có Khi Nào**

Có khi nào trên đường đời tấp nập  
Ta vô tình đã đi lướt qua nhau  
Bước lơ đãng chẳng ngờ đang để mất  
Một tâm hồn ta đợi đã từ lâu

## Không Mẹ Ơi

Dẫu biết rằng đành phải quen mà sống  
Quen những mặt trơ li những miệng trơn lu  
Quen dùng tin yêu quen dùng mơ mộng  
Quen giả ngu giả điếc giả mù  
Quen cả bùn nhớp tận sắc trời thu  
Đêm ngào ngạt nẻo tường vi bỗng âm âm chó sủa  
Và bạn bè văn chương một thuở  
Đứa nhơn nhơn vác bút đi bồi  
Thằng vênh vang chức tước ăn chơi  
Thằng lon ton kiêm nghề mật vụ  
Tất cả  
Tất cả mọi điều  
Có thể đành quen  
Duy một điều không thể nào quen  
Không thể nào quen nhìn lưng còng của mẹ  
Dẫu con biết nghìn năm mẹ đã còng như thế  
Còng đến đáy ruộng đồng  
Còng mắt con mắt cháu mắt chồng  
Để vẫn hoàn còng đứng ngồi rón rén  
Mắt mờ đục miệng phào móm mém  
“Nhờ ơn trên, nhớ ơn trên...”  
Không, mẹ ơi, con không thể nào quen!

## **Mẹ Đi Chọn Mặt Gửi Vàng**

Chọn mặt nào mà gửi?

Này có phải mặt này từ hằm mẹ trôi lên?

Mẹ nhìn mãi nét mờ nét tỏ.

Mẹ nhìn suốt những mặt con đầy tớ,

Mặt đứa nào cũng béo tốt phương phi,

Cầm cuốc một đời, cầm bút bỗng vân vi.

Chọn mặt nào mà gửi?

Chọn mặt nào cho máu mình đỡ tủi?

Đà Lạt, 7-7-1992

## Mẹ Ngẩn Ngơ Đi...

Những đứa con xưa mẹ nuôi giấu dưới hầm

Nay đua nhau xây nhà bạc tỉ

Và tuyên bố xanh rờn:

Gia tài xin của mẹ

Mẹ ngẩn ngơ đi đầu trời cuối bể:

- Có ai tầm chiếc cước mòn?

- Có ai tầm chiếc cước mòn?

- Có ai?

Có ai?

Này chiếc cước mòn

Ta đổi ngàn vàng che mặt cho con.



## Một Thoáng Phố Phường

(Dùi cui vung dọc phố)  
Mẹ già táo tác gánh rau  
Chân run té nhào giữa lộ  
Còi hú, mẹ ơi dậy mau  
Cho rộng đường xe “đầy tớ”.

\*

(Gửi một nhà thơ đàn anh)  
Tưởng bạn nghìn dặm thơ  
Hóa vòng vo nhảy nhót  
Trong cái lồng rất to  
Tự đan bằng tiếng hát.  
1997

## **Óc Tim Này Chẳng Ai Cho**

Một đời, một cõi nhân sinh  
Thẳng lưng dẫu chạm thiên đình chẳng sao  
Bùn nhơ tự chín tầng cao  
Ngẩng đầu là thấy thiên tào mặt mo  
Óc tim này chẳng ai cho  
Thong dong mà sống tự do tự mình.

1997

## Phản Chiến

Chúng đưa con du học nước ngoài  
Rúc kín lâu đài du hý trên ngai  
Hãy cảnh giác!  
Bọn mặt bụi dẻo mồm  
Thời nào chẳng nhân danh Tổ quốc  
Cao giọng hùng hồn không tiếc máu xương  
Máu xương lầy đỏ nghiệp đế vương  
Hãy cảnh giác!  
Sau chiến tranh chúng lại chiến tranh  
Cuộc chiến tranh một phía  
Người sống sót trở về oằn lưng sưu thuế  
Chúng lấy máu đúc vàng  
Độc quyền ngự trị nghênh ngang  
Độc quyền nghĩ  
Độc quyền nói  
Độc quyền ráo rọi  
Dân đen chỉ một quyền được ...đói  
Và thêm nữa là quyền sợ hãi  
Triền miên...  
Hãy cảnh giác!  
Dân đen  
Cảnh giác!  
Lòng ta yêu vô cùng Tổ quốc  
Chúng luôn moi làm bầy đánh lừa  
Sập lại chính đời ta  
Đến con cháu ta  
Vào kiếp chó  
Canh túi vàng chúng nó.

Đà Lạt, 4-4-2003

## Thơ Dân

Kính dâng anh linh các liệt sĩ  
Vi Tổ Quốc đã bỏ mình trong lòng đất lòng biển  
Hoàng Sa Trường Sa

Tôi ngược mắt vọng trời  
Trời rụng máu  
Hoàng Sa  
Trường Sa

Tôi cúi đầu tìm đất  
Đất ứa lệ  
Hoàng Sa  
Trường Sa

Tôi vây giữa ngàn thông ngàn hoa  
Gốc thông nào cũng khắc  
Hoàng Sa  
Trường Sa  
Cánh hoa nào cũng nhắc  
Hoàng Sa  
Trường Sa

Kìa vạt hiện ngọc ngà  
Người mẫu  
Em lớn từ lệ máu  
Hoàng Sa  
Trường Sa

Ê a bên thềm miệng sữa ê a  
Vỗ lòng tôi tựa sóng  
Hoàng Sa  
Trường Sa

Sục nghe xuân gõ cửa mọi nhà  
Âm âm  
Rền  
Hoàng Sa  
Trường Sa.

## Thơ Vụt Hiện Trong Phòng Thẩm Vấn

(Tặng Vũ Thư Hiền, Hà Sĩ Phu, Tiêu Dao Bảo Cự)

Xuân hỏn hẻn ngực đòi cỏ thắm  
Đà Lạt dậy mùa hoa  
Anh nghiêng răng trong phòng thẩm vấn  
Giữa ban ngày mà ngập đêm đen.

Những câu hỏi làm anh lộn mửa  
- Bài thơ này anh gửi cho ai?  
- Ai gửi cho anh bài này bài nọ?  
Trái tim thơ muốn nổ chuỗi cười dài!...

Thật dễ quá đầu môi yêu Tổ Quốc  
Đây tình yêu như máu cuộn không lời  
Người quằn quại người nát thây lằm đất  
Vẫn người đi, người tiếp mãi bên người.

Tổ Quốc hơi tình chi đau đón vậ  
Con yêu người, ngực tối nuốt trời xanh  
Ôi Tổ Quốc vào tay quỉ dữ  
Tiếng hát tự do uất nghẹn khắp thân mình.

Con đối diện những tia nhìn cú vọ  
Cả một thời xung trận lại trào sôi  
Đôi cánh thơ vẫy vùng trong bão tố  
Tiếng hát tự do trong biếc mãi dâng đời.

Xuân Hè 97

## Từ Phút Ấy

Tổ quốc ta giặc giày xéo điên cuồng  
Mạ bế ta đi suốt những nẻo đường lạnh đói  
Khúc hát ru ta là khúc hát căm hờn.

Miền Bắc tự do. Tôi là em thiếu niên cấp sách đến trường.  
Một ngôi trường xinh xắn giuời hàng dương  
Mà anh Giót anh Đạn khi ngã xuống  
Thấy hiện ra như cả một thiên đường.

Tôi đã được nuôi dạy trong bình yên hạnh phúc  
Những năm tháng đất nước chẳng bình yên  
Miền Nam miền Nam, bao đồng chí đồng bào đang ngã gục...  
Tiếng súng bên trời đau nhói con tim

Tiếng súng bên trời rụng tôi dậy trong đêm  
Rồi sẽ có ngày các con tôi chúng hỏi:  
Tuổi trẻ của cha đã sống thế nào?

Tôi không thể quay đầu nói dối  
Mặt cầu an vờ dây đất chiến hào.

Hôm nay tôi nhìn đâu cũng gặp cái nhìn của Trời  
Cám ơn anh, cám ơn anh, chính phút cuối cùng...  
Hạnh phúc thay khi nhìn mắt những anh hùng  
Ta được thấy lòng mình không bối rối!

10-1964