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TÂM TÌNH & CẢM NGHĨ  
NHÀ VĂN HỒ TRƯỜNG AN 

VỚI CHUYỆN ĐỒNG QUÊ - TẬP I - CỦA TRẦN VĂN 
XUẤT BẢN TẠI SACRAMENT0 - CALIFORNIA NĂM 1999 

 
VÀI LỜI GIỚI THIỆU NHÀ VĂN HỒ TRƯỜNG AN:  
Nhà văn Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết Quang, bào đệ của nữ sĩ Thụy Vũ - một nhà văn      

khá nổi tiếng ở miền Nam Việt Nam trước 30.4.1975. 
Hồ Trường An sinh trưởng tại Vĩnh 

Long (1938 - 2020 - bào đệ của nữ sĩ Thuỵ 
Vũ). Tốt nghiệp Khóa 26 (1968) Trường Sĩ 
Quan Thủ Đức. Phục vụ tại Ban Thông Tin 
Báo Chí Quân Đoàn III cho đến tháng 
4.1975. Định cư ở Pháp và từ trần tại 
Troyes, cách Paris 160 km về hướng Đông 
Nam. 

Trước và sau năm 1975 đã cộng tác 
với nhiều tạp chí văn học. 

Hồ Trường An đã xuất bản 22 truyện 
dài - 10 tập truyện tập, 16 bút khảo, bút 
ký, ký sự, 3 tập thơ và nhiều bài viết cho 
các báo. Truyện dài có: Lớp Sóng Phế 
Hưng - Phấn Bướm - Nửa Chợ Nửa Quê - 
Tình Trong Nhung Lụa - Lối Bướm Đường 
Hương - Tình Đẹp Đất Long Hồ - Trang Trại 
Thần Tiên - Ngát Thơm Hoa Bưởi Bông Trà 
- Chân Trời Mộng Đẹp - Thuở Sen Hồng 
Phượng Thắm - Giai Thoại Hồng - Thông 

Điệp Hồng - Bóng Đèn Tà Nguyệt - Cảo Thơm - Theo Chân Những Tiếng Hát - Lai Láng Dòng Phù Sa 
- Thập Thúy Tầm Phương - Tập Diễm Ngưng Huy... 

Trong tập bút ký văn học Tập Diễm Ngưng Huy, với Chương Mở Đầu, Hồ Trường An nói rõ lý do 
viết tác phẩm này với cảm nghĩ của mình khi mùa thu đến với nước Pháp và Hồ Trường An cũng 
gián tiếp giải thích nghĩa bốn chữ tập diễm ngưng huy: 

 
Bạn vào sâu lứa tuổi mùa thu cuộc đời. Trong tuổi về hưu mênh mông ngày tháng, giữa tiết 

mạnh thu gặp ngày mưa dầm, bạn tự hỏi mình phải làm gì để giết thời giờ trống rổng muộn 
phiền... 

Mùa thu về ở đâu đây ấy, nhưng không về miền Nam cố quốc chúng ta. Cho nên vào tháng 7 
âm lịch cho tới cuối năm, trong vuông sân của bạn vẫn kết tập biết bao cái đẹp của những nàng 
hoa (tập diễm). Và sau những cơn mưa dầm tháng 7 âm lịch, trời vẫn còn hé nắng... Ánh sáng vẫn 
ngưng đọng (ngưng huy) ở ngoại cảnh và trong tâm hồn chúng ta vào cái thuở mà chúng ta chưa 
vong gia khứ quốc và còn sống hạnh phúc trên đất mẹ quê cha. 

Ngay trên đất nước đang định cư, tôi vẫn có thể làm công việc tập diễm ngưng huy trong ngày 
mưa dầm tiêu sơ, giữa lúc cây cối trụi lá, trong khoảng thời gian cỏ áy lau vàng này. Tôi vào phòng 



- 2 - 

 

đọc sách tìm những tập thơ, tập truyện, những quyển truyện dài của các bạn văn. Và tôi pha một 
bình trà mạn sen, đốt nén nhang ngọc quế hương để đọc những tác phẩm văn chương kia. Tôi sắp 
đặt riêng biệt những quyển mà tôi thích và bắt đầu viết lên cảm nghĩ của mình về chúng. 

Đó có phải là công việc tập diễm ngưng huy không, hả bạn? 
Tiết Mạnh Thu, năm Nhâm Ngọ 2002 - Hồ Trường An. 
 
Trong tập bút ký văn học Tập Diễm Ngưng Huy, Hồ Trương An viết về 7 tác phẩm của 7 nhà văn 

và nhà thơ, với: 
- Võ Phước Hiếu - tập truyện Phá Sơn Lâm Đâm Hà Bá 
- Trần Văn - bút khảo Chuyện Đồng Quê 
- Phương Triều - thi tập Xóm Mộ 
- Thụy Khanh - tập thơ Buồn Xưa Bây Giờ  
- Tiểu Thu - tập truyện Sóng Nước Tình Quê 
- Dư Thị Diễm Buồn - truyện dài Lâu Đài Kỷ Niệm 
- Vũ Nam - truyện dài Nơi Cuối Dòng Sông. 
 
 

TÂM TÌNH & CẢM NGHĨ CỦA HỒ TRƯỜNG AN 
VỚI TẬP BÚT KHẢO CHUYỆN ĐỒNG QUÊ I 

 
Trong tác phẩm Tập Diễm Ngưng Huy, từ trang 53 đến trang 94, nhà văn Hồ Trưòng An đã bỏ 

công đọc cẩn thận hết gần 300 trang cuốn Bút Khảo Chuyện Đồng Quê của Trần Văn - cuốn sách 
xuất bản đầu tiên của Trần Văn tại hải ngoại năm 1999.  

Hồ Trường An đúc kết, cô động lại những tâm tình và cảm nghĩ của mình qua 40 trang trong 
Tập Diễm Ngưng Huy, một cách chân thật đúng với phong cách của một nhà văn Nam Kỳ lục tỉnh, 
thấy sao, biết sao viết vậy, không mặc áo thụng vái nhau hay khách sáo lấy lòng người bạn văn 
cũng dân Miền Tây như mình, Hồ Trường An viết: 

Vào năm 1999, nhà báo kiêm nhà văn Trần Văn tung ra quyển bút khảo Chuyện Đồng Quê, 
đánh dấu sự góp mặt rực rỡ cho nền văn chương ở hải ngoại nói chung, nền văn chương của các 
cây bút miền Nam ở hải ngoại nói riêng.  

 
     
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
                                 (H: Nhà văn quá cố Hồ Trường An 1938 - 2020)  
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Nền văn chương với các cây bút miền Nam bắt đầu phồn thịnh qua các khuôn mặt: Xuân Tước, 
Phạm Thăng, Võ Phước Hiếu, Xuân Vũ, Huỳnh Hữu Cửu, Lê Bảo Trân, Trần Văn, Anh Văn, Anh Vân, 
Hồ Trường An, Hứa Hoành, Hải Bằng, Kiệt Tấn, Nguyễn Tấn Hưng, Nguyễn Văn Sâm, Võ Kỳ Điền, 
Phùng Nhân, Nguyễn Văn Ba, Trần Nghi Hoàng, Vũ Nam, Ngô Nguyên Dũng, Trần Long Hồ, Nguyễn 
Lê Hồng Hưng, Sĩ Liêm, Phượng Khánh, Mai Nguyên, Trần Thị Kim Lan, Phan Thị Trọng Tuyến, 
Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Dư Thị Diễm Buồn, Kiều Mỹ Duyên, Hoàng Dược Thảo, Tiểu Thu...(bên 
văn). Tô Thùy Yên, Lâm Hảo Dũng, Phương Triều, Nguyễn Thế Hà, Huy Giang, Thy Lan Thảo, Song 
Thi, Thụy Khanh, Khánh Hà, Nguyễn Thị Ngọc Diễm, Nguyễn Mỹ Phượng, Sương Mai, Thảo Chi, Vũ 
Thị An (thơ).  

Chúng ta vừa đi vào thế giới văn chương của Võ Phước Hiếu (với tập truyện Phá Sơn Lâm Đâm 
Hà Bá, từ trang 9 đến trang 52 - Tập Diễm Ngưng Huy), chúng ta được thưởng thức lối văn hồn 
nhiên, bình đạm cùng sự miêu tả chi ly, tỉ mỉ của họ Võ. Nhưng, bước sang qua Chuyện Đồng Quê 
của Trần Văn, ta có cảm tưởng từ một mảnh vườn sum suê thịnh mậu lạc vào cánh rừng rậm rạp, 
cỏ cây chen đá, lá chen hoa, tràn đìa chằng chịt loài man thảo, lẫn dược thảo, um tùm cổ thụ qúy 
giá xen kẽ sài thụ hoặc cây dành để chụm lửa nung than. 

Trần Văn viết tỉ mỉ hơn Võ Phước Hiếu, nhưng mạch văn thật lưu loát, sự diễn tả không làm uể 
oải độc giả và không làm họ ngáp dài ngao ngán. Anh làm cho chúng ta nghĩ đến những bức tranh 
nhái theo lối vẽ mộc bản của Nguyễn Thị Hợp. Nét vẽ của nữ họa sĩ này có vẻ trao chuốc thái quá 
đến độ nặng nề, rậm rạp. Nhưng, sự kết hợp của đường nét vẫn làm cho bức họa gây thú vị cho 
khách thưởng ngoạn. Nó còn phản ảnh nguyên vẹn nếp sống và trạng thái tinh thần của dân miền 
Bắc. Ngoài ra, những bức tranh vẽ cảnh rừng già của Henri Rousseau như bức La Charmeuse de 
Serpents (cô nàng quyến rũ rắn) áp dụng nét vẽ thô tháp, rậm rạp. Và có thể bảo chúng vụng về 
trên phương diện nghệ thuật nữa là khác. Nhưng mà sự kết hợp của chúng lại óng ả, biểu dương 
tâm tính hồn nhiên và lối vẽ ngây thơ rất dễ thương của tác giả, đưa tác giả lên đỉnh cao của họa 
giới. Thật ra, Henri Rousseau là kẻ tự học hội họa. Ông cũng chưa hề đặt chân đến rừng già. Ông 
chỉ đến chỗ nhà kính (la serre) có bày những cây từ miền nhiệt đới đem về; ông xem chúng để lấy 
hứng, để hình thành những bức tranh hoang dã và thơ mộng của mình. Trần Văn khi viết văn chỉ 
giống Nguyễn Thị Hợp ở chỗ tham lam chi tiết rườm rà. Anh giống Henri Rousseau ở chỗ không 
dụng công làm văn chương cũng như Henri Rousseau không dụng công trau chuốt nét vẽ theo tinh 
thần căn bản của hội họa. Trần Văn không dùng ngôn ngữ chuốc lọc và hoa mỹ như loại văn 
chương bác học. Nhưng, anh không ngây thơ, không vụng về trong lúc đưa đẩy ngòi bút đâu. Văn 
anh tuy dùng ngôn ngữ hồn nhiên, bình dị, nhưng văn phong anh già dặn, sự diễn tả anh thao thao 
như nước cuốn. 

Tại sao có hai sắc thái khác biệt giữa văn chương của Võ Phước Hiếu và của Trần Văn? Xin thưa 
như thế này: Quê hương của Võ Phước Hiếu thuộc vùng Tiền Giang, rừng rậm đã nhường bước 
cho các cuộc khai hoang khẩn đất truớc khi tác giả chào đời. Nhưng nghiệt thay, ruộng đất vì ứ 
phèn nên chất ðất kém màu mỡ, hoa lợi và thổ sản thu hoạch chẳng có bao nhiêu. Còn quê hương 
của Trần Văn ở vùng đất phì nhiêu, ở miệt Châu Đốc - Long Xuyên. Dù ở đây có rừng có núi chăng 
nữa, nhưng rừng núi vẫn cung cấp lâm sản lẫn thổ sản và miếng ăn dồi dào cho dân địa phương. 
Đất núi Sam (và vùng chính của Thất Sơn) rất thích hợp cho loại cây ăn trái. Hơn nữa, trong sông 
rạch, ao ngòi, tôm cá sanh sản ê hề, giúp cho cư dân cuộc sống dư giả ấm no. Nếp sống trong văn 
chương của Võ Phước Hiếu đóng khung trong xóm Rạch Rít và xóm Phú Thứ gần Gò Đen thuộc 
tỉnh Long An (hồi thời Pháp thuộc được gọi là tỉnh Tân An). Ở đây, dân chúng chăm lo việc mưu 
sinh nhiều hơn là tiêu khiển ăn chơi. Có đổi lúa lấy bún ngon, một bà già Rạch Rít chỉ có thể ăn bún 
với tóp mỡ rang chan với nước mắm. Nhưng, ở quê hương Trần Văn thịt cá, tôm tép, cua ốc dồi 
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dào để các bà nội trợ làm nhiều món ăn thiên biến vạn hóa dành cho các túy tửu phiên vương 
sành điệu ẩm thực. 

Trong quyển bút khảo này, tác giả chú trọng nhiều về thú ăn chơi. Tuy nhiên, ở chương một với 
nhan đề Quê Tôi , anh viết theo kiểu địa phương chí (la chronique provinciale), gồm có các chương 
nhỏ như sau: Xứ Bà Bài, Núi Sam Huyền Bí, Rước Thuyền Tình Về Quê Hương. Còn ở chương áp 
chót, tức là chương ba là chương viết về các cách kiếm các món ăn ngon với cái tựa Nuôi và Bắt 
Cá, Chim. Nó gồm các chương nhỏ như sau: Cá Nước Ngọt, Rượt Cá Leo, Đâm Cá Bông, Thằng Bé 
Ngồi Tum, Câu Cá He, Câu Cá Rô Bằng Trứng Kiến Vàng, Câu Rê, Bắt Cá Chốt, Giăng Câu Trời, Đập 
Chim, Vườn Chim. 

Còn chương hai là chương viết về ăn (viết về phong vị các món ăn), gồm các chương nhỏ như 
sau: Cá Nướng Trui, Cá Trạch Lấu và Gõi Sầu Đâu, Canh Chua Cá Lăn, Thịt Chuột Đồng, Tiếng Gọi 
của Thần Tý, Mắm Và Rau, Cá Hô, Ve Sầu và Đuông Chà Là, Thịt Dơi và Nước Thốt Nốt, Rắn Hổ Xé 
Phai, Rùa Rang Muối. Và hễ có ăn ngon là phải có chơi. Các Cụ ta há chẳng chúc Tết cho cháu chắt 
nhỏ chóng lớn ăn chơi hay sao? Trong đời sống, trẻ con ăn chơi theo kiểu trẻ con, người lớn ăn 
chơi theo kiểu người lớn. Cho nên tác giả quyển Chuyện Đồng Quê không quên các món ăn chơi, 
tức là các món tiêu khiển được diễn tả qua chương bốn tức là chương chơi, có cái tựa Thú Tiêu 
Khiển Ở Thôn Dã, gồm các chương nhỏ như sau: Những Thú Tiêu Khiển, Một Trận Đá Gà Lịch Sử, 
Đá Cá Lia Thia, Hốt Me, Đánh Đề. 

 
***** 

 
Quê hương của Trần Văn ở xóm Bà Bài, được tác giả (TV: Ở đây xưng là Ngọc đối xứng với tên 

cúng cơm của anh là Ngà) vạch bút như sau: 
Từ Thị Xã Châu Đốc đi đường bộ vào vùng Thất Sơn đến cây số thứ mười, nơi có cây cầu đúc 

dài bắc ngang, gọi là cầu Ba Nhịp. Từ đây nhìn sang kinh Vĩnh Tế, khoảng bốn cây số, tầm mắt bắt 
gặp một khu xanh rậm rì, đó là khu đất cao nhất, có nhiều cây cổ thụ, ngôi chùa Bồng Lai uy nghi 
ẩn dưới bóng tàng cây. Đây cũng là khởi đầu ấp Bà Bài, chạy dài dọc 2 bờ kinh Vĩnh Tế độ một cây 
số rưỡi. Xứ Bà Bài là nơi chôn nhau cắt rún của Ngọc. Xứ Bà Bài có nhiều cái lạ để mà nhớ để mà 
vương vấn suốt cuộc đời lưu lạc tha hương.  

(Xứ Bà Bài, các trang 4,5). 
Theo truyền khẩu, người về đây lập nghiệp đầu tiên là gia đình Bà Bài, có thể gốc gác từ miền 

Trung (TV: Quảng Nam) lưu lạc vào vùng đất mới khai phá màu mỡ này. Ngọc nhớ mang máng đời 
ông cố, ông sơ, ông sờ, ông sẩm gì đó đã về xứ Bà Bài này lập nghiệp có thể từ ngày mới đào kinh 
Vĩnh Tế để thông thương từ Châu Đốc đến quận Giang Thành, thuộc tỉnh Hà Tiên. 

Trước 75, Hà Tiên chỉ là một quận của tỉnh Kiên Giang - Rạch Giá. Thời trước Đệ Nhất Cộng 
Hòa, Hà Tiên cũng là một tỉnh (TV: Miền Nam từ thời Pháp thuộc ban đầu, gọi là Nam Kỳ Lục tỉnh, 
sau chia lại ranh giới thành 21 tỉnh. Học sinh tiểu học từ năm 1947 trở về trước phải học thuộc 
lòng và nhớ từ con số tượng trưng cho mỗi tỉnh. Khi chúng ta nhìn con số đăng ký ghi trên các biển 
số xe, tàu, ghe lớn vào sổ bộ giao thông thì biết rõ xuất xứ...Mỗi tỉnh có một con số để truy nguyên 
nguồn gốc địa phương như Gia Định mang số 1, Châu Đốc số 2, Hà Tiên mang số 3, Rạch Giá mang 
số 4... Để cho dễ nhớ, người ta đặt thành "thiệu": 1 Gia, 2 Châu, 3 Hà, 4 Rạch, 5 Trà, 6 Sa, 7 Bến, 8 
Long, 9 Tân, 10 Sóc, 11 Thủ, 12 Biên... Lâu quá, gần 70 năm, TV quên thứ tự các số của các tỉnh còn 
lại - đủ 21 tỉnh). 

Chiều dài của kinh Vĩnh Tế khoảng bảy tám mươi cây số. Đến nay, cũng trên hai trăm năm. Bà 
Bài, một xứ sở của những người luôn chiến đấu với thiên nhiên, thú rừng nguy hiểm và luôn chiến 
thắng, đó là niềm kiêu hãnh của người xứ Bà Bài. Vì thế, chỉ là một ấp rất nhỏ lại được gọi là một 
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xứ rất hách. Một cái ấp nhỏ xíu đó có những vị Nho học, thầy đồ, thầy thuốc Bắc nổi tiếng nhất của 
cả một vùng. Thiên nhiên dành sẵn sự ưu đãi cho người bản xứ. Cá tôm đầy sông, cua ốc đầy 
đồng, muốn bắt ăn lúc nào cũng có. Các loại chim, rắn, nhứt là rắn hổ mang còn gọi là rắn hổ đất, 
nhưng thịt lại thơm ngon và là vị thuốc bổ dương, bổ thận, điều huyết. Rùa vàng, rùa nắp, càng 
đước đủ cả. Nhưng, dân Bà Bài lại thích ăn món chuột đồng rô ti và đãi khách qúy món ăn này... 
(Xứ Bà Bài, các trang 7, 8). 

Trong Chương Một (chương Quê Tôi), phần chương nhỏ Núi Sam Huyền Bí, tác giả có nhắc tới 
những di tích tràn ngập bóng tâm linh như Tây An Tự, miễu Bà Chúa Xứ, Chùa Hang, Bạch Vân Tịnh 
Xá hay những di tích lịch sử như lăng Thọai Ngọc Hầu... Anh mô tả thật thống khoái từng nơi chốn, 
từng phong cảnh, từng nếp sống, chẳng hạn như những cây phượng vĩ thịnh phóng vào mùa bãi 
trường, vùng đá phẳng dành chỗ hò hẹn cho những cặp tình nhân, những chuyến hành hương, các 
món ăn đặc biệt. Như thế, núi Sam dưới ngòi bút miêu tả gợi cảm của tác giả linh động thì có, mà 
huyền bí thì không. Một cuộc đất huyền bí phải có những huyền thoại (les mythes), những truyền 
kỳ (les légendes). Tin hay không tin những câu chuyện huyền hoặc ấy, những huyền thoại và truyền 
kỳ vẫn biến cuộc đất đó quyến rủ hơn, đẹp hư ảo hơn, có thể làm cho cảm hứng của cư dân phồn 
thịnh hơn, biến tâm hồn họ thêm phì nhiêu ý tình. 

Nhà văn Huỳnh Minh khi viết quyển địa phương chí Vĩnh Long Xưa và Nay có nhắc truyền kỳ 
của Bãi Tiên và huyền thoại con sông Cổ Chiên chảy qua thành phố và lãnh thổ của tỉnh Vĩnh Long. 
Về sông Cổ Chiên, đó là nơi đã từng xảy ra những cuộc thủy chiến giữa quân cướp Xiêm La và binh 
sĩ Tây Sơn. Cho nên vào những đêm giông tố, dân chúng miền duyên giang có thể nghe tiếng binh 
khí chạm nhau chan chát, tiếng oan hồn binh sĩ trận vong gào thét văng vẳng, tiếng chiêng trống 
thúc quân vang rền. Còn ở Bãi Tiên, vào những đêm rằm trăng sáng, các người neo xuồng câu tôm 
gần bãi có thể thấy các tiên nữ từ trên trời hiện xuống bãi tắm mát... 

Bước qua Rước Thuyền Tình Về Quê Hương, chúng ta chứng kiến cái đám cưới miệt đồng bằng 
sông Cửu nơi đây, trong lễ rước dâu có cuộc đua thuyền giữa đàng trai và đàng gái. Tuy nói rằng, 
đó là cuộc tiêu khiển hào hứng, đó cũng là thâm ý của các cụ miệt vườn miền Nam: Cuộc đua ghe 
đua thuyền đó làm cho chuyến thủy trình rút ngắn để kịp đến giờ tốt về bên nhà đàng trai, để chú 
rể và cô dâu làm lễ trước bàn thờ gia tiên. Bắt đầu từ chương nhỏ này, qua các chương nhỏ sau và 
đến cuối quyển sách, ngòi bút của tác giả tung hoành thật hào hứng: 

Ông Hương Tuần (TV: bố của Ngọc) đứng lên, khoác hai tay về phía trước, đó là hiệu lệnh cuộc 
đua chánh thức bắt đầu. Sáu chiếc thuyền tình lướt sóng bon bon, hàng trăm người ở hai bên bờ 
hò reo cổ vũ nồng nhiệt, cảnh vui có một không hai của cái ấp khỉ ho cò gáy này. 

Thuyền do chú Búp (TV: Chú Búp, nay nếu còn sống cũng trên 90 tuổi. Chú Búp theo Việt Minh 
từ năm 1947 và năm 1975 là huyện ủy huyện Châu Phú - tỉnh Châu Đốc có đến thăm gia đình Ngọc 
ở Thị Xã Châu Đốc) điều khiển dẫn đầu, bứt xa năm chiếc thuyền khác hơn hai chục mét. Thuyền 
nào cũng có nước văng vô, hai người ở đầu khoang và cuối khoang lo tát nước ra sông. Cuộc đua 
sôi nổi từ phút đầu. Ai cũng nhận thấy thuyền do chú Búp điều khiển chắc chắn thắng cuộc. Chú 
Búp ra lệnh một người lấy chèo ra làm như cây trường thương đứng gần mũi thuyền múa may la 
hét như ông ứng bà nhập. Dân làng càng khoái trá thích thú càng cổ võ hò reo tán thưởng. 

Quả thật, thuyền chú Búp như chấp một người không chèo chỉ đứng múa võ thôi, cũng về 
nhứt, cách chiếc thứ hai, của nhà gái, hơn một chiếc thuyền, gần mười lăm mét. Những tràng 
pháo đại, pháo tiểu nổ liên tu bất tận, khói mù mịt. Vừa tan khói, sáu chiếc thuyền cặp bến. Thuyền 
chính của ông Hương Tuần lên cầu trước, kế đó thuyền của ông bà suôi gái, các thuyền khác lần 
lượt lên cầu, và sắp hàng đôi, trai một bên gái một bên, đi vào cửa chính. Pháo nổ thêm một hồi 
dài, dân làng đông nghẹt từ trong ra ngoài để nhìn cho được cô dâu. (trang 32) 



- 6 - 

 

Vì tác giả miêu tả tỉ mỉ quá, cho nên Rước Thuyền Tình Về Quê Hương không còn tính chất bài 
viết địa phương chí nữa. Nó trở thành một áng văn chương đúng nghĩa như những áng văn 
chương trong Vang Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân, trong Mê Chữ của Vũ Bằng, trong Dưới Mái 
Trăng Non của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội. 

 
Bước qua chương hai với cái tựa Những Món ăn Nhớ Đời, chúng ta nhận thấy tác giả viết theo 

Thạch Lam qua cuốn Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường và theo Vũ Bằng qua cuốn Món Ngon Hà 
Nội. Nhưng, ông Thạch Lam và ông Vũ Bằng qua hai ông này, viết về các món ăn phổ thông xứ Bắc 
Kỳ, còn nhà văn Trần Văn thì viết các món ăn phổ thông và các món ăn đặc biệt xứ Nam Kỳ. Nhưng 
thật ra, nhà văn Vũ Bằng sau khi sống lâu năm ở Sài Gòn, có dịp đi khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh cũng đã 
viết cuốn Món Lạ Miền Nam, nhưng chưa viết đầy đủ những món ngon tại quê hương Trần Văn. 
Hai ông Vũ Bằng lẫn Thạch Lam viết bằng bút pháp hoa lệ chải chuốc; trong khi đó, Trần Văn viết 
bằng bút pháp bình đạm và đôn hậu. Tuy nhiên, bài viết của anh dồi dào chất liệu hơn bài viết của 
hai nhà văn thuộc lớp tiền phong kia nhiều. 

Ở chương nhỏ Cá Nướng Trui, Trần Văn viết về thú ăn cá nướng ở ngoài đồng, thú ăn cá nướng 
ở trong nhà, ở tiệm ăn. Từ cách nướng cá bằng rơm, nướng cá bằng bọc một lớp bùn, cách nướng 
cá gần ngọn lửa dưới chiều gió...anh sang cách hấp cá bằng hơi nước nóng, cách luộc cá chín trong 
hèm rượu. Anh đã ăn cá nướng ở quê nhà, anh còn ăn cá nướng ở Sài Gòn tại các quán nhậu Bảy 
Hổ, Tám Lọ, Khu Bùi Viện, Cầu Ông Lãnh, quán Cây Dừa Khánh Hội, quán Đồng Quê ở Phú Lâm, 
quán nhậu ở Biên Hòa và ven sông Đồng Nai, quán Vĩnh Ký ở Cần Thơ... 

Tại quê nhà, anh chấm cá nướng trui cuốn rau trong nước mắm me dầm ớt. Ở các quán ăn tại 
Sài Gòn, Biên Hòa, Cần Thơ, anh ăn cá nướng trui cuốn rau sống, bánh tráng và chấm mắm nêm 
dầm thơm (dứa)... 

Qua món Cá Nướng Trui, Trần Văn nào phải chỉ ăn món độc đáo của quê hương anh, mà anh 
còn muốn hưởng lại, qua hồi ức, cái phong vị cố hương trong quá khứ, và gợi lại những kỷ niệm 
thân thương, những chặng đời thơ mộng qúy báu của mình trong lòng đất nước mến yêu. Cho 
nên độc giả không lấy làm lạ khi định cư ở Sacramento (Bắc California), anh cùng bạn bè tổ chức 
ăn nhậu với món cá nướng trui, gỏi cá trạch trộn sầu đâu, rùa rang muối vì ở cái thị trấn đó, các tay 
sành ăn có thể mua rùa, cá trạch lấu, sầu đâu (lá non và bông) không mấy khó khăn. Xin đọc các 
trang 55, 56 trong chương Cá Trạch Lấu và Gỏi Sầu Đâu. 

Trận chiến vừa mở màn đã bắt đầu gay cấn, món nào cũng ngon, cũng hấp dẫn vì chính bợm 
nhậu làm, chế biến thì ngon phải biết. Tửu nhập tâm như hổ nhập lâm, rượu vào thì lời ra, nhưng 
những lời trong tiệc nhậu hôm đó chỉ gợi nhắc lại kỷ niệm quê hương ở Rạch Giá, Kiến Phong, Cà 
Mau, Châu Đốc... thật là tứ hải giai huynh đệ, anh em gặp trên đất khách với những món ăn độc 
đáo quê hương. Tình nào nói cho hết, cuộc vui rộn rã. Sau đó là màn ca cổ những bản vắn, vọng cổ 
ngọt ngào cũng của quê hương miền Tây nữa. 

Anh em gặp nhau trong tình bạn, say trong tình người. Chúng tôi thật hạnh phúc được ăn 
những món đặc sản của quê hương do chính tay người bản xứ thực hiện, chế biến. Cuộc chiến kéo 
dài tới khuya. Dư vị của của buổi nhậu hôm ấy vẫn còn ghi trong tâm thức Ngọc, một con người 
luôn hướng về quê hương và luôn tự hào gốc nhà quê của mình. 

Nhờ gốc nhà quê mà anh viết được một kiệt tác đậm đà tình nước, tình người đấy, tác giả ạ. 
Để gặp được người miền Tây đất nước Nam Kỳ để ăn những món đặc sản của các địa danh miền ấy 
nói chung, của xóm Bà Bài nói riêng, vẫn là một trường hợp hiếm qúy vì tác giả và bằng hữu mới 
có dịp chia xẻ kỷ niệm với nhau trong vùng đất phù sa sông Hậu. 

Con cá trạch kia được dân Vĩnh Long chúng tôi gọi là cá chạch. Chúng tôi chỉ biết kho nó với 
nghệ rồi rắc lá gừng hay lá nghệ xắt nhuyễn mà thôi. Cám ơn anh Trần Văn đã đãi hàm thụ độc giả 
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kiều bào nói chung, dân gốc Vĩnh Long nói riêng món gỏi cá trạch lấu, nướng trộn với bông và lá 
non của cây sầu đâu. 

Ở chương nhỏ Canh Chua Cá Lăn, tác giả còn nói tới khô cá lăn phồng, cá lăn kho mắm, cá lăn 
khô tộ, cá lăn hấp. Ngoài ra, anh còn nhắc nhở tới bông điên điển và dưa măng để nấu canh chua. 
Ở Sài Gòn và vùng Tiền Giang và ở miệt cầu Băng Ky, cầu Bình Lợi (vùng phụ cận Sài Gòn) thì dân 
chúng gọi là cá lăng, thay vì gọi là cá lăn. Họ nấu canh chua với lá dang, với bông so đũa chớ không 
chỉ nấu với măng chua hay với bông điên điển. 

Lại nữa, tác giả quên hay không biết khô cá lăn phồng cũng như khô cá sửu có thể nấu canh 
chua với bắp chuối xắt nhuyễn, người Tiền Giang gọi là canh xiêm lo. 

Riêng món thịt chuột ở chương nhỏ Thịt Chuột Đồng thì ở vài địa danh thôn dã của tỉnh Vĩnh 
Long chúng tôi như Cái Ngang, Giáp Nước thuộc quận Tam Bình, cư dân cũng có làm những món 
ăn giống như ở nơi sinh quán của tác giả như món chuột rô ti, món chuột xào lá cách xúc bánh 
tráng. Ngoài ra, họ không biết làm các món thịt chuột khác, thua xa dân xóm Bà Bài vốn là dân 
sành ăn và thiện nghệ làm món nhậu: 

Xứ Bà Bài quê của Ngọc, người ta còn xào thịt chuột với rau ngổ, một loại rau mọc hoang, vị 
nhẩn, hơi đắng mà người dân thành thị thường thích ăn với lẫu lươn hay lươn um. Rau ngổ cũng 
là vị thuốc nam nữa, hình như trị bịnh mất ngủ và bổ dương. 

Ngoài các món ăn chính như nướng, rô ti, còn món chuột áp chảo, xào lá dang, rau ngổ, lá 
cách, nấu hủ tíu. Người ta còn làm mắm, làm khô, muối sả ớt...Món muối sả ớt, người thợ cày rất 
thích, vì ăn cơm rất bắt cũng như ăn cơm với khô nướng vậy.   (trang 75) 

Riêng bút giả quyển bút khảo Tập Diễm Ngưng Huy này thì chỉ ăn chuột rô ti với cơm nếp, ăn 
chuột xào lá cách xúc bánh tráng nướng, mà phải là loại bánh tráng nước cốt dừa có rắc mè đen 
mới béo. Có lẽ chuột đồng vùng Tiền Giang ít hơn chuột đồng vùng Hậu Giang chăng?  Bởi thế, 
dân Bà Bài mới biến chế nhiều món ăn độc đáo. Lại nữa dân Bà Bài còn biết dùng nhiều thứ rau ăn 
với thịt chuột ngoài việc xào thịt chuột với lá cách và lá lốt. Thật ra lá cách và lá lốt có mùi vị khá 
giống nhau, nhưng mùi lá lốt thơm hắc hơn. Hai thứ lá này đều dùng cuốn với thịt bò rồi đem 
nướng. Rau ngổ mọc ở mé nước của ao rạch, nương, vũng trong đồng nội vào mùa nước. Hiện 
nay, ở hải ngoại có bán rau ngổ tràn đìa tại các tiệm thực phẩm Á Châu. Nó dùng để rắc lên bất cứ 
nồi canh chua hay canh khoai nào cũng như ngò gai hay rau tần dầy lá. 

... Trong lúc bà nội trợ lo chiên chuột và làm nước mắm thì ông chồng đi cắt rau, đặc biệt là rau 
rắp cá thêm một chút rau răm, rau húng hoặc lá quế, rau tần. Dĩa rau sống còn kèm thêm dưa leo 
hoặc chuối chát, khế, khóm hay cả đào lộn hột. (trang 71) 

Chương nhỏ Tiếng Gọi của Thần Tý là chương bổ túc cho chương nhỏ Thịt Chuột Đồng, kể lại 
giai thoại về phu nhân của Trung Tướng Đặng Văn Quang.  

Số là khi đi ủy lạo và tặng quà cho các gia đình binh sĩ ở Chi Khu Thuận Trung (thuộc tỉnh Phong 
Dinh), bà chẳng đoái hoài các trân cam giai nhục nào khác mà lại đòi ăn thịt chuột. Vốn xuất thân 
từ một gia đình bình dân nơi thôn dã, bà đã từng mê ăn thịt chuột. Nhưng, khi được sống trong 
nhung lụa, đã từng được ăn biết bao nhiêu món cao lương mỹ vị, nhưng bà vẫn thèm thịt chuột, 
mà không có dịp ăn. Đến Chi Khu Thuận Trung, bà đòi ăn thịt chuột và được đãi món thịt chuột. 

Như thế, có phải bà ăn thịt chuột suông trơn thôi đâu, mà qua món thịt chuột, bà tìm lại kỷ 
niệm thân thương và giấc mộng ngày xanh của mình. Nói kiểu cách hơn: bà muốn ăn cái quá khứ 
tuy đạm bạc nhưng đã ướp thấm hương vị thời trân hồi thuở con gái của đời mình. 

Ở chương nhỏ Mắm Và Rau, tác giả nhấn mạnh tiếng Và không phải là liên từ mà là động từ. Và 
ở đây có nghĩa là lùa vào miệng. Ngoài ra, Trần Văn có đề cập tới lẫu mắm. Mắm kho bằng soong 
nhôm hay bằng ơ đất (một thứ nồi đất vỏ mỏng) là món phổ thông, còn món lẫu mắm thì hơi đặc 
biệt vì nó có thể giữ mắm kho được nóng liên tục cho tới tàn bữa ăn. Làm món mắm và rau, phải 
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dùng mắm cá sặc để kho lấy nước cùng kho với cá bông lau (hoặc cá lóc), thịt ba rọi, cà tím, sả, ớt. 
Tác giả kể món rau cũng khá đầy đủ như rau húng, rấp cá (thường đưọc gọi là rau dấp cá), tía tô, 
kinh giới, húng quế, đợt chiết, lá ngành ngạnh, bông súng, rau dừa, bông điên điển. Người Tiền 
Giang chúng tôi còn dùng thứ hẹ nước, lọai cỏ dài cả sãy tay mọc dưới đáy ao, đáy đìa. Ngoài ra, 
người ta còn dùng rau mác mọc ở mé nước (không phải loại rau mác trôi lênh đênh trên mặt nước 
như loại lục bình). Ngoài ra, rau sam chua chua, đọt gừng, đọt riềng, lá mận non, rau má, rau đắng 
biển, rau đắng đất, rau cần ta, rau nhút cũng dùng để ăn với mắm kho hay mắm chưng rất hợp 
điệu. Tuy tác giả, quên món mắm nấu với lươn (lươn tươi hay lươn nướng chín vàng). Nhưng sẵn 
dịp này, anh nói tới mắm lóc cắt khúc chưng với thịt bằm, món mắm lóc bằm nhuyễn chưng với 
thịt bằm và trứng vịt. Nhưng, anh lại quên món phổ thông nhất là món mắm ruốc kho sả ớt và thịt 
ba rọi để ăn với rau sống, dưa leo, khế và chuối chát. 

Món mắm và rau hội họp vài món thủy sản ở sông rạch và vài loại rau dưa ở rẫy vườn; nói văn 
hoa kiểu cách một chút đó là món ăn hội đủ rẫy vườn sông rạch. 

Món cá hô ở chương nhỏ Món Cá Hô, Món Ăn Nhớ Đời, tuy là cá nước ngọt, nhưng không phải 
ở các điạ danh vùng nước ngọt nào cũng có. Theo tác giả, đây cũng là đặc sản vùng Châu Đốc, xuất 
xứ từ Biển Hồ (Cao Miên) vào mùa nước lớn xuôi dòng xuống Châu Đốc. Tại đây, loài cá nhỏ cỡ từ 
5 ký đến 10 ký lội trôi đến quận Tân Châu, tẻ qua Hậu Giang đến quận An Phú, Châu Phú. Cũng từ 
quận Tân Châu, cá theo dòng nước chảy siết qua xã Phú Lâm, Long Thuận, đến Hòa Hảo và chạy 
lên các xã Bình Thạnh Đông, Châu Giang, Vĩnh Hậu. Khi tẻ qua Hậu Giang, cá hô loại lớn cỡ 50 ký, 
70 ký, có khi cá lớn suýt soát 200 ký ở vùng từ Cái Dầu và phía cuối xã Bình Thạnh Đông chạy đến 
Chợ Mới, Cù lao Ông Chưởng (thuộc tỉnh An Giang). 

Với món cá hô, tác giả đãi độc giả kiều bào món nấu mẵn (tức canh nấu ngót) hoặc món canh 
chua ở phần gần cái miệng hô của cá vì phần này có nhiều sụn dòn. Còn thịt cá hô thì được dùng 
làm món tả pín lù, món xào với khóm (dứa). 

Qua các món ăn đã viết như trên đây, tác giả chẳng những mô tả tỉ mỉ, mà còn moi móc từ 
hang cùng ngõ hẻm của ký ức mình những chi tiết tuy vặt vãnh mà thập phần thú vị. Độc giả có 
cảm tưởng là khi đặt bút lên trang bản thảo hoặc ngồi trước máy computeur thì chi tiết của từng 
vận sự cứ nườm nượp kéo về tác giả. 

Cứ theo truyền thống đó, theo thói quen đó, Trần Văn viết các chương kế tiếp, không bỏ qua 
một chi tiết nào. 

Dưới ngòi bút lém lỉnh, linh hoạt nhưng không sa đà quá trớn của anh, mọi chi tiết dù rườm rà 
nhưng vẫn đậm đà vẻ quyến rủ khó tả. Trong chương viết về cá hô, anh nói qua cá nóc mít răng 
bén ưa cắn vào hạ bộ mấy anh chàng trai tắm sông không có mặc quần lót. Chi tiết đó trở nên một 
giai thoại cười ra nước mắt. 

Sau hết, vấn đề cần đặt ra: tác giả có thể thuyết phục độc giả trong công việc viết lách của anh. 
Họ có thể chia sẻ cái ngon của miếng ăn do anh diễn tả, có thể, qua phút hồi tưởng, cộng hưởng 
với anh những món ăn trong dĩ vãng ấy. Cái tai hại nhất cho nhà văn là khi viết về người đẹp, cảnh 
thơ mộng, miếng ăn ngon mà độc giả không tìm gặp, không cảm nhận những điều qúy báu do tác 
giả viết ra. May thay, Trần Văn không ở trong trường hợp bi đát đó. 

Ở chương nhỏ Ve Sầu - Đuông Chà Là, tác giả kể thú ăn ấu trùng của loài ve và của loài sâu 
(nôm na là con nhộng) trong đọt cây chà là. Theo tác giả thì: 

Muốn đi bắt ve non là một sự tranh thủ thời gian, phải đúng lúc mới bắt được nhiều ve non. 
Những đám mưa đầu mùa không dồn dập, cách năm ba ngày mới có một cơn mưa, trứng ve sầu 
lần lượt nở, người ta có đủ thì giờ đi bắt, nhưng cũng bắt được tối đa chừng bốn đợt mưa như 
vậy. Thường đến cơn mưa thứ ba, gần như trứng ve sầu nở hết và mùa lượm ve non cũng chấm 
dứt... Dân nhậu đành hẹn lại năm sau nhậu tiếp mùa ve rang này. (trang 118, 119) 
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Với tác giả, ve non chỉ có món rang trong chảo mỡ nóng (nếu gọi đúng nghĩa thì đó là chiên). 
Tác giả không quên đề nghị với chúng ta rằng nhậu ve rang phải chọn rượu khá đắc tiền như 
V.S.O.P hoặc X.O, hay cùng lắm là rượư đế đậu nành hay rượu đế nếp than. 

Cũng thế, con đuông dừa hay con đuông chà là là cũng chỉ làm món chiên như ve non. Theo 
bút giả biết, con đuông hiếm qúy hơn. Ở những nơi xa đất trồng dừa thì chỉ có dân nhậu thuộc 
hạng điền chủ hay dân giàu sụ ở tỉnh thành mới sắm nổi món ăn chơi độc đáo này. Tác giả cho 
chúng ta biết, con đuông cũng chỉ làm món chiên với bơ Bretel. Nhưng bút giả còn biết thêm rằng 
ở nhiều nơi, bà nội trợ ưa làm món đuông tẩm bột chiên giòn. 

Về đuông dừa và đuông chà là, tác giả phóng bút khá lý thú như sau: 
Đuông dừa ở đâu có trồng dừa là nơi đó biết ăn đuông. Những còn sâu khoét vô củ hủ dừa làm 

cho cây dừa cằn cỗi, chết lần mòn... Người ta đốn cây dừa ấy đi và những con đuông sống trong đó 
cũng không thoát khỏi những người trồng dừa dùng làm món nhậu khoái khẩu. Còn món đuông 
chà là, một loại cây như cây dừa nước, mọc ở ven kinh, sông rạch của những vùng nước lợ, hoặc 
vùng mặn thấp. Những con sâu nhỏ chui rúc vào thân cây chà là, sinh sôi trong môi trường đó, nó 
cũng chỉ là những con nhộng, những con sâu non chưa đủ lông cánh bay ra ngoài. 

Muốn ăn đuông chà là, người ta phải chặt cây chà là, róc bỏ hết lá bó thành từng bó mang về 
nhà để nguyên vậy, bán cho thiên hạ. Ai mua đem về sẽ chẻ ra bắt từng con đuông trong thân cây 
chà là. Một cách "bắt đuông" chà là khác, người ta bán đuông đang ngo ngoe vừa mới chẻ cây chà 
là ra, để dân nhậu đem về làm món nhậu liền. (trang 119) 

Ở chương nhỏ Nước Thốt Lốt và Thịt Dơi, bút giả quyển bút khảo Tập Diễm Ngưng Huy này 
được hưởng hàm thụ món ăn thức uống này minh bạch và khúc chiết hơn. Thốt lốt được dân vùng 
Tiền Giang gọi là thốt nốt để phân biệt với lá lốt dùng để cuốn thịt bò rồi đem nướng thay cho lá 
cách. Hồi trước năm 1945, đường thốt lốt bán tràn ngập chợ tỉnh lẫn chợ quê. Đường ấy gồm 
những tán tròn tròn, lớn cỡ miệng bát đựng bánh trôi nước và được gói bằng lá thốt lốt phơi khô. 
Cứ 12 tán đường được gói như thế thì được gọi là một xắc đường thốt lốt. Ngoài ra đường thốt lốt 
sền sệt đựng trong hũ to bằng đất sét nung được gọi là đường hũ. Người Khách Trú (Tàu) dùng 
đường này làm bánh ngọt rẻ tiền (dân Chấu Đốc thường dùng đường thốt lốt hũ để "chao" mắm 
nên mắm làm ở Châu Đốc có mùi vị khác, thơm ngon hơn mắm làm ở những chỗ khác không chao 
bằng đường thốt lốt). Đường thốt lốt có vị ngọt chua trái với đường mía. Người ta còn dùng 
đường thốt lốt trộn với vôi và nhựa cây ô dước để xây mồ mả, chắc hơn bê tông cốt sắt. Nhưng tôi 
không ngờ nước thốt lốt ngon không thua kém nước mía. Nhưng, nước mía uống ngon khi được 
ướp lạnh, còn nước thốt lốt thì ngon khi được giữ nóng. 

Nước thốt lốt thường đựng trong những ống tre dài trên dưới bốn tấc, lớn có, nhỏ có để bán 
với giá khác nhau. Mỗi ống tre lớn cũng đựng vài lít nước. Trên miệng ống có xỏ dây để máng trên 
đầu đòn gánh. 

Sáng sớm, từ sóc, phum (xã, ấp) của người Miên, những người bán nước thốt lốt gồng gánh 
nặng trĩu vai, mỗi đầu gánh có đến mười, mười lăm lít nước thốt lốt nóng hổi còn bốc khói, họ hối 
hả đi sang làng mạc Việt Nam bán. 

Hương vị nước thốt lốt ngọt lịm, đậm đà, thoang thoảng mùi khói. Trước khi đem đi bán, nước 
thốt lốt được xông khói đun nóng lên, giữ được độ ấm càng lâu càng tốt dễ bán hơn, nước thốt lốt 
có mùi vị khó quên. Trong nước thốt lốt hình như có chất ga gần giống ga nước xá xị. Những ngụm 
nước thốt lốt làm kích thích vị giác, lưỡi bị lăn tăn. (trang 123) 

Chỗ nào có cây thốt lốt là có người Miên cư ngụ, ít nhứt 90 phần trăm, như ở quận Tri Tôn, 
Tịnh Biện (tỉnh Châu Đốc), nhưng ở những tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh, tuy có người Miên đông đảo, 
nhưng đất không thích hợp với cây trồng này. 
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Cây thốt lốt là nơi cư trú của loài dơi, nên sẵn dịp viết luôn về cái thú ăn thịt dơi trong cùng 
một chương này. Tại xã Vĩnh Tế, gần núi Sam, Ngọc (tức là tác giả) thường được thấy dơi bay trong 
bóng chiều tà: 

Mỗi buổi chiều, trời vừa tắt nắng, hàng chục ngàn dơi từ trong hang (đá) bay túa ra có khi tới 
cả giờ mới chấm dứt, làm cả một vùng trời bị một màn đen che khuất với những tiếng kêu chít chít 
hoà cùng với tiếng đập của đôi cánh tạo thành một âm thanh lạ kỳ khó quên.    (trang131) 

Thịt dơi nấu cháu đậu xanh ăn bổ dương. Huyết dơi pha rượu trị bịnh ho lao. Thật ra, ở vùng 
Tiền Giang, dù không có hang dơi trong núi, nhưng dơi vẫn có một thời bán ở Ngă Năm Bình Hòa 
mà nhà văn Bình Nguyên Lộc cũng có nói tới trong tập truyện Mưa Thu Nhớ Tằm, nhưng ở tập 
truyện ngắn nào thì bút giả quên mất. 

Hai chương nhỏ Rắn Hổ Xé Phay và Rùa Rang Muối cũng như các chương nói về thịt dơi, thịt 
chuột, ve non chỉ thuyết phục bợm nhậu và những người dám ăn món lạ như Vũ Bằng. Nhưng, 
khó quyến rủ thị dân vốn quen với các món thịt phổ thông. Vả lại, bên cạnh món thịt rắn còn lãng 
vãng bóng Thần Chết vì rắn là loài có nọc độc, giết người như chơi. Ở đây, tác giả hướng dẫn cách 
bắt rắn bằng cách đào hang hay bằng cách đặt lọp tức là dùng bẫy có thả chuột làm mồi. Theo Trần 
Văn thì rắn ăn được gồm có rắn hổ đất, rắn ri voi, rắn ri cá, rắn nước, rắn bông súng luôn cả rắn 
mối nữa. Cũng theo tác giả, thì: 

... nhưng, chỉ có rắn ri voi là loại rắn bằm xúc bánh tráng ngon nhất. Rắn ri voi thịt mềm có 
nhiều nạc, xương cũng mềm không giống như rắn ri cá. Vì vậy, các quán nhậu thường bán hai món 
rắn là rắn hổ đất và rắn ri voi. Rắn ri voi có làm độc nhứt món bằm nhuyễn xào, xúc bánh tráng 
nướng vàng. Còn rắn hổ đất, món ăn độc chiêu là rắn hổ xé phay với cháo đậu xanh cà ăn rất mát, 
ngon hết ý.  (các trang 136, 137) 

 
Món rùa rang muối làm cho tác giả nhớ lại cái thời anh giữ chức vụ Sĩ quan Thông Tin Báo Chí 

của Quân Đoàn IV, ở Cần Thơ. Nơi ấy, anh được tiếp xúc với các nhân viên của ngành truyền thông 
như sau: 

... Nhóm phóng viên phe ta nào là Việt Nam Thông Tấn Xã, đài Phát Thanh Quốc Gia (Sài Gòn), 
đài Phát Thanh Quân Đội, nhật báo Tiền Tuyến, đài Truyền Hình Sài Gòn, đài Truyên Hình Quân 
Đội, đại diện phòng Báo Chí của Cục Tâm Lý Chiến lo viết bài cho hai tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa và tờ 
Tiền Phong, chuyên viên điện ảnh, nhiếp ảnh viên quân đội. Về phía báo chí ngoại quốc có nhiều ký 
giả của các hảng truyền hình, thông tấn, báo chí: CBS, ABC, NBC, AFP, AP, UPI, Kyodo, Reuters, 
Newsweek, Time..., phóng viên quốc tế nào sớm đến phòng báo chí Mỹ song hành với phòng báo 
chí Việt Nam của Quân Đoàn IV phụ trách (Ban Cố Vấn Báo Chí Quân Đoàn IV) (trang 144) 

Vậy là có màn đãi ăn cho các nhân viên truyền thông tại quán Vĩnh Ký ở Cần Thơ do ông Sĩ 
quan Thông Tin Báo Chí của Quân Đoàn IV hướng dẫn. Quán này có bán các món nhậu nổi tiếng 
như: lươn um rau ngổ, rắn ri voi bằm nhuyễn xúc bánh tráng, rùa rang muối... 

Ngoài món rùa rang muối, rùa có thể dùng làm các món ăn khác, áp chảo, xé phay, chưng 
thuốc Bắc... Chúng ta hãy theo dõi công việc làm rùa rang muối:  

Rùa rang muối phải dùng nồi đất vì dùng nồi nhôm hay gan, thau không đúng cách có thể gây 
ngộ độc vì trước nhất chất muối mặn sẽ làm hư, lủng cái nồi và có thể chất muối sẽ ra teng khi tiếp 
xúc với kim loại đang có nước rùa tiết ra ở nhiệt độ cao. 

Ở đây, nồi đất để một lớp muối hột, không dùng muối bọt vì độ nóng và nổ ít hơn muối hột nên 
người ta không biết lúc nào rùa sẽ thật chín. Đậy nồi thật kín, dù đã trụng nước sôi làm lông, rùa 
chỉ bị phỏng ở ngoài da chưa chết, có thể chui ra khỏi nồi, đậy kín còn giữ được độ nóng không 
thoát ra ngoài, rùa mau chín hơn. Đợi muối trong nồi nổ hết, rán thêm một vài phút chắc chắn rùa 
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chín mới nhắc nồi xuống. Đem con rùa ra khỏi nồi, để trên một cái dĩa lớn, một tay dùng cái khăn 
giữ chặt, một tay cầm con dao nhỏ sắc và cứng tách cái yếm rùa ra trước... 

... Dùng dao chia ra từng phần cho mỗi người. Một con rùa thường xẻ ra bốn phần là đẹp nhất, 
mỗi người một cái đùi, lòng, trứng rùa cũng được chia đều. Còn cái mật rùa làm sáng mắt được 
đặc biệt dành cho người chủ xị nuốt trộng nguyên cái mật và làm một ngụm rượu khà một cái thật 
đã... (các trang 151, 152) 

Bước sang qua chương ba tức là chương Nuôi và Bắt Cá, Chim, gồm các chương nhỏ như Cá 
Nước Ngọt, Đâm Cá Bông, Thằng Bé Ngồi Tum, Câu Cá He, Câu Cá Rô Bằng Trứng Kiến Vàng, Câu 
Rê, Bắt Cá Chốt, Giăng Câu Trời, Đập Chim, Vườn Chim. 

Chương nhỏ Cá Nước Ngọt nói về cách nuôi cá ở Châu Đốc, vấn đề chở cá từ Châu Đốc đến 
bến cá Mỹ Tho, chợ Trần Quốc Toản, chợ Cầu Ông Lãnh ở Sài Gòn. Nhưng tác giả quên phân loại cá 
đen và cá trắng thuộc về cá nước ngọt. Cá đen như cá lóc, cá bông, cá rô, cá trê ở những nơi nước 
không chảy siết như ao, bàu, lung, vũng trong các khảnh ruộng loáng nước... Còn cá trắng như cá 
úc, cá bông lau, cá duồng, cá chài, cá mè vinh, cá nóc mít, luôn các loại cá nhỏ như cá linh, cá rói, 
cá lòng tong, cá sơn... thường ở ngoài sông rạch có dòng nước chảy mạnh. Tuy nhiên, nghề nuôi cá 
bằng bè được tác giả viết thật lý thú. Nghề này, có lần chiếu trên đài truyền hình France 3 của 
Pháp, trong chương trình Thalassa mà bút giả có lần được xem qua. 

Còn những bè cá người ta thường dùng như một cái hộp to hình chữ nhựt, chiều sâu chừng ba 
thước. Gỗ dùng trong việc làm bè là loại gỗ chịu được nước, lâu mục, gỗ sao tốt nhứt. Khi nghề 
nuôi cá phát triển từ thập niên 60 trở về sau này, gỗ sao khan hiếm và đắt tiền. 

Trên mỗi cái bè thường như là một cái nhà bè để cho một gia đình ở, vừa giữ gìn vừa chăm sóc 
cá. Muốn cho bè không bị chìm xuống nước, người ta dùng thùng phuy loại lớn nhận chìm xuống 
nước, nâng bè lên. Bè được neo cẩn thận, nào dây buộc trên bờ, đóng sào, trụ buộc dây thật chắc 
đề phòng giông bão hoặc nước chảy siết xô đẩy bè trôi đi. Hơn nữa, chỗ neo bè phải có mực nước 
lý tưởng, đủ sâu. Những tấm ván bằng gỗ cây sao, người ta đóng ghép lại, nhưng chừa khe hở nhỏ 
miễn sao cá không chui qua lọt, ra ngoài. Nước sông ra vô tự nhiên, nhờ thế mà cá mau lớn khi 
người ta nuôi cá với thức ăn đầy đủ.     (trang 159) 

Chương nhỏ Rượt Cá Leo được khai thác thêm vận sự bắt đủ loại cá khác bằng "cái tàu" đặc 
biệt cùng những câu chuyện về cá trèn, ca kết. Thế có nghĩa là tác giả quá tham lam chi tiết do 
dòng tư tưởng dìu dắt cho nên len lén đi ra ngoài đề tài chánh hồi nào không hay. Nhưng, bên 
cạnh khuyết điểm ấy, anh làm phong phú kiến thức độc giả hơn, để họ hiểu thêm miền Nam hơn, 
nói chung và để hiểu thêm cuộc mưu sinh của dân quê miền nam hơn, nói riêng. Về cách bắt cá 
leo, tác giả trình bày như sau: 

Muốn bắt được cá leo người ta chọn vùng nước và không rộng lắm, nếu rộng quá cá leo chạy 
tứ tung khó chận bắt được. rượt Cá Leo đi từng nhóm hai, ba người là lý tướng nhứt, mỗi người 
đứng một phía cách nhau độ mười, mười lăm mét. Cá leo chạy rượt nhau từng đàng này rồi chúng 
đổi hướng khác. Gần ai nhứt thì người đó ra tay thật nhanh mới chụp nôm được cô, cậu. Có khi 
được cả hai cô cậu chung tình cho đến chết; đôi khi chỉ nôm được một cô hay một cậu, cô, cậu còn 
lại teo bugi chạy chết bỏ xuống kinh rạch. Tội nghiệp, âm dương chia cắt, hai ngã chia ly. Người ta 
phải ra tay đúng lúc khi cô cậu đang quằn quại, sướng tuyệt vời, ngả nghiêng, phơi bụng trắng 
toát. Cô cậu phải thúc thủ không tài nào né tránh được. thời gian muồi rệu này chỉ trong nhấp 
nháy. Hạnh phúc chóng tàn, cái chết đến liền...  

(Trang 165) 
Đoạn này dùng làm câu chuyện khôi hài trong tiệc nhậu thì rất dí dỏm, nhưng khi thuật trước 

mặt một Phật tử thì lại làm cho đương sự xốn xang bứt rứt. 
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Hai chương nhỏ Đâm Cá bông và Thằng Bé Ngồi Tum. Khi nhận xét, bút giả có thể nhập lại làm 
một đoạn vì đây là cùng chung vận sự thằng bé Ngọc (tức tác giả thuở tuổi thơ ấu) ngồi tum cốt để 
bắt cá bông bằng cách dùng chĩa đâm xuyên qua cá. Nhưng mà nói cho cùng, tất cả cách bắt cá lại 
này hay loại khác đều được tác giả diễn tả ráo rẻ, rạch ròi, soi sáng cái óc mưu sinh do tiền nhân 
chúng ta truyền lại cho dân quê.  

Ở đất nước miền Nam đang và sau khi xảy ra cuộc Nam Tiến, đám lưu dân còn oai hùng chiến 
thắng độc trùng, ác thú để phá rừng khai kinh rạch, biến rừng rậm thành những thửa ruộng màu 
mỡ hà huống chi chuyện bắt cá, bắt chim cùng bắt rùa, ếch, rắn, lươn, chuột đồng để làm các món 
ăn cơm và các món nhậu. 

Cái tum đâm cá bông được tác giả mô tả như sau: 
Cái tum được làm mỗi cạnh dưới 2 mét bằng tre hoặc bằng cây tràm. Bốn góc tum, cây trụ 

chính được đóng sâu vững chắc bằng cây tràm hoặc cây tre đầu vạt nhọn, dùng chày vồ đóng 
xuống đất. Ngang mặt nước, tràm nhỏ hoặc thanh tre ràng buộc chặt bốn cạnh và thả cây ngang 
dọc cũng khá dày, trên phủ kín cỏ mục hay cỏ tróc gốc, không chừa một khe hở nào. Ở giữa tum, 
người ta chừa một ô vuông, gọi là lỗ tum, mỗi cạnh trên dưới một gang tay. Trên cao, người ta còn 
căng một tấm đệm cũ hay một chiếc chiếu hoặc một tấm vải hay một thứ gì để che nắng, chú ý che 
kỹ lỗ tum. Khi ngồi hoặc nằm tum, người ta còn trùm lên đầu bằng một cái mền hay miếng vải lớn 
bao trùm lỗ tum để nhìn thấy cho rõ tận mặt đất. Bất kể loài thủy tộc gì từ tôm cua bò sát mặt đất 
hoặc cá nhỏ lớn đi vào tum đều được nhìn thấy rõ ràng. (các trang 172, 173) 

Cá bông từng đàn tránh nắng ra vào tum. Người ngồi tum chỉ cần dùng chĩa mũi nhọn đâm vào 
cá để bắt. Ngoài nắng, đó là môi trường sống của cá bông. Chúng ưa tránh nắng cho nên con 
người dùng bóng mát cái tum để làm cạm bẫy bắt chúng. Dân Hậu Giang tuy chưa hiểu loại tranh 
ấn tượng qua trò chơi ánh sáng của Delacroix: trên bức tranh chỗ nào có ánh sáng là có sự sống, là 
có những kẻ vui tươi hạnh phúc, chỗ nào có bóng mờ (la prénombre) hay bóng mát là có sự chết 
chóc, cạm bẫy, sự bất hạnh, là có kẻ khổ lụy, kẻ sống kiếp hẩm hiu. Vậy mà, thú bắt cá bông bằng 
cách ngồi tum dưới ngòi bút linh hoạt của Trần Văn có thể làm cho kẻ sành hội họa liên tưởng về 
trò chơi ánh sáng (le jeu de lumière) vậy. 

Bút giả cũng xin nhập bốn chương nhỏ Câu Cá He, Câu Cá Rô Bằng Trứng Kiến Vàng, Câu Rê, 
Bắt Cá Chốt vào một đoạn trình bày. Câu cá he bằng cách dùng hột gòn để làm mồi nhử cá hay câu 
cá rô bằng trứng của loại kiến vàng, hoặc câu rê để bắt cá lóc và cá bông, dùng cá nướng làm mồi 
để nhử bắt cá chốt v.v... tất cả đều nói lên những kinh nghiệm sống động của dân quê trong việc 
mưu sinh đặc biệt chỉ ở vùng sông Tiền và vùng sông Hậu trên dải đất Nam Kỳ mới có. Dân chúng ở 
các thành phố Nam Kỳ chưa chắc đã biết những thứ đó. 

Người Việt ở hải ngại gần cuối thế kỷ 20, ngờ đâu được gặp lại những cách bắt cá kia trên 
những vùng cảo thơm Chuyện Đồng Quê của Trần Văn. Ở đây, bút giả chỉ trích những dòng xương 
sống về cách bắt cá, chứ không sao trích hết những gì mà tác giả viết ra. Phần ngoài những câu 
xương sống là những câu miêu tả hay những câu tường thuật tỉ mỉ như những nét chạm khắc của 
người thợ kim hoàn trong món trang sức, làm phong phú kiến thức độc giả một cách giản dị dễ 
thương. Song song cách bắt cá, tác giả viết thêm các món ăn làm bằng các thứ cá bắt được ấy. Cá 
bông dùng làm món tả-pín-lù, nhúng giấm ngon nhất. Cá he chiên tươi dầm nước mắm ớt chanh 
tuyệt nhất. Cá rô kho tộ ăn sướng miệng nhất. Mắm cá chốt và cá chốt kho tiêu là hai món ăn nịnh 
nọt vị giác và khứu giác của dân sành ăn nhất. Nhưng, dù đó là món ăn đặc biệt hay đó là món ăn 
phổ thông, nhưng mọi món vẫn là những món ăn truyền thống rất hợp khẩu vị của người dân Nam 
Kỳ ở hai miền Tiền Giang và Hậu Giang. 

Câu Cá he như sau: 
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Chống xuồng vào những khu vực có luá hoặc cỏ rậm, người thợ câu vẹt (vạch) ra một lỗ tròn 
bằng miệng cái thúng nhỏ, rải xuống một nắm hột gòn. Nhờ hột gòn ngấm nước trước (người ta 
ngâm hột gòn vào một chậu nhiều nước cả một đêm), nên không bị gió đẩy đưa trôi ra ngoài xa. 
Sau đó đánh dấu tất cả lỗ tròn có rải hột gòn bằng cách làm một cái nơ với những ngọn lúa, hoặc 
ngọn cỏ cao cột dính lại để nhận biết từ xa. Mỗi ngày ra thăm chỗ đánh dấu, nơi nào hết hột gòn 
thì rải thêm hột gòn khác. Chỉ có cá he là thích ăn hột bông gòn. Nơi nào hột bông gòn còn nguyên, 
chứng tỏ nơi đó không có cá he, chỗ đó bỏ, không tiếp tục thả mồi nhử cá he nữa...  (trang 184) 

Câu cá rô ở các gốc cây cà na, một loại cây trầm thủy có rễ chằng chịt, đó là nơi trú ngụ và sinh 
sản của loài cá rô. 

Vào mùa nước giựt, cá rô đã khá lớn, đây chính là thời điểm lý tưởng để câu cá rô. 
 Cây cà na cũng là nơi có nhiều kiến vàng, cá rô thích ăn trứng kiến vàng hơn bất cứ loại cá 

khác. Bọn trẻ nhỏ mỗi đứa tìm lấy một ổ kiến vàng để làm mồi. một đứa rung lắc vài cành cây cà 
na để bụi bặm, kiến vàng rơi xuống, thu hút cá rô ráp lại đớp mồi. Tiếng lụp bụp của cá rô ăn mồi 
thật vui tai, thích thú. Mỗi đứa mang một cái giỏ hay cái thùng thiếc để đựng cá. Giựt một chập 
liền liền mỏi tay, bọn trẻ hái trái cà na ăn và đùa giỡn như là nghỉ giải lao...     (trang 191) 

Cách câu rê phung phí nhiều sức, nhưng lại không được nhiều cá. Tuy nhiên, đó là nghệ thuật 
câu được diễn tả bằng những động tác nhịp nhàng duyên dáng. người thợ câu rê tìm được cảm 
giác mạnh (theo lời tác giả). 

...Người thợ câu đứng chàng hảng hoặc cách đứng nào đó đỡ mỏi chân, để đế (cần câu) là cái 
chảng hai đặt lên bắp vế vừa vặn. Lưỡi câu thường dùng một lưỡi, có người dùng hai hay ba lưỡi 
kết thành chùm. Mồi là một con nhái bén (mén, nhỏ), lọt sâu vô khỏi ngạnh (lưỡi câu), người ta 
(thợ câu) còn dùng một đoạn cỏ ống nhỏ mốc vào mũi lưỡi câu nhằm mục đích khi rê, lưỡi câu 
không bị dính, vướng mắc vào cỏ hay cây nghễ, lục bình, sậy lác có nhiều ở những nơi câu rê. 

Người ta quăng lưỡi câu thật xa, người khỏe mới quăng xa được, thường quăng sang bên trái 
vì tay phải dùng vào việc này (quăng lưỡi câu). Tay trái nắm chặt cần câu vào hướng trái để tiếp 
sức cho sợi nhợ câu được căng tối đa. Từ điểm xuất phát đó, người ta rê lưỡi câu từ từ và điều 
khiển thế nào cho lưỡi câu rơi vào lỗ có lỗ trống hoặc cỏ thưa để cá có thể táp mồi được. Mắt 
(người thợ câu) nhìn chăm chú quan sát sự di chuyển của lưỡi câu, hai tay cũng nhịp nhàng rê cần 
câu đi từ trái sang phải rồi đi từ phải sang trái, miệng thì làm thành tiếng bặp bặp dụ cá, (nhử, 
nhái tiếng cá táp mồi).       (các trang 203, 204) 

. 
Xứ Bạc Liêu (sông rạch ở Bạc Liêu) có nhiều cá chốt. Qua câu phong dao bất hủ sau đây, chúng 

ta biết rõ đặc điểm của lãnh thổ tỉnh này: 
Bạc Liêu nước chảy lờ đờ 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều (Triều) Châu 
Bắt cá chốt bằng cách nắm râu từng con là phương pháp thông dụng nhất. Tác giả còn bày cho 

chúng ta một cách bắt cá chốt khác: 
... Khoét một cái hố ở vên bờ sông, bờ rạch, dài chứng tám tấc, miệng rộng chừng bốn tấc, 

phần còn lại rộng hơn có hình gần như tròn. Cái hố này đào để nước lớn, thủy triều lên, ngập 
chừng bốn năm tấc... 

Người ta dùng đầu, ruột cá chốt vừa làm hôm trước, đem nấu có nhiều nước để làm mồi nhử 
cá vào hố đào sẵn để xúc bắt (cá chốt). Múc nước mồi với xương đầu cá chốt rả ra đổ vào phần 
rộng tròn phía trong cái hố nhử cá chốt vào ăn. Việc này (xúc bắt cá chốt) cũng thực hiện vào buổi 
tối hoặc sáng sớm, còn lờ mờ. Nhìn thấy râu cá chốt quơ qua quơ lại trong hố, cá ăn mồi, càng lúc 
càng nhiều. Người ta dùng một cái rổ thưa, miễn sao cá không lọt (ra ngoài) là được, để xúc cá. 
Dùng rổ chận miệng hố, một tay giữ rổ, một tay cầm một miếng tre dẹp, ngang chừng ba phân, 
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dài bảy, tám tấc, khua khuấy nước ở cuối hố để cá chạy ra miệng hố. trong lúc đó, cái rổ chận 
ngang miệng hố được ấn nghiêng xuống về phía ngoài để cá chạy vô rổ, người ta lấy rổ lên nhanh.    
(các trang 210, 211) 

Ba chương nhỏ Giăng Câu Trời, Đập Chim và Vườn Chim có thể viết chung vào một đoạn nhận 
định. Hai chương nhỏ Giăng Câu Trời và Đập Chim vẫn chỉ là cách bắt chim bằng cách móc dính 
vào lưỡi câu và cách leo lên cành cây rình đập chim đi ngủ và lúc đêm về rồi đập cho chúng bị 
thương rớt xuống đất. 

Người chọn nơi có lúa, có cá để giăng câu trời. Chim, có loài chỉ ăn cá, tép, có loài ăn lúa, ăn 
côn trùng hay cỏ non, các loài củ... Và cần có nước để uống nữa. Thẻ câu dài mười lăm, hai chục 
mét, những lưỡi câu, cách khoảng nhau trên dưới năm tấc được buộc chặt vào dây câu. Người ta 
dửng ba, bốn cây sào bằng cây tầm vông già, dài căng buộc dây câu và cắm chặt xuống đất. Chim 
khi dính, mắc vào lưỡi câu cố vùng vẫy mạnh, nếu cây sào không chắc, cả đường dây câu bị giựt 
sập xuống thì kể như thất bại. Vì vậy, người ta rất chú ý khoảng cách của mỗi cây sào đủ sức chịu 
đựng giữ đứng được dù có nhiều con chim lớn mắc câu. 

                                                                                                                                                                                                                
(Giăng Câu Trời, trang 214) 

...Người rình đập chim phải chọn lựa nhánh cây nào thuận tiện nhứt mà trên mặt đất có nhiều 
cứt chim, chắc mẽm, nơi đó chim thường đậu. Họ còn phải lựa chỗ có cành lá che ngụy trang, vì 
chim rất khôn, chúng nghe thấy tiếng động tĩnh trên cây, có người ngồi ở đó thì chúng bay đi nơi 
khác ngay. 

Sau khi đi ăn về, như thường lệ, chim đi có cặp, chim trống chim mái rất chung tình cùng đáp 
xuống cành cây, còn vấp với, chưa xếp cánh lại, thình lình chúng bị bị một cái đập trời giáng vào 
mình rơi tõm xuống đất. Thường bị đập đầu tiên là chim trống, chim mái chậm chạp hơn cũng đáp 
xuống chậm hơn trong tích tắc, chưa kịp có phản ứng, cũng lãnh thêm một cây tầm vông đập 
mạnh xuống cùng đi tàu suốt với chồng... (Đập Chim, trang 218) 

Đọc hai đoạn văn này kẻ săn mồi và bợm nhậu chắc là khoái chí và ngập tràn hứng khởi. 
Nhưng, chắc chắn sẽ làm các phật tử trường trai và nữ minh tinh điện ảnh Brigitte Bardo vốn là 
Hội trưởng Hội Bảo Vệ Súc Vật và cũng đã trưòng trai trên 30 năm qua phải nhăn mặt. Nhưng, tác 
giả vốn chủ trương theo tinh thần Đức Chúa Trời trong Cựu Ước rằng vật dưỡng nhơn mà lại, 
huống hồ là vật cung cấp cho bợm nhậu những giai nhục thời trân làm sướng miệng của họ. 

Còn chương nhỏ Vườn Chim thì nói về cách nuôi chim trong vườn để lấy phân chim tại các địa 
danh Cha Hóa (gần vùng Năm Căn - Cà Mau), Gía Ngựa của vùng U Minh Hạ (Cà Mau - U Minh 
Thượng vùng Rạch Giá): 

Vùng U Minh có tiếng là muỗi kêu như sáo thổi, rừng đước và cây cối (tràm, bần...) nhiều cũng 
như có nhiều đầm lầy, kinh rạch, đìa bàu là nơi sinh sản muỗi và các loài thủy tộc, quanh năm. 
Mùa nào cũng có cá và cũng có trồng lúa nữa nên chim trời các nơi khác đều bay về khu này làm 
tổ, sinh cư. Ban ngày chim bay đi ăn, ban đêm chim về chỗ ngủ, chủ vườn chim giữ gìn cẩn thận, 
không cho người khác phá phách, săn bắn chim. Đủ mọi thứ chim trời, người chủ vườn thường 
khai thác lấy phân chim làm phân bón, bán được giá cao hơn các loại phân khác.                        
(trang 224) 

Vốn liếng kiến thức của Trần Văn về miệt vườn ở vùng Tây Nam, Cận Nam, Cực Nam trên dải 
đất Nam Kỳ phong phú tuyệt vời, chưa chắc Sơn Nam đã ăn đứt anh về phương diện này. Cho nên 
quyển phương cảo thuộc loại bút khảo Chuyện Đồng Quê chứng tỏ tác giả đã từng sống nhiều năm 
ở đồng quê, chứ không phải chỉ là du khách viếng đồng quê để viết thành sách theo kiểu du ký. 

Qua chương bốn với cái tựa Những Thú Tiêu Khiển ở Thôn Dã, Đá Cá Lia thia, Hốt Me, Đánh 
Đề, tác giả nên dành ở một cuốn khác và viết thêm một số trò tiêu khiển nữa. Học giả kiêm nhà 
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khảo cổ Vương Hồng Sển có dành một cuốn riêng viết về các thú tiêu khiển của dân miền Nam, rất 
tiếc tôi quên mất cái tựa sách. Tuy nhiên, tôi còn nhớ đến chương đá dế, và chương nói về cuộc thi 
chim hoàng yến hót... 

Ở quyển Chuyện Đồng Quê này, chương nhỏ cùng tựa với Chương Bốn có nói khái quát đến các 
thú tiêu khiển như hội ca tài tử trong các tiệc tùng giỗ chạp, thú đua xe bò, các thú đua ghe, đua 
xuồng, hát huê tình, hò đối đáp, đá gà, đá cá lia thia, chơi bài hốt me, đánh đề, gác cu. Ngoài ra, 
còn nhiều thú chơi khác mà tác giả thông qua như thú đánh đáo ăn tiền, thú uốn cây trúc hóa long 
cùng thú uốn cây cúc hóa phụng na ná như thú chơi cây kiểng, bon-sai. Đầy màu sắc nhất là các 
cuộc rước sắc thần để làm lễ cúng đình với học trò lễ dâng đèn nhang, bước theo nhịp trống và 
nhạc bát âm...Những cuộc tiêu khiển đó đã thất truyền từ thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Còn thú hốt me 
và thú đá gà bắt đầu thỏn mỏn và mai một dần khi ngòi lửa chiến tranh giữa Pháp và Việt Minh bắt 
đầu ngún cháy. 

Trong chương nhỏ cùng tựa Những Thú Tiêu Khiển Ở Thôn Dã có đoạn nói về thú đá gà. Ở 
đoạn này, tác giả có tả trường gà, các loại gà đá, cách nuôi chúng làm sao cho trở nên loài gà nòi 
thiện chiến. Đoạn này nên tách rời ra khỏi chương nhỏ này để xáp nhập qua chương nhỏ Một Trận 
Đá Gà Lịch Sử tại trường gà của ông Hương Tuần. Xin qúy độc giả cùng dự khán trận đấu giữa gà 
xám tro của ông Sáu Thiện thuộc xóm Bà Bài và con gà chuối (gà trắng) của ông điền chủ người 
Miên ở Gòi Tà Lập (một quận của tỉnh Takeo - Campuchia): 

Con gà xám tro vừa xáp lá cà vừa nhảy cao nã ba phát liền vào mình, vào đầu và và cổ con gà 
chuối chới với, nhưng nó là con gà chịu đòn giỏi và còn lì lợm nữa. Nó nhanh nhẹn xỉa đầu vào 
nách con gà xám tro tránh sự tấn công tiếp của đối phương, chúng quần nhau, có thì giờ nghỉ 
ngơi, lấy lại phong độ. Mất mấy chục giây nó lựa thế quặp vào đầu con gà xám tro nhảy tưng lên 
đá một phát như trời giáng. Nhưng, may cho con gà xám tro, vì vướng vào nách, cái cựa dài của 
con gà chuối đâm rách sướt một đường dài chỉ làm rướm máu, không gây thương tích trầm trọng 
cho con gà chuối. 

Có lẽ, con gà xám tro như biết người biết ta, con gà trắng này không phải thứ dễ ăn (đánh bại) 
như năm con gà trước đây. Hai con quần nhau, lựa thế đá. Hết hiệp hai vẫn bất phân thắng bại. 

Ông Sáu Thiện có vẻ lo, vì nếu trận đấu kéo dài e rằng con gà xám tro không đủ sức chịu đựng, 
nó thuộc vào loại lão tướng. Ông phun nước ngải, nước nghệ (có pha thêm rượu đế) vào đầu, cổ, 
nách và chân cho mát. Ông dùng cái khăn thấm một chút nước, banh mỏ con xám tro cho uống vài 
giọt nước. Ông vẫn thì thầm với nó, mọi người chung quanh không biết ông nói gì. Ông lau lại đôi 
cựa. Sau ít phút chăm sóc, con xám tro coi bộ khỏe ra, lấy lại phong độ ban đầu khi mới xung trận, 
khí thế hơn hiệp hai. 

Mới vào hiệp ba, con gà chuối tấn công liền, con xám tro né kịp và nhanh như chớp, xoay mình 
mổ quặp đúng vào cái đầu trọc lóc của con gà trắng, nó nhảy thật cao. mọi người nghe một cái 
bựt, con gà trắng lăn đùng xuống đất, máu me đầy cổ, nó cố cựa quậy, muốn đứng lên, nhưng, 
không làm sao đứng lên được. Đôi mắt nó nhìn trừng trừng vào con gà xám tro như trút bao hận 
thù. Trong khi đó, con gà xám tro tỉnh bơ đứng cạnh bên, đợi con gà trắng đứng lên là giáng đòn 
tấn công khác. Giống gà nòi rất có tinh thần anh hùng mã thượng không bao giờ tấn công thêm 
vào kẻ bại trận đang thoi thóp. 

Trọng tài đếm đến tiếng thứ mười mà con gà trắng vẫn còn nằm dài dù chưa chết. Thế là con 
gà xám tro thắng trong vinh quang.     (các trang 249, 250)  

Thú chơi cá lia thia là thú chơi dành cho con nít nhiều hơn người lớn. Về cách phân loại theo 
tác giả: 

...Không biết căn cứ vào đâu mà người dân quê gọi một loại cá lia thia là cá xiêm, thân hình, kỳ 
vi màu xanh thắm, hơi đen, rất dữ. Có phải màu đen là màu của da người Xiêm (Thaí Lan) nên gọi 
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là cá xiêm chăng? Như vậy, cá lia thia có hai giống, thân hình và kỳ vi sắc hồng nhạt là gốc cá lia 
thia bản xứ, còn màu xanh đen là cá của xứ Xiêm La du nhập vào Việt Nam?   (các trang 255, 256) 

Theo tôi được biết cá thì lia thia có ba loại: cá ta (cả bản xứ), cá Xiêm và cá phướn. Cá ta mình 
nhỏ vảy mun ửng xanh, tức là màu đen huyền lóe ánh sao xanh, vi kỳ đều đỏ. Loại cá này ưa làm ổ 
trong lớp nước xâm xấp dọc mé ruộng có chùm bọt trắng nhỏ li ti như những hạt cườm phủ trên 
mặt. Còn cá xiêm lớn hơn, vi kỳ đỏ thắm hơn, vẩy màu xanh nước biển và sáng ngời như ngọc sa-
phia (thủy ngọc), lại có thứ loang một vệt đỏ trên mình, loại cá xiêm rất hiếu chiến và thiện chiến. 
Còn loại cá thứ ba là loại cá phướn, mình to như như cá xiêm, vi kỳ ửng đỏ, vảy màu thiên thanh 
hoặc màu lam ngọc (xanh nhạt hơn màu thiên thanh), giống như cá bãi trầu.  

Để gầy giống cá, người miền Nam cho con cá trống và con mái ép nhau, tức là cho hai anh chị 
xáp lại nhau giao hoan mê mệt trong chậu để chị đẻ trứng, gởi vào chùm bọt trắng trên mặt nước 
của chậu. Người ta có thể gán ghép các cuộc hôn nhân dị chủng cho cá lia thia để được các loại cá 
lai (cá xiêm lai cá ta, cá ta lai cá phướn, cá phướn lai cá xiêm, cá hợp chủng lai nhiều giống). Bút giả 
đang vào tuổi cuối thu cuộc đời, trí nhớ kém cỏi, chẳng biết điều mình nhớ có đúng hay sai, vậy 
nhờ các bậc cao minh chỉ giáo cho. 

 
Sau hết, tôi xin nhập chương nhỏ Hốt Me và Đánh Đề vào chung một đoạn nhận định. Chương 

nhỏ Đánh Đề là chương nhỏ chót của toàn quyển Chuyện Đồng Quê. 
Đề 40 con là loại đề do người Tàu bày đặt ra, rất phổ thông từ đô thị tới vùng nửa chợ nửa quê 

của các thành phố trên dải đất Nam Kỳ Lục Tỉnh. Theo tác giả, đề 40 con là trò chơi bình dân, còn 
đề 12 con là trò chơi trí thức. Độc giả kiều bào của chúng ta, đa số từ 50 tuổi trở lên, chắc cũng 
biết qua cách chơi đề 40 con, cho nên bút giả xin đề cập qua loa loại chơi đề này. Vào năm năm 
cuối thập niên 50, ở tỉnh Vĩnh Long của chúng tôi, xó xỉnh nào cũng có vài huyện đề để mỗi ngày 
dân chơi đề bỏ tiền ra mua một vài con đề. Huyện đề bán con đề cho sòng đề lớn để ăn huê hồng. 
Sòng đề lớn ở quận Cái Vồn (vào thời Đệ Nhất Cộng Hòa được đổi tên là quận Bình Minh) nằm gần 
bản doanh của TrungTướng Năm Lửa Trần Văn Soái (lực lượng võ trang của Phật Giáo Hòa Hảo - 
bảo kê cho sòng đề này), trên tuyến đường Vĩnh Long - Cần Thơ. 

Từ sáng sớm, người huyện đề bán con đề cho sòng mãi tới 4 giờ chiều mới khóa sổ. Từ sòng xổ 
đề ra, con đề được in trên giấy in chữ, được các ông tài xế các xe đò đem về phân phát cho các 
huyện đề. Giấy ghi số đề luôn luôn được phát kèm với thai đề chơi tiếp cho ngày hôm sau. Các tay 
chơi đề nhìn các câu đố ghi trên thai đề để đoán ngày hôm sau sòng sẽ xổ con gì và để rồi sáng 
hôm sau họ mua con đề, nếu đoán mua trúng số đề thì họ được huyện đề chung tiền. 

Còn đề 12 con, tác giả ghi nhận như sau: 
... Đánh đề 12 con thường chơi ban đêm (vắng lặng hơn), ban ngày chơi hốt me (ồn ào hơn). 

Đề 12 con, gồm có: tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, ngựa (mã) với màu xanh, trắng và màu vàng, đỏ.  
Ai biết chơi cờ tướng, đánh tứ sắc, đánh xệp đều biết rõ các con bài này. Chỉ có con chốt (con 

tốt) trong bộ bài tứ sắc không có trong vụ đánh đề 12 con. Tứ sắc có nghĩa là 4 màu: xanh, trắng, 
đỏ, vàng. Tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, ngựa, chốt màu xanh và màu trắng chữ viết (Hán tự) giống 
nhau, màu đỏ và màu vàng, chữ giống nhau.                    (trang 269) 

Ở đây, tác giả giảng giải về cách chơi đề 12 con này rất tỉ mỉ trên ba trang giấy, từ đầu trang 
269 cho đến một đọan ngắn gồm 8 dòng chữ trên trang 272. 

Đây là cuộc đấu trí giữa nhà làm cái và các tay chơi đề. Dĩ nhiên, các thú vui chơi cờ bạc nào 
mà chẳng có việc đấu trí từng diễn tiến nước bài hay nước cờ? Nhưng, hình như lối chơi đề 12 con 
không mấy phổ thông ở vùng Tiền Giang. Về sau, lối binh xập xám lại thịnh hành nhất vì có cuộc 
sát phạt nhau nhanh và dữ dội hơn. Lối chơi đánh đề 12 con cũng như lối đánh lô tô, lối chơi cờ 
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quan, cũng như lối chơi lắc bầu cua cá cọp, lối chơi tài xỉu chỉ được khách thưởng xuân chiếu cố 
vào dịp Tết. 

Hốt Me cũng là cách chơi cờ bạc chỉ thịnh hành trên dải đất Nam Kỳ, giành cho giới địa chủ 
giàu sụ. Nhiều người họ hàng bên ngoại của ông thân bút giả có vườn rộng mênh mông, ruộng đất 
cò bay thẳng cánh. Mỗi ông địa chủ có chiếc xe mây, tức là xe bện bằng dây mây do một con ngựa 
kéo, xe này từ bên Pháp nhập cảng qua vào đầu thế kỷ 21. Họ dùng xe này để đến trường đá gà và 
sòng hốt me, để bày cuộc sát phạt nhau, ăn đậm hoặc thua lớn, có khi lâm vào hoàn cảnh tán gia 
bại sản. 

Thế hệ của tôi sinh vào 5 năm cuối thập niên 30, mấy ai còn nhớ đến thú chơi hốt me? May 
thay, kiều bào chúng ta có nhà văn Trần Văn! 

Những trái me chua chín, tách lấy hột, chừng một trăm đến hai trăm hột là đủ dùng trong lãnh 
vực hốt me (làm chủ). Dụng cụ dùng trong môn chơi cờ bạc này, gồm có hột me, một cái chung 
nhỏ, loại chung uống trà, một cây khều và một cái túi vải nhỏ đựng ba thứ này mang đi đến các 
nơi tổ chức cờ bạc hoặc chỉ có chơi hốt me.    (trang 261) 

Hốt me (có nghĩa là hốt các hột me để tính 4 cửa ăn thua) có bốn đường ăn thua gọi là nhứt, 
nhị, tam, tứ (một, hai, ba, bốn) mà dân chơi còn gọi yêu có nghĩa là một, lượng là hai, tam là ba và 
tứ còn gọi là túc - bốn (yêu lượng tam túc - một hai ba bốn). 

Người làm cái hốt me chuyên nghiệp, không dùng hột me, vì nó nhỏ, không đẹp lại không bằng 
nhau, mà họ dùng tiền bằng đồng đỏ, loại nửa xu màu đồng đỏ nhạt, lau chùi bóng láng rất đẹp 
mắt, gần giống như đồng tiền cent của Mỹ, nhưng đẹp hơn. Hơn nữa, khi người làm cái hốt me 
(bây giờ là hốt xu), không có hột me, đổ đồng tiền ra, âm thanh nghe rất hấp dẫn. Hay tay họ xốc 
đồng tiền lên, sự va chạm và màu sắc lấp loáng của tiền đồng tạo được âm thanh với cảm giác 
thích thú đam mê cho các anh chàng luôn tôn thờ thần đỏ đen. (Như bên Mỹ bây giờ, các máy chơi 
tại các casino, khi kéo máy trúng con bài - con số có thưởng tiếng va chạm của tiền khoảnh rơi 
xuống thùng để máy chơi, nghe như tiếng reo hò réo gọi của thần đổ bát khuyến dụ thính giác của 
người thích đỏ đen).  

... Địa điểm hốt me thường khuất dưới tàng cây to có bóng mát. Một chiếc đệm lớn hoặc vài 
chiếc chiếu trải trên một chỗ đất trống, bằng phẳng (trên chiếu hay đệm, người chủ cái còn trải 
thêm 1 tấm vải hay 1 cái mền mỏng) để khi kéo cái chung được ngon trớn vì có nhiều tiền đồng xu 
trong đó thành một đường dài thẳng hoặc ngòng nghèo để các người chơi  nhìn và tính nhẩm, 
đoán coi ra số mấy... Người làm cái ngồi giữa ở sát mép chiếu hay đệm, hai bên có hai người phụ 
tá, một người lo thu hoặc trả tiền ăn thua cho người chơi. Người kia, cầm cây khều hột me hoặc 
khều tiền đồng nửa xu thành từng khóm, cứ 4 hột me (hay 4 xu) thành một khóm. Sau cùng, còn 
lại, có khi lẻ một (yêu), hoặc hai (lượng) hay ba (tam) và kể cả đủ bốn (tứ mà người ta gọi là túc - 
chữ nho túc là đủ - nghĩa là đủ bốn), cũng đều tính điểm ăn thua.  (trang 262) 

 
***** 

 
Kiều bào chúng ta một khi ra hải ngoại tưởng đâu chuyện xưa tích cũ và thú ăn chơi của tiền 

nhân chúng ta lần lượt theo Nguyễn Tuân và Vũ Bằng xuống đáy mồ lạnh lẽo (hiểu theo nghĩa đen) 
và xuống đáy mồ thời gian (hiểu theo nghĩa bóng). 

Nhưng, không ngờ, độc giả kiều bào chúng ta cùng những ai quan tâm tới văn hóa nói chung, 
văn chương nói riêng, vào gần cuối thế kỷ 20, có một Trần Văn theo diện HO ra hải ngoại để đóng 
góp vào sinh hoạt làng văn trận bút. 
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Anh (Trần Văn) đã đem kinh nghiệm sống dồi dào cùng cái quá khứ tràn ngập thú ăn chơi thấm 
đậm tình tự quê hương của dân miền Nam để thắp sáng lại cái vang bóng thật huy hoàng lộng lẫy 
cho văn hóa lẫn văn chương hải ngoại của chúng ta./. 

 
Hiển Vân Các, tiết Mạnh Thu, năm Nhâm Ngọ (2002) - Pháp Quốc (Troyes) 
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