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CAM ON NUOC MY

NGUYEN THI THEM

Khong phai doi dén bay gid t6i mdi cam an nudc My. Téi cam an nudc My tir khi
t6i quyét dinh di My dinh cu:

Thét long ma ndi Lc Ay t6i rat phan van khong biét cé nén bo tat ca dé ra di
khéng? Téi yéu cin nha va manh vudn nay 1dm vi d6 14 ky niém, 13 cdng sic va md
hoi. Ting vién gach, timg chit xi mng vd chong tdi tiét kiém dé xay dung nén.
Nhitng dém tréi ¢6 tring chiing tdi hi huc khiéng dat d3p nén.

C3n nha do hai vg chong t6i thiét ké. Tha, vat liéu xay dung do ndng truting
cung cap va thau dimg ra thuc hién. D6 1a chuang trinh xay nha cap bon cho cong
nhan. Chling t6i tra thém tién tho va mua thém vat tu dé lam theo bang vé ctia minh.
Téi xin ba tdi mét cay sit dai dé gilr @6 can bang chic chén khi lam thém mét tang
gac cho con. Téi xin dudc mot cay cao su gia thanh ly, mudn tha xé ra, tam dau pha
nhdt may dao dé gitr cho g6 khdng bi mot dung dé lam san géc. Ting chit, ting chit
nhu con chim tha rac vé xay 6, chling t6i tao mét t6 am cho cac con. Bao nhiéu ndm
mat sach vi chién tranh, vd chong ly tan, con cai d6i khé, chiing tdi khao khat cé mot
mai nha va mot manh vuon riéng.
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Ngoai dat nha do ndng truting cap, t6i mua thém mét it dat rudng tu nhan sat
d6 du dinh s& trong dra, sau riéng va chém chém dé tao l3p mét manh vuon. Toi 83
bo hét thai gian miét mai trén timg ludng rau, tac dat. Cling may nhd may nim gian
kho & hdp tac xa ndng nghiép Hai Ling- Quang Tri toi d3 biét chit it vé trong trot.
Hai ban tay chai ciing khd c3n da gidip tdi miét mai lao ddng ma khdng sg xau, s do.

Toi da timg cuong quyét sé khong lam ho sa di M. Toi & lai VN @& lo cho me vi
mé t6i chi cé minh t6i a con gai. Bay gio ma toi d3 mét, t6i co du dieu kién ma moi
nQUdi Mo udc tai sao t6i lai khong ra di. Dudi su bung bit théng tin vao thai bao cap
ctia CS, t6i hoan toan mu tit vé mot nudc My tu do va quyén Loi clia ngudi di dan ti
nan Cong San. Téi ludn Lo Ling "Minh Lén tudi rdi, me gia con dai & x(r ngudi lam sao
dé song". Nhung nhin chong méat phuong hudng, nhin con vdi 1y lich nguy to to bo
chan dimg tuong lai, nhin lai minh khdong gidng ai trong x& hdi dat duting L6i chinh
tri lam dau ma minh thi quyét dinh khong bao gic lam mét dang vién CS.

Thi that ngay con di hoc toi rat ghét My. Ly do La cé mét Lan & Bién Hoa di hoc
thém Phap van & nha thay Thac, trén dudng di vé tdi d3 bi mot tén My den say rugu
tlr trong quan bar di ra rugt i chay cé ¢, kep téc vang mét tiéu toi ciing khong
dam quay lai lugm. Trong xom t6i & tro co ba me b bé con, di lam s& My an mac
diém dia vé nha [én mét coi thuding chong. Bra con gai mdi l6n Lén d3 bi me trang
diém oe loet dem vao s& My dé lam tién. Dong tién d6 xanh dé d3 khién xa hoi suy
doi. 3 khién nhiing c6 gai chan qué thay ddi con ngu®i Lan tinh nét di ban bar, lam
diém, lam gai bao clia My.

Cho nén dudi mét tai Lic ay linh MJ 1 nguyén nhan dé Viét Cng tuyén truyén
16i kéo dan ching, khién ngudi dan & ba gong Kim Viét Cong, Qudc Gia va Linh M.
RGi ciing chinh My @3 bé rai Viét Nam Cong Hoa dé Cong San chiém tron mién Nam
mdt cach uat Uc. Chinh My d@3 khién moi ngudi dan mién Nam song dé, chét dé vdi
chinh sach cai tri clia CS: B6i tién, cudp nha, quan ly hd khau, ngan sdng cam chg,
tem phiéu, day doa khling b tinh than thé xac tu cai tao. Nhu vay qua My minh lam
gi dé song, Ngudi My, chinh quyén My tot hay xau, ho cé gidp minh x3y dung Lai
cudc song tu do khong? D6 1a cau hdi ludn hién Lén trong dau toi mot cch ngu xuan.

Con nhé ban than tir hdi con tdm mua gi&s lam gidm déc néng truding nd kéo toi

vao van phong:



- Bi My lam gi? Tudi nay qua My lam gi dé song. Tao khdng ky don, may & lai vdi
tao dimng di dau hét.

Anh chang dang vién cha tich Boan Thanh Nién CS HCM nong Truong lai kéo toi
ra sau noi nho:

- Chi du diéu kién thi hay di di, dimg nghe L5i ai hét. Chi dimg rdt don lai. Hay di
cho tuong lai cac chau.

Xung quanh tdi giac mdng di My la udc ma téi thugng clia moi ngudi dan VN.
Ngusi ta liéu chét @& vuat bién. Minh dd diéu kién sao Lai lo &ng chi nhiing gi chua
tdi. Chong tdi, con tdi can mot chan trdi méi @é thé va dudc song tu' do.

Viét bai nay, t6i luc lai gidy t& con luu trir d3 cat han 32 ndm. Gidy td Ga vang
da rach vi gidy ldc d6 rat xau. Hinh anh tdi, chdng va cac con 6m ddi hoc hac khong
giong t6i by gid chit ndo. Cac gidy td véi mau in san cac mdc dd Lom con gitr Lai:

- Bang khai xin di nudc ngoai (Ly lich ca nhan, gia dinh ba doi)
- H6 khau

- Khai sinh ca nhan, chong, con

- Gidy hén thi

- Quyét dinh nghi viéc ndng trudng

- Gidy xac nhan khong thiéu ng ngan hang.

~Giay chimg nhan khdng con lién quan dén nha dat

- Giy ra trai cai tao clia chong va tat ca cic gidy td lién quan dén ly lich cla
chong, me chdng va cac con ...

T6i nghiép con gai tdi, tir bé dén gic van nghi t6i La me rudt, bay gid kinh té gia
dinh khd khan, ching t6i khdng dd tien dé ndp dan theo ho sa HO. Chiing téi danh
phai chon di theo dang con lai dé dudc su gilip d& clia My trong thd tuc xuat ngoai.
Toi khong hé biét cha clia con tdi ho tén gi, thudc binh chiing ndo nén danh phai dem
gidy cho con clia me rudt chu lam bing chiing con nudi. Om dda con géi d3 23 tudi
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vao ong, t6i néi that véi con, xin 13 né va dén nhan nhiing giot nudc mét tdi than
l3n cdm on clia con bé. Py La Ldc con t6i bao hiéu cho cha me.

Ho s di My cta gia dinh tdi dugc phai doan chap thuin nhanh chéng nho to
gidy ra tu Cong San ctia chong va khai sinh con gai nudi "tan du dé quac”. Day la lan
dau tién toi tiép xdc vdi nhan vién clia cd quan nha nudc My. Mot dng My dep trai,
hién hau, vui vé néi tiéng VN ranh ré. Ong khdng héi gi nhiéu, bat tay chang téi, hai
thang nhéc va ndi L8i chic mimg hd so da dugc chap thuan. C3 nha 7 ngudi déu
dugc di hét ké ca me chong. Nhung vdi ho sa nay, gia dinh toi khong dudc truc tiép
dén Hoa Ky ma phai qua Phi Luat Tan 6 thang dé hoc cach hdi nhap vao nudc My.
Moi chi phi déu do chinh phli Hoa Ky dai tho. Chiing tdi chi phai tra tién may bay tir
VN qua Hoa Ky, tra dan trong vong 10 ndm (néu téi nhd khéng Lam)

Ngay gi6 dau clia md t6i la ngay t6i nhan dudc gidy béo lich trinh bay. D6 ciing
la ngay em trai i Lan dau tién vé nudc sau 16 ndm di tan ra x ngudi. Con con heo
cudi cling trong chudng, toi cho am thit @& d3i em, chia tay gia dinh, ban bé va
mung minh sap xuit ngoai.

Trong khi chd doi chuyén bay, phéi doan My s3p x&p cho gia dinh tdi tam trd tai
trung tam Bam Sen mudi ngay. Tai day cé xe dua rudc dé ching ti hoan tat moi th
tuc hanh chanh cling nhu kham strc khoe theo quy dinh. Gia dinh t6i dudc & trong
mdt cin phong khang trang, cé giudng ngli chdn ém ném am, &n ngay ba bifa véi
com trang phuc vu tan tinh. Khi di khdm bénh hay lam gidy t& can thiét, cic nhan
vién rat lich su, nhan nai, gitip a3 hét long véi mdt nu cudi théng cam. Khac véi nha
nudc ta phai dut L6t can bo va nhan nhing ciu ndi hach dich, doa dam nhu xuat
ngoai theo chinh sach la tdi 4c ngap dau. Nhitng miii kim chich ngira clia My nhé xiu
it dau, chich xong quang ngay vao thung rac chr khong nhu' & bénh xa mét mdii kim
duing cho bao nhiéu ngudi ma con phai mai lai méi cé thé chich dudc.

Can nha vuon tugc t6i phai sang tén cho gia dinh mot cong nhan khac theo
dng quy ché nha nudc dé nhan mét so tién it 8 chi dung & Phi. Hanh trang dem
theo chi [a quan &o, moi ngudi mét tdi xach ca nhan. Tat ca do dac déu bé lai VN nhu
bé lai tat ca nhig gi minh yéu thuong va tran quy. Lén tdi phi truting ¢ nhan vién
hai quan tré méi khinh bi: "Vay ma ciing di Mj" khi nhin thUng hanh ly gui di toan la
mi gdi va it vat dung lam bé&p. Nhin lai minh chiing t6i ddng L3 dan tj nan tring tay.
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Rat sg su tran L6t cda hai quan VN, tdi chia moi ngudi gitr mét chi vang, em tdi
cé cho chi 100 dollars, téi dau dudi vé clia thang Ut. D6 L3 tai san clia 7 mang ngudi
khi song 6 thang & trai Bataan Phi luat Tan.

May bay &n cao rdi khéi Viét Nam d& bay qua Manila, t8i rung rung nuéc mét,
nghin triing xa cach khong biét minh cd con co héi tré vé thim. Long lo sg khong
biét minh qua My khong tien, khdng mét nghé chuyén mon 1am gi dé song vdi me
gia con dai, tudi dai d3 qua 40.

& trai Bataan moi ngudi déu dudc di hoc theo sb tudi va kha niang Anh Ngit clia
minh. 6 thang hoc vé van hda va doi sohg My chiing t6i dan dan hiéu dudc quyén Loi
dugc hudng, nhitng van minh trong cudc song mdi tai Hoa KY. Cac con t6i sé dudc
dén truding ma khong ton mdt dong nao. Chiing t6i sé dudc gitp d6 nhitng budc dau
d@é hoi nhap va sinh song. Chinh phti Hoa Ky d3 bd rat nhiéu tién dé xay dung co sé
vat chat nay vdi nha clra, bénh vién, ddi ngii gido vién, bac si, y ta, thic &n va nhiéu
nhu cau thiét yéu khac. Tat ca déu lam viéc hét stc lich su, nha nhin, ton trong tu
do, binh d3ng d& moi ngudi dé dang hdi nhap véi ddi song mdi & My.

Piéu d3c biét va bat trac trong thdi gian ching tdi & Phi L con bio kéo vé diing
lic ndi Ltra Pinatubo phun trao. Lan dau tién toi biét thé nao (3 dong dat va bio cat.
Troi ban trua ma tdi sdm nhu dém den, gid thdi, cat bay, nha rung ic. Bay ngudi
chiing t6i n3m 6m nhau trén chiéc phan gd nhim mét ch& chét. Bio tan, ca trai ti
nan bao trum toan cat. Cay nga hang loat, nhiing cay xoai lau ndm nga rap, tét
nhanh n3m vt trén méi ton. Moi ngudi tréo L&n ndc nha cio cét xudng, thu don cay
ci va don dep nha ctra. Nudc khdng cé nén trai phai chd nudc dén cho moi ngudi
dung. Phai mdt thdi gian dai moi viéc mdi 6n dinh lai, cling la lic ching t6i hoan tat
khéa hoc, chudn bi moi thdi tuc can thiét dé ra trai va di My.

Téi roi VN vao thang 3/1991. Thang 9 chiing téi hoan tat cac khda hoc, kham strc
khde tot va dudc lén danh sach chuyén bay dén My. May bay rai khéi Manila dén
Honolulu Hawaii. Tai day gia dinh tdi chinh thirc lam gidy t& nhap canh. Con gai ldn
t6i vi d3 23 tudi dudc tach ra mot form riéng ddc Lap. Me chong téi cling mdt form
riéng. Vg chdng tdi va ba con nhé dudc xép vao gia dinh cd con nhé dudi 18
tuoi dugc tro céfp theo tiéu chuan ti nan. Tai phi truagng Hawaii ching t6i dudc chup



hinh, l3n tay dé lam thé An Sinh X3 Hoi ( Social security). Thé s& gt vé dia chi nha
em toi d3 mudn dum.

Sau khi tha tuc nhap canh hoan tat, chiing tdi lén chuyén bay th( nhi vé phi
truing John Wayne & Santa Ana, California. Tai day em trai tdi d3 chd san dé don gia
dinh chi. Trudc khi vé nha, ching t6i di 3n toi tai tiém My Nguyén, mot nha hang VN
quen thudc & Orange County. Tai dy bat ngd ti g3p dudc mot ngudi quen gan nha
da di My trudc toi vai thang. Mimg qua la mimng gip nhau ngay ngay dau tién tdi My.
Xe trén duding vé Riverside trdi d3 toi, nhiing cau xa L6, phd xa hai bén vdi anh dén
dién sang choang L3p lanh lam gia dinh tdi tré mat nhin ngudng mo. Kham phuc vi
dep va van minh qua chua bao gi¢ thay trong di.

C3n nha em t6i mudn dim gom 4 phong ng rat khang trang sach s&, thom
limng. Gia thué la 750$ nhung néu tra tién nha trudc ngay 5 tay hang thang, dng chi
nha s& bdt 25$. (Khi tdi ¢ lich bay em tdi d3 mudn cin nha nay vi rat gan trudng
tiéu hoc va trung hoc cho cc con t6i). Giudng, ném cac phong déu tinh tuam sach
s&. Mt sb do dac em tdi va hoi bao trg d3 chuan bj san. Lan dau trong ddi t6i ng
khdng gidng mling ma khong cé mot con mudi nao bay dén vo ve. Qua mét mdi trong
suot chuyén bay, ca nha tdi ngl mét giac that ngon dém dau tién & My.

Ngay hom sau em toi chd gia dinh t6i di lam cac thu tuc phai co. Lam thé xanh
cho ngudi én, lam gidy t& nhap hoc cho tré con, cac ho sa can thiét dé dugc hudng
tro c§p ban dau...

Pén llc nay toi that sur an tam, cdm on ngudi dan My, nudc My tan day long.
Toi khdng con sg chét ddi, sg song khdng nha, sg con cai that hoc. Nudc My d3 cho
gia dinh t6i mot cudc song on dinh va an toan. Con tdi dén trudng binh dang nhu' moi
dfa tré téc vang mit xanh da tring & x s nay. Me chdng t6i & My vai théng La dd
65 tudi, ba dugc hudng quyén lgi ngudi gia ma t6i khdng thé tudng tudng dudc ba s&
cd. Con gai toi dudc hudng trg cap may thang theo quy dinh dé tim viéc lam. Hai v
chong t6i c6 con nhd nén dugc hudng trg cap con nhd va nhan thém foodstamp dé
mua thirc 3n. C& moi lan di cho 13 t6i Lai xé tién trong tap phiéu thuc pham dé tra
cho ngudi thu ngan. Hai va chdng ghi tén hoc ESL va dugc nhan thé di xe bus mién
phi. Tién trg cap chi dd tra tién nha va chi tiéu L3t vat. Foodstamp ciing chi dd 3n nén
chua bao gio' t6i ddm mua tém hay thit bo. C& mua thit ga hét kho lai rim mén. Rau
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e d@6 cling khdng ré nén thuding 13 3n b3p cai, ca rot va khoai lang tay. Mi tai chg
My 1 dong 10 géi vira ngon, vira ré nén tdi 3n thudng xuyén dén ndi map dén khong
ngd. Ba bac si gia dinh bao phai ngung 3n vi cé qua nhiéu tinh bét. Lic d6 toi khdng
c6 khai niém nhiéu vé &n udng, chi can ré la tot.

Tuy vay chua c6 khi nao chiing tdi song vui nhu thé. Budi toi gia dinh doan vién
3n com sum hop roi cung ngoi hoc bai vdi nhau. Mét ngudi quen clia em trai t6i cho
mot cai TV va mdt dau may da cii. Thé La c cudi tuan 13 vg chong, con céi lén xe bus
di thu vién mugn sach va DVD vé xem. B3 phim dam cudi c6 tich clia cong nuang
Diana chiing t6i coi khdng biét bao nhiéu lan. Cac con t6i dudc xem cac phim hoat
hinh sau gi& hoc. Nhifng ngay con cai con nhd la nhiing ngay hanh phuc nhat trong
gia dinh t6i. Thai gian tréi qua, cac con t6i déu da Lén dai hoc, con gai l6n c6 chong,
c6 con. Ching t6i d3 gia va me chong tdi song nhifng ngay cudi ddi binh an trén dat
M. Nudc My d3 cho ching t6i nhiéu thir ma dat nudc t6i khudc tir. Su tu do, binh
d@ang va tdn trong nhan pham con ngudi. Ching tdi d&n My mudn mang khéng déng
gop dugc gi nhiéu dé den on dap nghia. Cac con toi d3 thay cha me lam nhitng ngudi
linh dé phuc vu dat nudc nay.

MGi ndm nudc My cé ngay L& Thanksgiving, toi thuting dUa ndi vdi cac con toi: "
Ngudi M La nhiing ngudi tiing vuat bién nhu VN ta. Ho La nhiing boat people dau
tién hién dién trén dat nudc non tré nay" Cho nén nhitng ngudi VN "0 Bi Ghe" chi la
ti hién lai mdt hanh trinh di tim dat song nhu ho. Ngudi My t6 chifc L& Thanksgiving
cam on nhitng ngudi thd dan d3 gidip ho nhitng ngay dau tién lap quoc. Ngudi VN
minh cling phai biét cam an ngudi My vi @3 dua ban tay cliu vét nhitng ngudi ti nan
luu vong.

Nudic My 1a mdt nudc hap chiing quéc, ¢ di moi sic dan, néi @a thi tiéng va
ban dau ngudi di dan ndo mdi dén ciing ding ddng tir "To Qua" d& néi chuyén. Moi
sic dan dén day mang theo phong tuc tap quan riéng. Theo thdi gian ho céng huéng
nén van minh ctia Mj dé hoan thién mét nén van minh mdi, vira khong phan bdi cha
6ng vira lam gidu lam dep ban s3c dan téc minh.

Ngudi Viét minh dén day nhiéu nhat sau 1975 khi nudc Viét Nam thay doi mau
cd. Nhitng ngay dau ngudi Viét chua déng nhu bay gid. C6 nhiing thirc 3n ngudi VN
rat thich ma ngudi My lai ché. Thi du nhu long g3, long vit, long heo, chan ga, mong
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heo... Biy git¥ méy thir d6 lai kha mic vi d6 1 nhitng mén 3n khodi khau dung dé
..nhau, Nhu ngay xua lam gi c6 ban gi, rau mudng, nudc mam, mam ném, mam
rudc va ...6i théi nhifng mén ma bay gid My khdng ché ma Mé rat mé.

Hién tai tiém phd;, tiém banh mi, banh ngot, banh uGt, bin bo Hué, bo bay mén,
15u dd bién clia ngudi Viét nam cé mit trén khip cic tidu bang ctia nudc M. Thét
long ngudi VN minh ciing gop phan khong nhé trong van héa 3m thuc lan ddi song
cla ngudi My va cac nudc trén thé gidi. Mien Nam Cali, khu vuc Little Sai Gon so
luwgng ngudi Viét Lan ap ngudi ban x(. Con cai ngudi Viét déu dudc cha me cho vao
dai hoc va cé cong an viéc lam ddi song on dinh. S6 ngudi VN giau cd va trung luu
d@3 tang lén thay rd.

Tat ca su thay doi @6 phan én La do sur gido duc tir gia dinh. Khdng cd ngudi
VN nao qua day ma khdng mong udc cho con hoc tdi ndi tdi chon. Ngudi My nudi con
tGi 18 tudi thi "Mc ké bay" nhung ngudi Viét ta lam hai ba job dé cho con t6t nghiép
dai hoc, tao cd hdi cho con phét trién su nghiép. Khi con da 6n dinh cd gia dinh cha
me san sang chd dum chau di hoc hay & nha gilf chau cho con dd ton tién gui tré.

Cudi thang 3/1975 Pa Nang trong con sot. Toi @3 chiing kién mdt Da Nang mét
mét, xe "Phe thang tran" tién vao thanh phd. Thang 3/1991 t6i rdi VN [&n méy bay di t;
nan CS. May bay dap xudng Phi Luat Tan va t6i luu vong tir dc do.

HGm nay cling cudi thang ba, t6i ngdi trudc may computer viét bai nay. Ngoai
troi mua van rai khong ddt. Mua sudt 3 ngay dém cho mién Nam Cali no nudc. Téi d3
budc qua tudi 75 c6 con gi dé méat hay con. 48 ndm mién Nam VN d thay c& doi
chinh thé. Mt qué huong xa nlra vong trai dat dé toi thuong nhd va ngdm ngui. C6 ai
trong chiing ta khong hoai niém qué nha, cha me, anh em. Trong t6i ngap tran noi
nhd, cang gia cang nhd nhiéu dé dém mua tran trd khong ngu dudc.

P3 32 ndm tdi chon nudc My lam qué huang. Me chong toi d3 mat, tro cot
dudc dem vé an tang tai qué ba. Chang tdi chon theo gid va nhd séng bién di khip
mudn nai. Toi cling vay, cudc sdng vo thudng, mang song nhd nhoi nay nguyén mét
ngay cting theo gié vé vdi hu khdng.

Toi cdm on nudc My @3 cuu mang gia dinh tdi. Hé théng chdm soc y té gidp toi
tudi doi vui vé it bénh tat. Bai sdng van minh khién t6i lac quan cé nhiéu ban b, tan
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hudng tudi vang an vui yéu doi. Moi ngay di bd mot vong trong xom téi thay dudc cai
dep binh yén ctia x& s& nay. Toi thay minh dudc nhiéu phudc bdo va tdi cau nguyén
cho moi ngu®i trén thé gidi deu binh yén no dd, dudc an lac hit thé khong khi tu do.
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