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Cánh Diều Tuổi Thơ 
Phan Nhật Bắc 

 

Con sông hôm nay nước chè hai chảy về mùa cá Đục Tôi dắt theo con Em nhỏ hơn tôi 7 tuổi 
cầm cái lon và một cái bay của thợ Hồ đi ra bãi cỏ đào Trùn cứ nhìn nơi nào có cứt trùn nhiều 
thì đào 
-Mình đào nhiều thật nhiều Trùn về cho Gà em ăn luôn Con em kế của tôi ,nó theo tôi lanh quanh 
trong xóm đánh Trổng hay bắn bi đều có nó tham gia ngồi đó xem chúng tôi chơi có lần thằng 
bạn tôi đánh một ván Trổng nó bay trúng vào đầu em tôi sưng một cục nó khóc nhè cả buổi luôn 
,sau này không cho theo nữa 
Một lon Trùn đem về cho con Gà con của em tôi ăn phân nửa nó ăn không biết no dù cái bầu 
diều của nó căng phồng lên như trái Ổi non   
Tôi lấy cái cần câu ,chính`là cái roi tre mà Ba tôi dùng để đét vào mông Khỉ của tôi ,cột dây cước 
với lưỡi câu vào đi ra phía bờ sông ngồi dưới gốc cây Bần móc mồi câu ,nếu may mắn được chục 
con thì về chiên dòn hay nấu canh với Cà chua ăn rất ngon cơm mà tôi thì không có tay sát cá 
ngồi cả tiếng đồng hồ ngủ gục chỉ được có ai con ,trong khi thằng bạn bên cạnh cá ăn lia lịa được 
hơn chục con , 
-Mày đổi chỗ đi chỗ mày ngồi hên cá nhiều ,thằng bạn đổi chỗ ,cho tôi chẳng hên gì hơn trái lại 
cá Đục bu về phía nó nhiều thêm ,con phía tôi chẳng có con nào 
-Thôi mày cho tao ba con đủ năm con về chiên giòn nha ,thằng bạn tên Mạnh gốc Quảng chân 
hơi vẹo rất hiền đưa tôi 4 con cá như vậy đủ một nồi canh trưa ,nước rút cá không ăn nữa chúng 
tôi đi về 
Con em tôi mừng khi thấy 6 con cá Đục nhà nghèo quá được mấy con cá nó mừng lắm vì cứ ăn 
Canh khoai môn hoài ngán lắm .Phan Thiết là nơi cá nhiều nhưng khi biển động giông bão thì chợ 
vắng hoe ,và không có cá ,những con cá khô Ét ,khô Đù ,khan hiếm , và mắc nhiều khi ăn cơm với 
rau lang luộc chấm mắm kho quẹt ăn cũng hết cơm luôn 
Dân nghèo nói đến thịt hiếm khi có ,mỗi tháng ăn được một lần vào ngày Ba tôi lãnh lương là 
ông về ghé chợ Gò mua chỉ 200gr thịt Heo cả nhà ăn ,cho nên thịt heo là món ăn đặt biệt khi đám 
giỗ hay Tết còn những ngày thường là cá với rau và cà muối ngâm vào khạp nước mắm nó mặn 
chát nhưng giòn rụm bới một chén cơm trắng Gạo lúa mới bỏ vào đó một trái cà Pháo ra sau hè 
ngồi nhâm nhi rất tuyệt cú mèo ,nếu có mấy Hung thần về nhà tôi rất ngại chạm mặt 
Phan Thiết những năm Thanh bình đều có tổ chức thi thả Diều tại sân vận động ,chúng tôi rất 
thích những con Diều thật to có Sáo thả bay lên không trung tiếng Sáo vi vu lúc bổng lúc Trầm rất 
hay ,mùi lúa chín từ ruộng gần đó quyện về thơm ngát cả sân Vận động Diều đủ màu sắc đủ 
chủng loại Diều thùng nó như cái thùng ,Diều Tam giác nó như hình Tam giác và những con Diều 
làm theo Con ó ,con Công đủ màu sắc mà tôi rất khoái người lớn họ làm rất đẹp và công  phu khi 
bay lên bầu trời lộng gió họ cho tôi cầm sợi dây cũng mãn nguyện lắm rồi 
-Anh Tám làm cho em con Diều đi xấu đẹp gì cũng được miễn nó bay lên là em khoái 
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-Ừ phải có tiền mua giấy`màu và sóng lá mới làm được mà tao đâu có tiền 
-Mà mày dám chôm tiền của Anh Năm không? 
Nghe đến tên Hung Thần này là tôi nhổm đít chưa ăn đòn mà mông tôi nóng ran . 
-Thôi em không dám Anh chôm đi 
-Sao mày khôn quá dậy .? 
-Anh Tám ơi Anh là ngừ Anh thương em nhất .Tôi bơm ông Anh tôi lên mây 
Cầm lòng không đậu ,ông nói 
-Con Heo đất lạng quạng là bị bể ,để tao kiếm cọng kẽm làm cái móc móc tiền ra mày canh chừng 
Ông Anh Năm tôi đi học,và làm thêm bằng cách dạy kèm Toán cho mấy đứa học trò nơi Phố cũng 
có đồng ra đồng  vào sợ ông Tám Qủy quái này nên con Heo đất dấu trên góc gạch táp lô vậy mà 
ông Anh trên thông Thiên văn dưới đạt Địa lý của tôi lò mò tìm ra móc ra được hai tờ 5 đồng 
,xong bỏ lại trên đó 
Anh Tám tôi xấu trai đẹt nhất trong Anh em ,con út của mẹ lớn tôi chắc đạn dược ba tôi hơi yếu 
vì bị tù CS một thời gian ,nên Anh Tám tôi sanh thiếu tháng ,nhưng ông có tài thủ công và đánh 
đáo và có đôi chân Phi sa tẩu Thạch nghĩa là đụng chuyện ông biến rất nhanh ,trèo  tường leo 
cây lội sông ,và đá banh 
Và là một Diệu thủ thứ sinh ,hai ngón tay ông moi tiền của Ba tôi rất nhanh,Ba tôi mất tiền cứ nói 
mình chưa già mà lẩn tiền mất hoài nhưng tôi biết thủ phạm là ai nhưng ngu sao nói vì tôi được 
hối lộ keo dừa món kẹo màu nâu rất thơm ,nhắc đến sao tôi chảy nước miếng 
Hai Anh em tôi đi học về vọt qua phố mua giấy màu,tôi có nhiệm vụ vót những cây nan thật nhỏ 
và tròn rồi lấy nếp làm hồ ,Anh Tám tôi cắt giấy là một cái Diều thùng ba tầng chính giữa có nơi 
để đèn cầy ,và một cái sáo nhỏ 
khi gần xong ông Hung thần thứ 5 đi học về thấy nên hỏi 
-Hai đứa tiền đâu tụi bây có mà mua giấy làm Diều 
-Dạ Ba cho tôi đáp bừa Anh Tám nháy mắt đồng ý 
Anh Năm làm thinh nhưng cũng ngồi xuống phụ giúp có đôi tay của ông con Diều đẹp hơn và 
nhanh hơn ,đến lúc mua dây cước thì cạn túi ,ông Anh Tám tôi moi tiền thêm thì trời bất dung 
gian con Heo đất bị gãy cái tai ,hai đứa loay hoay dán lại tìm màu cho tiệp sơn lên ,tôi có khiếu 
pha màu nhưng làm sao qua mắt Anh Năm tôi tạm gác hạ hồi viết tiếp 
Con Diều Thùng được kết 4 tua vãi thật đẹp vào .Tôi đem ra cánh đồng trống với lũ trẻ Anh Tám 
tôi cầm dây tôi cầm con Diều nói 
-Chuẩn bị ,Anh Tám tôi nói 
-Phóng rồi chạy 
-Tôi tung con Diều lên nó chao đảo một chút rồi no gió bay lên  ,Anh Tám tôi chạy vừa chạy vừa 
giật sợi dây con Diều ổn định tiếng sáo vang lên êm tai 
Cột vào gốc rạ đi tìm khoai lang đào trộm nướng , 
Đang lui cui đào trộm khoai lang thì con Diều cột nơi gốc rạ bung gốc nó bay lên cao về hướng 
sông Cà Ty Tôi và Anh Tám quăng hết những củ khoai vừa moi trộm cho lũ nhỏ chạy theo con 
Diều ra bờ sông .Con Diều bay  tuốt qua Đức Nghĩa rớt xuống mé sông chìm luôn 
Tôi và Anh Tám đứng tần ngần chua xót ,thì sau đít hai thằng nhận mấy cái quất của roi cá Đuối 
phơi khô của Hung Thần thứ 5 đã phát giác mất tiền 
-Chết chạy Bách chạy .Anh Tám tôi lẹ hơn ông biến vào dãy lều nước mắm của ông Ba Cụt 
Tội thì chịu trận bị véo tai dãn về dần một trận no đòn 
-Mày pha sơn xóa vết tích hen ngon .Thằng Tám moi tiền của tao hết 30 chục đồng 
-Đâu có 15 đồng hè Anh Năm tôi cãi 
-Nó lấy 30 chục ,tiền tao để dành để coi phim với bạn gái mà mẻ hết 30 chục mày phải đền 30 
cái roi nghe chưa 
-Anh đánh em 30 mươi roi xong chôn em luôn đi .Tôi  nói trong nước mắt , 
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Anh Năm tôi buông roi ôm tôi nói -Tao tha cho mày để tao trị tội thằng Tám 
-Tại em xúi Anh Tám Anh đừng đánh Anh Tám nghe mai em xách nước cho Anh Tắm 
-Miệng mày dẻo lắm nó xong ông đứng lên lấy con Heo đất xuống nói đừng ăn cắp không tốt hứa 
với Anh 
-Tôi quỳ xuống xin lỗi và hứa và từ đó về sau Tôi không tham của ai nhưng nhưng ,.....ngộ biến 
tùng quyền 
Anh Tám tôi biến hai ngày mới về ông trốn học luôn ,không đi học nửa ba tôi không ép để Ông 
Tự do lên trời thì lên xuống đất thì xuống . 
Có một hôm ông vác về một trái Mìn mà Việt Cộng thường chôn giữa đường nhỏ hơn mìn chống 
Chiến Xa mà ông nói cái lò  nấu ăn . 
Làm cả Xóm nhốn nháo báo cho ông Trưởng ấp Trưởng Ấp báo cho Tiểu khu ,Quân Cụ, Quân 
Cảnh ,lính chạy đến nhà tôi bắt ông về đồn dợt cho một trận ,thì ra ông tắm sông mò được trái 
mìn mà tụi Du Kích làm rơi lúc chém vè sang sông chắc vậy tôi không chắc lắm 
Giữa năm lớp Nhì ông bỏ học luôn rồi đi bụi, người ta cho ông vào Trung Tâm giáo hóa Thiếu nhi 
Thủ Đức cho đến lớn 
Vắng Anh Tám thì tôi lêu lỏng nơi khác khi tan học ,bạn tôi là những con Còng gió nới bãi cát hay 
những con Chim con trong tổ có lần tôi leo lên cây me Tây bắt  chim con ,mò tay vào đụng phải 
cái đầu con rắn nó ăn chim con no quá không cắn tôi suýt chết hú hồn tụt xuống cho lẹ 
Đôi khi nhớ Anh Tám tôi ngồi nhìn vạt nắng sau nhà tôi khóc .Và nhớ cánh Diều ông làm cho tôi 
-Anh khóc hả con em tôi đi ra ngồi xuống thủ thỉ Anh Tám đi mất luôn hả Anh Mười ? 
-Anh không biết, đôi mắt thơ ngây của em gái tôi nó nhìn ra đầu ngõ như tìm Anh Tám ,căn nhà 
vắng người chỉ còn hai Anh em phía sau đàn Vịt về đòi ăn trên mé sông ,con em của tôi lấy cơm 
nguội trộn với vỏ dưa hấu băm nhuyễn đem ra cho đàn Vịt ,đàn Vịt này là cả một gia tài của mẹ 
kế tôi nuôi để bán lấy tiền cho ba ngày  Tết 
Trong một cái Xóm gần con sông có một cái lò sát sinh ,và những trại đóng ghe nhiều lúc chúng 
tôi đi xem ông Mười què đập đầu Trâu ,trước khi đập ông thắp nhang vái tứ phương nói là mình 
vì miếng ăn phải làm chuyện này ,tôi không dám xem khi thấy con Trâu già bị kéo cột mũi 
xuống cái khoen sắt nước mắt nó chảy dài và tiếng đập cùng tiếng đếm của đám con nít 125 nhát 
búa nó khuỵu xuống rống lên tôi bịt tai chạy về nhà ,ông Năm Ón là chủ cái lò sát sinh này và ông 
cũng giết Heo luôn sau này khi tôi đi xa về nghe kể lại lúc cuối đời ông điên loạn vì bị Đổ Máu 
đánh tư sản ,ông rất giàu có lò bánh mì tên Mỹ Hương dưới dốc cầu Mỹ . 
Xóm tôi những thanh niên đủ tuổi đã đi lính họ đi lính biệt kích Mỹ rất nhiều vì lương cao và Nhảy 
dù ,Biệt Động Quân  không có ông nào sống thọ nếu sống Hùng quan tài về lai rai những vành 
khăn tang bắt đầu quấn lên những đứa bé vô tư ,và thiếu phụ còn rất trẻ 
Tôi bớt quậy phá đi học vỏ với ông Thầy có một hàm răng vàng chóe dưới ty Thanh niên mỗi đêm 
tên Trần Ngọc Thiều bạn ông già tôi hai ông biết nhau lúc trong Quốc dân Đảng, lúc nào rảnh thì 
ông già tôi dạy thêm võ Cổ truyền cho tôi và mấy đứa bạn nếu tụi nó thích ,tôi học tạp nhạp ai 
dạy tôi cũng học ,những thế tấn công ,và những đòn hiểm của những ông bạn của Ba tôi gốc miền 
Trung ,có những đòn rất hay tôi có khiếu đánh lộn nên học đâu nhớ đó khiến ông già tôi sợ vài 
năm nửa tôi sẽ trở thành dân Anh chị ,ông đem một cuốn sách thuốc của một ông Thầy nào đó 
Đông Y  yếu lược Toàn khoa rất dày cả ngàn trang đầu cuốn sách có câu học Nho hành Y nói tôi 
học nghề thuốc và cuốn sách Minh tâm bửu giám để học thêm chữ Nho 
Tôi ngán ngẩm luôn nuốt không vô mấy câu Tử viết vi Thiện giả chi dĩ ,Nhơn chi sơ tánh bổn Thiện 
Thấy tôi lơ mồi ông già tôi lắc đầu không ép học ,nhưng phía sau cuốn sách có một phần dạy 
phương pháp Đạo dẫn rất hay, tôi mê truyện chưởng nên thích những Củ thiên niên Tuyết 
Sâm,uống vào thêm 100 thành công lực ,hay những bí quyết đánh huyệt đạo ,luyện công Thiết 
sa chưởng ,tôi đem Cát về trộn Châu sa Thần xa nung lên bếp mối sáng sớm chọt đâm những 
ngón tay vào đó ngón tay bè ra như dùi đục khi nào đâm thủng trái Dưa hấu mới ngừng tập 
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,chưa đâu bỏ đá vào ba lô rồi nhảy lên từ cái hố cá nhân hai thằng tôi và Sơn hì hục đào mấy ngày 
luôn nhảy luyện mỗi ngày khi bỏ đá ra thân thể chúng tôi nhẹ ,đá những đòn chân bay ngang 
rất lẹ và đẹp . 
Ngoài những buổi lang thang trên bến sông với nhóm bạn bè ,gặp mấy ông già xứ Quảng dạy 
thêm vài thế bí truyền chẳng hạn 
Năm 1965 Ông Hung thần thứ 5 dẫn người yêu về ra mắt ,rồi thành bà chị dâu của tôi luôn Hung 
Thần đi lính học tại Thủ Đức bỏ bà chị dâu còn trẻ ở nhà bà nhập bọn với bầy con gái tuổi  của bà 
quậy tới bến luôn tôi là người phải theo sát bà để làm gián điệp nếu bà nói chuyện với trai ,may 
mà không có chuyện gì xảy ra vì bà ham vui thôi Anh Năm ra trường chọn đơn vị ở một đơn vị 
Biệt Động Quân  biên phòng gửi  bà vợ lại nhà để gia đình  tôi nuôi vì cũng sắp có con, đứa bé gái 
chào đời thì tôi giả từ bạn bè và cánh đồng tuổi thơ đi nơi khác ,ngày Tôi đi thằng Sơn làm Thơ 
tiễn bạn 
Tôi chỉ còn nhớ hai câu sau cùng 
-Tao mày đêm ngủ gác chân 
-Mai mày đi  lính để tao nỗi buồn 
Những đêm ở Vũng Tàu nhớ Phan Thiết nhớ dòng sông nhớ trường Tiểu học Phú Trinh có Cây 
Phượng già và lu nước mưa cho học sinh uống ,và ông Cai chân thấp chân cao đánh kẻng vào lớp 
Tôi cũng khóc chớ bộ khi Ba tôi đi về. Trường Thiếu Sinh Quân  cán bộ  họ rất nghiêm. 
Tôi muốn chạy ra đi về nơi này là một trại lính tất cả đều vô khuôn ,không lêu lỏng như ngoài đời 
,nhưng thời gian tôi quen dần có thêm đứa bạn mới nơi Tiểu Đoàn Quang Trung nói tiếng Sài gòn 
,tiếng Nẫu Tiếng Bắc kỳ dón dễ thương. 
Tôi quên mất bờ sông Chó ngáp và những tiếng cười giòn tan của bạn bè trai gái nô đùa trên con 
sông Cà Ty nhất là con gái ,môi bắt đầu hồng má hây hây đỏ biết nhìn lén mấy củ từ của bọn tôi 
rồi đỏ mặt bên cái giếng khi chúng tôi lên tắm lại nước ngọt cởi quần đùi ra vẳt cho mau khô 
Tôi nghe nói khi Pháp còn cũng có nhận các đứa Thiếu Sinh Quân  gái và 10 tuổi ,không biết có 
đúng không 
Nhưng năm 1954 tất cả Trường Thiếu Sinh Quân  trên mọi miền Đất nước dời về Mỹ Tho Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm ra lệnh gom lại 6 Trường  Thiếu Sinh Quân  dời về Vũng Tàu . 
Và chỉ thị của Đại Tướng Lê Văn Tỵ ,ngân khoản trích từ Quân Đội vì Trường TSQ không có trong 
danh sách nhận viện trợ của Mỹ .Rất cám ơn vị Tổng Thống này và Quân Đội Đại Hàn đã gửi các 
Võ  sư đến dạy Thái Cực  Đạo cho học viên  từ năm 1965 đến năm 1971 
Thanh kiếm trên nền trời màu xanh với ba ngôi sao sáng trên trời. Dưới chuôi kiếm có Ba Chữ 
Nhân,Trí Dũng Logo của Trường TSQ có nghĩa như sau 
Nhân là người được tôi luyện trong môi trường Đạo đức 
Trí là bộ óc thông minh hiểu biết ,phán đoán người và việc 
Dũng là sự can trường chấp nhận những gian nguy để phục vụ cho Tổ Quốc Việt Nam không yếu 
hèn bạc nhược 
Đời tôi giờ trong tay chính phủ nuôi dưỡng Trường là nhà cán bộ trường là người thân không còn 
sự chọn lựa nào khác ,những kỳ Hè nếu được phép theo thằng Linh hay Phúc về nhà nó chơi Ba 
Mẹ nó coi như một đứa con trong gia đình ,hay lên Phòng 6 BTTM  chơi vì Ông già nó làm lớn nơi 
đây, 
Chúng tôi lớn dần theo năm tháng với Chiến tranh bùng phát nhưng tuổi trẻ vô tư 
Ăn và học Tôi không quậy phá chăm chỉ học 
Tôi nhớ năm 1969 Chị  Ba tôi xuất hiện nơi văn phòng ông Trung tá Nguyễn Văn Kiên với Anh rể 
tôi thăm tôi ,người chị tôi chỉ nghe nói và qua thư từ lúc đó chị ở Pleiku bà lại móc bóp  cho tiền 
rồi khóc nhìn thằng em bà  nói lúc nhỏ chuyên móc đất ăn rồi ngủ bên gốc gốc Bần 4 năm 
sau  1973 Tôi đi phép không về Phan Thiết lại đi ra Quảng Ngãi thăm vợ chồng chị Quê Mẹ của 
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tôi ,thì nhìn lên bàn thờ thằng cháu tôi ngồi lên đó lúc 19 tuổi Hạ Sĩ Quan  Sư đoàn 2 Ánh mắt chị 
tôi nhìn xa xăm chắc bà nhớ con 
Vừa ló đầu thăm ông Chú họ có ngôi nhà lầu lớn phía sau Ty Xã hội thì bị Quân Cảnh hỏi giấy tờ 
vì thấy tôi lớ ngớ ông này đưa tôi về đồn Quân cảnh gần đó đóng một cái mộc đỏ chói Một ông 
đồng cấp đi ra nói 
- Ông về lại đơn vị đi Ông Lê bá Khiếu khó lắm vì địa chỉ nghỉ phép ở Phan Thiết , 
-Cho tôi thời gian thăm mấy thằng bạn ở Bệnh Viện 1 Dã Chiến  chứ ông sao khó quá Thiếu quý 
-Mẹ lính Kon Tum ba gai ông sĩ quan mà không gom ống quần tóc thì dài thôi lẹ đi nếu mai gặp 
tôi nhốt ông luôn 
Đến Bệnh viện 1 Dã chiến gặp mấy ông bạn kéo nhau đi uống cà phê ,ăn chầu phở là xong tụi nó 
đưa tôi ra xe nói- Mày muốn tụi tao can thiệp không ? 
-Thôi nhìn mấy ông Quân Cảnh  nơi này có thớ quá ,ở Kon Tum mấy ông Quân Cảnh chẳng dám 
đụng tụi tao. Thôi tao còn mấy ngày  ghé Quy Nhơn tán gái 
Về đến đến Đèo Bình Đê ranh giới Bình Định thì Sư Đoàn 22 đang đánh nhau với tụi Sư Đoàn 3 
Sao vàng của Bắc quân lại kẹt xe ,tôi nản quá xuống xe  men theo đường thông thủy với toán lính 
thì Việt cộng bắn xối xả. 
Tôi chạy té lên té xuống mấy ông lính tác chiến nhìn tôi cười , thoát nạn một đoạn đường vài 
trăm thước mà Tử Thần đầy rẫy luôn Bắc quân nã Đại liên và cối  xuống đồng ruộng trống vô 
phước là chết ngay , 
Chạy đến chiếc xe Cứu thương của Tiểu Đoàn 22 Quân y tìm cách về Quy Nhơn ,gặp lại ông Bác 
sĩ gốc Thiếu Sinh Quân  năm 1972 nay đeo lon Đại úy 
-Sao ông còn nơi này Bác sĩ ?đã lên Đại úy tìm bệnh xá hay nơi An toàn trú thân chờ Hòa Bình mở 
phòng mạch kiếm tiền chớ đàn Anh tôi nói với ông 
-Khà khà  tao, tao làm đơn xin thuyên chuyển về Cục Quân y nhưng bị dìm,cuối tháng tao đi phép 
về đó quậy với ông Phạm Hà Thanh Cục trưởng Cục Quân y rồi tính còn Em 
-Sao lộn vào đây ?Ông gọi tôi bằng em thân thương 
-Em ra Quảng Ngãi thăm bà chị thứ 3 
-Rảnh đêm nay lai rai với Anh 
-Dạ anh em không vội lắm ,em đi với đàn anh đêm nay 
Bác sĩ Hùng mồ côi học tại Trường TSQ Năm 1957  sau này Anh học y khoa bị trưng tập vào khóa 
18 Quân y ,nhậu thịt nào cũng chơi không nề hà ,hai anh em tôi lên chiếc xe Jeep Hồng Thập tự 
ông lái ,với  hai ông Y tá cũng dân nước mắm  gặp tôi hai ông cùng Quê mừng húm , ra một cái 
quán gần cầu Trình Minh Thế lúc xưa ,người thiếu phụ năm nào đã đi mất cái quán một cô gái 
khác làm chủ ,Cô gái có ánh mắt sắc như dao ,khi thấy chúng tôi đi xuống từ chiếc xe Ambulance 
-Anh mình đi quá khác con bé này nhìn ghê quá không khéo Việt Cộng nằm vùng tôi nói với Bác 
sĩ Hùng 
-Chú mày nhát quá ,thôi anh chìu em ,chúng tôi 3 người lội sang quán khác Chiếc xe jeep người 
tài xế ở lại trông coi sợ bị gài lựu đạn  Thành Phố này lắm Đặc Công Việt cộng chúng có mặt khắp 
nơi ,Lai rai cho bớt nỗi sầu hết một chai rượu Pháp tôi giành trả tiền 
-Để Anh Chú mày đừng lo tao vừa lãnh lương Bác sĩ Đại úy dư sức lo cho em ok 
-Dạ Anh làm lớn thì làm láo đàn em tuân lệnh ,hơi chuếnh choáng men rượu , Anh em tụi tôi đi 
tìm gái , vào một cái động đường Võ Tánh . 
-Dạ em bảo bảo mấy em này mới , chúng tôi bẻ cổ áo dấu lon lá, nên dưới ánh đèn mờ không ai 
thấy ,hai đứa con gái nói tiếng Tuy Hoà  sáng sủa , còn rất trẻ 
-Đi tắm đi mấy em  tụi anh muốn các em sạch sẽ 
-Trời nẫu khó quá ,chúng em tém hồi trưa 
-Tém lại tôi nhái tiếng Nẫu. 
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Đời lính không biết ngày mai ra sao vui đêm nay đi đàn Anh ,người Y tá Trung sĩ canh đồ cho hai 
đứa tôi bện, ông không chơi vì vợ ông đang ở Quy Nhơn nên không thèm của lạ Lính không thèm 
của lạ mới là loạ tôi cười nói 
Tôi mày mò trên thân xác người con gái tuổi đời khoảng 17 ,nó nhột nói 
-Nẫu làm  cái gì dzẫy ? 
-Kkk thì Anh mân mê trên đồi núi Tuy Hoà …. 
Tiếng thở của tôi và tiếng nấc của con bé no Hair phía dưới ,tôi dập liên hồi rồi ngã gục như một 
cây chuối 
-Chèn ui ,Nẫu mần em ra luôn phê hén … 
  
Chia tay đàn Anh tôi về với chiếc xe jeep cứu thương ,Chiếc xe Hồng thập tự thả tôi xuống đường 
Võ Tánh 
Tôi lại lang thang ra bãi biển đến cái quán năm xưa thì không còn  ,chợt nhớ đến người thiếu phụ 
và chai Napoleon , và tiếng thở dài bãi cát  ,hàng cây Dương liễu còn đó người xưa đi  mất 
Đến Trường Sư Phạm tìm cô bé gặp trên chuyến xe đò  đi Quảng Ngãi nàng mừng rỡ giới thiệu 
với bạn bè ,tìm hiểu thì cô này bạn em con ông  Chú họ tôi ở Quảng Ngãi ,buổi tối đi chơi với 
nhau la cà một chút các cô giáo tương lai không dễ gì để tay tôi tháy máy ,nó tê cứng trong túi 
quần lính . 
Về trả phép vừa đúng ngày ông DR  Khải nhìn tôi ngạc nhiên 
-Sao lại có con dấu Đồn Quân Cảnh Quảng Ngãi trên này Ông cầm tờ giấy phép nói 
-Dạ Em về đó thăm Chị  em Bác Sĩ 
-He ,thôi Anh không về trại Sĩ Quan nữa lên phòng Hồi sinh làm việc  nhé Hòa Bình rồi chắc những 
Sĩ Quan có 3 ngày trọng cấm trở lên sẽ trả về Đơn vị 2 Quản trị chờ quyết định giải ngũ  lệnh cho 
lính ngành. Tôi không cứu được Anh 
Chào sếp của tôi xong tôi đi ra, đến phòng Nhân viên tìm Hồ sơ Quân Bạ của mình, thì họ không 
cho,tôi chửi thề 
-Mẹ tôi vác ba lô về phòng Hồi sinh nhìn con học sinh thi rớt Tú tài Nằm tênh hênh không mảnh 
vải che thân ,bị súc ruột nó uống mấy viên thuốc Chloroquine tự tử ngất ngư ,đem vào Y tá lột 
hết áo quần cho mát mẻ 
-Các ông lấy  mền  đắp lại ,để người ta tô hô như vầy không được 
-Kệ nó để  đứa khác thấy mà sợ ,ông mới về không biết tụi con nhà Địa Chủ Phương Hòa hư lắm 
,mẹ con gái thi rớt thì học lại có gì mà nhặng lên thế 
Tôi lắc đầu đi ra , lúc này thương binh ít vì Hiệp Định đã ký ,bên nào giành đất dành dân được thì 
treo lá cờ Vàng ba sọc đỏ , thì đến tối Tụi Bắc Quân mò về lấy treo cờ máu lên ,cứ thay phiên mấy 
ông người Thượng nói 
-Thằng cán bộ nó về nói Cờ Ba que tay sai Mỹ không cho treo 
-Thằng Quốc Gia cũng nói Cờ Máu giết người theo Tàu lấy xuống bây giờ tao treo luôn hai lá cờ 
thôi 
Nơi cái quán Bún bò Huế mấy ông Sinh viên sĩ quan Thủ Đức đi làm Công tác Dân sự vụ sau 
ngày ngưng bắn chiếu cố con gái ông Thượng sĩ già của đơn vị tôi một cách nồng nhiệt ,ông già 
lựu đạn này đang kén rể thằng nào phải môn đăng hộ đối mới có danh sách. 
Tôi ăn cái quán này thường xuyên chuyên viên ghi sổ tới tháng lãnh lương ông Thượng sĩ  già cầm 
cái sớ Táo quân ra đọc từng tên ăn bao nhiêu tô bún ,ngày nào có chữ ký của người ăn chịu . 
Tôi đứng đầu tiên trong sớ Táo Quân này tôi không cua con gái ông ,khi có dịp ông già lựu đạn 
bận công việc gì đó ,cô ta đem ra hàng chục lá thư Tình của mấy Chuẩn quai Chảo đọc cho tôi 
nghe khi vắng khách . 
Công nhận mấy bố này viết thư rất mùi,một hôm các Quan Sinh viên đụng độ với mấy ông Biệt 
Động  Quân  đang học khóa CC1 Quân y do Bệnh viện tôi dạy ,Súng M16 nổ chát chúa. Một ông 
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B Đ Q nhanh trí chụp nòng súng đưa lên bàn tay ông phỏng hết 30 mươi viên đạn thay vì bắn vào 
các Quan Thủ Đức bay lên trời . 
Không biết ông khóa sinh BĐQ này lấy súng từ đâu vì luật không cho đem súng khi nhập học 
Mấy Quan Sinh viên Thủ Đức rút lui nhường sân cho Biệt Đông Quân ,chúng tôi rất ngán mấy 
Hung Thần này từ Quan cho đến Lính ,có một ông Quan Biệt Động  Quân  chở bạn bị thương chạy 
vào  Bệnh viện  không dừng nơi trạm gác ,còn đòi bắn ông lính gác cổng vì ông chặn họ lại theo 
lệnh trên khám tất cả xe Quân sự vào để súng đạn tại trạm gác mới được vào 
Sau này chúng tôi không mặn mà với các Hung Thần này chỉ làm theo trách nhiệm của người 
Quân y trong thời Chinh chiến 
Còn tôi thì tôi né khi các ông nhậu say bắn nhau ,để y tá lo 
 
                                                                                 ****** 
Con nít ở Kon Tum không thấy chơi Diều ,tuổi Thơ của họ dường như khép kín trong các ngôi 
Làng nhiều trái cây chắc họ có trò chơi khác. 
Tôi làm một con Diều cá Liệt vẻ mắt gắn râu, thả bay nơi sân nhà đám con nít rất khoái chúng nói 
lần đầu tiên chúng thấy. 
Tôi lại hì hục làm cho mỗi đứa một con khi không trực cánh Diều không tiếng sáo nhưng trong 
tôi còn nghe tiếng sáo Diều ngày nào của Anh Tám tôi làm  cho tôi bay trên cánh đồng sau mùa 
gặt 
Mấy mươi năm sau .Tôi nhớ Anh Tám tôi người nằm xuống không yên giấc khi tụi Ăn cướp vào 
giải tỏa Nghĩa trang Lính trên Phi Trường  Phan Thiết và Quân y viện Đoàn Mạnh Hoạch thành 
nhà máy làm Hạt Điều   
Mộ Anh tôi và Ba tôi phải di dời lên gần Lầu ông Hoàng để hai Cha con cùng ngắm trăng với những 
gót chân của Thi Nhân Hàn Mặc Tử từng  đến  đây với Mộng Cầm 
-Anh Tám ui ,Em nhớ Anh và nhớ những trận đòn hai Anh em mình có ăn có chịu ,và một đêm đi 
bụi ở Sài gòn lúc em 8 tuổi giờ hiện về trong trí óc xế chiều của em 
-Anh đi vùng 5 sớm chắc chưa biết mùi đàn bà ,Tôi còn nhớ gặp ông nơi khu gia binh Trung Đoàn 
42 ông say bét nhè ôm vác một cái bao cát có mấy trứng hột vịt lộn và vài chai bia 33 chân đá 
Nam chân đá Bắc ,từ xa trên xe đưa đón nhân viên từ phố lên Thành Đất Pha Bệnh viện tôi nằm 
trong khu nhiều căn cứ Quân sự ,nhìn dáng là biết ông Anh tôi ngay 
-Trời Anh Tám tôi xin tài xế cho tôi xuống 
-Mày làm gì ở đây ?Tao tưởng mày còn ở  Vũng Tàu ,tuy có hơi men nhưng ông nhận ra tôi ngay 
-Anh Tám em tìm được Chị Bảy rồi đang ở trong khu Gia Binh gần đây mình đi bộ về cho 
Chị mừng ,ủa Anh đi Nghĩa Quân đang gác nhà máy Nước mà 
-Tao bị đôn quân vì không có tiền lo lót cho mấy quan lớn  má tụi nó ,nước mà mất cũng 
do mấy Cha này tin tao đi 
-Còn mày sao lên xứ Thượng này bộ hết nơi hả mày. Ba già rồi đi hết trơn bộ mày không 
thương ổng sao? 
Tôi làm thinh để ông nói mấy khi được nghe Anh Tám tôi thuyết Pháp 
Tôi không ngờ Anh Tám tôi bây giờ biết nhiều hơn những bộ bài và sòng bài của ông 
Bà Chị thứ 7 của tôi không tin được có ngày ba Chị em chúng tôi gặp nhau trên đất Kon Tum 
Chồng bà từng đánh nhau với Anh Tám tôi vì bài bạc ông Anh rể bóp cổ ông em vợ trên Căn cứ 5 
vì  chơi gian lận bây giờ nhìn nhau cười trừ 
Những thiếu phụ còn son trẻ ăn ở không chờ lương chồng trong Khu Gia Binh ,tối đến thì chơi 
bài tứ sắc  đôi mắt lúc nào cũng lừ đừ như trâu đực . 
Tôi rất sợ những ánh mắt như trái Hỏa châu đó ,nhưng khoái nghe mấy bà nói tục tâm lý mà lúc 
này tôi còn rất trẻ ,nhiều bà đo mao với nhau xem ai dài ngắn tôi á khẩu mấy ngày luôn khi đi 
chạm mặt 
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-Thằng em bà Thiếu quý đẹp chai ghê bà Bảy trẻ quá tui phái  à nghen 
-Bà đụng tới nó tui chơi bà tới bến luôn ,cái nào ăn thì ăn cúng thì cúng nó là đồ cúng, em tui 
nghe chưa 
-Trời nghe bà Chị lưu linh lạc địa của tôi nói mà tôi rùng mình ,Bà Chị thứ Bảy này bị ba tôi bỏ lại 
Biên Hòa lớn lên đi làm sở Mỹ bà ăn nói bạt mạng,và rất hận Ba tôi bà xăm nơi cánh tay Phụ Tử 
bất chi  giao (Cha con khỏi nhìn nhau) bằng  chữ Tàu . bà hút thuốc Kool nên có tên là Hạnh Kool 
nói tiếng Anh như gió như 
-No star where (không sao đâu) .May  mắn cho tôi thoát khỏi tay các Nhện đen 
.Trung Đoàn 42 Bị te tua nơi Tân Cảnh rút về Quy Nhơn bỏ cái khu Gia Binh hoang tàn, mấy cây 
Mía sau nhà Chị Tôi không có mấy bà tưới bằng Ăm mô nhắc tàn lụi  .Chị Bảy tôi nhắc lại khi tôi 
gặp bà 
-Con Nhung đó Em nhớ không? nó kết mày quá mạng luôn không có Chị ,nó mần thịt mày luôn 
hén ,nó lẳng nhất khu Gia Binh ,mụ nội Chồng nó vừa mất tích một tháng nó lãnh tiền xong là lấy 
thằng bạn chồng nó ai dè năm 1974 trả Tù Binh tại Thanh An chồng nó còn sống  nhăn trở về nó 
nói 
-Anh Ba Tri ơi sao Anh không nhắn tin trên Đài Gươm Thiêng Ái Quốc là Anh còn sống ,cho em 
chờ như ông Đại tá Thọ  gì đó 
-Trời mụ làm tôi như có thớ lắm dậy , Đài đó đâu có nhắn tin Tù Binh VNCH đâu ? 
-Mà thôi bà lấy chồng cho tui thằng Cu ,để tui đem về Nội nuôi   
-Ấy đâu có được Cha nội , Anh có công Cày ruộng Tui có Công cắt lúa mang nặng đẻ đau , chứ bộ 
,tui tính dầy nghen Anh rảnh thì thăm nó mỗi tuần lúc chồng tui đi  Hành Quân ,chứ ‘nó ở nhà 
không được 
Nghe Chị Bảy kể lại ,tôi chợt  nhớ bà này .Chuyên viên đo Mao ,lông tay bà rất nhiều nên Sinh lý 
rất mạnh đàn ông  ai mà yếu thì ngã ngựa ngay ,chuyện xưa rồi nay viết lại để nhớ khi về già 
Nơi Vùng 5 Anh Tám tôi chắc giờ này cũng lên Thượng sĩ chờ em nhé ,phải có Anh em mới không 
bị ăn hiếp như người ta nói Ma cũ ăn hiếp Ma mới 
-Đường còn dài nhưng chân cứng đá mềm ,chỉ còn vài cây số nữa Anh Tám ui 
Cánh Diều tuổi Thơ mãi`mãi rất dễ thương trong Tôi./. 
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