CHU TU MANH

P6 Duy Ngoc

Nhiing nim dau cua thap nién 80, sau nam ndm lwu day ¢ Cu Chi, t6i dugc vé
thanh pho day mot truong cap ba & gan nha. Mdi tuan chi co 12 tiét day cua ba
16p cudi cép, chuén bj thi tot nghiép pho thong. Ranh rdi du thoi gian nay, ca
nudc dang doi. Nhung toi von vo lo, dén dau hay dén do, quanh quan voi ddng
luong chét doi, séng tam qua ngay. Chang biét 1am chi cho hét gio, lai bay dat
choi chim. Choi & vuon Tao Dan, sang sang xach 1dng chim, dap xe ra, tu nhau
lai dau 140 va nghe chim hot. Va cting tir do thanh 1ap mot nhom cung ngdi voi
nhau. Ngudi cao tu6i nhat nhom 1a cha Tu Manh, hoi d6 ciing khoang naim muoi.
Chu cao to nhu T4y, an mic chai chut va thanh lich nhu céng chiic cao cap thoi
trude. Giong rat Nam b va hanh xur cing kha hao phong voi moi nguoi. Gia dinh
chu thudc loai giau co, hoi d6 da so déu di xe dap hodc xe gan may cli mem, chu
choi xe Honda doi méi do dam vién duong dem vé ban, chiéc nao cling gia may
lugng vang. Doi khi cudi tuan, chu lai dén bang xe hot Peugeot 0 tai x€ lai. Luc
dau, ai cling tudng chu 1a can bd ¢ chire vu vé huu, nhung dan dan hoi chuyén
hoa ra khong phai. Chu 13 dan budn ban tir xwa dén gio. Chuyén ban vang. Lac d6
nha nudc cAm dit 1am, nhung nhu cau x4 hoi van c6, nén cha van tiép tuc nghé
xua, du 1a mua chui ban 1au. Cht ¢6 dén ba cin nha, toan mait tién duong 16n, ma
cai ndo ciing to. Tui tui c& thic mac khong hiéu véi tai san nhu thé ma sao gia
dinh cha lai thoat duoc may 1an danh tu san khoc liét vay? Hod ra 1a chi c¢6 ngudi
em & rimg vé, lam chirc gi 16n 13m trong uy ban thanh phd, nén tai san chu duoc
an toan ma nghe dau lai cang nhiéu hon khi ¢6 su trg thu déc luc cua cht em.

Sang nao ciing vy, cht déu choi dia bo kho banh mi c6 bon miéng thit 1on, chu
bao chu rat thich mén nay, an hoai khong thay ngan. Thudng thuong, chi an hai
miéng, con hai miéng ba chu da biét y, ludn gbi lai dua cha mang vé cho hai con
cho Fox be ti ti ti. Thoi d6 doi an, ca thang lam giao vién nhu t6i méi mua tiéu
chuan dugc nta ki thit heo bac nhac voi md, nén théy chu &n sang nhu vay, tui toi
thdy cht qua sang trong, nén du ngdi v6i nhau, tiéng noéi cta chi Van co gia tri
hon han. Nguoi giau sang lic nao cling thé, giita moi nguoi ho van c6 vi the cao
hon mét béc, boi ho nhiéu tién hon duong nhién tiéng noi cua ho duge vi né hon.
Chung t6i cang né chii hon nita khi gip hai dtra con ctia chii. Chu c6 hai dua con,
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trai 16n gan ba chuc, ¢6 con gai nho khoang hai 1am, hai sau tudi. Ca hai déu rat 18
phép va ciing vira lap gia dinh. Mdi 1an di dau xa hodc cudi tudn vé qué chong
qué vo, con chu déu ra tdn noi san chim dé chao va xin phép chu vé tham cha
thim me. Lan nao cling ci dau, khoanh tay chao hét moi nguoi khi dén cling nhu
lac di. Chu hanh dién vé diéu ndy, ma tui ti cling dong ¥ vé sy hanh dién d6 cta
chu. Cai thoi budi nhidu nhuong, 6ng thang thay doi ta 1a thé nay, né nép gia
phong 16n ting phéo ma con duoc nhiing dra con nhu thé thi hanh dién 1 quéa
dung rdi!

Nhung ho4 ra 1a dong kich cd, 1a muu mo ca. Lan hoi, cac man kich ctr he hé va
lan luot dién ra, tui téi nhiéu khi khong tin duoc, khong ngd cudc doi lai ¢6 nhicu
chuyén khon nan dén thé. Khi xa hoi Viét Nam bat dau mé ctra 1a luc man kich
bat dau.

Pau tién 12 cin nha ba ting & Bui Thi Xuan, cin nha lau nay giao cho anh con trai
16n ¢ va ban budn. Mot ngay dep troi vo chong anh vé thua véi vo chong cha 13
anh ta mudn sira sang lai dé bién thanh khach san, boi bat dau s& co khach du lich
vé, doanh nghiép qua, d6n dau nhu vay méi thang lon dugc. Nghe bui tai qua, vg
chdng chung né tir xwa dén nay ngoan ngodn, biét lo 1am n, chwa hé 1am mét
long hai vo chong cha. Thé la sang tén cho ching dé chung chiing md doanh
nghiép, xin giay phep xay cat. Lai con cho chung muon 300 lugng vang 1am vén.
Hai vo chdng an tdm phan thang Hai. Chiing n6 1am an thanh cong thi minh lo chi
tudi gia, xem nhu chia gia tai trudc cho chiing. Giai quyét nhe bang.

Lai dén c6 con gai, cling mot dém mat troi, con gai ndm gii lung cho me vira tha
thi: Vo chdng con ciing di 16n rdi, ba ma cho chiing con ra riéng ding lo cho
tuong lai. Ba ma giao cho tyi con cai nha ¢ duong Nguyén Pinh Chiéu dang cho
thugé, tui con don v€ d6 mo tiém vang, bay gio nha nude cho tu nhan mua ban
vang, lam an tot 1dm. Ba ma van 0 nha nay, tudi gia can yén tinh ma & chung thé
nay nhiéu khi cac con clia con quay qua lam phién ba ma. Noi nghe lot tai qua,
nghi ciing hop li qua, sang tén nha, dua thém 300 lugng lam hang ban. Luc dua
vang, vo chong chu bit phai ¢6 mit con ré, hai vo chong cung ky glay muon cua
vo chong chti 200 luong, con 100 luong kia cho hai dira bay lam von. Thé 1a xem
nhu xong chuyén cua hai dra con, hai vo chong cht vui vé dé lai tlep tuc song
cudc doi hanh phuc.

Pung mot cai, anh con trai 16n khong biét 1am an hun hap véi ai, phai cdm c6 nha
ctra, khach san. R6i mot ngay ca nha tron mat. Vuot bién. Khach san bi tich thu,
ctra khoa to dung voi to gidy dan chéo ghi: Vugt bién, phan quéc voi may dau
dong do 1om. Cha Tu Manh 6m may thang, vo chu 1én con dau tim phai vao cap
ctru. Thoi! Cua di thay nguoi, chi mong gia dinh né dén noi binh an. Nhung roi,
tin dén chang binh an, anh con trai chi di ra dugc dén bai 1a bi gai ban chét ngay
tai chd dé bon dan quan, cong an cudp vang. Co vo va dia chau bay ra duoc tau
16n, nhung r6i bao danh chim dau d6 ngoai bién sau. Vo chdng chu suy sup han,
chu vat vo nhu mdng du, thuong con, thuong chau dén dut ca rudt.



Mot nam sau, khong chiu thau ndi dau, khong dan ndi nhirng con dau tim, vg chua
qua doi. Pén thap nhang cho thim, nhin thdy maéi toc méi qua may dém da bac
tring cua chd, chiing t6i x6t xa cho bi kich dén dip d6 xudng gia dinh cua cha.
C6 con gai va chang ré quan khin tang lo hau sy, nuéc mat van 1 chi nhung
trong dau cling dang tinh chuyén mét mai. Thé rdi khi tro c¢dt ctia vo cht an vi &
chua, ngay cung thit dau tién, hai vo chdng cb con gai van con mang 4o tang dé
nghi véi chu: ma mét rdi, ba tudi d3 lon, & day mot minh chrfmg c0O ai cham soc
gan giii, gia dinh minh gid chi con con véi ba, ba ban cin nha nay di, cho ching
con muon thém, 1am dn by gio hon nhau & chd vén nhidu méi mong thing 16n,
vé & v6i vo chdng con, dé con duoc sin soc ba tudi vé gia, lac dau dm, d& budn
lo, quanh qué. Nghe ding qua ma. Bay gio chi con minh no, khong ¢ v6i no thi ¢
v6i ai? Mot minh giit tién chi cho nhiéu, dua cho ching 1am an, c6 phai 1a sinh loi
hon sao. N&i budn chua ling xudng, nén chu Tu giao viéc ban mua cho vo chong
cd con gai, don vé & cung con. Thé 1a cudi cing, cht chi con doc ngdi nha nay.

Luc dau, 6ng con ré bd tri cho cha ¢ 1au mot, 1én xudng cho dé. Phong nay trudc
day chau ngoai cua chu ¢, bay gio né don 1én phong trén. Phong tién nghi, c6 cua
$0, ¢6 may lanh, givtong ném ém, cha tu nghi thé cling tbt, cling 1a nha ciia minh
ma. Chu lai ra choi chim véi nhom, du khong thuong xuyén 1am. Toc chi tring
x6a, khuon mat budn khong con vui vé nhu trude, nhung hang ngay van dia bo
kho bén miéng thit, an hai miéng dem vé hai miéng cho hai con ché Fox bé ti ti ti.

Nhung cudc song van chua yén. Hai vo chong ¢ con gai bat dau kiém chuyén.
Pau tién 12 may con chim. Trudc ddy 6ng con ré khi ra chd choi chim thuong
xach long ra xe cho chu, 14t cao cao cho chim an, hang ngay phu trach v¢ sinh
mAy 16ng chim cho chd. By gio ong con ré ngao nguoc bao chim co ban ca nha,
trua nghi mot ti ciing khong yén bai tiéng hot lanh lanh cta né. Cha Tu tim chim,
phoi nang cho chim, han di ngang da 1ong lan 16ng 16¢ va bao: chat choi, vudng
viu qua! Buc ca minh! D61 mat chil ngay cang budn, miéng chi cang ngay cang it
no6i. Roi tir 1au mat, chung doi chu Ién phong san thuong, 6ng con ré bao cho chu
Ién day dé chu tién gan giii voi chim, dé chim phia dudi mét vé sinh, thirc an roi
rudi bu, kién déu, 16ng chim bay anh huong strc kho¢ cua moi nguoi. Chua bang
long voi sy sap xép ctia nd, di mdi lan 1én xudng cu thang, cha phai nghi thd
may lan. Hoi con & dudi, dén bita c6 ngudi lam hodc chau ngoai con 1én moi chu
xubng nha an com. Tir hdi 1én trén nay, chung chang kéu, chang bao. Khi nao doi,
chu lang 18 1an mo xuéng an. Thic dn 16ng chong nhu d6 thira, nhiéu 1an ngoi an,
chu rét nudc mat. Chu thém duge mot bira com gia dinh sum hop, dﬁy tiéng noi
cudi voi nhitng 4nh mat thuong yéu. Mat hét roi! Chang tim dau thay nira. Hang
ngay, cht xach 16ng chim ra ngdi voi chung toi chéc 1at, d6 13 niém vui con sot lai
trong ngdy cta cht, chil xem chiing t6i nhu ngudi nha, nén nhitng chuyén budn,
bat hanh ctia chii, chi déu ké cho chung t6i nghe. Chti van con dn moén bo kho,
nhung khong géi thit vé cho ché nita vi chiing ciing di bi cau con ré da chét rdi.

Nghe tin chi bénh, nhom chung t61 dén tham cht. Budc qua ctra, chung t61 dugc
don bang cai nguyt dai ciia ¢O con gai, cai &nh mat buc bdi cia chang con ré.
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Chung chéng chao mét tiéng, chang hoi mot cau lam ching t6i ngd ngang, sao
con nguoi bién do6i moét cach la ky nhu vay? Chi Tu don chung toi noi phong
khach, ké bén ctra s6 nhin ra san, cha khong ddm nhin thang mat ai, anh mét nhu
mudn xin 16i, nguong nging. Ngdi chua nong dit, anh con ré vira nha khéi thudc
vira noi vong vao tir ngoai san: Ba dua may chu 18n 14u, 14t nira tui c6 khach. Chu
Tu nhin ra, anh mit mot thoang nhu toé ltra, roi ha nhiét ngay, cup xudng day ut
han. Thiy khong tién, tui toi rat, ra vé cling khong c6 mot 1oi chao. Ai cling chép
miéng: Toi nghiép chu Tu..

Cudi nim 92, nhom chung t6i tan hang, anh Ba cong hoa di HO chuyén ap chot,
anh Nam mat kiéng di dién doan tu gia dinh, t6i bé day sau mot man &c chién voi
tay hi€u trrong vira nham chire, t61 ro1 buc giang, md cong ty, chen chan lam
doanh nghiép. Cong viéc ban ron, ching con thoi gian dau ma chim vdi co, nén
cling chang co dip dé gap cha Tu Manh. Doi khi gip dam choi chim & Tao Pan,
hoéi tham tin tire vé cha, c6 ngudi bao gap, cé ké bao khong, dinh bung bira nao
ghé tham chi mot bita. Tinh co mot hom di qua nha chu, thay nguoi ta dap xay
cao 6¢c mai, hoi thim mai biét nha da thay chu, khong biét gia dinh chi don di
dau, c6 nguoi bao da di hét ra nudc ngoai. Toi bat tin cha Tu tir d6, 10ng van
mong cht khoé, hi vong & nudc ngoai, ¢6 vién dudng 1ao, chu dugc vao do cling
d& kho than.

*kkhkkhkk

Tét Nguyén Pan nam 2005, thay vi to chirc tham hoi, ting qua cho tré bi bénh &
khoa Nhi bénh vién Ung budu nhu moi lan, cong ty chung t6i d6i hudng di dén
tham nhiing nguoi gia ¢ nha dudng 130 Thi Nghe. Thay cac bé con nho da mac
bénh nan y, thuong cho ching chua hudng gi & cudc doi di mang bénh chd chét,
dau xot 1am. Nhung du sao cac chau khi bénh, dira nao cling ¢c6 me, hodc cha, hay
6ng hay ba thay phién cham soc. Con & ddy, trong thé gidi nguoi gia, 1a ndi co
don cung cuc.

Hau hét cac cu ¢ ddy déu khong c6 gia dinh, ngudi than, hodc bi con chau bo roi.
Ho c6 ddc trong nhitng ngdy thang cudi ctia cude doi, ho chd doi trong vé vong
nhimg anh mat thuong yéu ctia nguoi than, ho khat khao duoc nhin mit, cam tay
chau con, nhung khong bao gio toai nguyén. Ho cham chap trong sinh hoat va
cham chap dén 1an véi coi chét. Nhing cin phong am uét, nhitng 40 quan chang
lanh ldn, nhiing goi, nhiing bao khong biét dung gi dé day trén giudng, dudi chan
ho. Ho mung khi thay chung toi den ho vui khi nhan dugc qua, nhung anh mat
van ning triu ndi mudn phién. O cudi phong, c6 mot cu gia ctr lay tay che mit khi
chung t6i trao qua, tranh 4nh mat cua toi.
T6i xong viéc cua minh, dinh ra, bong dng cu budng tay, vuon canh tay vay vay.
Ong cu gy g0, da boc xuwong, hai xuwong vai nh6 1én nhu hai manh nhon, bung
trwong 1én nhu trong. Téc lo tho rung gan hét, mit duc 1o véi khudn mit nhin
nham, vang khe¢. Trén khuon mat do, toi tim thay mot nét quen thude cua ai do
minh da tung gdp trong doi. To1 chua nhé ra.



Ong cu van vay, toi di nguoc trd lai va ong nim léy ban tay toi, n6i nhé: Anh
Ngoc phai khong? C6 con nhé t6i khong? Toi Tuw Manh day. Toi giat minh, gai ¢
bong ron ron, troi oi! Chu Tu Manh day sao. Cudc doi sao vay troi. Sao chu lai &
day, sao chii ra nong ndi nay?

T6i ngdi xubng 6m chit ldy cha, chi ciing 6m t6i va cht khoc, nude mét wdt dim
vai t6i va t6i ciing khoc theo chi. Hai ngudi 6m nhau khoc mot hdi, ¢6 éng cu
giwdng bén nhin t61 v6i 4nh mét chang c6 chut than thién: Con chau, anh em gi
ma bo roi 6ng cu may nam lién, gio con khoc 16¢ gi? Chi Tu xua tay: Khong
phai, khong phai dau, nguoi quen théi ma.

Chung t6i ra ngoai san, ngdi trén ghé d4 nodi chuyén. Toi hoi chi hay 1a minh qua
bén duong udng ca phé. Chi gat, anh mét thoang chut vui. Téi xin phép can bd
dan chu ra ngoai. Hai chung t6i bing qua duong, chi di khap khiéng, t6i phai diu
chu di. Toi hoi cht mudn an gi khong, chii nhin toi, ngdp ngling: Tbi...thém an
dia bo kho... dia bo kho bon miéng thit va 6 banh mi that don. Toi chay nudc mat
ngéi nhin chu an, chu an ngon lanh, miéng thit tréu trao trong cai miéng moéom
mém gan hét ring cuia chu.

Va r6i cha ké cho toi nghe tai sao chii c6 mit & ddy may nam nay.

*kkk

Anh biét khong, con Hiéu, con gai khon nan cua t6i, anh con nhd né cht? Toi dat
n6 tén Hiéu ma né bat hiéu ac nhon. No lay hét tién cua toi roi lira cho t01 vao
day. H01 day, sau cai lan t6i bénh may anh em vao tham, thay chung nd t6i té qua
murc 16i, toi chiu hét ndi nén néi véi vo chong nod tra vang cho toi dé toi di kiém
chd khac &, dit tinh cha con. Nhung chung 14t long, bao chang ng gi t6i. Tt qua
t6i thua, t61 con da gidy to ma. Toa xir chiing phai tra no cho toi. Chung lan lira
mai, va c6 tra toi mot 1an muoi cay vang, hen cudi nim thanh toan hét. Ri bong
dung hai vg chong no than thién, san soc to1 dir lam Mua d6 nay thirc no cho toi
an, sam 4o quan moi cho to1 méc, d6i xr voi t6i rat nhe nhang. To1 nghi, thoi thi
con minh da biét suy nghi lai, gia dinh, than thudc toi chang con ai, c6 dlra em trai
thi bénh ung thu chét may nam rdi. Lam cha me phai biét tha thtr cho con. Pugc
may thang thi mgt hdm n6 n61 mo1 ca nha di du lich Nhat Ban, t61 vui 1dm, him
hd stra soan d6 dac dé di dén mudi ngy. Nhung dén phut chot, 13y cd c6 viée dot
Xuét, ca nha nd & lai, danh bé vé, nén t6i di mot minh. Pi du lich cung doan nén
cO ban ¢o6 be cling vui. Hom dau dién thoai vé, con nghe no tra 161, hdm sau cling
con, nhung dén hom thi ba thi goi mai khong dugc. Toi sot rudt nhung cling danh
cho cho dén ngay cudi, do viy chuyén du lich bdng mat vui. Nao ngd khi vé dén
nha thi ctra d6ng im im, bam chudng mai thi c6 nguoi tho dau ra nang, cai mat la
hodc. Hoi anh ta 13 ai? Anh ta hoi vin lai toi 1a ai? Toi bao t6i 1a chu nha, anh ta
cuoi ho hd bao toi dién, rdi bao anh ta dd mua cin nha nay rdi, dimg c6 kiém
chuyén. Téi nhu tir cung tring rét xudng, md hoi ra lanh ca ngudi va ndm thang
cang gitra 18 duong. Hang xom thdy vy ché toi di nha thuong, dén khi tinh, duoc
moi nguoi ké méi biét gia dinh nd di My dinh cu ca tuan 18 nay rdi, ai clng tuong

t61 da cung di v6i chung nd. Thé ra né lira t6i, nd gia vo thuong yéu toi dé toi mat
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canh giac, n6 lira toi di du lich dé n6 giao nha va ra di. N6 cudp hét sé vang ma
vo chong t0i cho nd vay. N6 khén nan thé diy, nd muu mo hiém ac vy ddy. Thé
1a t6i tro thanh ké v6 gia cu. Con it vang toi dé & nha, chac no ciing 1y di roi, toi
chang co cach niao dé sdng nén khi hét bénh & nha thuong, chinh quyén dua toi
vao ddy & my nim nay.

T6i nghe ma bang hoang, khong tin nbi néu nhu khong gip cha Tu ¢ day. Toi
khong ngd trén doi lai ¢ nhitng dira con nhu vay. Rdi cude doi né co an lanh dé
séng khong? Con cai ching s& nghi gi khi biét duoc cha me ching di dbi xu voi
6ng chung nhu thé? Toi that sy khiép hai khi nhin thdy con ngudi ta vi déng tién
ma ban ca luong tri.

T6i khuyén chi di bénh vién vi thdy chu yéu qud, nhung cha bao chi khong
mudn chita bénh, chu chi mong dugc di mau dé khoi phai dau kho va dan vit.
Chu xin t6i mot diéu 1a gang dén tham cha va khi nao chii mat, lam on dem tro
cdt ctia cha dé vao chua ciing noi véi vo chi.

D6 lai 12 1an cubi cung toi gip chi, cha nhat sau toi ghé chu thi chi da di roi, trén
tay t6i van con mang cdp 1ong moén bo kho bén miéng thit ma cha ua thich. Toi
lang 1€ mang hu tro ¢t ctia cht vao chua, 1am thu tuc dé canh hu tro cta vo chd,
tir nay hai vo chong s& mai gan nhau va cha di dugc vay ciing 14 diéu giai thoat
cho mot kiép nguoi. Mong chu dén noi khong con kho dau, gian dbi va lira loc.
Mong chu yén nghi nghe chu Tu Manh.

P6 Duy Ngoc
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