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                      CHÙM THƠ KIÊN GIANG 

             1- Lúa Sạ Miền Nam 
               2- Khói Trắng 
               3- Tiền Và Lá 
               4- Ngủ Bên Chân Mẹ 
               5 - Chậu Nhỏ Đựng Đầy Hồn Cố Thổ 

 

Lúa sạ miền Nam 
Mời bạn về thăm quê hương lúa sạ 

Ngắm biển trời Đồng Tháp, đất An Giang. 

Gò Óc Eo còn dấu vết một kho tàng 

Nhớ thuở bòn vàng những năm đồ khổ 

Lặn dưới bùn sâu mở đường hơi thở 

Đưng Ba Thê nhớ cỏ lúa Láng Linh 

Bảy Núi gọi mây dựng bức tường thành 

Ngăn gió độc cho xanh màu lá mạ 

 

Mời bạn về ôm chân cây lúa sạ 

Để reo mừng đau xót với Hậu Giang 

Mẩy trăm năm từ thuở mới khai hoang 

Nhạc rừng trâu vượt trời nghe đồng vọng 

Gọi nhau về miền Tây chân trời mộng 

Chào tay chai rạch đất thế lưỡi cày 

 

Thuỷ triều lên xuống vơi đầy 

Mồ hôi đổ xuống, đất lầy trổ bông 

 

Mời bạn về thăm vùng trời đất đứng 

Để lắng nghe mạch sống chảy âm thầm 

Dưới mặt nước, nhạc ngầm gợn dư âm 

Chuyển thành sóng dập vờn theo tóc lúa 

Lúa yêu đồng nên dịu dàng ca múa 

Trên địa đàng thơm ngát hương phù sa 
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Cá tôm kéo về đại hội hải hà 

Ca mừng lúa với trường ca sung túc 

Mặt đất rộng phơi da đầu dưới nước 

Cho rễ dày đan tóc lúa rối đoanh 

Gió gợn mặt biển xanh 

Sóng xao tóc lúa vây quanh xóm làng 

 

Lúa lên theo nước 

Lúa vượt lên mây 

Lá mỏng lá dày 

Bao la biển lúa 

Gió nghiêng gió ngửa 

Sóng bủa láng cò 

Cây lúa dật dờ 

Như áo lụa thuỷ cung chào đại hội 

Về Miền Tây với bàn tay vẫy gọi 

Chào An Giang Bảy Núi tiếp Láng Linh 

Chào kênh Vĩnh Tế nối mạch Giang Thành 

Cho nước bạc từ sông xuôi biển cả 

Bằng tay thép với đôi chân tượng đá 

Những người xưa khai phá địa đàng xanh 

Sừng sững Thất Sơn một dãy trường thành 

Chim mỏi cánh vẫn bay vào bóng mát 

Leo cột buồm nhìn ruộng đồng man mác 

Yêu làm sao, trời đất, nước miền Nam 

Vẹt màn rêu trên bia đá núi Sam 

Ghi công đức Thoại Ngọc Hầu thuở trước 

Người xưa bảo: "Đây là vùng đất phước 

Đất oai hùng toàn nhân kiệt địa linh" 

Khi trời xanh trở xám lửa đao binh 

Lúa lặn xuống tránh mùi tanh thuốc súng 

Thân lúa mềm nhưng dẻo mềm chân đứng 

Đứng cùng người cùng lịch sử miền Nam 

Dù đớn đau bầm dập chẳng rên than 

Khi gục xuống là hẹn hò quật khởi 
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Cò trắng ngàn năm bay chẳng mỏi 

Lưng trâu, sáo đậu ngóng mây chiều 

Bếp un dệt khói đan mùng lưới 

Giấc ngủ ru theo tiếng sáo diều 

 

Nước càng cao lúa càng cao 

Lúa lên theo nước vẫy chào áng mây 

Mồ hôi chảy xuống đất lầy 

Cho dài lá lúa cho đầy chén cơm 

 

Chiều chiều chống chiếc xuồng cui nhỏ 

Người chống sào như danh tướng chống gươm 

Khoát nước giữa đồng thăm đọt lúa 

Thêm yêu đồng ruộng mến quê hương 

Tay chai sỏi đá 

Vuốt đọt lúa non 

Ngỡ bồng con nhỏ, ngỡ ôm vợ hiền 

Lúa là ngọc 

Lúa là tiền 

Lúa ru ta lớn trong niềm yêu thương 

 

Lớp người chết dựng mùa xuân chín 

Xác lạnh buộc dây bó đệm bàng 

Thịt rã tan từ mùa nước nổi 

Bón phân đất béo, hột cơm vàng 

 

Lúa sạ vượt trời cao đất đứng 

Bừng bừng hào khí ngút trăng sao 

Trái tim bằng thép, chân bằng đá 

Nước xoáy lòng sông cuộn máu đào 

 

Màu toóc nâu Nàng Tây gạo Điểm 

Ngàn năm bốc khói bếp phù sa 

Hãy về sông Hậu sông Tiền cũ 

Dựng lại quê hương dưới mái nhà 
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Dầu ăn gạo Mỹ chở tàu binh 

Đừng phụ gạo quê đất nước mình 

Lúa sạ vẫn còn nguyên rễ mẹ 

Địa đàng còn rộng chân trời xanh. 

 

KIÊN GIANG 

Miền Tây mùa nước lụt 1964 

 

Khói trắng 
(Kính dâng Mẹ của tôi và của bạn với tất cả lòng thương kính) 

 

Hương cau, thơm phức muối sau hè 

Thơm ngát mái nhà thơm áo cơm 

Con thở trong mùi thơm bát ngát 

Thịt da mái tóc quyện mùi thơm 

 

Nước mắt chảy xuôi tình mẫu tử 

Chảy theo nước mắt cuộn mồ hôi 

Mẹ đem cái chết làm men sống 

Nước mắt một dòng vẫn chảy xuôi 

 

Nầy thuở ngày xưa thời trẻ dại 

Con đau rên xiết mẹ sầu lo 

Bán đôi bông cưới mua thang thuốc 

Mua bánh tai heo giấy học trò 

 

Đêm nào con khóc đòi ru ngủ 

Mẹ thức mỏi mòn nhịp võng đưa 

Con lạnh nằm khoanh, lòng mẹ ấm 

Mẹ ơi! Con lớn giữa niềm ru 

 

Nhớ ngày mẹ ốm nằm trong xó 

Chiếu lạnh ủ không ấm vóc gầy 

Đau đớn không hề rên xiết khẽ 

Sợ con nghe tiếng, mà buồn lây 
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Nói làm sao hết, mẹ hiền ơi! 

Công đức niềm đau lẫn tiếng cười 

Mẹ lấy bụi đời, làm phấn sáp 

Che dù trời nắng nổi mưa rơi 

Nhớ mùa cau trầu, trong vườn cũ 

Mẹ quét lá vàng ủ lấy phân 

Khói trắng lên trời như tóc bạc 

Con ngỡ khói tóc quyện mấy tầng 

 

Chiều nay dừng gót trên bờ biển 

Nhìn sóng bạc đầu mây trắng trôi 

Con ngỡ khói buồn thay tóc mẹ 

Tìm con lạc bước giữa đường đời 

 

Mai mốt con về thăm xóm mẹ 

Thăm mùa cau trổ bóng làng xưa 

Để nhìn nghe lại trong hiu quạnh 

Tiếng hát ngày xưa nhịp võng đưa 

 

Con sẽ kính dâng bên gối mẹ 

Gói trà hào, gói bánh tai heo 

Hương cau quyện lại hai màu tóc 

Nước mắt đoàn viên ấm xóm nghèo 

 

KIÊN GIANG 

13/6/1961 
 

TIỀN VÀ LÁ 
Kính tặng thi sĩ Nguyễn Bính để nhớ ngày tá túc ở xóm biển Kiên Giang 

 

Tuổi thơ tóc để gáo dừa 

Tuổi thơ mẹ bắt đeo bùa “cần ong” 

Hai ta cùng học vỡ lòng 

Giắt tay nhau giữa cánh đồng cỏ xanh 

Hai nhà chung một mái gianh 
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Chia vui từng trái ngọt lành có nhau. 

Đêm cùng đón ánh trăng cao 

Ngồi bên giếng ngọc đếm sao trên trời 

Anh moi đất nặn hình người 

Em thơ thẩn nhặt lá rơi làm tiền 

Mỗi tuần chợ họp đôi phiên 

Anh mang người bán lấy tiền lá rơi 

Tiền là giấy bạc em ơi! 

Tiền là giấy bạc của người làm ra. 

Người ta giấy bạc đầy nhà 

Cho nên mới được gọi là chồng em. 

Bây giờ mỗi buổi chiều êm 

Tôi gom lá đốt khói lên ngút trời 

Người mua đã bị mua rồi 

Chợ đời người họp mình tôi mua gì? 

 

 KIÊN GIANG   

1956 

 

Bài thơ được in trong tập Hoa trắng thôi cài trên áo tím của Kiên Giang 

(NXB Phù sa, 1962). Tuy nhiên, một số sách cho tác giả bài thơ là Nguyễn 

Bính, trong đó có cuốn Xuân tha hương (1989) do nhà nghiên cứu Đỗ Đình 

Thọ sưu tầm và giới thiệu. 

 

Trong một bản in khác, bài thơ được in như sau: 
 

(Riêng tặng các bạn đã dang dở với mối tình đầu...) 

 

Ngày thơ, hớt tóc “miểng vùa” 

Ngày thơ, mẹ bắt đeo “bùa cầu ông”. 

Đôi ta cùng học vỡ lòng, 

Dắt tay qua những cánh đồng lúa xanh. 

Đôi nhà cũng một sắc tranh, 

Chia nhau từ một trái chanh, trái đào. 

Đêm vàng soi bóng trăng cao, 

Ngồi bên bờ giếng đếm sao trên trời. 

Anh moi đất nắn “tượng người”, 

Em thơ thẩn nhặt lá rơi làm tiền. 

Mỗi ngày chợ họp mười phiên, 

Anh đem “người đất” đổi tiền “lá rơi”. 
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Nào ngờ mai mỉa cho tôi, 

Lớn lên em đã bị người ta mua. 

 

Kiếp tôi là kiếp làm thơ, 

Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi. 

Tiền không là lá em ơi! 

Tiền là giấy bạc của đời in ra. 

Người ta giấy bạc đầy nhà, 

Cho nên mới được gọi là chồng em. 

 

Bây giờ những buổi chiều êm, 

Anh gom lá đốt, khói lên tận trời!!! 

 

Người mua đã bị mua rồi, 

Chợ lòng họp một mình tôi vui gì! 

Bài thơ đã được Lý Dũng Liêm phổ nhạc. 

 

Nguồn: 

1. Xuân tha hương, Sở Văn hoá Thông tin Hà Nam Ninh xuất bản năm 

1989, Đỗ Đình Thọ sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu 

2. Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu tái 

bản, 1990 
 

Ngủ bên chân mẹ 
I 

Hơn nửa vòng thế kỷ đã qua 

Thuở con còn khóc tiếng tu oa 

Nằm bên gối mẹ trong mùng vá 

Bếp khói xông đêm ấm mái nhà 

 

Xé vạt áo may thêm tã lót 

Mùi thơm khai sánh tợ hương trầm 

Bởi thương con, mẹ quên thân mẹ 

Hết áo, mẹ liền vội xé khan 

II 

Bây giờ mẹ quá tám mươi rồi 

Xuồng tản cư ghé mấy bến đời 

Khói đốt đồng mờ che xóm cũ 

Ngày xanh của mẹ sớm tàn phai 
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Tóc trắng bông gòn màu tuyết phủ 

Tuổi già như bóng xế hoàng hôn 

Máu khô, sữa cạn, chân mò mẫm 

Vẫn sống hẫm hiu kiếp mỏi mòn 

 

Em gái có chồng đi tứ xứ 

Con trai đứa chết, đứa long đong 

"Mẹ nuôi con biển Hồ lai láng" 

Tình vẫn sâu dù máu cạn dòng 

 

III 

Tết này con ngủ bên chân mẹ 

Một cổ thụ già bên gốc khô 

Con ngỡ trở về thời bú mớm 

Nghe bên thềm vẳng tiếng ầu ơ 

 

Nhìn mẹ ốm gầy dáng khẳng khiu 

Lòng con chua xót biết bao nhiêu 

Suốt đêm nước mắt trào bên gối 

Bếp khói khuya buồn cũng hắt hiu 

 

IV 

Hết Tết con về nơi chợ búa 

Bỏ thân cổ thụ giữa mùa đông 

Biết con mấy Tết, bao mùa bấc 

Còn ngủ bên chân mẹ nửa không! 

KIÊN GIANG 

Rạch Giá cuối tháng Chạp âm lịch 1990 

 

 
Chậu nhỏ đựng đầy hồn cố thổ 
Kỷ niệm một chuyến trở về thăm làng cũ 

(Đông Yên, U Minh Thượng) 

 
Năm mươi năm, bỏ làng xa xứ 

Đầu bạc mới tìm về cố hương. 

Quên mất Vàm ngoài sông Cái nước 

Không nghe gà gáy giữa canh sương. 
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Khỉ hết chuyền cành bần hái trái 

Bông không còn rụng thả trôi sông; 

Ngày thơ xé mắm ăn bần chín, 

Bóng mát lung linh chở khẳm xuồng. 

 

Cây cầu dừa bắc ngang đường lở 

Trẻ quậy bùn sôi bến tắm mưa 

Nay đã xây cầu, hai mố đúc 

Mình quên là phải cái cầu xưa. 

 

Kìa sân phơi lúa thời thơ dại 

Con nít đá banh gọt bặp dừa 

Ai đá thua khum lưng, cõng bạn 

Bây giờ lập miếu nhớ người xưa. 

 

Đã cất lâu ngôi trường lợp ngói 

Trống da trâu đánh buổi đông trường. 

Thầy cô ở huyện vô đây dạy, 

Cha mẹ học trò đều mến thương. 

 

Thằng bạn cái thời tuổi tắm mưa 

Dắt mình tìm lại đất nền xưa; 

Vẫn còn nguyên vẹn, không ai chiếm 

Tràm mọc đầy sân, mặc gió lùa. 

 

Ở chợ, người giàu giành hết đất 

Không nhà, tới chết vẫn long đong. 

Sao chưa trở lại U Minh Thượng 

Hai đứa già ôm tuổi tắm mưa. 

 

Nắm chặt tay sần người bạn cũ 

Gượng cười, đứng ngắm cánh diều bay. 

Còn mang nặng nợ văn chương đó, 

Khó trở về quê lúc trắng tay. 

 

Đứng giữa nền xưa sao muốn khóc 

Hàng ba giăng võng, mẹ ru con. 

Sáu năm hồn mẹ vào thiên cổ 

Tiếng võng nhà bên gợi nỗi buồn. 
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Vẫn tiếng cu gù thời trẻ dại, 

Còn nghe gió hát lộng chồm tre. 

Bến sông lở đất khơi dòng chảy 

Đông xóm xanh làng mát bóng quê. 

 

Móc đất giữa nền nhà bỏ trống 

Đựng đầy chiếc giỏ cuối đời người. 

Đem hồn quê gởi nơi thành thị, 

Giữ lấy cố hương giữa chợ đời. 

 

Chậu nhỏ đựng đầy hồn cố thổ 

Tiếng gà rừng gáy thuở khai hoang 

Ngỡ sông quê chảy vờn hương khói 

Nghe tiếng cu kêu sực nhớ làng. 

KIÊN GIANG 

Nguồn: https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Ch%E1%BA%ADu-nh%E1%BB%8F-

%C4%91%E1%BB%B1ng-%C4%91%E1%BA%A7y-h%E1%BB%93n-c%E1%BB%91-

th%E1%BB%95/poem-Ho6NEuu2GWYnkUgDtgERrw 
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