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Nguyễn Ngọc Ngạn 

 

Chuyện Cũ 
 
 
Ðời người, ai cũng có những kỷ niệm, đau thương hay hạnh phúc. Kỷ 
niệm đôi khi chỉ thoáng qua, mờ nhạt như áng mây bay ngang bầu trời, 
để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng cũng có khi hết sức sâu đậm, 
đến nỗi có thể coi là một biến cố, khả dĩ tạo thành khúc rẽ quan trọng cho 
cuộc đời. Ðó là trường hợp của tôi với câu chuyện xảy ra hơn 20 năm về 
trước mà giờ này ngồi ghi lại, tôi vẫn thấy hiển hiện như mới hôm qua. 
 
Ngày ấy, miền Nam vừa đổi chủ được 3 năm, tình hình chính trị còn cực 
kỳ khắt khe. Ðã thế, chính sách áp dụng lại không đồng nhất, mỗi phường 
mỗi tổ là một lãnh chúa, phát huy sáng kiến mà bức chế nhân dân. Tôi ở 
trại cải tạo, cầm tờ giấy tha vào giữa năm 78, về trình diện Sở Giáo Dục 
Thành Phố cho đúng thủ tục, dù biết trước sẽ không được thu nhận trở lại 
nghề cũ. Không có nghề nghiệp biên chế, tôi chỉ được tạm trú 3 tháng tại 
Sài Gòn để thu xếp đi vùng kinh tế mới. Thời gian này, miền Nam đang 
lên cơn sốt về phong trào vượt biên tìm tự do. Những người ở vào hoàn 
cảnh của tôi, bị công an khu vực theo dõi và hăm dọa thường xuyên thì lại 
càng nôn nóng kiếm đường bỏ trốn. Những người bạn tù chúng tôi ngày 
ngày đôn đáo gặp nhau, đề tài chính đem ra bàn bạc chỉ xoay quanh một 
chuyện duy nhất là vượt biên. 
 
Thời gian trôi qúa nhanh, trong nháy mắt đã hết hạn tạm trú, tôi trở thành 
kẻ sống lậu không hộ khẩu tại thành phố. Giữa lúc lao đao tuyệt vọng, 
không biết ngày nào bất ngờ bị bắt lại, thì một hôm em trai tôi giới thiệu 
cho tôi một đầu cầu qúy giá: đó là ông Ân, một người đàn ông trí thức, 
tuổi vừa 50, tính tình hiền hoà và đứng đắn. Ông là nhân viên lâu đời của 
cơ quan viện trợ Hoa Kỳ trước 75, đồng thời góp phần chuyển âm Anh-
Pháp cho hãng phim Cosunam ở Sài Gòn. Vì làm ăn chung với em tôi từ 
sau 75, nên ông có lòng tốt rủ em tôi cùng đi với ông trong chuyến vượt 
biển bán chính thức vốn dành riêng cho người Hoa đang rầm rộ đăng ký 
lúc đọ Thông cảm hoàn cảnh bấp bênh của tôi,em tôi giới thiệu tôi với 
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ông, để xem ông có giúp gì được tôi chăng? Ði bán chính thức lúc ấy đắt 
tiền lắm, vì đang là những đợt đầụ Có người nộp tới 12 hoặc 14 cây 
vàng, vì phải qua nhiều trung gian. Còn gía trung bình thì ít ra cũng phải 
10 lượng một ngườị Tôi mới ở tù ra, làm gì có số tiền khổng lồ ấy! 
 
Bà xã tôi bận con nhỏ -- khi tôi đi tù thì cháu mới hơn 1 tuổi -- cho nên chỉ 
buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế cho chồng là giỏi lắm rồị Số vốn ít 
ỏi của vợ tôi lại cứ vơi dần sau mấy chuyến đi chui bất thành. Con đường 
bán chính thức mua vé bằng cả chục lượng vàng, là điều vượt qúa sự kỳ 
vọng của tôi, trừ khi có một phép lạ! Vậy mà phép lạ dường như đang xảy 
đến! 
 
Hôm ấy, một buổi tối khoảng đầu tháng 11, gia đình em tôi đưa tôi lại 
quán bò bảy món Duyên Mai bên Chi Lăng, để gặp ông Ân lần đầu tiên. 
Tôi lúc này đang trốn chui trốn nhủi vì đã hết hạn nộp hộ khẩu từ lâu, phải 
xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động để qua mặt công an khu vực, nấn ná lưu 
lại thành phố được ngày nào hay ngày nấy. Khu vực Công giáo tôi cư ngụ 
lại hay xảy ra những vụ bắt bớ bí mật, vì những tin đồn về các tổ chức 
Phục Quốc -- cả thật lẫn giả -- làm liên lụy đến khá nhiều người vô can. 
Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 2 trường tư thục Công giáo là 
trung học Quang Minh ở nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản, và 
trung học Saint Thomas trên đường Trương Minh Giảng. Nhà thờ Vinh 
Sơn là nơi phát khởi vụ nổi dậy chống chính quyền đầu tiên, sau 30 tháng 
4 năm 75, và linh mục Nguyễn Quang Minh bị bắt ngay sau đó. Cha Vàng 
ở trường Saint Thomas cũng đã bị bắt, vì nghe đồn bị vu cáo có giấu vũ 
khí trong khuôn viên trường học. Khi tôi ở trại cải tạo về, công an có gọi 
tôi ra và thẩm vấn về quan hệ của tôi với hai vị linh mục này. Có thể đó 
chỉ là những câu hỏi thủ tục về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ, 
bởi xã hội không có luật pháp rõ ràng. Một khi công an nghi ngờ, thì sớm 
muộn gì cũng vào tù. Bởi vậy, tôi càng nôn nóng muốn trốn đi. 
 
Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng xúc động khi ông cho 
biết ông sẵn lòng đóng tiền cho vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và 
em tôi. Nghĩa là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả lại. Vợ 
chồng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! Tôi như người đi trên 
mây, buồn ngủ gặp chiếu manh, không ngờ đời mình có lúc gặp qúi nhân 
dễ dàng như thế này! Dĩ nhiên, qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới 
dám tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù sao đi nữa, việc 
ông giúp một người xa lạ như tôi, trong hoàn cảnh này, phải coi là một 
phép lạ mà tôi không mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo 
châu củi quế năm 78. Bà Ân ngồi cạnh chồng chỉ cười hiền hoà không có 
ý kiến gị Lúc đó bà 39 tuổi, thua chồng hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa 
nào cũng xinh xắn và ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm. Ông Ân 
cho tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng vàng! 
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Những ngày hồi hộp trôi qua rất chậm, tôi nôn nóng chỉ sợ chuyện bất 
trắc xẩy ra trước khi lên đường. Tôi vẫn hăng hái tham gia công tác thủy 
lợi tại địa phương, hoặc tự nguyện dạy lớp bổ túc văn hóa ban đêm trong 
tổ dân phố, để tránh sự chú ý của công an khu vực. Song song với những 
việc đó, tôi âm thầm mua giấy tờ, lấy tên giả, học nói dăm câu tiếng Hoa, 
và cuối cùng ra đi vào một ngày cuối năm khi sóng biển đang gầm thét dữ 
dội ngoài khơi. 
 
Khi những chiếc ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, thì một 
chuyện bất ngờ xảy ra: công an cùng với chủ ghe đọc danh sách lên tầu, 
và quyết định bỏ lại 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ gia đình 
em trai tôi gồm 4 người. Em trai tôi là người giới thiệu tôi đi, vậy mà phút 
chót lại bị ở lại! Tôi lên tầu, hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước 
là sẽ có chuyện chẳng lành trên cuộc hành trình đầy sóng gió sắp tới. Tầu 
đi bán chính thức chỉ được một lợi thế là không sợ bị bắt ở bến hẹn, 
nhưng luôn luôn chở qúa trọng tải, có chuyến vừa ra tới cửa biển đã 
chìm. Chiếc thuyền gỗ tôi đi nom rất mong manh, mà chủ tầu và công an 
chất lên tới hơn 300 người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng tối 
đa. Họ gạch tên bỏ lại 17 người, để thay vào bằng những hành khách 
khác bằng lòng nộp nhiều vàng hơn. Ðây là loại tầu đánh cá có hầm chứa 
nước đá để ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biển. 
Hơn 100 nguời đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, cấm không được leo 
lên, và chỉ có mỗi cái cửa vuông ở giữa tầu để ngày ngày bên trên ném 
thức ăn xuống. Ðàn bà con nít thì được ngồi ở tầng trên cùng với thân 
nhân của chủ tầu và tài công. Có nghĩa là từ lúc bước chân xuống tầu, tôi 
không được liên lạc với vợ con nữa. Tôi không biết, trong số hơn 100 
người đàn ông ngồi dưới hầm tầu, có bao nhiêu người Việt; chỉ nghe 
tiếng chuyện vãn chung quanh toàn là tiếng Hoa. Ông Ân với 3 cậu con 
trai tuổi từ 14 tới 18, ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông cùng cô con gái 
đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 13 và đứa con út 3 tuổi ở trên boong cùng với 
vợ con tôị Vì là người Việt, không dám tranh cãi với đại đa số người Hoa, 
chúng tôi bị dồn vào cuối hầm tầu, ngồi chịu trận tại chỗ, nước lúc nào 
cũng ngập từ thắt lưng trở xuống, và có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít 
khi đến lượt mình, vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu mới 
quẳng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã cứng như thanh 
củị Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc hành trình sẽ không lâu, cố gắng chịu 
đựng vài ngày là tới bến, tha hồ thong dong. 
 
Sang đến ngày thứ tư, rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi vì con thuyền nhỏ 
bị sóng nhồi liên tục. Nước biển rỉ vào hầm tầu mỗi lúc một nhiều hơn, mà 
chẳng ai buồn múc từng thùng đổ ra ngoài như hai hôm đầu. Chỗ tôi ngồi 
càng ngày càng thê thảm hơn. Nước ngập tới ngực, mà rác rến lại nổi 
lềnh bềnh chung quanh, Lá bánh chưng bánh tét, vỏ quít, vỏ bưởi cùng 
các thứ linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà đem quăng 
xuống biển. Vì quá chật chội, di chuyển rất khó khăn, nên ai cũng ngồi lì 
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tại chỗ, đứng lên không nổi, đi tiểu luôn chỗ mình ngồi cho tiện. Trong 
hầm tầu, chúng tôi mất hết ý niệm thời gian, không ngày hay đêm, cũng 
chẳng biết tầu đang chạy hay đứng tại chỗ. Ðến ngày thứ năm, vì nóng 
bức qúa, có người ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét 
một cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên đầu tôi, nghĩa là phía 
dưới tầu, để lấy không khí từ trên lùa xuống cho hơn 100 người phía dướị 
Vị ân nhân của tôi, ông Ân và các con, lúc đầu còn nói chuyện với tôi, sau 
mệt qúa, ai cũng nhắm mắt dựa vào nhau mà sống cho qua cuộc hành 
trình dài lê thê. 
 
Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa đến 6 giờ, tôi 
đang thiu thiu ngủ, thì nghe có tiếng gọi nhỏ: 
 
- Anh Ngạn Anh Ngạn ơi! 
 
Tôi giật mình ngơ ngác ngước nhìn lên, thì thấy bà xã tôi thò mặt qua cái 
lô thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận ra mặt vợ tôi vì trời còn tối thẳm, 
nhưng nhờ giọng nói tôi biết vợ tôi cần gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi 
hồi hộp tìm cách đứng dậỵ Tàu chật ních, lại thêm đã gần một tuần ngồi 
một chỗ, hai chân tê cứng dưới lớp nước mặn, tôi loanh quanh khá lâu 
mới đứng lên được. May cho tôi là quanh tôi mọi người còn đang ngủ cả. 
Chứ nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển, vì họ sẽ lôi lại và dí đầu tôi bắt 
ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ: 
 
- Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi này lên đi! 
 
Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy yếu lắm. Thời gian ở trại cải tạo 
bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, bước đi phải nhờ người vịn, bạn bè cùng 
tổ cứ tưởng tôi là sắp phải đem tôi đi chôn trên đồi tranh ở Bù Gia Mập. 
Giờ này vượt biển, tôi vẫn chưa lại sức, mới chỉ lên cân được chút ít. Nhà 
tôi lại bảo: 
 
- Ðêm qua bão lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi bay mất. Nó phải cởi 
trần cả đêm lạnh tím cả ngườị Anh lên một chút đi! 
 
Nghe nhắc đến đứa con hơn 4 tuổi, tôi vùng đứng lên, bước đại qua vào 
người đang ngồi ngủ, rồi chui liền lên, cái lỗ nhỏ, phải lách người khó 
khăn, làm trầy sứt cả hai vai, nhưng tôi không có cảm giác gì lúc đó. Từ 
hôm lên tầu, tôi vẫn mặc cái jacket nylon của Không Quân ngày trước và 
chiếc quần tây màu vàng đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, 
kéo fermeture xuống cho thoải mái. Bâygiờ đứng dậy, vội vã dùng hai tay 
đu lên khỏi hầm tầu, có người nào đó đã nắm ống quần tôi kéo lại, làm tôi 
chỉ còn mỗi cái quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa không nặng hạt 
lắm, nhưng gió biển thổi phần phật trong không gian mờ tốị Tôi cúi xuống 
ôm đứa con đang run cằm cặp. Nhà tôi ưu tư bảo: 
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- Tầu sắp đắm mất, anh ạ! 
 
Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui trong bóng tối dưới 
hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra ngay là mình sắp chết! Vợ tôi nói 
đúng. Là bởi vì, khi ở dưới hầm, tôi cứ tưởng tầu đang chạỵ Hóa ra tầu bị 
bỏ neo đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, mặc cho gió mưa và sóng dữ cuối 
năm vùi dập. Tuy cùng ở trên tầu, nhưng những tin tức bên trên không 
được thông báo cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẵm 
đạp lên nhau. Bởi vậy, tôi hoàn toàn không biết gì cả, cho đến bây giờ leo 
lên mới thấy kinh hoàng, Tôi nhìn lại phía buồng máy. Một cảnh tượng hãi 
hùng và thê lương: không có tài công, không có người phụ máy. Chiếc 
tầu không người lái cứ bập bềnh nghiêng ngửa theo từng đợt sóng khổng 
lồ đưa vào, đẩy ra, phó mặc sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. 
Với sức sóng như thế này, tôi biết chắc tầu sắp vơ. Ðàn bà con nít, nguời 
đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt lạnh, nhớn nhác hỏi nhau, không 
biết phải làm gì trong hoàn cảnh tuyệt vọng nàỵ Bà xã tôi bảo: 
 
- Tài công bỏ tầu từ nửa đêm rồi! 
 
Bấy giờ tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Ðêm qua, khi thuyền chúng tôi 
vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa cây số, thì có tầu cảnh sát Mã Lai ra 
đuổi. Rồi họ dựng mấy cây đại liên và đèn pha trên bờ bắn ra xối xa. 
Mười mấy người tài công cùng với thân nhân chủ ghe đeo phao nhảy 
xuống bơi vào, nói là để điều đình rồi sẽ ra đưa tầu vô. Nhưng rồi họ đi 
luôn, không ai trở lại! Người ngoài khơi cứ đợị Người đã lên bờ thì bỏ 
mặc. Ðàn bà con nít trên boong không ai biết lái tầụ Hơn 100 người ngồi 
dưới hầm thì tưởng tầu vẫn đang chạy bình thường! Tôi biết mình sắp 
chết, nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh bảo con tôi: 
 
- Con ơi! Ðằng nào tầu cũng sắp chìm. Bây giờ con ôm lấy cổ ba, để ba 
nhảy xuống biển khơi, bơi vào... 
 
Tôi không biết bơi. Mà có biết thì cũng không còn sức, bởi bờ ở qúa xa, 
tôi cố nhướng mắt nhìn mà chỉ thấy lờ mờ trong mưa. Ðứa con trai hơn 4 
tuổi, quấn chiếc khăn quanh người ướt đẫm từ đầu xuống chân, run lẩy 
bẩy nhìn tôi im lặng gật đầu. Dường như nó cũng linh cảm thấy chuyện 
chẳng lành sắp đến, cho nên chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái 
bình nylon đựng nước ngọt đã uống hết, nằm lăn lóc trên sàn. Tôi nắm 
bàn tay lạnh ngắt của vợ tôi và bảo: 
 
- Em lấy cái bình nylon, ôm vào người rồi nhảy xuống. May ra sóng đánh 
vào bờ! Thà nhẩy xuống trước, chứ để tầu vỡ thì khó lòng mà sống được, 
vì cả trăm người sẽ níu chặt lấy nhau và cùng chết hết! 
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Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm dấu đọc kinh. Tôi và con 
trai tôi cũng làm dấu Thánh giá và cầu xin Chúa che chở trong cơn nguy 
khốn. Tôi vừa đưa cho vợ tôi cái bình nylon, chưa kịp nói gì thêm thì một 
đợt sóng vĩ đại ấp tới, làm chiếc tầu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng 
trên. Tiếng người đồng thanh kêu ru lên, bị tiếng gầm của sóng át đị 
Buồng máy, kính cửa sổ, mui tầu, mái gỗ bọc tôn và bao nhiêu thứ ngổn 
ngang trên tầu đều rụng hết xuống biển, kéo theo qúa nửa hành khách 
gồm đàn bà và trẻ em. Tôi té lăn trên sàn tầu trong khối nước mặn khổng 
lồ vừa ập tới, đôi tay quờ quạng bám víu bất cứ thứ gì để sống còn. Từ 
giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại được vợ tôi lần nào nữa! Ðứa con tôi 
cũng vuột khỏi tay tôi và văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào 
đó trên tầu, nên chỉ bị văng mất đôi mắt kính cứ chưa rơi hẳn xuống 
nước. Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn hồn, chưa kịp đứng vững thì 
lớp sóng khổng lồ vừa đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, làm tầu lật ngang 
một lần nữa ra phía ngoài, và lần này trên boong tầu không còn sót lại 
một ai. Tất cả đều rụng xuống biển. Những lớp ván, lớp kính và những gì 
chưa vỡ qua đợt sóng trước, lần này tan tành hết. Nhưng đau đớn hơn cả 
là chiều tầu chìm dần xuống đáy biển mà hầm tầu lại chưa bể, cho nên 
hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ vừa qua, đều chết ngộp 
hết trong hầm, trong đó có cả cha con ông Ân, người đã đóng tiền cho gia 
đình tôi đi! 
 
Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng sinh tồn, mặc dầu 
không biết bơi. Trên mặt biển bao la, sóng nhồi khủng khiếp, tôi thấy từng 
mảng gỗ thật lớn của ván tầu, rồi thùng phuy, va li, nồi niêu, áo quần, 
thùng gạo và hàng chục thứ đồ lặt vặt khác trôi nổi theo triền sóng, đôi khi 
lao vào mặt mình. Ðàn bà con nít ngụp lên lặn xuống, bán lấy nhau mà 
cùng chết. Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao nhiêu xác 
người còn bấu chặt không rời nhaụ Tôi nín hơi ngoi lên được một chút để 
thở, rồi lại bị sóng cuốn đi không định được phương hướng. Là người 
Công giáo trong lúc lâm chung, tôi cố gắng đọc kinh sám hối để chuẩn bị 
lìa đời. Ðọc kinh, nhưng không cầm trí tập trung được. Tôi uất ức lắm, bởi 
thấy mình chết tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kình qua bao nhiêu năm gian 
khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, tôi đã kề cận tử thần 
mà tại sao không chết ngay trên chiến trường cho xong? Tôi nhớ một lần 
hành quân ở Cái Bè, tôi đứng dưới đường mương bên gốc xoài, VC từ 
cánh đồng trước mặt bắn đạn pháo trúng ngọn xoài chỗ tôi đứng, miểng 
văng tung tóe, làm bay mất cây súng Colt tôi đang đeo bên hông và cắt 
đứt sợi giây ống liên hợp máy truyền tin PRC 25 tôi đang nói chuyện với 
Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Lúc ấy tôi thấy số mình còn lớn lắm, chỉ bị trầy 
sát nhẹ ở bên đùi! Rồi khi ở trại cải tạo Sông Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề 
đến kiệt sức, tưởng không còn sống nổi tới ngày được tha về. Vậy mà 
cũng không sao! tôi uất ức tự hỏi tại sao vược biển gần đến nơi thì lại 
chết? Thế rồi tôi uống no nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông 
xuôi tay chìm xuống đáy bể, không biết gì nữa! 
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Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống xác chết ngổn ngang. 
Nước ộc từ trong bụng ra giúp tôi hồi sinh. Tôi mơ màng tưởng mình 
đang nằm chiêm baọ. Ðứa con trai 13 tuổi của ông Ân chạy lại lôi tôi dậy 
và nói: 
 
- Chú Ngạn ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! Ðắm tầu, chú Ngạn ơi! 
 
Tôi ngơ ngác nhìn nó, chưa nhận ra ai bởi qúa đuối sức và vì không có 
mắt kính. Thằng bé lay tôi và nhắc lại: 
 
- Chú Ngạn ơi! Ðắm tầu! Ba cháu, chị cháu với 3 người anh của cháu 
chết hết rồi! Vợ chú với con chú cũng chết cả rồi! 
 
Tôi vùng đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai đang quây những 
người sống sót vào gốc dừa. Họ cũng như tôi là những người được sóng 
đẩy vào bờ và may mắn thoát khỏi tử thần. Nhưng họ không được phép 
cứu những người bị ngộp nước như tôị Nếu được cấp cứu, tôi tin chắc 
trong đám người nằm kia, ít lắm cũng có cả chục người sống dậy. Lính 
Mã Lai không cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy đang lột 
quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong gấu quần, gấu áo, 
cổ áo, vạt áo. Moi của xong, họ lôi xác chết tập trung lại một chỗ chở xe 
mang đi chôn tập thể. Tôi từ gốc dừa bò tới, tìm trong đám 97 cái xác, 
thấy con trai tôi đã chết hẳn. Tôi bế cháu lên và nhận ra ván tầu hoặc 
ghềnh đá đã đánh vỡ trán con tôi, còn để lại một vệt dài thật rõ. Còn vợ 
tôi thì sóng biển đánh trôi đi mất, không tìm được xác! 
 
Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, biển vẫn ầm ầm 
gào thét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, không còn dấu tích gì của chiếc 
thuyền định mệnh. Hôm sau, từ trại tạm cư, chúng tôi được đưa trở lại bãi 
biển, thả bộ dọc xuống hướng Thái Lan, tìm thêm được một số xác chết 
nữa, nhưng cũng không thấy vợ tôi. Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ 
được khoảng 100 cái xác, phần còn lại bị sóng đưa đi mất tích. Có hai 
nhà sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu siêu trước khi 
lính Mã Lai đem chôn tập thể. 
 
Trên bãi biển Mã Lai dài thăm thẳm tôi dừng chân, ngồi dưới hàng dừa 
trông ra đại dương, nao nao mường tượng lại chặng đường đã qua. Nhớ 
những buổi sáng Chúa Nhật vợ tôi lên thăm ở Khu Tiếp Tân trường Bộ 
Binh Thủ Ðức. Rồi những lần từ thành phố xuống miền Tây chờ tôi ở hậu 
cứ tiểu đoàn. Khi sinh con đầu lòng, tôi từ đơn vị hành quân, không kịp 
thay quân phục, vội vã đón xe về thăm ở bảo sanh viện Ðức Chính trên 
đường Cao Thắng. Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quả nặng trĩu 
đi tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây số đường rừng từ 
thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập. Tất cả đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt 
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nước mênh mông xanh thẳm trước mặt, từng cuốn mất bao nhiêu xác 
người đồng hương trên hành trình tìm tự do! 
 
Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả vì chồng. Lấy tôi khi 
tôi đã vào quân đội, thường xuyên xa nhà, vợ tôi cũng giống như bao 
nhiêu người đàn bà khác trong thời khói lửa, chẳng mấy khi được gần 
chồng. Khi tôi được biệt phái về lại Bộ Giáo Dục, dạy học tại Sài Gòn, đã 
tưởng vợ chồng có thể sống đời dân sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn 
một năm sau thì mất nước, bắt đầu cuộc sống mới lao đao gấp bội. Ðoạn 
đường trầm luân ấy, có ngờ đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm bằng cái 
chết trên đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 tuổi! 
 
Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc sống của tôi. 
Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng, thì chính vợ tôi đã cứu tôi vào phút 
chót, trước khi đắm tầu. Bằng chứng là hơn 100 người đàn ông ngồi 
chung với tôi dưới hầm tầu đều chết cả vì ngộp nước. Em tôi -- người giới 
thiệu tôi cho ông Ân -- nếu đi cùng tôi chuyến ấy, chắc chắn cũng đã bỏ 
xác trên đại dương. Nhờ bị bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình 
vượt biển thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada vào giữa năm 
80. Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ thoát chết, đi định 
cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc cho đến khi trả xong 20 lượng vàng chồng bà 
cho tôi vay. 
 
Biến cố hãi hùng của chuyến tầu định mệnh làm tôi càng vững tin rằng 
đời người có sự sắp đặt của định mệnh, hay nói theo đức tin Công giáo, 
thì đó là sự an bài của Thiên Chúa. Còn đó rồi mất đó! Kiếp người mong 
manh như chiếc bách giữa dòng, cho nên các cụ ngày xưa thường ví là 
cuộc phù thế nhân sinh. Vợ con tôi chết trước mặt tôị Hơn 160 người chết 
ngay bên cạnh tôị Mà một kẻ yếu đuối như tôi lại sống sót! Ðó phải là 
quyền năng của Thiên Chúa chưa muốn tôi lìa trần. Lúc ngồi trên tầu, ông 
Ân thường tâm sự với tôi: những ngày gần mất nước, gia đình ông đã có 
thể đi Mỹ dễ dàng, bởi ông làm việc cho cơ quan viện trợ Hoa Kỳ suốt hai 
mươi năm. Nhưng ông thấy mình tuổi đã lớn, muốn ở lại quê nhà khi đất 
nước hết chiến chinh, nên ông từ khước quyền lợi di tản mà người Mỹ 
dành cho ông. Ba năm sau, đất nước qúa lầm than, mà chiến tranh vẫn 
không dứt. Các con ông chuẩn bị bước vào tuổi nghĩa vụ quân sự phục 
vụ cuộc xâm lăng Kampuchia, thúc đẩy ông phải ra đị Năm 75 ông từ chối 
di tản bằng máy bay. Năm 78 ông phải trốn bằng thuyền, để rồi chính bản 
thân ông cùng với 4 đứa con lớn đều chết cả! 
 
Có thể do những suy nghĩ về cuộc đời sau chuyến hải hành khủng khiếp 
mà tôi thoát nạn chỉ trong đường tơ kẽ tóc, tôi bắt đầu có những thay đổi 
lớn trong tâm tư. Tôi trở nên dễ tính, ít chấp nhất và không nuôi lòng thù 
ghét với bất cứ ai. Tôi tâm nguyện rằng cuộc đời mình, hễ làm được điều 
gì cho cộng đồng, cho xã hội, cho tha nhân, tôi đều cố gắng để đền đáp 
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lại phép lạ của Chúa đã cứu tôi trên biển. 
 
Những ngày trống vắng ở trại tị nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ 
nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn 
giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là thành phần 
chịu nhiều gian truân nhất, thời chiến tranh cũng như thời hậu chiến. Cảm 
thông cái thực tế chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới 
mất, tôi bắt đầu viết truyện dài "Những người đàn bà còn ở lại" trong 3 
tháng ở trại tạm cư. Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng 
chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc thang khởi 
đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có được gần 30 tác phẩm xuất bản. 
 
Hai mươi năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, tôi chưa hề viết lại 
những dòng này để mô tả tỉ mỉ cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng. 
Tuy vậy, từ thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một điều rằng: chính cái chết của 
vợ tôi đã mở ra cho tôi một cánh cửa mới tôi chưa hề dự trù trong qúa 
khứ. Ðó là thế giới văn chương mà tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm 
nay. 
 

Nguyễn Ngọc Ngạn 
Tháng 4/2000 
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