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(Thuong tang Pham Phan Lang & c6
Thieu Ta Hai Quan Pham Van Dién)

Mién thuy dwong cat trang kiéu
Phut gip em nhin nét ngoc nga
Chang Pham Dién tim si rén rd
Nang Phan Lang mat then nhu h
Nha tan, Nam Viét anh hung doa
Nuwée mat, Hoa Ky nir kigt ra
Ong Tao tré tréu duyén ne xoa

g0 T ¢ Chuc ngudi bude tiép phuc dai nhal
&S W™ Y Pruong Hoa - Aug 22nd 2019

Tranh tho: Phuong Hoa

Phwong Hoa

Dinh cu tai My twr 1994, Phuwong Hoa viea lam nail viea hoc. Nam 2012, ba (ot
nghiép nganh day tré tai Chapman University khi dd 62 tuéi va tré thanh ba gido
tai Marrysville, thanh pho c6 vimg Bac Calif. Véi loat bai vé Vietnam Museum,
"Bdio Tang Cho Nhitng Ngwoi Linh Bi Bo Quén," tac gia dd nhan gidi chung két
2014. Gidi Tring Quang 2018 va van tiép tuc gan bé véi Viét Vé Nude My. Sau
ddy, thém mot bai viét moi.

**kk*x

Viét ting ban Pham Phan Lang, cwu niv Trung Td Luc Quéin Hoa Ky

Cai tin ¢6 ban cyu Trung T4 Luc Quan Hoa Ky Pham Phan Lang (Thuc su thi
Phan Lang dd nhdn quyét dinh thang chitc Pai Td trude khi gidi ngit) tir xt du
lich bo bién Ha Uy Di don vé California 1am nurc long beé ban khép noi trén dat
lién. Nhom Bic Cali toan nit chung t6i va Phan Lang ciing déu 1a thanh vién cua
Vin Tho Lac Viét (VTLV), Vian Bat Hai Ngoai Ving Pong Bac Hoa Ky, Co Gai
Viét, va Minh Chau Trdi Pong, vui mung dién thoai cho nhau oi ¢i mdi ngay,
ban tinh rom ra chuyén di Nam Cali tham nha md&i cua “Pua con gai cung My

Quoc” nit Trung Té4 gdc Viét dau tién cua Hoa Ky, cling 14 “Hdu dué Hai Ba
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Trung Tri¢u Vi¢t Nam” la nhimg cau chung t0i thuong goi dua nguoi ban gbc
quan nhan nay. Va t61 bat dau tinh chuyén lam tho, dé chi B6 Dung viét thu phap
Chuc Mung Tan Gia.

Trudéng doan 1a chi nha bao Lé Diém, truong ban Xa Hoi VTLV, nguoi luén mau
méan chu toan lo cho viéc “quan hén tang t&” ctia VTLV. Chi chju trach nhiém
thué xe kiém ludn chuc bac tai. Sau khi ru ré hen ho ngay gio dau do, chung toi
thanh l1ap dugc mot phai doan thiét dong, thiét “oach,” cd mot tiéu doi quﬁn hé)ng,
bay tdm “nang” nhu mot tour du lich chanh hiéu con nai vang, va chi Lé Diém
book chiéc Van 12 chd rong rdi ngon lanh. Nhung kéo dai theo thoi gian, cac
bong hoa ...roi rung lia chia, ké ban chuyén kia nguoi ket chuyén no, cudi cung
thi dau to dudi teo, sb nguoi di con 1o teo chi bon méng, Lé Diém, Pd Dung,
Phuong Hoa, va Minh Thuy.

Day 1a 14n dau tién sau ngdy “mé cira” qua hon mot nim rudi ndm nha trdn dich,
chi em chung t6i méi duge cac duc lang quan cho di choi xa, nén ai niy ron rang
chuan bi. Trudc ngay khoi hanh, doc tin thay dich bién thé Covid Delta dang
hoanh hanh, 14y lan khip nim chuc tiéu bang Hoa Ky, nhiéu nhat 13 & Nam Cali,
vung Los Angeles. Cho nén dém trudc khi di t6i lo au khong ngu duoc vi nghi
dén chuyén cai con Delta né 1an quan dudi Nam Cali, va c6 ltic toi da tuong phai
huy chuyén di. Nhung roi nghi dén cong lao chi Lé Diém da thué xe va cac chi
chuan bi bira gio. To1 nhat ngudi ban vang Phan Lang cua ching t6i, dién dam
lién tyc, hoi han vé so thich dn uéng ciia mdi nguoi dé chuan bi. Va hai cai tu
lanh day nhoc céc thirc dn chay man khi chiing t6i dén noi da noi 1én tinh cam va
su chu d4o ddi v6i ban bé ctia nguoi ban nha binh ay.

Luc khoi hanh, mién Béc Cali khi hau that mat mé. Xudng xa dan vé phia Nam,
troi bat dau nong 1én himg huc, dén ndi may lanh trong xe mé 1én ciing chang “xi
nhé” gi. Nong boc khoi da 1am t6i vé mong ngdm canh doc dudng. Nén nhan luc
moi ngudi néi cudi vui vé, ban tinh di Little SaiGon s& mua sim nhiing gi, t6i lay
dién thoai ra mo dau cho bai viét ciia chuyén di day hao himg. Lan trudc Phan
Lang tor Hawaii qua Cali thdm con gai lam viéc & Google, nhoém ban ching toi
cling d4 gap nhau va “tam su loai chim bién” ca ngay trong bita tiéc tai nha Minh
Thuy ma khong biét chan. Tbi thuong lién lac vi Phan Lang nén biét duoc nhiéu
diéu cam dong vé nguoi ban nay. Lich st gia dinh Pham Phan Lang gom mot
chudi dai day huyén thoai, kiéu héanh, ngot ngao, 1an don dau... ma nghe t6i doan
nao trai tim toi ciing bi mém di theo doan ay...

30 thang Tu 1975 ngdy mat nude, Thiéu Ta Hai Quan cia QLVNCH Pham Vin
Dién lai chiéc chién ham loai nhé PGM 615 10i qué huong mang theo gia dinh
cung bd me gia, gia dinh ngudi anh, mot ngudi em vo, cing trén dudi hai trim
quan nhan va déng bao. Ngudi ta chen 1an 18n tau, nhiéu ngudi nhét vang vao tay
Thiéu T4 Dién nhung anh tuyét d6i khong nhan cia ai mot thir gi. Nha ba me
Phan Lang von kha gia, ba 1a mot nha thau 1on timg x4y nha cho tuéng Ton That
Pinh va P6 Mau ¢ Nha Trang. Ngay di tan nang mang theo mot rudt tuong cé
-2-



dollars, vang, va kim cwong nhung vi say séng nén théo ra cit vao hanh 1y. Chién
ham d6 vira chién dau & mién Trung tré vé da bi thuong tich ¢y minh, trén dudng
ra khoi thi bi truc tric, nudc tran vao. May giap mot chiée tau khac ctu, chi vt
nguoi, roi danh chim chién ham, mang theo toan bo gia tai ctia ban toi xudng 1ong
dai duong.

bén My voi hai ban tay tréng, duoc bao trg vé dinh cu noi thanh phé nho Véng
vé mién qué, gia dinh vo chong Phan Lang gém ba dira con tho cung bd me
chdng gia. Nhung khi ngudi bao trg khuyén di xin tro cap thi ho nhat dinh
khong chiu, tha Ia xin viéc lam xa thanh phé, anh Dién dap xe dap di ca chuc
cy so moi ngay, luong chi ba coc ba déng. Phan Lang thi xin duoc chan rua bat
0 nha hang. Nghe ban ké ma t6i mudn roi nudc mat. Von con nha tiéu thu khué
céc, ra di mat sach moi thir, chi con lai doi giay cao got dinh vao chan, quen
cach diéu da lac nao ciing gidy cao gude nhon, nén luc di rira chén ciing khong
nghi minh s& bi vin dé gi khi mang d6i giay doc nhat d6. C6 nang lam sao
tuong tuong duogc, khi nhéc thung chén dia nang trich 1€n va chi mot budc trén
d6i gidy cao got, nang da bi truot chan ti trude roi ngd uych xudng san nha,
chén bay dia vang t& tung, bé tan thanh tram manh.

Phan Lang nho lai, lic ay cai dau vi nga thi it, ma cai tdi than, dau dén vi hoan
canh nuéc mat nha tan, mang than luu lac thi nhidu. Va su dau dén chay theo
ting dong 18 trao tudn da bung 1én mot y chi manh liét cho Phan Lang. Can phai
di hoc. Hoc dé vuon 1én. Pé kiém tuong lai cho gia dinh va con cai, khong thé
song véi nghé tay chan rira bat nay duoc. Thoi may, nho nguoi bao tro gitp, dua
gia dinh Phan Lang dén & trong mat trai ga, nudi 60,000 con ga thit. Co hoi dén,
vo chong Phan Lang ghi danh vao University of Maryland, Eastern Shore. Mdi
ngay chi 24 tiéng, ma ban to1 vura di hoc, vira 1am ba job chinh va nhiéu job phu,
t6i nghe ma bat...chong mat, nhd khéng hét. Bi hoc vira lam work study, xong
chay vé cho ga an, cho udng thude, t6i di lam & McDonald's, di day tiéng Anh
cho tré Viét mai dinh cu, nu6i day ba dira con tho, lam nang dau ngoan cham soc
hau ha com dang nudc rot cho bd chdng ting 1a quan Chanh Tong ngay xua, va
ngudi me chong mang nhiéu thir bénh...

Vit va thé, vay ma chi sau ba nam dén My, ndm 1978, khi con dang hoc dai hoc,
Phan Lang cung anh Dién va vi Giang Su Vat Ly da hoan thanh mot nghién ctru
vé khoa hoc va dat loai xuit sic, nén duoc truong chon dua di du dai hoi & Vién
Y Té Qudc Gia - National Institutes of Health (NIH) tai Atlanta. Anh Dién ciing
duogc chon di du, nhung Phan Lang dac biét hon, dugc dé cur dai dién lam nguoi
phat ngon, Speaker ctia trudng, dé doc bai gidi thiéu trude dai hoi. Chua hét, ciing
trong nam 1978, Phan Lang duoc chon 1a mot trong 20 sinh vién xuat sic toan
qudc trong chuong trinh Lién Poan Nghién Ciru Nude Ngoai (The Foreign Study
League) di nghién ctru mot thang qua cac nudc Anh, Phap, va Y.

Va cong khQ da dugc dén bu. Pén nam 1980, sau 5 nam dinh cu trén dat My,
Phan Lang tot nghi€p dai hoc hang t61 uu, trén 4:00 GPA, nhéan cung lac hai tam
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bang Ctr Nhan. Mot 1a Cir Nhan Kinh Té Gia Dinh (Home Economics) va mot 1a
Dinh Dudng Hoc (Nutrition and Dietetics). Sau khi t6t nghiép, Phan Lang xin gia
nhap quan d6i Hoa Ky, tham gia vao chuong trinh thyc tap vé Dinh Dudng cua
Luc Quan Hoa Ky (US Army Dietetic Internship).

Khi nghe ban ké dén day t6i khong dan duoc nén chin lai va hoi:

“Phan Lang c6 thé cho minh biét nguyén do nao bd nghi dén gia nhap quan doi
Hoa Ky khong?”

“Well, minh s& khong n6i nhing 10i sdo ngit nhu 1a vi yéu nudc My hay mudn
dén on gi gi d6. Phan Lang nodi. “Ma that ra minh vao quin doi vi quan doi c6
chuong trinh thue tap dinh dudng tot nhat, va dic biét, nhitg quyén loi (benefits)
trong quan doi Hoa Ky rat 1a Iy tuong, khong dau sanh bang. Hay hon nita, chi
can phuc vu ba nam 1a c6 thé xin giai ngii néu mudn, va khi ra ngoai sé& rat d& xin
viéc lam.” C6 nang cudi, tiép: “Nhung vao duogc trudong si quan quin doi Luc
Quan Hoa Ky khong phai d& dau a nha! Phai c6 du tiéu chuén, thtr nhat 1a tot
nghiép bang Ctr Nhan loai giéi va diing nganh, th@ hai phai dudi ba muoi tudi,
thtr ba phai c6 qudc tich My, cong thém véi 3 14 thu gi6i thiéu cta nhitng nhan
vat quan trong va mot bai viét vé tiéu str. Va dic biét 13, phai qua dugc cudc
phong van rat kho khan.”

Khi @6 Phan Lang bi thiéu hai diéu quan trong nhat: P4 qua tudi ba muoi va chua
¢ quéc tich My. Nhung nho tot nghiép Ctr Nhan hang t6i uu, ¢6 nhiéu thanh tich
t6t luc & trudng dai hoc, va 3 14 thu gidi thiéu nhiét tinh tir ba nhan vat quan trong
trong nganh gido duc va xd hoi, kem theo bai viét vé tiéu sir rat “bat mat "nén ho
thy tiéc néu khong nhan Phan Lang. Va ho di 1am mot cudc phong van, mat ca
ntra ngay troi hoi toan nhiing cau hoc bua. Cudi cung vi qua thich tha khi biét
thém vé nguoi thi sinh nay, nén ho dé nhan “ddc cach” nguoi phy nir Viét dé co

gia dinh va ba dira con nho va chua ndp ddy du nhiing gi ho yéu cau, vao voi quan
doi My.

“Wow! Wow!” Toi nghe ma chi biét kéu 1én thich thi, vi khong con 101 dé ngoi
khen ban.

Sau mot nam hoc tap va dugc nha binh rén luyén voi day du phong cach mot quan
nhan, ndm 1981 Phan Lang t6t nghiép, ra truong 1a mot ni Thiéu Uy. That khong
thé tuong tuong ndi, da vao quan d6i ma nang van phai chu toan viéc nha, r6i con
tré lai trudng vao ban dém hoc lay bang Thac Si. Chuyén nghe nhu huyén thoai,
nhu ¢ tich “nghin 1¢ mot dém,” may ai tin dugc mot si quan cua Hi¢p Chung
Qudc Hoa Ky, ma moi ngdy sau khi xong nhiém vy viéc nuéc thi voi va chay vé
nha lo ndu an, lo con céi, di hoc dém, cham soc bd me chdng, nhat 1a me chong
than mang nh1eu thtr bénh can phai nau thte an kiéng. Nang diu quan nhan goc
Nha Trang mdi ngay con phai tim rira, goi dau, chai mai toc dai qua g01 cua ba
cu roi quan khan vanh cho ba theo nguoi Bic. Qua 1a mot nang dau day hiéu

thuén, rat hiém thay...
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Trudc ngay di Nam Cali, t6i nhan dia chi nha Phan Lang cho dra chau dudi d6
dé no ghé lai 1ay vai mén do, thi con bé kéu 1én, “Chd d6 1a khu nha giau, dep va
sang 1am,” va bay gid, khi chi Lé Diém duing xe loay hoay bAm sb code dé cong
mo cho xe chay vao t0i méi thay né noi ding. Pay 1a mot khu gia cu “kin cong
cao tudng” ding ca nghia den 13n nghia bong. Khu nha cao cap nay dugc chim
soc rat chu ddo. Trude cira nha nao hoa cé ciling xinh tuoi ruc 1, dudng di ngang
doc bong loang khong cht bui, nhin that ¢ mat. Phong canh trang nha thanh lich
xung quanh di 1am diu bét di con nang néng huc lira dang chao dén khach dén
tur Vung Dong Vinh mat me.

Bhant.ang

— Eilrong'oa Sinh Thuy £
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Phai doan tham nha moi.

D6 méi chi 13 toan canh bén ngoai. Vao bén trong, ngdi nha con dic sic hon voi
cach sap xép va trang tri noi that doc dao ciia Phan Lang va chang ong xi. Qua
dung la nguoi vé tir Hawaii. Su trang tri that mat mat v6i phong canh mién bién,
rai rac khap noi 13 nhiing con ca, muc, vo 80, hoa 14, rong réu... nhin that tuyét.
Moi ngudi riu rit thi nhau tram trd, khen ngoi su sap xép va trang tri trong nha.
Chang xa Barry cua Phan Lang nghe vay cuoi vui  vé:

“Tét ca 1a do c6 4y lam hét!”

T6i nheo mit gheo:

“Tai sao lai 1a “‘mot minh co éy’ lam chu?”

Barry cudi 16n hon, n61 dua mét cach duyén dang, kiém thém chut... hanh dién:
“Bai vi ¢o dy 1a Trung T4 caa Quan Luc Hoa Ky!”

T6i hém do, vo chéng mot nguoi ban van khac, 1a Chuc Anh va Jeffrey Miller,

tir Los Angeles (LA) 1én choi cing an tbi voi chiing t6i. Chiic Anh va Jeffrey
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Miller rit nhiét tinh vi ban bé, 141 xe mat may tiéng déng hd vao ban dém roi sau
man tiéc thi chay vé LA lai lam moi nguoi cam dong. Khoi phai néi, bira toi day
ban véi son hao hai vi that hép dan. Phan Lang con chu d4o kém theo nhiéu moén
chay ngon cho nhirng ngudi khong an thit ca nhu toi.

Luc ngdi nhin Phan Lang, t6i lai nghi vé cau chuyén tinh dé thuong va cam dong
cua cap Dién & Lang thoi tré. Duyén ng kiép nao ma chang s quan Hai Quan
ctia thanh phd bién Nha Trang gip ¢ bé nir sinh 13 tudi di bi tleng sét a1 tinh
giang tring. Nang con qua nho, nén “chang Bic Ky” mai 4m thim dai theo hinh
bong cua bé, chd dén khi cb tot nghiép va ddu Ta Tai méi xin rudc nang vé
dinh. Mat 1an, sau khi dugc ban cho xem hinh anh qua khtr ciia hai nguoi, toi co
lam tang cho Phan Lang bai tho dudi day:

Cau chuyén cyu Thiéu T4 Hai Quan VNCH Pham Vin Dién lao minh xudng
bién cttu 4 dura tré, trong nhom 13 dtra bi song 16i di trong ngay 18 Boc Lap nim
1985, r6i hy sinh tanh mang, va dugc tiéu bang South Carolina tang béng vinh
danh anh hung, cting da méy chuc nam r0i, nhung d6i v6i Phan Lang, mdi 1an
c6 ai nhic lai, cam giac cua nang gidng nhu su viéc mai xay ra hom qua. TOi

dé ¥ quan sat va thay tinh yéu ma ban t6i danh cho ngudi chong qua ¢ that dam
sdu, co thé goi 1a mot moi tinh bat diét. Tuy nhién, chuyén tinh dau thuong ay
cling da tang lai, bu dép lai cho Phan Lang mdt manh hon tho rat dat dao, du
day u uan, du dé nang trd thanh mot thi si. Va d6 cling 1a nhan t6 khién nhiing
bai tho cua Pham Phan Lang dugc nhiéu nhac si tai danh dé mat dén. C6 hon
125 bai tho tinh dau kho nhung muot ma ciia Phan Lang da duoc pho nhac, va
mot trong s6 bai tho ma toi tim dac nhat 1a bai “Mat Nham Nghi Ngoi” dugc
nhac si Mai Hoai Thu phé nhac va ca si Van Khanh trinh bay.
(https://www.youtube.com/watch?v=0fZdUSEmETT) Lo1 tho nhu ai nhu oan,
diéu nhac nhu tiéc nhu thuong, giong hat kiéu Quan Ho vira réo rac vira thé
lwong 1am cho ngudi nghe xtc dong vo van, xtic dong dén roi nudc mat:

“Nhu mot vét thuong

Khong bao gio lanh

Thang ngay mong doi

Nhin quanh tim quanh...” (Mat Nhim Nghi Ngoi — Tho Pham Phan Lang)



Phan Lang, "Welcome!®

- han Lang.

Toi vira thuong quy vira hAm md ngudi ban nay, nén chi mdi 1an c6 dip gip
nhau nghe ban be

nhic nhé vé ngudi qua cd 13 toi quan sat k§ tirng cam xdc trén nét mat nha tho.
MBJi lan nhic dén anh Dién, nét mit va anh mat Phan Lang déu sang himg 1én
mot niém yéu thuong vo bo bén. Téi ngdi ling ngdm dén simg so, nghe ban ké
chuyén ma cht ¥ dén ting chir timg cau thoat ra tir d6i méi van con tuoi huong
sdc e‘iy. Lai lan than nghi tham, va ich ky tiéc tham, khong hiéu tai sao mot canh
hoa xinh nhu mong thé nay, su nghiép oai hung thé nay, bi gdy ganh luc moi nura
chirng xuén thé nay, lai khong c6 mot “anh hung Viét Nam” dong huong nao .
thuong huong tiéc ngoc nhao vo dé thay thé vi anh hung da khuat ma cham soc
cho ban t6i, lai dé nang “roi vao tay anh chang mat xanh da tring.” Khong biét
cap tinh nay song nhu thé nao nhi, ban tdi c6 hanh phtic hay khong khi song véi
ngudi chong bat dong ngon ngir. Khong biét anh chang Barry “rau hum ham én
may ngai” (Kiéu) ndy c6 tét voi vo khong day.

T6i dang ngdi nhin ban cham cham, tram ngdm ngam nghi bang quo nhu thé,
bong dung Phan Lang bat ng¢ thot 1én:

“Khi mua ngoi nha nay, Barry va minh da thoa thuan v6i nhau, 1a mdi 1an vé day
ong 4y sé chi & ddy mudi ngay roi vé lai nha bén Hawaii, con minh ciing n6i mbi
1an vé lai nha Hawaii minh s& & muoi ngay thoi roi vé lai Cali dat 1ién. Nhung tir
lac don vé Cali dén nay da gan bén thang rdi chua hé nghe 6ng iy noi s& di.”

Toi bdng co cai cam giac xuc dong vo co. Hong 1& “ai d6” d3 doc duoc y nght
ctia toi, hiéu dugc nhitng thic mac trong toi, nén da khién cho Phan Lang bt ngd
giai dap, dé chung to 1 ban t6i duoc yéu chiu va hanh phuc 1dm. Toi bat chot
rung minh. Khong chimg ngudi qua c¢b da “chon” anh chang Barry nay dé gui
gam vo minh ciing nén. Ty nhién nhu c6 nguoi “md miéng” toi vut hoi cd nang

5 “phiit dau gap nhau” ctia “cudc tinh sau” ma lau nay chua hé nghe ban toi mot
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1an nhic dén. Thé 1a Phan Lang ké hét cho ching toi nghe. Barry rit ton trong
“Anh 16n” Pham Dién. M&i lan téi ngay ky gid anh déu phu Phan Lang bay bién
¢ ban tuom tat va ciing thip huong nghiém trang vai lay dé hué trudc ban tho
nhu mot ngudi Viét thuong lam. Trude ngdy két hon, Barry d3 dua Phan Lang
dén phan mo anh Dién va thap huong trinh bai xin phép “dan anh.” Hén chi anh
Dién d3 “chap nhan” cho anh ta thé chd ctia minh. T6i xtic dong nghi tham.

T6i nghi thé ciing ¢6 nguyén do. Tai timg nghe P.Lang ké, anh Dién rat hién linh,
tuy anh da mat nhung nang luén c6 cam giac anh lic nao cling an hién quanh
minh dé ho tri cho vo con.

Cau chuyén gip nhau ctia “mdi tinh sau” ban ké 1am t6i tin minh nghi dung. Hinh
nhu anh Dién dd “chon” mot nguoi hién dé gui gam nang, cham soc cho
nang. Barry that su la mot nguoi qua hién lanh, mot nha day khach ban vo déng
dao, moi ngudi déu néi tiéng Viét chen 1an tiéng Anh dé cho Barry khoi cam giac
bi bo roi, nhung anh ca ngay chi im ldng mim cuoi, pha ca phé, nuong banh moi
moi nguoi, don dep ly tach, bung ghe sap Xep lai cac thur...va bi nang kéu réo
bét chup hinh cho moi ngudi hét chd no dén canh kia, bao hai anh chang xach
may hinh chay theo dén.. . khong kip thd. Du ¢6 hiéu nhimg chuyén ching t6i dang
noi, Barry cling chi cuoi cuoi, hodc lic dau, khi nghe mot cau chuyén khoi hai
chtr khong hé tham gia vao.

Va r6i Phan Lang ké cho chiing toi nghe vé “moi tinh sau” ciia nang. Chi 1a trong
dip tinh co khong dinh trudce, Phan Lang di cong viée cung nguoi ban, bét chot
co 4y ghé tat qua mot van phong moi gidi va dién don tim ban bén phuong. Trong
khi Phan Lang ngodi nhin van vo doi ban, thi nguoi giam dbc cong ty budc lai
chao, va thdy tay nang khong deo nhan anh ta trd tai du dd tham gia chuong trinh
két ban. Nguoi ban ctia Phan Lang da phai tra 1é phi moi giéi $3,000, nhung khi
nghe nang tir chdi va néi khong tin vao nhitng viéc nhu thé nay sé di dén dau, thi
ong

ta “ndi mau tu ai nghé nghiép” 1én va thach thuc:

“Chung t61 s€ phuc vu mién phi cho co, dé c6 thay 1a chung t61 lam viéc hi€u qua
ra sao!”

Phan Lang van khong tin vao tro dua nay, nén chi cudi tir chdi, ding l1én dinh ra
vé thi bi ¢6 ban kia 16i lai giti hd so vao tay va ép, “Pién dai cho vui, trong khi
t6i mat ba nghin ban c6 mét gi ddu ma so cha!” Bat déc di, 6 nang mién cudng
dién bang quo vao mau don theo kiéu duia choi, pha choi, khong ghi 1y lich minh
1a mot quan nhan cip T4, lai con ghi chd diéu kién chon nguoi lam ban phai co
ba diéu kién that kho khan nhu mét thach thirc véi cong ty moi gidi nay. Thi
nhat, ngudi d6 phai c¢6 hoc vi Tién Si, thir hai, phai 1a mét triéu phu, tht ba, con
doc than.



Khi 6ng giam ddc nhan lai hd so, liéc ngang qua chd diéu kién, ong nhin lai c6
khach hang budng binh bang mot anh mat cling day thach thirc nhu mudn noi,
“To1 biét c6 muon lam kho chung t61, nhung ma khong sao, hay doi day!”

Véy ma trong cudc “ca cugc” nay cong ty da tim ra mot nguoi dung y chang theo
yéu cau “choc pha” cua nang. Tién St Barry la giao su day ¢ Dai hoc Hawaii, va
sau 1a Giam déc k¥ thuat Lyc Lugng Chdng Tau Ngam thudc Ham D61 khu vuc
Thai Binh Duong cua Hoa Ky. Chung t6i ngdi ha hdc ra nghe cau chuyén va h01
hop ddi theo timg sy kién va dién tién Phan Lang ké. Vi tdi yéu cau ké bang tleng
Anh cho Barry cung nghe dé anh khoi bj budn chan, anh chang ng01 nghe tir dau
t61 cudi, thinh thoang 13y hai tay che mit lai ra vé “méc ¢3” rat dé thuong, khi
Phan Lang ké lai nhitng 1an bi nang tir chdi va anh budn ba ra sao...Cau chuyén
dién don két ban bén phuong dua vui nay Phan Lang lac d6 ké hét cho méy dira
con nghe vi luc nay tyi nho cling da 16m va c6 sy hiéu biét. Thiy me nhiéu 1an tir
chdi khong chiu di gip Barry, may nhoc ciing mudén me ¢ ban cho bét dau budn
nén xai me cr di gip thtr xem sao. Cudi cuing Phan Lang mién cudng nghe 10i
con tdi cude hen, nhung tir chdi hét moi su sira soan quan 4o hay diém trang do
con gai phy giup, ma chi phuc strc don gian nhu mot phu nir binh dan khéng co
déc biet gi, myc dich lam nan long ngudi s€ gap. Va khi gap Barry nang noi thang
thimg la trai tim nang da chét, khong thé nao yéu ai duoc nira. Vay ma Barry van
quyét tam theo dudi, chd doi, viét thu, goi dién thoai...bang moi cach cb gang
chinh phuc. Anh chang xin dugc yéu nang “vo diéu kién,” khong doi hoi nang
phai yéu lai, cho du ca doi khong yéu anh cling chang sao, chi cho phép anh yéu
nang 1a d. C6 18 vi “mua dam tham 1au” nén sau ba nim ky cong theo dudi, va
cac con cua Phan Lang cling thich Barry nén khuyén me nhan 161, Phan Lang
dong y dua dén mo anh Dién dé anh “xin phép” duoc két hon.

Viét dén day to6i nhd lai, mot 1an Phan Lang d tAm sy v6i toi nhiéu “chuyén bén
1&” xay ra trudc tai nan cta anh Dién. Nguoi ta noi, nhing nguoi sap lia bo coi
doi mot cach bat ngd thudng hay co dau hiéu bao trude, ma sau khi ho di roi
ngudi ¢ lai moi thdy. Phan Lang cho biét, anh Dién di hai 1an noi véi vo trudc
mit ba dira con, ma 1an sau cung chi vai ngdy trude khi anh mat, 13, “Néu mot
ngay nao anh chét di em hay tim nguoi khac két hon dé ho cham soc cho em,” va
khi 4y nang vo tu cudi dua dap tra, “Con em ma di trude néu anh cudi ai thi em
s& vé kéo cang!” Nhung diém béo rd rang nhat, t6i nghe Phan Lang ké ma dung
ca chan long. La 2 ngay trudc khi tai nan xdy ra, dot nhién anh Dién n6i nhiing
101 that nghiém trang, nhitng 161 anh chua ting néi trude day, la cdm on v, cam
on that nhiéu nhiing gi nang 1am cho anh, lo léng chdm soc cho anh, va gia dinh.
Thuong tdm hon nira, trong dém trudc ngay Lé Poc Lap Hoa Ky, trén duong to1
nha nguoi ban hop mat trude khi ra bién vao sang sém hom sau, anh ngol ghe
trude voi vé budn bi vo ¢, khong hé noi ning va dua hai tay ra sau ghé cam lay
tay nang sudt trén duong di, cho du trén xe c6 dong ngudi anh van khong ngai.
ROi trén duong picnic, lac gan dén noi, anh bong kéu ngudi ban l4i xe ngimg lai
ghé v6 tram xang, du xe con diy xang khong can d6 thém. Lanh minh hon nita,

anh dan ba dtra con vao trong tiém 7-Eleven va kéu cac con muon moén gi thi chon
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ba s€ mua tang. Bé Ut Pai 11 tudi ctia anh da chon thanh keo “Life Saver” 1a
thanh keo “Curu Mang.” Lén xe, bé chi mo ra an vai vién va dra ban ngéi bén xin
keo bé nhat quyét khéng cho ma bo vao gid cit. Pua con ndy di duge anh ciu
mang trén bién chi vai gio sau do.

Chua hét, ngudi me c6 dira con bi dudi va trdi di khi anh Dién ra ctru 4 bé, chiing
bam vao anh, dudi stc anh chim va bé bi nuée cudn di, 1a nguoi lai xe theo sau
mot ngudi chay trude dan duong dén diém hen ma ca nhoém dinh t6i tim bién cau
cua. Chua t61 noi, tu nhién nguoi me dé vuot trude chiéc xe dan dau, tép vao bai
bién khac, va kéu moi ngudi picnic & d6. Pinh mang di khién xui cho ba iy dem
dtra con minh va nguoi hung Pham Dién dén noi phan sb da dinh.

Noi ma ho dimg chan khéng dy tinh lai 13 ving bién nudc xody ngam, ¢ tAm
bang cho biét song ngam nguy hiém nhung t6i hom trude cé gid 16n nén tim bang
d4 bi gi6 cudn mat. Trong khi cac ba me con lo dem dd trén xe xudng thi 13 dua
tré cua 5 gia dinh d3 ao xubng bién dua gidn trong mé bd nude can. Dot nhién
dong nudc xody dang 1én va kéo ca 13 dira 16i tudt ra xa. Trong khi cic éng bd
khac boi ra ciru dam tré, anh Dién cling boi ra nhom 4 dira dang kéu ctru. Anh
ctru duoc Gt Pai cua anh, con ba dira tré kia anh khong nd bo nén cb ging kéo
ludn chiung vao. Nhung strc nguoi ¢6 han, du nguoi do tung 1a mgt ham trudong
Hai Quén boi gidi, anh bi bon dtra tré niu nén boi gan toi bo thi dudi st chim
dan va bé gai con chi kia ciing bi tudt tay troi ra bién. Ciing con may man, mot ba
My di tam sém chay ngang qua thay dugc ra kéo bé Pai vao, khi hai nguoi bd
khac ra kéo hai bé kia. Bé Dai da kéu khoc khong chiu bo b6 lai ma van xin ba
M¥ hay ctru bd, nhung ba khong thé bo bé ra dé ctru ngudi 16n nén dua bé vao
bo r6i méi ra kéo anh Dién vao, thi da tré. Anh bi chim xuéng nudc hon 10 phat
nén nio bo hét hoat dong khong ctru dugc. Tuy anh dugce dua vao bénh vién quan
doi tan tinh ctru chira, anh khong bao gio tinh lai, va mot thang sau anh Dién lia
b6 ¢di doi. Ch sdc nhin thay nguoi cha thuong yéu trong tai nan ciru minh nam
lim trén givong bénh, bé Dai dau don khon ta. Phan Lang ké, mdi lan t6i bénh
vién bé déu lay glay napkin lau mat va nhd toc sau cho bd. Bé noi chuyén voi bd
thuong xuyén, rang bd con ng con tién nho toc sau cho b lac trude, gi0 con cho
bd chtr khong doi dau, bb hay thire day dé con nhd toc sau “free” cho bd, khong
tinh tién. Toi nghe ma roi nudc mat.

Vé sau bé Dai 16n 1én, trong mot lan Phan Lang tinh co mé hoc ban riéng cua be
thi thay bé van con giit thoi keo “Life Saver” an do dang ngay ay, to gidy goi
nhig so1 toc sdu cua bb con bé nho khi bd nam bénh vién, nhitng manh khan
gidy be¢ lau nudc mat trong dam tang bd, va mot nam dat noi nguoi ta dao mo de
bd nam yén gidc ngan thu. Thiét 1a thuong dut rudt. Dai rat ¢ ging hoc hanh,
chau dau bang Cur nhan Kinh Té & Standford, sau d6 chau nhan dugc hoc bong
Fulbright Scholarship, 1am mot nghién ctu (Research) rat xuit sic ¢ nudc
ngoai. Vé lai Hoa Ky, chau liy bang Thac ST Quan Tri Kinh Doanh (MBA) tir
UC Berkeley. “Bé Dai” gid 1a mot trong nhimg “sép 16n” tai bd chi huy Google
Mountain View, la Senior Product Marketing Manager.
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Anh Dién mét nam 1985, lac 4y Phan Lang mang cap bac Dai Uy va dang chuan
bi thi 1y bang Thac Si. Du dau dén nhung nang van ¢ gang dé hoan thanh muc
tiéu. Ngay Phan Lang dugc thang Thiéu T4, 1989, 9 nam sau khi vao quan doi,
va dong thoi ciing duoc thang chitc mdi, 1am Trudng Phan Khoa Dinh Dudng,
(Director, Nutrition Care Division). Bé Dai yéu cau dugc 1én doc dién van chiic
ming me. Bai dién vin cta bé da lam moi ngudi cam dong dén roi 1é.

Nam 1996-1999, Phan Lang dugc thuyén chuyén sang Dtc 1am Truéng Phan
Khoa Dinh Dudng tai bénh vién Landstuhl Regional Medical Command, dé)ng
thoi lam C6 Véan va Giam Sat cho cac phan hanh dinh dudng cta cac don vi Lyc
Quan & Chau Au. Trong thoi gian ¢ day Phan Lang dugc “Ién lon” Trung Ta.
Nhiém s& cudi ciing cua P.Lang 1a Tripler Army Medical Center & Hawaii véi
chtrc vu Truéng Phan Khoa Dinh Dudng, diéu hanh hon 100 nhan vién vira si
quan, ha si quan, va dan sy. Ngoai ra ciing nhu ¢ Pure, Phan Lang con kiém thém
nhiém vu C6 Vén va Giam Sét phan hanh dinh dudng cua cac don vi Luc Quén
tra dong ¢ Thai Binh Duong (Nutrition Consultant, Pacific Region), nhu Nhat
Ban va Nam Han.

To61 nghe chuyén ma mét ¢t tron 1én, bung thi kéu tham “Nit anh hung! Nt anh
hung!” Nam 2002, nguoi nit Viét nay nhan dugc quyét dinh vinh thang Dai T4,
phai chuyén vé phuc vu trong dat lién. Vi khong muon ro1 hai ddo Hawaii, nén

Phan Lang danh ngdm ngui xin gidi ngd...

*

Sang ngay thir Bay, chiing t6i phu Phan Lang chuan bi cac thir dé dai com trua
cho hai vi khach dic biét, d6 1a nit ky gia Kiéu My Duyén va nha truyén thong
Nhu Hao, gidm ddc dai phat thanh Me¢ Viét Nam. T6i1 vui vi “cod déng minh” 1a
chi Kiéu My Duyén ciing dn toan rau trai. Trong bita tiéc kiéu “nghin nim mot
thud” noi hai ngoai gap lai ¢d nhan nay, cac chi b6 Dung, Lé Diém, Kiéu M¥
Duyén, Nhu Hao, vui vé chuyén tro cung nhau, nhéc lai ky ni¢m xua tur thoi hoc
Trung Vuong tuoi tré dén thoi ky mat mién Nam di budn ganh ban bung. .. Nguoi
viét, Minh Thuy, va Phan Lang, déu thuoc Itra tudi dan em, lai 1a dan mién Trung
nén chi biét ngdi nghe va...cudi ké. Chi Kiéu My Duyén con mang theo nhiéu
sach bao lam qua tang cho moi nguoi. Hinh bong thi chup no may luén. Tiéc tan
tién cac chi ma long luu luyén bang khuang. Trudc khi ra vé, hai chi moi phai
doan chiing t6i tham viéng van phong ctia hai chi vao ngay ké.

Khach di rdi, t6i lai “16i” Phan Lang ra hoi vai cau cho bai viét, kéo lai quén:

“Bo c6 ky niém budn vui hay cam dong nao dang nhé trong thdi ky quan ngii dé
chia s¢ khong?”

“Mot trong nhiing chuyén vui doi quan ngi la chuyén tap ban & quan truong.”

Phan Lang ké. “Tai trudng ban, huan luyén vién trao cho mdi ngudi si quan tré
-11-



ba giap dan mdi gip ba vién, dé tdp nhim ban vao tdm bia. Moi ngudi duoc day,
khi nhdm ban phai nheo mat trai lai dé mat phai nham vao 16 chau mai, nhung
ching hiéu sao minh khong thé ndo nheo mit trai dugc, nén danh nheo mat phai.
Minh nham bén rd rang, dang chinh x4c vao tim bia, va sau khi ban ba phat dan
dau tién, ho kéu nhom tap ban t6i chd tim bia dé kiém tra thanh tich. Minh budc
td1 coi thi khong théy mot 16 dan nao ca, that 1a... mic c& (cuot). Huin luyén vién
cho moi ngudi ban tiép gap dan thir nhi va ban xong lai chay t&i coi 1an thir hai.
Quai la, minh kéu 1én, van khong théy mdt 16 dan ndo trén tim bia ctia minh! Tuc
qua lan tht ba duoc 1énh ban, minh nhidm that cin than, va cha y that ky. That
mimg thiy ba vién dan déu triing ca vao tim bia. Huén luyén vién kéu moi ngudi
t6i coi lai 1an cudi. Van khong thdy mot 16 dan nao! Trong luc minh bang hoang
khong tin doi mét minh thi anh ban thiéu uy bén canh héi, ‘Nay, ho dua cho minh
mAy vién dan vay ha?’ Minh tra 16i mdi gip 1a ba vién, mdi ngudi ban téng cong
9 vién. Anh ta tron méit:

“Ky that! Sao toi ciing ban du hét ba gip dan, ma trén tam bia cua toi lai co dén
1816 dan!”

Va nhitng ngudi xung quanh nhin nhau. .. hoang via. Huin luyén vién tir d6 phai
dung mat na

che mét trai ctia minh lai, va mdi 1an dén luot minh ban thi moi nguoi... né ra xa
hét! Tir d6 minh bi mang céi biét danh 1a “Thiéu Uy mot mat!”

“Ha ha ha...” Moi nguoi chiing t61 pha ra cuoi.
“Con ky niém buon thi sao?” To1 hoi tiép.

“Chuyén budn hay stress trong quan doi thi nhiéu 1am, 1a phan nit lai 1a nguoi
nhap cu, minh phai don thuong doc ma chién déu dé vuon len chang phai chi doi
v6i cap trén, hay ban dong nghiép, ma véi thudc cip nita.” Phan Lang nhd lai:

“Mot nir Dai Ta truong phan khoa dinh dudng to veé xem thuong vi minh la Dai
Uy méi chuyen dén, phan bd cho minh khong diung vi tri dang 1€ minh phai co va
tim mo1 cach de “di” minh. Dén khi minh viét duoc 2 quyén sach bo tui, huong
dan thyc don rat hitu ich dé cac bac si mang theo ding mdi 1an di kham cho bénh
nhan, va minh dugc tuyén duong trudc hdi déng, ba Pai T4 m&i né mat, tir d6 trd
nén vo cung than thién.”

“Minh héi ciu nita né, bd 1a nir Trung Ta géc Viét dau tién trong quan doi Hoa
Ky, ké nhu ... dan chi di. Vi kinh nghiém hon 22 nim trong quan ngil, bd c6
nhimg 16i khuyén gi, chia sé gi cho gidi tré nit goc Viét néu ho mudn tham gia
quan doi Hoa Ky? Ho nén theo nganh nao ¢6 lgi va phu hop hon? Hoc luc ¢& nao
thi vao duogc truong si quan?” Téi san dip héi tdi mot hoi ludn.

“Hoc bt ctr nganh nao minh thich, vi quan ddi c6 “job” thich hop cho tét ca cac
nganh.” Phan Lang noi. “Tuy nhién cho phai nir thi nganh y (Pharmacy, Dentistry,
Nursing, Optometry, Physical Therapy, Occupational Therapy...) co I€ thuc dung
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va cong viéc nhe nhang hon. It nhat 13 tot nghiép Ctr Nhan thi méi vao trudng si
quan va tir 46 co thé hoc tiép dé tién lén. Déi vG1 minh, luén cd ging va khong
duoc théi chi. Nga xuong thi dimg Ién va tién t6i, néu thit bai thi nhin lai dé hoc
hoi, khong phai dé nubi tiéc. Quan trong 13, ludn lac quan va dat ra myc tiéu cho
cudc doi minh. Minh ngay trudc da tirng dat ra muc tiéu ngan han, trung han, va
dai han, r6i minh nhin theo d6 dé budc minh bude téi va thuc hién cho dang.”

“Qua la nhiing 161 khuyén chi Iy va hiru ich. Cam on bd.” T61 nd1 va cham dut
“hoi han” tur 6.

Ngay ké, trudce khi vé lai Bac Cali, budi sang chung t6i ra bién Huntington Beach
16i nuée. Dén khu vue nay moi nguoi hoi e d¢, vi nhin xung quanh, phé X4 ron
rang ban budn, ngudi di bo tip ndp doc hai bén dudng, nhung khong thay nguoi
nao deo mask ca. Co ban Minh Thay néi, téi noi ddy tui minh nhin giéng
nhu...Man xudng déng, vi chi c6 minh deo khau trang théi. Nhung t6i néi mic ké
di, an toan 1 trén hét, minh ct deo khau trang cho no... lanh.

Budc chan Xuéng lan nuwde mat lanh, toi thich thu 101 ra xa, chon chd ving nguoi
t6i kéo loi chiéc khau trang ra rdi hit mot hoi dai day buong ph01 Gid mat 10ng
10ng, bau trdi trong veo, tirng chom mAy trang la da vo van, bién xanh muot diu
hién chi gon li ti chut it song thira, lao xao nhu vudt ve mit nude. Khong khi that
thanh binh. Uéc gi con Covid-19 dimng hoanh hanh giét hai thé gian, thi cudc séng
nguoi dan khap noi trén trai dat dep biét bao, hanh phuc biét bao!

Bubi trua chung t61 kéo nhau di tham dai phat thanh Me Viét Nam cta chi Nhu
Hao va nit ky gia Kiéu M7 Duyén theo 161 moi cua hai vi. Tai Pai Me Viét Nam,
moi nguoi tranh nhau chyp hinh cung nguoi phy nir n6i danh tir thoi VNCH ra
dén hai ngoai trong linh vuc truyen thong, “co tén” nhung... “khong co tubi” Nhu
Hao. Chi thudc hang tién bdi cia chung t61, nhung trai qua may chuc nam r0i,
t6i cam giac minh da gia di, ma thay chi vAn con xinh xan duyén ddng nhu xua
khong thay do6i. Chi gi6i thiéu cho moi ngudi nhiing hinh anh, bang khen,
posters... trén tuong, la nhiing gidy phut huy hoang, nhitng thanh tich chi doat
duoc trong sudt cudc doi 1am truyén théng. That hanh dién cho cong dong Viét
noi hai ngoai khi c6 dugc nguoi phu nir tai hoa nay.

Pén van phong dia 6 6c cua nit ky gia Kiéu My Duyén, t6i nhu choang ngop trudce
su quy mo, dd s, ctia co so “Ana Real Estate.” Trong thoi bu01 dich Covid -19
van con lan téa, ma cong ty dia 6c cia chi Kiéu My Duyén van ron rang hoat
dong nhu khong c6 gi xay ra. Nhan vién rat dong, nhiéu ban lam viéc dang hoat
dong nhin tat bat ron rang, ho 1am viéc cham cha dén do khong ai “them” dé 'y
nguoi khach phuong xa nhu t61 budce vao. Piéu nay cho thay viéc 1am an van
dang rat phat trlen Va toi cang “phuc sat dat” chi Kiéu My Duyén, nguoi nir ky
gia ky cuu tudi clng da cao ma suc lam viéc van khong hé giam sat. Du chi ban
rOn vai co s dia 6¢ ndy, ma chi van viét va gtri bai cho Van Tho Lac Viét chung
t61 thuong xuyén, nén toi goi chi 1a “cay viét ludt nhanh nhu gié cudn.” Nhin chi
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miéng noi, chan budc, tay lam... rat ban ron, nhung chi van vui vé chao don ching
t61. Trude lac dén day, t6i ¢6 du dinh s& phong van nguoi ky gia ky cuu nay dé
viét chiit gi d6 vé chi. Nhung khi thay chj tat bat nhu thé, toi khong dam, khong
nd thi ding hon, lam phién, nén danh cho dip khac vay. Téi chao tur gid, chi tang
cho mot s6 khau trang “xin” t6i dem ra chia cho cic ban mdi ngudi may cai dé
mang lam ky ni¢ém, va chi con cho t61 chau hoa cuc dai doa dep mé hoén ma trén
mién Bic chung t6i kho tim ra loai ctic nao ¢6 hoa 16n nhu vdy. Cam dong lam
sao, khi toi ra xe, chi Kiéu My Duyén con chay theo dui cho mot 16 nude ngot va
nuée ubng dé chung t6i dem theo trén duong vé.

Tom lai, chung t6i dd c6 mot chuyén “xu6i Nam” day dp niém vui, sau thoi gian
dai hon mot nam rudi ndm nha tron dich. Néu viét hét chi tiét thi chic ciing phai
dai gip may lan. Nhimg ky niém vé chuyén di, nhirng bira tiéc hop mait ban be
than hiru Nam Bic Cali day tiéng cudi, va dic biét nhat, 1a cau chuyén tim guong
anh hung hy sinh than minh ctru méy dtra tré cua ¢6 Thiéu Ta Hai Quan VNCH
Pham Van Dién... cung nhirng bai hoc vé su ¢cb grfmg vuot buc dé hoi nhap, dé
sinh ton, va vuon 1én nhu huyén thoai cua nguoi ban nir, cwu Trung Ta Luc Quan
Hoa Ky Pham Phan Lang, chic chin chiing t6i s& khong bao gid quén...

Cam on ban hién Pham Phan Lang. B ¢4 lam rang danh con chau Hai Ba Trung
Triéu.

Phwong Hoa - Mién Bdc California, thang 7, 2021

Ngubn: https://vvnm.vietbao.com/a247593/chuyen-nhu-huyen-thoai
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