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Chuyện Những Bà Mẹ 

Minh Thúy 

Từ ngày qua Mỹ định cư vùng Bắc Cali này, tôi có cơ hội quen được các bà 
Mẹ là nhờ sinh hoạt ở Chùa. May mắn thay thành phố Hayward có ngôi Chùa 
Phổ Từ tiện lợi cho việc lái xe chỉ gần 20 phút đối với tôi. 

Trước tiên tôi xin nói qua về ngôi Chùa Phổ Từ và vị trụ trì ngôi Chùa này. 

Thầy là người con của xứ sông Hương, núi Ngự. Ngày trước trong thời gian 
tu, Thầy cũng chuyên cần đi học và tốt nghiệp cử nhân ngành thư viện, mỹ 
thuật tại San Francisco state University, sau đó tiếp tục theo ban cao học tại 
California State University Hayward. 

Thầy từng điều hành Trung Tâm Phật Giáo Hayward (1986), rồi sau này xây 
dựng Chùa Phổ Từ (2000). Thầy sáng lập, sắp xếp chương trình sinh hoạt 
hướng dẫn đại chúng, tìm con đường trung dung để thích hợp với cảnh sống 
hiện tại nơi xứ người, nhất là ngày Thọ Bát Quan Trai được thay bằng Ngày 
Tu Học rất thích hợp với giới trẻ. 

Ngoài ra chùa Phổ Từ còn có lớp Phật Giáo bằng Anh Ngữ, tu tập thiền quán 
lấy tên là Fourfold Comunity Sangha dành cho người Tây Phương. Cạnh Chùa 
có ngôi Nhà Thờ Catholic, có lần Chùa và Nhà Thờ đã hợp tác mở “Cánh cửa 
Hoà Đồng Tôn Giáo”, những người Mỹ qua làm lễ bên Chùa, ở lại dùng phở 
chay, họ rất thích món này. Vài tuần sau Nhà Thờ mời qua ăn trưa, dĩ nhiên 
họ biết người bên Chùa ăn chay nên dọn bánh mì, kẹo bánh và trái cây. Nhìn 
đoàn người trong Chùa mặc áo tràng lam đi bộ qua Nhà Thờ, tôi thấy lâng 
lâng cảm giác đang đi dưới bóng mát của hai tôn giáo. 

Chùa có tổ chức ba Gia đình Phật Tử được hình thành là Chánh Tâm, Chánh 
Đức và Chánh Hoà. Đặc biệt, Chùa có mở các lớp Việt Ngữ dạy cho con em 
Phât Tử trong thành phố và các vùng lân cận. 

Mỗi chủ nhật, các phụ huynh, hoặc ông bà Nội Ngoại chở con cháu đến học 
Việt Ngữ. Trong thời gian chờ đợi thì đàn ông đi quanh Chùa cắt cây tỉa lá, 
dọn rác; đàn bà tập trung nấu nướng lo buổi ăn trưa cho các con cháu. 

Tôi quen biết rất nhiều bà Mẹ tại chùa này, nhưng ở đây tôi kể vài người mình 
gần gũi thân cận nhất. 
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Trước tiên là Bác Dung, rồi đến chị Cảnh, bà Người Mỹ, Linda… mỗi người 
một hoàn cảnh sống, có cơ duyên găp nhau trong mái Chùa cùng nghe pháp, 
tụng kinh cầu an, cầu siêu, cùng làm việc Phật sự và thọ trai thanh tịnh mỗi 
buổi trưa, thật là thú vị 

Bác Dung năm nay đã 90, bác được đưa vào Nursing Home cũng đã hơn 5 
tháng qua. 

Trước năm 75 chồng chết lúc bác chỉ mới 35 tuổi, bác làm lụng gánh thuê lúa 
chạy mấy quãng đồng, hay làm mướn bất cứ thứ gì người ta cần gọi, sau 75 
bác càng chạy ngược chạy xuôi kiếm cơm, nhưng vẫn nuôi được 2 cậu con 
trai ăn học đàng hoàng. 

Bác từng kể tôi nghe, bác vét hết tiền bạc danh dụm, lân la hỏi dò tìm chỗ 
cho con đi vượt biên, tới năm lần bảy lượt và cuối cùng 2 cậu con trai cũng đi 
trót lọt. 

10 năm sau bác qua đoàn tụ, cậu con đầu đã tốt nghiệp, lấy được bằng 
engineer, có vợ cùng ngành nghề khá giả, tậu được nhà cao cửa rộng. Cậu Út 
đang học nửa chừng chưa tốt nghiệp 4 năm thì vướng vào ăn chơi cờ bạc, 
nhậu nhẹt nên bỏ dở, xin việc ba bữa làm, hai bữa nghỉ. 

Bác nói giai đoạn mới qua, con dâu có cháu đầu chỉ hơn một năm, vợ chồng 
cày cả ngày mệt lả, đêm con khóc, ní nài nhau đâm ra bực mình nói tiếng lớn, 
vậy là bác lên tiếng yêu cầu đem con qua phòng bác dỗ, rồi theo đà đó, dâu 
con giao cho bác cả ngày lẫn đêm, sau con dâu sinh thêm, bác có được hai 
cháu gái. 

Bác đã từng có cuộc sống vất vả nên những công việc nấu nướng, trông cháu 
chẳng có gì là khó nhọc, phần vì thương con cháu, phần vì muốn người anh 
chịu cho em mình ở trong nhà. 

Bác tâm sự, hồi đó trong lòng bác rất muốn lập bàn thờ để thờ cúng ông bà 
và bác trai, nhưng con bác tỏ vẻ không đồng ý. Có lẽ vì nhà quá mới, lối trang 
trí lại theo kiểu Tây phương nên đặt bàn thờ sẽ giảm mỹ thuật chăng? Bác tự 
hỏi vậy, nhưng không dám hó hé. Ngày giỗ chồng bác, bác nhắc con dâu đầu 
thì con trai thứ nhì thốt lên: 

– Đừng có cúng, cúng hắn quen đi … 

Bác lặng thinh nghẹn ngào nhưng may mắn, bác được người con dâu đầu 
hiền lành biết điều, biết nghĩ đến công ơn bác, lên tiếng: 



- 3 - 

 

– Má muốn sao, con sẽ làm theo. 

Bác mừng rỡ nhờ con dâu ra chợ mua con gà, ít thức ăn và trái cây bông hoa, 
rồi bác hì hục nấu mấy món đặt bàn nơi cửa patio, thắp nhang cúng vái, đó là 
niềm hạnh phúc còn lại của lớp người già. 

Con trai thứ nhì của bác càng ngày càng bê tha, anh em cãi cọ nhiều lần, cuối 
cùng bị người anh đuổi ra khỏi nhà. 

Thế rồi bác nóng ruột thương cậu con út, thấy 2 cháu nội đã lớn, bác hỏi dò la 
xin chương trình cấp nhà housing, hầu mong có nơi để người con út có chỗ 
trở về. 

Rốt cùng bác đạt được ước mơ nhận một phòng trong khu Apartments nằm 
gần nhà tôi. 

Mỗi cuối tuần tôi thường đón bác Dung cùng đi Chùa, trên xe, chuyện vui, 
chuyện buồn bác đều chia sẻ, bác muốn nhận tôi làm con nuôi thường xưng 
“mạ,” nhưng tôi tránh, chỉ gọi bằng “bác” theo suy nghĩ “làm con nuôi phải có 
trách nhiệm với bác, mà tôi lại chạy ngược chạy xuôi nào có thì giờ quan tâm, 
chỉ thỉnh thoảng chở bác đi chợ hoặc mua dùm vài thứ cần thiết”. 

Bác thường hay nấu nhiều món ăn và réo gọi: 

– Con đi làm không có thì giờ nấu nướng, lại hay ăn chay nên Mạ nấu cho 
con đây, nhớ ghé nhà lấy. 

Tôi nhất định từ chối: 

 – Bác từng tuổi đó rồi, con không nấu cho bác ăn thì thôi, chứ con không ăn 
nổi thứ bác nấu đâu, sẽ mắc nghẹn và giảm tuổi thọ đó… 

Cuối cùng bác cũng hết réo gọi luôn. 

Bác rất bực mình mỗi khi muốn tụng kinh, vì bị mù chữ không biết đọc, chỉ 
ngồi niệm Phật, nên bác ngỏ ý muốn học chữ. 

Và Bác cố gắng học nên mấy tháng sau đã từ từ biết đánh vần, rồi mỗi ngày 
mỗi khá hơn cho đến ngày biết đọc thông suốt. 

Rồi Bác lại muốn đi học tiếng Mỹ. Về sau nhờ có người Việt Nam trong khu 
apartment đi học, dẫn bác theo nên bác có cơ hội đi đến trường Adult 
School. 
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Thời gian sau đó, tôi rất ngạc nhiên khi chở bác vào siêu thị Safeway, gặp 
hàng cao với không tới, hay cần thứ gì tìm chưa ra, bác đều chạy tới gọi nhân 
viên và xổ một tràng, nhưng Mỹ hiểu hết và giúp đỡ, tôi thầm phục bác mau 
tiến bộ nhờ có tánh dạn dĩ. 

Từ khi có nhà housing thì con trai út bác về ở ké, nhưng cậu ta hành xử giống 
như là chủ nhà, choán ngự phòng khách dàn trải chỗ nằm, dành xem đài Mỹ 
suốt ngày không cho bác xem đài VN. 

Bác thắc mắc về cuộc sống của đứa con muốn hỏi han đều bị nạt nộ, tối 
ngày xin tiền rồi biến mất, khi trở về nhà thì mặt mày quạu cọ, lúc soạn thức 
ăn là chưởi thề: 

– Nấu ăn gì mà dở ẹt nuốt sao vô. 

Bác kể những lần như vậy bác chỉ lặng yên ngồi niệm Phật, và nghĩ tới câu 
chuyện Phật pháp… 

 “Bà Mẹ nọ có 2 đứa con, một người có hiếu một người phá hoại. Người có 
hiếu bỗng dưng lăn ra chết, Mẹ đau khổ thương nhớ quá hồn mê thiếp về cõi 
xa xôi, gặp được con mình chạy theo kêu gọi mừng rỡ, thì người con lạnh 
lùng trả lời: 

– Tôi không phải con bà, chẳng qua kiếp trước nợ bà nhiều quá nên đầu thai 
vào trả nợ xong thì đi. 

Bà Mẹ thức tỉnh lại, nhớ câu chuyện, nhớ đứa con hư đang báo hại mình, nên 
đôi khi bác thấy không buồn nữa, cố gắng tâm niệm “vui vẻ mà trả nợ cho 
xong”. 

Thời gian sau này bác Dung hơi yếu, các bác trên Chùa khuyên tìm người 
chăm sóc có chính phủ tài trợ, nhưng bác trả lời: 

– Tôi vẫn còn mạnh, còn nấu ăn giặt giũ được mà, đâu đến nỗi… 

Nhưng khi ra về bà nói với tôi: 

– Nếu có người chăm sóc thì trai Út làm sao ở ké được. 

Một hôm khi ngồi chung xe với tôi, nét mặt bác mệt mỏi than vãn: 

– Thằng Út càng ngày càng quá hư, Mạ đã đi lượm lon thêm chắt chịu, từng 
mua chiếc xe cũ hơn $2 ngàn cho nó chạy, rồi nó cũng bán khi noáo bac 
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chẳng biết… tối kia, Mạ cần cây đèn pin, đi quanh nhà lục lọi tìm kiếm hoài 
không ra, Mạ càm ràm: “mới hôm trước còn dùng mà chừ lạc mô rồi không 
biết”… Tự nhiên dù đang ngủ, nó vùng dậy tới tát Mạ một cái nổi đom đóm và 
giận dữ: 

-Mày nghi tao lấy hay sao mà nói hoài vậy, tao thách mày gọi police đó… 

Mặt Mạ tối sầm lại, trong phút không tự chủ Mạ bấm 911, vậy là năm phút 
sau police tới hỏi chuyện, Mạ sợ nó bị tù nên nói tránh: 

– Con tôi lấy chìa khoá, đòi nó không đưa nên tôi gọi nhờ các ông lấy dùm. 
Sau đó họ giao chìa khoá và dẫn con Mạ ra khỏi nhà, bây giờ nó ở đâu không 
biết đói no ra sao. 

Tôi rất hiểu bác, suốt ngày cứ đi lượm lon bán thêm, tiền bạc chẳng tiêu chi 
ngoài việc làm phước, bác có lối suy nghĩ rất hay: 

– Nước Mỹ cưu mang mình thì mình lo trả ơn trước. 

Cho nên mỗi khi có tai hoạ đến với nước Mỹ như 911 ở New York, bão lụt 
Texas, cháy rừng California bác đều nhờ tôi ký check gởi đến American Red 
Cross, Homeless …v…v… Hai năm trước trong lần cháu gái ra trường bác sĩ, 
bác mừng rỡ quá vét sạch tài sản $2 ngàn bạc làm quà cho cháu. 

Sau khi con bác bị Cảnh sát dẫn ra thì bác lại càng buồn héo hắt, suốt ngày 
đêm ngồi ngóng tin con, nhưng đông thời nhà hay bị mất trộm, mỗi khi ghé 
chở bác đi Chùa thì phải ôm bao nhiêu túi xách để theo trên xe bác mới yên 
tâm 

Từ từ thì bác có dấu hiệu choáng váng, dễ bị té ngã, hay mệt không còn theo 
tôi đi Chùa, rồi một ngày, dâu bác phải tính đến chuyện đưa vào Nursing 
home, tôi chỉ biết ngậm ngùi đưa tiễn và hứa thỉnh thoảng sẽ đến thăm. 

Kế tiếp là bà người Mỹ, Linda … 

Bà ở gần Chùa trong ngôi nhà cũ kỹ do cha mẹ để lại. Bà có chồng tham 
chiến VN rồi tử trận trận ở VN, để lại đứa con trai 5 tuổi. Mười lăm năm sau 
thì người con trai cũng bị tử vong trong tai nạn xe hơi. Bà làm thư ký cho 
nhiều company, đã nghỉ hưu từ lâu. 

Tình cờ biết ngôi Chùa Phổ Từ của người VN, biết mỗi đêm thứ năm có khoá 
tu và tập thiền cho người ngoại quốc, bà đến tham gia cùng số đông như anh 
John, ông Andrew, Brian, cô Rose…v.v… 
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Cũng có số ít đi tham dự thêm ngày Chủ Nhật, họ ngồi tập trung phía sau để 
có thông dịch viên dịch lại lời Thầy giảng, tụng kinh thì họ ngồi im lặng hoặc 
chỉ niêm chữ “Nam Mô A Di Đà Phật”. 

Những buổi trưa thọ trai thanh tịnh, bà Linda thường hay ngồi gần tôi nên dần 
dà tôi thân bà. 

Bà rất thích ăn chay và hỏi tôi cách nấu phở chay, tôi chỉ bày: 

– Dùng cà rốt, bắp su, củ cải, củ đậu, táo đỏ hầm ra nước ngọt rồi lược bỏ 
xác. Dùng Tofu, ham chay, cắt mỏng chiên sơ, phi ba rô thơm bỏ các thứ vào 
xào hơi thấm để riêng ra, nồi nước thì bỏ nấm tươi, tofu không chiên vào (tôi 
không ăn các thứ giả chay nên chỉ theo cách riêng của mình), nồi nước có 
thể dùng cho nhiều món … 

– Muốn phở, thêm gừng và hồi quế 

– Muốn bún rêu, thả cà chua và đậu óc đánh trứng vào 

– Muốn bún bò, thêm sả, hành tây làm nước màu bỏ lên mặt, đánh chút chao 
vào nước cho mặn mà. 

Khi múc tô bún hay phở để các lát ham hoặc đậu khuôn trên mặt rồi múc 
trong nồi thêm nấm, thêm đậu khuôn tươi, xong tưới nước bỏ hành ngò là có 
được tô bún chay ngon lành. 

Thật tình các thứ đều do tôi hay ăn nhiều nơi Chùa nên học hỏi từ đây. Bà 
Linda thực hành và rất thích thú. 

Bà Linda kể về người chồng đã mất trong chiến tranh VN, một thời làm bà 
điêu đứng khi nghe hung tin, bà sống như đã chết nhưng cố lo cho đứa con 
dại, dần dà con lớn, nỗi buồn đau âm ỉ cũng yên lắng, sau này bà cũng có bạn 
trai nhưng cũng chia tay chẳng để lại ấn tượng nào cho bà, chỉ có người 
chồng duy nhất mới thật sự sống mãi trong trái tim. 

 Lúc biết được Chùa VN, bà nghĩ mình đã có duyên với đất nước VN qua cái 
chết của chồng bà, bà cảm thấy gần gũi hơn. 

Giờ giấc đến Chùa đã giúp bà bớt cô đơn và xoa dịu những ý tưởng bi quan 
của người tuổi về già, bà thích nhìn đoàn thiếu niên sinh hoạt vui chơi, học 
tập, ca hát, nói tiếng Việt rành rẽ. 

Người thứ ba có sức thu hút sự mến mộ của tôi đó là chị Cảnh. 
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Thuở nhỏ gia đình chị nghèo quá, lại em đông nên Mẹ chị cho đi giúp việc 
người bà con, chị gặp anh rồi nên duyên sinh được ba con trai, năm 1973 
chiến tranh đã cướp mất đôi chân của anh trong trận đánh Khe Sanh, anh trở 
thành người lính Thương phế binh VNCH. Chị chay ngược chay xuôi nuôi con, 
nuôi chồng vất vả từ đó. 

Sau năm 75 nhờ chắt chiu ít vốn, chị đánh liều tìm đường dây cho 3 con đi 
vượt biên. 

Hình ảnh người Mẹ, người Cha đã khiến các con ăn học thành công trên xứ 
người, rốt cùng ba con trai đều tốt nghiệp mảnh bằng kỹ sư có công ăn việc 
làm vững chắc, gia đình được đoàn tụ. 

Cả gia đình đều đi sinh hoạt Chùa dù sau này các con đã lập gia đinh. 

Con làm huynh trưởng dạy Việt ngữ, mẹ làm trưởng ban ẩm thực trong bếp, 
họ đem đời vào đạo, đem đạo ra đời, góp công của xây dựng cuộc sống, đào 
tạo thế hệ thiếu niên sống hiền hoà, có giáo dục lành mạnh góp một phần 
xây dựng cho sự an toàn nước Mỹ. 

Vừa qua các con chị cùng sư cô Phổ Châu (tốt nghiệp bằng cao học về môn 
Thần học) thêm số bác sĩ, luật sư (trước đây là huynh trưởng phật tử) hợp tác 
tạo dựng cơ sở cho Camp Metta có cái tên Việt là “Hương Từ Bi “ tại vùng 
đất ở Los Gatos, với 2 căn nhà cùng 26 mẫu đất giữa cảnh thiên nhiên, cách 
bờ biển Santa Cruz 15 phút, để làm nơi sinh hoạt cho tuổi trẻ Việt Mỹ, người 
ngoại quốc nói chung, hướng dẫn lối đi lành mạnh, vững vàng tinh thần giúp 
ích cho xã hội, và tránh bớt những tệ nạn. 

Nói về anh chị thì đức độ có thừa trong lối sống, lời ăn tiếng nói hoà nhã nhẹ 
nhàng, luôn phát tâm mọi công tác từ thiện, họ là những thiện hữu tri thức 
mà chúng tôi muốn được gần gũi soi mình trong tấm gương sáng đó. 

Sau cùng thì tôi muốn kể về người Mẹ của mình. 

Đây là người đàn bà mà hàng xóm vẫn đặt cái tên là “bà Bụt”. 

Từ xưa ở tỉnh Thái Bình, mẹ tôi lấy chồng năm 13 tuổi do 2 ông cụ thuộc giới 
địa chủ thường gặp nhau đánh tổ tôm, ông này có con trai lên 2, ông kia có 
con gái lên 4 tuổi, vậy là 2 ông kết làm sui gia. 

Bà Nội tôi muốn cưới mẹ tôi về sớm để sai vặt, cũng như hầu quạt, nên năm 
ba tôi 11 tuổi, mẹ 14 tuổi là đám cưới, lúc nhà trai qua nhà gái rước dâu, ba 
tôi mặc áo dài rộng ngơ ngác nhìn người lớn chẳng hiểu gì, mẹ tôi nhìn ba tôi 
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như người bạn chung lứa ngây thơ vô tội, Mẹ được mặc váy hồng khiêng 
võng về nhà chồng, ở kề cận suốt ngày bên bà Nội hầu hạ, làm việc lặt vặt 
dưới nhà ngang, ba tôi ở nhà trên đi học chẳng ai thấy ai… 

Thế rồi lúc Ba tôi 20 thì được động phòng, có lẽ ông không bằng lòng cuộc 
hôn nhân này (lời người Cô kể lại), nên thường bỏ lên Hà Nội chơi ít gần gũi 
Mẹ tôi. 

Năm 1954, ông Nội tôi có danh sách bị đấu tố, cả gia đình nhờ gia nhân giúp 
trốn thoát ban đêm chạy lên Hà Nội, xuống tàu kịp theo kịp chuyến tàu di cư 
vào Nam 

Lúc ấy Mẹ đang mang thai tôi và đã có anh tôi. Vào miền Trung sinh sống, 
Cha tôi nhập ngũ ngành hiến binh, sau đổi qua Cảnh Sát ở Huế, làm việc trên 
hướng cửa ngăn. 

Hai năm sau ông về cho biết vợ hầu đang có thai 2 tháng, muốn Mẹ tôi sắm 
ít lễ vật lên hầu chuyện người lớn xin cưới vợ lẽ cho chồng. 

Mẹ tôi luôn xem chồng như vị vua nên nghe sao, làm theo đó không dám hó 
hé. Cha Mẹ của dì đó là ông bà Vải tu hành, ăn chay trường lo việc Chùa nên 
Mẹ tôi rất  kính nể… 

Thế rồi hai người đàn bà sống chung một nhà chẳng có chuyện gì xảy ra khi 
bà hầu đã có 3 con 

Ba tôi lại bị thuyên chuyển vào vùng Quy Nhơn làm việc. Có anh hàng xóm 
vào học ngành sư phạm Qui Nhơn, gặp và đến nhà ba tôi chơi, tình cờ thấy 
được tấm hình người con gái đứng trong ánh Trăng, và ba tôi đứng ngoài 
cùng hai câu thơ ghi phía dưới của Hàn mặc Tử: 

“Làm sao giết được người trong mộng 

Để trả thù duyên kiếp phũ phàng”. 

Anh hàng xóm đã lén lấy về cho Mẹ và Dì tôi xem, thế rồi Dì than ngủ không 
được, Mẹ thì chẳng nói chi, chỉ khuyên Dì lo thu xếp vào ở giữ lấy ông, chứ 
con cái nhiều nơi không đủ nuôi tội nghiệp cho bọn trẻ. Vậy là Dì vào chung 
sống với Ba tôi từ đó sinh thêm 3 em nữa. 

Ba Mẹ con sống hẩm hiu với đồng lương Ba tôi gởi thất thường tháng có 
tháng không, Mẹ tôi xoay sở bán hàng tạp hoá nuôi chúng tôi ăn học. Lâu 
quá không ai thấy sự xuất hiện của ba tôi, họ cứ ngỡ Mẹ tôi goá chồng. 
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Năm 75, chạy lánh nạn vào Đà Nẵng, lúc thấy bộ đội đang tiến vào thành phố, 
mặt Mẹ tái mét gọi tôi ra góc sân nhà người quen, tay gỡ túi tiền được gói 
chặt, lôi mấy tờ đưa cho tôi rồi khẩn khoản: 

– Con đi mua thứ gì ngon mà ăn, rồi đến tiệm thuốc Tây mua gói thuốc rầy 
về, 3 Mẹ con cùng uống …Mẹ đã từng sống với họ, Mẹ hiểu rõ nên tìm đường 
trốn vô Nam… sống không nỗi với họ đâu con… Nhưng rồi tôi cũng không 
theo lời Mẹ… 

Gia đình trở lại Huế với những ngày tháng của tận cùng lo sợ khi mỗi cuối 
tuần họp tổ đều có nêu danh sách cưỡng bách đi kinh tế mới, đã nghèo xơ 
xác lại luôn căng thẳng đầu óc. Tôi tìm cách vượt biên khi có người bạn trai 
tạo cơ duyên. Trong 5 năm tôi lao đao vô tù ra tội nhưng vẫn cương quyết 
tìm một phần sống trong chín chín phần chết. Thời gian đó Mẹ cứ nhắc tôi ăn 
chay để sự cầu nguyện được tinh tấn, nhưng thú thật lúc đó tôi chẳng mấy 
quan tâm bạ chi ăn đó 

Mẹ nóng ruột nên nguyện ăn chay thay tôi… chuyến cuối tôi đi trót lọt. 

Lúc qua đảo Pulau Bidong đầu óc mới tỉnh dần, tôi bắt đầu thành tâm, mỗi 
chiều lên Chùa tụng kinh thắp nhang, và áp dụng hành trì ăn chay để tạ ơn 
Trời Phật và sám hối với người Mẹ đã ăn chay chỉ toàn món dưa cải và tương 
chao…Để thấm thía hơn khi đã xa người Mẹ suốt đời, nuốt những giọt nước 
mắt chảy ngược vào trong lòng cho đến ngày nằm dưới huyệt lạnh. 

Lễ Hiền Mẫu năm nay, tôi mua 1 hộp bánh đến tặng bà Linda kèm tấm card 
với dòng chữ “Happy Mother’s Day,” bà lộ vẻ vui mừng và hẹn gặp tuần sau 
với Buddha’s Birthday Celebration( Lễ Phật Đản), 1 hộp đến thăm bác Dung 
trong nursing home, bác cảm động ứa nước mắt … 

Về nhà tôi đơm bông hoa trái cây thắp nhang cho Mẹ … 

Hôm nay lễ Phật Đản, tôi lái xe đến Chùa sớm để lo việc Phật sự. Bầu trời 
trong xanh, màu nắng ấn áp, các loài hoa đủ màu sắc thi đua nở rực rỡ. Chim 
ca líu lo, những khuôn mặt rộn ràng dựng lều bưng bàn ghế, tôi đã thấy hình 
ảnh bà Linda đứng tỉa các lá sâu, lá úa và nâng niu những cành hoa như mọi 
lần, bà ngẩng mặt tươi cười say hi “value of life” ( giá trị cuộc đời), tôi đưa tay 
vẫy và gật đầu… đúng rồi, đây là nơi tìm lại sự an tĩnh của tâm hồn. 

Tôi chào các bác, các chị đang lăng xăng đủ thứ việc, trong bếp, chị Cảnh 
đang o bế mấy nồi nước lèo, tôi đến vuốt vai chị, chị cười hiền vuốt những 
giọt mồ hôi nói: 
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– Phụng sự chúng sanh tức là cúng dường Tam Bảo. 

Mọi người đều năng nổ rộn ràng hoạt động cho ngày lễ lớn Phật Đản. Tôi 
nhìn họ, lòng chợt bồi hồi nhớ lại, và tưởng tượng ra hình ảnh bác Dung ngày 
nào ngồi cắt rau, đơm xôi, múc chè cúng Phật … 

Chắc có lẽ giờ này bác đang ngồi nhớ lại những hoạt động Phật sự trước 
đây… 

 Minh Thúy 
 5/18/2019 

Nguồn: https://vbmdhk.org/chuyen-nhung-ba-me-minh-thuy/ 
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