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CHUYẾN TÀU ĐÊM 
 

Dưới đây là câu chuyện của một nữ nhà báo có nick là Lâm Nguyễn kể về 
một sự kiện bi thảm tại Côn Đảo sau ngày 30-4-1975. Cô ấy tâm sự với tôi, 
cô luôn day dứt về nó vì chưa dám kể ra trước đây do sợ bị làm khó dễ khi 
viết ra sự thật giống như trường hợp của tôi. Vì vậy, tôi xin chia sẻ với mọi 
người câu chuyện của Lâm mà cô mới vừa post lên phây sau nhiều lần đắn 
đo cân nhắc. Xin cầu nguyện cho những người đã chết một cách oan khốc vì 
thời cuộc và mong hương hồn họ sớm siêu thoát! 

CHUYẾN TÀU ĐÊM 

Câu chuyện tôi sắp kể sau đây là về một “chuyến tàu đêm”. Xin bắt đầu bằng 
một chuyến du lịch ở Côn Đảo hồi đầu tháng 10/2017. Tôi vốn khá nhạy với 
cái mà người ta hay gọi là âm khí. Ở đâu có “nó” là tôi cảm nhận được và 
thường rất sợ hãi. Nơi tôi đến, hai đêm liền tôi mất ngủ dù nơi đó rất đẹp. 
Cảm giác sợ hãi, lành lạnh sống lưng khiến tôi không tài nào nhắm mắt được 
dù ở với người nhà. Lúc nào tôi cũng có cảm giác có những ánh mắt vô hình 
đang nhìn mình chăm chú khiến tôi cứ quay lại nhìn sau lưng mình, rồi nhìn 
về những góc nhà. Thậm chí, sáng hôm sau, khi ở nhà một mình, không chịu 
nổi sự sợ hãi vì cảm giác rất nhiều “người” đang ở trong phòng, tôi đã chạy 
ra ngoài dù ở ngoài nắng đã lên cao và rất nóng. Một cảm giác rất lạ mà tôi 
chưa bao giờ thấy dù tôi đã từng đi công tác, ngủ một mình ở những nhà công 
vụ hoang vắng, xa khu dân cư. 

Ngày cuối cùng, chúng tôi xuống phòng ăn để ăn bữa sáng. Cô bạn trẻ đi cùng 
kể cho tôi nghe: “Hồi tối em hết hồn chị ơi. Em đang xếp đồ vô valy để hôm 
nay về, tự nhiên nhìn qua tấm kính (chỗ chúng tôi ở là những ngôi nhà có 
vách ngăn các phòng bằng kính) thì thấy một người đàn ông đứng nhìn em. 
Ông mặc sơ-mi màu nâu, tay dài cài khuy, đeo cà vạt. Em hét lên: Anh ơi, có 
ai trong phòng. Chồng em chạy ra thì không thấy chi cả. Ảnh nói làm sao trong 
nhà mà có người lạ được, có lẽ em thấy cái chi đó rồi tưởng tượng ra thôi. 
Tuy vậy, chồng em cũng muốn yên tâm nên gọi bảo vệ lên cùng để đi quanh 
ngôi nhà và ngoài vườn nhưng vẫn không thấy ai cả”. Lúc đó, người nhà tôi 
bật cười: Mấy bà này yếu bóng vía nên nhìn gà hóa cuốc thôi. Nhưng tôi lại 
cảm thấy lờ mờ có gì không ổn vì hai ngày ở đó là hai ngày tôi cảm thấy tâm 
trạng mình không được tốt. 
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Sau chuyến đi, tôi đăng một clip quay ở Côn Đảo lên FB. Không hiểu sao có 
một chị nick FB là Hoa Nguyen, không có trong danh sách bạn bè của tôi và 
hoàn toàn không có một người bạn chung nào, lại đọc được bài viết đó và 
bình luận rất lạ: 
– Khi họ xây nơi này đã tìm thấy hố chôn tập thể trong đó có ba tôi. Ks này 
rất đẹp nhưng tôi không dám ở . Sorry Lâm Nguyễn ! 
– Xin lỗi ba của bạn trước đây là tù chính trị ở Côn Đảo ạ? 
– Lâm Nguyễn ba tôi là bên thua cuộc ,nên mới bị tử hình . 
– Tử hình nhưng tại sao lại tìm thấy trong hố chôn tập thể hả bạn? 
– Họ đập đầu xô xuống hố , nghe nói chưa chết vẫn bị chôn ,người làm 
chuyện đó sau này bị điên ,họ khai ra mình mới biết. 
– Hoa Nguyen ôi thành thật xin lỗi đã gợi lại chuyện đau buồn của gia đình 
bạn. Cầu mong cho ba của bạn sớm được siêu thoát. 

Sau khi nghe câu chuyện này, tôi đã kết bạn với chị và chúng tôi đã nói chuyện 
qua messenger. Theo lời chị kể lại: Đêm 23/12/1975, chính quyền thông báo 
cho gia đình sẽ đưa hơn 70 người gồm quân nhân, cảnh sát, viên chức chế độ 
cũ đã từng làm việc tại Côn Đảo lên tàu về Cần Thơ cải tạo. Nhưng thật ra 
ngay trong đêm đó, họ đã bị đưa đến khu rừng dương xa khu dân cư và bị 
hành hình bằng cách đập đầu và xô xuống hố. 

Tôi hỏi chị vì sao chị biết rõ sự việc như vậy khi các chú, các bác đó đều đã 
chết. Chị nói theo lời dân đảo kể lại thì ông Tư Đ. trong một lần say xỉn đã 
buột miệng kể ra. Ông Tư là ai hả chị? Ông ấy là một trong những người của 
đội hành hình. 

Sau này, chị nói thêm là những người trong đội có nhiệm vụ di dời và mai 
táng hài cốt ra khỏi nơi đang xây dựng nói rằng các hộp sọ đều có vết nứt. 
Trong đội này cũng có một người địa phương đã nhận ra cặp chân giả của 
một viên chức tên là Sơn. 

https://phanba.files.wordpress.com/2019/09/chuye1babfn-tc3a0u-c491c3aam.jpg
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Từ đó người dân ở Côn Đảo mới biết về số phận của 70 người tù cải tạo ở 
đảo. Câu chuyện này đã giải đáp nỗi thắc mắc cho bà con trên đảo vì sao 
những người tù cải tạo đưa đi Cần Thơ đều không có ai trở về. Ngay cả khi 
những người tù cuối cùng ở các trại cải tạo tại miền Bắc đã trở về (1992) và 
đi H.O thì tin tức của những người tù cải tạo ở Côn Đảo vẫn bặt tăm. Biết về 
câu chuyện này nhưng dân trên đảo họ chỉ thì thào với nhau chứ không ai 
dám nói ra. Bây giờ, chỉ cần nói ba từ “Chuyến tàu đêm” là những người già 
cả, những người dân sống lâu năm trên Côn Đảo hiểu ngay rằng đang nói về 
ai. 

Ngay khi biết tin, năm 2015, chị Hoa Nguyen đã từ Úc trở về đến vùng đất 
xây dựng khu du lịch hầu tìm mộ cha mình. Những người làm việc ở đây nói 
rằng tất cả hài cốt đều đã đem ra ngoài. Chị kể tiếp: Không biết hỏi ai, chị 
đành đi về. Nhưng khi xe đến Đất Dốc thì tắt máy. Chị linh tính nên hỏi thăm 
những người dân ở đó. Đúng là có 2 ngôi mộ tập thể, trong đó chị chắc chắn 
là có hài cốt của ba chị, bác Nguyễn Văn Tân, sinh năm 1927. Chị nói: “Tôi là 
người đạo Thiên Chúa, không tin lắm về Luật Nhân Quả. Nhưng những người 
giết ba tôi hình như cuộc sống không tốt đẹp. Gần đến Noel là tôi thấy ba tôi 
về, chỉ mặc quần cụt màu đen, không có áo, chắc ba tôi chết khổ như vậy”. 

Nói về các hài cốt được phát hiện ỏ khu vực rừng dương hẻo lánh, sau khi di 
dời ra khỏi khu vực xây dựng, đội mai táng thuộc Phòng Giao thông Công 
chánh huyện Côn Đảo đã mai táng các hài cốt trong hai ngôi mộ. Ngôi mộ thứ 
nhất có 26 hài cốt, được ép đá xanh xung quanh. Ngôi mộ thứ hai có 10 hài 
cốt được xây thành xi măng chung quanh lên ngang đầu gối. Lâu ngày, ngôi 
mộ thứ nhất bị mưa gió xói cát nên nấm mộ sập xuống. Người dân địa phương 
không biết đó là mộ nên đã vất rác quanh khu vực đó và thường xuyên đi lại 
trên ngôi mộ. 

Tôi cũng không rõ khi chị Hoa Nguyen đến đây thì hai ngôi mộ tập thể còn sơ 
sài hay không. Chỉ biết rằng đầu năm 2018, qua liên lạc với bạn Thu Nguyen 
thì tôi mới được biết do những cơ duyên kỳ lạ, năm 2015, chị Thu Nguyen 
phát tâm đứng ra vận động các nhà hảo tâm đóng góp để xây dựng ngôi mộ 
đầu tiên trong đó có 26 hài cốt. Tiếp đó, chị Thu Nguyen lại tiếp tục xây dựng 
ngôi mộ thứ hai có 10 bộ hài cốt. Những ngôi mộ đã được xây dựng tươm tất 
với chỗ đặt bát hương, hoa quả. 

Số tiền xây dựng mộ là từ những người dân sống ở Côn Đảo, hoặc là những 
người từng sống ở đây và nay đang sống khắp nơi trong và ngoài nước đóng 
góp. Chi Thu Nguyen cũng cho biết thêm trong số tiền đóng góp xây mộ, phần 
lớn là của một anh, con trai bác Trương Văn Sến. Anh cho biết sở dĩ anh làm 
việc này là vì người cha của anh, bác Sến đã báo mộng cho anh. Ngoài anh con 
trai bác Sến, còn có một chị ở Hà Nội cũng phát tâm số tiền lớn để cúng dường 
xây mộ. 
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Cũng từ đó, những năm qua, chị Thu Nguyễn là người chăm sóc mộ phần. 
Vậy là sau bao năm mồ hoang mả lạnh, chẳng ai biết mà thắp cho nén nhang 
dù là dịp Tết nhất, đến nay, vong linh các bác, các chú cũng đỡ tủi hờn, lạnh 
lẽo bởi tấm lòng của chị Thu Nguyễn, của những người thương cảm cho 
người đã khuất mà đến đây thắp nhang. 
Dần dà, những thông tin về hai ngôi mộ tập thể của tù cải tạo Côn Đảo đến 
tai những người quen biết hoặc họ hàng của vợ con những người đã mất. 
Tôi đã gặp ba người trong số ấy. 

Chị Hang Vo kể về người ba của chị là bác Võ Văn Rông cao to như Tây. Khi 
thấy hài cốt, những người biết bác Rông đều nhận ra đây chính là hài cốt của 
bác. 

Em Thanh Pham lại kể rằng hơn bốn mươi năm nay, mẹ em không chịu lập 
bàn thờ cũng như làm giỗ cho ba em. Bà tin rằng ba em vẫn còn sống. Nhiều 
khi bà nói: Có lẽ ba tụi con đã ra nước ngoài và lấy vợ khác, bỏ lại mẹ con 
mình rồi. Thanh nói rằng đối với mẹ, việc ba còn sống dù có ở với người phụ 
nữ khác vẫn là niềm hy vọng bấu víu của mẹ còn hơn là ba đã mất. Khi biết 
tin về số phận của ba mình, mới đây, Thanh và các chị đã đưa mẹ ra Côn Đảo 
thắp hương cho ba. 

Em Loc Nguyen là con của chú Nguyễn Văn Thái. Em nói em không còn nhớ 
gì về ba vì hồi ba đi em mới là cậu bé bốn, năm tuổi gì đó. Tôi nói em vậy bây 
giờ đã biết mộ ba rồi, em cố gắng sắp xếp dẫn mẹ ra thăm ba một chuyến. Ba 
em hẳn sẽ vui mừng lắm. Em nói: Mẹ em đã mất hai mươi năm rồi chị ơi. 

Tôi hỏi Thu Nguyen thì cho đến nay, chỉ có khoảng hơn 10 gia đình đã biết 
thông tin về ngôi mộ tập thể này. Như vậy vẫn còn lại rất nhiều những bác, 
những chú chưa được người thân đến thắp hương. Họ vẫn mãi đi tìm các bác 
các chú, còn các chú bác thì cứ ngóng chờ ngày vợ con đến thăm. 

Tôi viết bài này với mong mỏi nếu anh chị nào biết được thân nhân của những 
người tù cải tạo Côn Đảo thì tìm cách liên lạc để họ biết được mộ phần của 
chồng, cha mình ở đâu. Đạo lý người Việt, tâm linh người Việt rất quan trọng 
nén hương của người sống cho người đã khuất. Tôi tin rằng một khi chưa 
được chính người thân thắp hương, những linh hồn chết tức tưởi khó mà 
siêu thoát. Họ cũng như những người bị tử nạn trong vụ máy bay rơi ở Sơn 
Trà năm 1979, sẽ cứ lẩn quất đi tìm người thân trong sự đau khổ khôn nguôi. 

Cuối cùng, bài viết này như một nén hương mà con xin gửi đến các chú, các 
bác và cầu mong con, cháu của tất cả các chú, các bác sẽ biết được thông tin 
về người thân của mình. Tôi cũng ước ao sao có một nghi thức tôn giáo dành 
cho người đã khuất được tiến hành tại hai ngôi mộ để những linh hồn ra đi 
trong chuyến tàu đêm năm ấy không còn vướng bận trần gian mà nhẹ lòng 
ra đi. 
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Sau đây là danh sách những người mất mà tôi thu thập được. Hy vọng anh 
chị, cô, chú, bác nào biết được ai là thân nhân của họ thì chuyển thông tin này 
đến những người đó. Thật ra số người mất là 70 công chức, cảnh sát, quân 
nhân trên Côn Đảo nên danh sách này còn thiếu sót nhiều người. Anh chị nào 
biết thêm thì xin bổ sung giúp. Xin chân thành cảm ơn! 

Danh sách những người mất: 
 
1/ Ô. Nguyễn Văn Tân (1925) (Ba chị Hoa Nguyen) 
2/ Đại úy Phạm Huỳnh Trung ((Ba em Thanh Phạm) 
3/ Ô. Nguyễn Văn Thái (Ba em Loc Nguyen) 
4/ Ô. Võ Văn Rông (Ba chị Hang Vo) 
5/ Ô. Ba Đang 
6/ Ô. Năm Muôn 
7/ Ô. Sáu Lợi 
8/ Ô. Ba Tâm 
9/ Ô. Chín An 
10/ Ô. Lục Văn Keo 
11/ Đại úy Ảnh 
12/ Đại úy Vàng 
13/ Ô. Trương Văn Sến (1930) (Ba anh Thu) 
14/ Ô. Nguyễn Hoàng Anh (?) (Anh ông Sang Nguyen) 
15/ Ô. Hai Dân Sinh. 
16/ Ông Tôn Thất Sỹ: Phụ tá HC 
17/ Ông Lê Văn Vui: Trưởng ty Ngân khố 
18/ Ông Nguyễn Thái Bình: Đại úy Trưởng ban 5 Đặc khu 
19/ Ông Nguyễn Bang Hanh: Chủ sự Văn phòng Cơ sở HC 

Ngọc Vinh 

Nguồn: https://phanba.wordpress.com/2019/09/03/chuyen-tau-dem/ 
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