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Chuyện tù “cải tạo” của Phó Tổng Thanh 
Tra Ngân Hàng Quốc Gia VNCH 

  
 

Trần Đỗ Cung 
  
  

 
  

Một bạn thân ở Montréal Canada vừa gửi cho tôi cuốn Pháp Ngữ 
Souvenirs et Pensées, viết bởi Bà Bác Sỹ Nguyễn Thị Đảnh và được 
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Bác Sỹ Từ Uyên chuyển qua Việt Ngữ. Bạn lại khuyến khích tôi nếu có 
thì giờ thì chuyển qua Anh Ngữ theo sự mong muốn của tác giả. Sau khi 
đọc tôi thấy đặc biệt ở chỗ tù cải tạo này là một chuyên viên tài chính 
ngân hàng, khác hẳn trường hợp thường thấy của các sỹ quan trong 
quân lực. Ông Thảo bị đầy đọa sáu năm rưỡi trời để hy vọng moi các 
hiểu biết của ông về tài sản Ngân Hàng Quốc Gia. 
 
Bà Bác Sỹ Đảnh nay định cư tại Oslo Na Uy là một phụ nữ miền Nam, 
Tây học. Phu quân Đỗ Văn Thảo cũng là người Nam, sinh ngày 21 
tháng 8 năm 1927 tại Gò Công. Sau khi tốt nghiệp Đại Học tại Pháp ông 
Thảo đã về làm việc tại Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam từ tháng Tư 
năm 1955. Ông đã giữ chức Giám Đốc Nha Ngoại Viện rồi Phó Tổng 
Thanh Tra Ngân Hàng  Quốc Gia cho đến ngày 30 tháng Tư năm 1975. 
Ông bị đi tù cải tạo tháng 6 năm 1975 rồi bị lưu đầy ra Bắc cho đến 
tháng 9 năm 1980. Đến tỵ nạn chính trị tại Bergen, Na Uy tháng 12 năm 
1981, ông tạ thế tháng Giêng năm 2001 tại Oslo, Na Uy vì trụy tim. 
 
Câu chuyện Bà Bác Sỹ Đảnh kể lại về sự tù tội Việt Cộng của đức lang 
quân cho thấy đặc biệt có ba khía cạnh. Là người Nam thuần túy, là 
chuyên viên được huấn luyện công phu và chưa bao giờ liên quan đến 
quân đội. Nhưng Việt Cộng cưỡng chiếm miền Nam đã hành xử như 
quân xâm lăng, cầm tù những chuyên viên rồi vơ vét của cải đem về 
như Phát Xít Đức Quốc Xã khi tiến vào Paris. Sự thiển cận của họ đã 
đưa đến sự kiệt quệ tột cùng cho đến bây giờ vẫn chưa ngóc đầu lên 
ngang hàng với các nước lân bang. Nay mở miệng mời chào người Việt 
nước ngoài trở về đem chất xám giúp nước thì thử hỏi có nghe được 
không? 
 
Câu chuyện do bà Đảnh kể lại trong thời kỳ gia đình bị kẹt vì lỡ chuyến 
ra đi của tầu Việt Nam Thương Tín. Những ôn tưởng chỉ được ông Thảo 
thỉnh thoảng nhắc đến vì ông không muốn trải qua một lần nữa những 
hình ảnh dã man mà ông đã trải qua. Bà hết sức căm nước Pháp đã 
hùa theo Việt Cộng chỉ vì thù Mỹ đã không giúp họ xâm chiếm lại xứ 
Việt Nam trù phú sau khi Thế Chiến II chấm dứt. Bất hạnh cho Việt 
Nam, trong khi cộng sản Nga Hoa chỉ ngầm giúp Hà Nội thì Mỹ ồn ào đổ 
quân vào làm mất chính nghĩa của chúng ta đã bị nhóm thiên tả và CS 
cơ hội bóp méo thành chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Bà viết để vinh 
danh những ai đã trải qua địa ngục trần gian tù cải tạo Việt Cộng. Và 
cũng để nói lên lời an ủi tới những ai đã bị phân tán ra bốn phương trời, 
làm cho không những mất gốc  mà còn mất cả cá tính nữa. 
 
Bà cùng gia đình bị kẹt lại trong cư xá sang trọng của Ngân Hàng nằm 
trên đường nhỏ hướng ra cầu xa lộ mới. Bà thấy rõ sự chiến đấu dũng 
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cảm của một Trung Đội Nhẩy Dù với 20 binh sĩ chỉ huy bởi một Thiếu Úy 
trẻ măng có vẻ mới ra trường. Nhìn các quân nhân rắn chắc, nét mặt 
kiêu hùng và người chỉ huy Thiếu Úy trẻ nhưng chững chạc, bà đã chia 
xẻ đồ ăn với họ và có cảm tưởng đã cùng họ chiến đấu. Cuối cùng tất 
cả quân sỹ đã bị hy sinh một cách tức tưởi. 
 
Bà nói: “Ai dám bảo là quân ta không chịu chiến đấu”? Trong khi ấy 
những phát súng lẻ tẻ của du kích Mặt Trận Giải Phóng quấy rối giữa 
những tiếng nổ đại pháo. Ngoài đường một sự hỗn loạn không tưởng 
tượng được khi bọn hôi của nhào vào các nhà vắng chủ và du kích Việt 
Cộng ngày càng hung hăng tàn ác. 
 
Rồi ông Thảo phải ra trình diện theo lệnh của quân quản Sài Gòn. 
Ông   thật thà nghĩ rằng vì vợ chồng ông là các chuyên gia thuần túy 
nên chính thể mới sẽ cần đến những bàn tay xây dựng lại quốc gia. Ông 
nói với vợ rằng, “Nếu họ không ưa chúng ta thì họ cũng không thể xử tệ 
với chúng ta. Họ không thể giết hết tất cả”. Một Pol Pot đã làm như vậy, 
nhưng họ đã thấy là không có lợi gì hết. Tuy nhiên Việt Cộng đã làm 
những việc tệ hại hơn nhiều. “Chúng tôi không hiểu rõ cái thực tế của 
cộng sản. 
 
Chúng tôi đã nuôi ảo tưởng rằng cộng sản là một xác tín cao đẹp. 
Song  đem cái xác tín ấy vào đời sống con người bằng võ lực đã làm 
mất hào quang lý tưởng và thơ mộng. Và như vậy nó trở nên tầm 
thường, bẩn thỉu, ích kỷ và man rợ”. 
 
Ngày 15 tháng Sáu năm 1975 bà Đảnh đã chở ông Thảo và các con 
trên chiếc xe VW Variant đến một ngôi trường bỏ không gần Sở Thú. 
Ông gập một bạn cũ cùng đi trình diện nên thấy đỡ cô đơn hơn. “Khi 
chia tay tôi nhìn thấy trong ánh mắt anh ấy sự tiếc nuối, lo âu và tình 
yêu đằm thắm. Anh chưa biết rằng sự chia tay này kéo giài cả hơn sáu 
năm rưỡi trời. Ánh mắt sâu thẳm ấy theo tôi mãi mãi ngày đêm và không 
bao giờ tôi quên được. Hầu hết các gia đình đều chịu hoàn cảnh như 
vậy, không cha, không chồng. Tôi may mắn thuộc thành phần không 
làm điều gì sai quấy và được đồng sự mến, không phải loại có nợ máu 
lớn với nhân dân, nên được gọi đi cải tạo trong một tuần lễ”. 
 
Rồi xẩy ra việc vơ vét toàn diện. Tại Bộ Giáo Dục cũ không một cái gì là 
bị bỏ sót, cục tẩy, cái bút BIC, giấy, tập vở đều bị thu gom chở về Bắc 
trên các xe vận tải nhà binh đầy ắp. Những cán bộ miền Nam thấy bất 
bình, “Chúng ta bây giờ thống nhất vậy của cải miền Nam phải được để 
lại miền Nam vì ở đây cũng cần các phương tiện để xây dựng lại chớ”? 
Bà nói: “Khi tôi nghĩ dến những đứa con miền Nam đã gia nhập 
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MTGPMN tôi không khỏi khinh bỉ và tội nghiệp. Một số ít có thể là những 
người yêu nước thật sự tuy nuôi một lý tưởng ngu đần để bị VC xập 
bẫy. Họ đã làm gì để giúp đỡ quê cha đất tổ? Hay là giúp tay xa lìa sự 
trù phú, sự phồn thịnh và cả tự do nữa”? 

 
Các cán bộ cộng sản thường vào tư gia mượn những thứ cần dùng. Họ 
được đối xử tử tế nhã nhặn. Nhưng một hôm một cấp chỉ huy vào nhà. 
Bà lịch sự rót một cốc nước mát mời thì ông ta túm lấy vai đứa con trai 
nhỏ bắt húp một ngụm trước. “Tôi đâu có ngu gì mà đầu độc họ ngay tại 
nhà tôi? Họ ra vào nhiều lần và tôi cảm thấy họ muốn cái gì, có lẽ muốn 
cái nhà của tôi? Ý tưởng đào thoát manh nha trong đầu tôi. Với sự hiện 
diện của báo chí và những quan sát viên, nên VC còn tỏ ra dè dặt, 
không dám ra mặt tham lam áp chế dân chúng. Cũng may là chẳng bao 
lâu sau cả đoàn quân CS bị chuyển qua Cao Mên”. 
 
Một tháng sau khi trình diện học tập cải tạo không thấy một ai được về 
nhà. Cậu con trai lớn luôn luôn đạp xe quanh ngôi trường mà cha cậu 
trình diện thì thấy vắng tanh. Khi đem người trưởng gia đình đi thì tạo ra 
một không khí bất an và đạt được hai mục đích, vô hiệu hóa người 
chồng người cha và cùng một lúc kiểm soát được mọi người trong gia 
đình. Nhiều gia đình chỉ trông cậy vào đồng lương cha chồng đem về 
hàng tháng thì bây giờ túng quẫn. Và sau hai lần đổi tiền, những người 
giầu có nay thành nghèo và những ai đã nghèo nay lại càng xơ xác. Sau 
một tháng quy định chẳng ai được trở về. Thỉnh thoảng có một vài 
người có lẽ thuộc loại có móc nối hay không nợ máu thấy lẻ tẻ trở về. 
Một người quen cho biết là chồng bà bị chuyển tới trại Long Thành. 
  
Một loạt xe vận tải nhà binh đến chở các tù nhân đi. Họ không biết là đi 
tới đâu. Trong đêm tối đến một khu rừng mà họ không biết là Long 
Thành và bị lùa vào mấy gian trại bằng tre lá và lèn chặt như cá hộp. 
Ngay sáng hôm sau tù phải bắt tay xây cất các trại giam khác cho 
những người tới sau. Có cảm tưởng là Việt Cộng không có kế hoạch gì 
cả, chỉ thực hiện theo nhu cầu xẩy đến và tù nhân phải dựng lấy trại 
giam cho mình. Mục tiêu quan trọng lúc đó là gom lại và vô hiệu hóa các 
thành viên của chế độ cũ. Mục đích thứ hai là cách ly quân đội với hành 
chính. Các cấp hành chính do cán bộ canh giữ còn các quân nhân bị đặt 
dưới bộ đội và các sỹ quan Việt Cộng canh chừng. Chỗ nào cũng là 
rừng nên không ai biết được bao nhiêu trại tù rải rác ở đâu. 
 
Mỗi nhà giam có thể lèn chừng 50 tù, mỗi người có được chừng 80 
phân để nằm ngủ ngay trên mặt đất. Về đêm phải chịu hơi lạnh của núi 
rừng và khi mưa phải chịu ướt át. Bà hỏi chồng có nhớ đến cái mùng 
mà anh cẩn thận gói theo. 
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Anh nói, “Trong hoàn cảnh ấy mùng đâu có ích gì và một anh bạn khéo 
tay đã giúp cắt ra may thành một áo trấn thủ dầy dặn với nhiều lớp vải 
mùng khiến cho anh qua được cảnh rét mướt”! Mỗi đêm có điểm danh 
trước khi cho vào đi ngủ sau khi cán bộ đã khóa chặt nhà tù. 
 
Đồ ăn thật đơn sơ nhưng còn có gạo nên không bị đói. Cơm được nấu 
trong các chảo to nên có nhiều cháy là một món ngon mà đứa bé con cô 
cán bộ nhà bếp luôn luôn chầu chực. “Nhà tôi sực nhớ đến đứa con nhỏ 
ở nhà mà lòng bồi hồi xúc động”! Vấn đề nước khó khăn hơn vì chỉ có 
mỗi một cái giếng và khi lao động về phải sắp hàng tắm rửa. Những 
người lớn tuổi chậm chân nên đến lượt mình thì đã tới giờ điểm danh 
trở về phòng nên không bao giờ được dùng nước. 
 
Tù phải viết bản báo cáo mỗi ngày, nói rõ những gì bản thân họ đã 
phạm trước kia và những gì cha hay thân nhân họ đã làm. Nay mới thấy 
sự ích lợi của các cây bút BIC. Các bản báo cáo trở thành ác mộng của 
tù nhân. Viết ít chừng nào tốt chừng ấy và phải nhớ những gì đã viết để 
có thể viết lại những báo cáo sau. Ý đồ của quản trại là bắt tù từ bỏ 
niềm tin, chối bỏ lý tưởng và gia đình, khinh rẻ chế độ cũ và chửi rủa 
các cấp lãnh đạo cũ. Thật là khó khăn cho những ai thẳng thắn với 
những nguyên tắc có sẵn hay những người bản chất hiền hòa không 
biết chửi bậy. Song viết ngắn quá cũng bị nghi ngờ là thiếu thành thật và 
tù bị gọi lên hạch hỏi đủ điều, chữa đi chữa lại. Kết quả là tù phạm tội 
nặng hơn để rơi vào bẫy sửa sai không ra thoát. 
 
Có lệnh cho đi thăm tù. Những người như bà Đảnh là công nhân viên 
phải có giấy phép của cơ quan ghi rõ lý do nghỉ phép. Và chỉ được đem 
theo tối đa 5 kí thực phẩm và mỗi gia đình chỉ có ba người được đi 
thăm. Với bốn đứa con, đem đứa nào đi, để đứa nào lại? Trong khi 
thăm chồng phải ngồi hai bên bàn dài cùng những người khác, có cán 
bộ đứng đàu bàn lắng nghe. Phải nói to, không được dùng ngoại ngữ. 
Vợ chồng trao đổi những vấn đề sức khỏe và kinh tế gia đình, bán chác 
quần áo cho các bà miền Bắc bây giờ ham chưng diện lắm. Khi hết giờ 
thăm, tù đứng giậy nhặt gói quà trở về nhà giam. Có người còn bị mắng 
vì ôm hôn người thân hay căn dặn thêm vài điều. Trong phòng những 
tiếng òa khóc nổi lên như sóng gió trong cơn mưa bão. “Tôi cố nhịn 
khóc nhưng khi về đến nhà vào phòng tôi bật khóc lệ tràn như suối”. 
 
Từ tháng 10/11, 1976 bà Đảnh không nhận được thư nào của chồng 
nữa và biết là chồng không còn ở Long Thành. Từ nay gửi thư cho anh 
phải qua một địa chỉ mới tại hòm thư A-40 khám Chí Hòa. Thư từ quà 
bánh tối đa 3-5 kí phải gửi qua một địa điểm ở một ngôi trường không 
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xử dụng nữa. Hai đứa con lớn phải đi thi hành các nghĩa vụ công ích 
không lương, tối phải tạm trú tại những chỗ nào tạm che mưa nắng. Đã 
có dấu hiệu chống đối ngầm trong giới trẻ. Nhưng chúng bị răn đe, phải 
cố gắng theo chỉ thị thì cha anh mới được mau chóng tha về. Thật là 
xảo trá, lợi dụng lòng thương xót cha anh để ép chúng phục vụ. 
 
Một ngày đen tối nhất của tháng 10 năm 1976, các tù được lệnh đổi trại 
giam. Đây là lúc cán bộ lục lọi khám xét thủ tiêu mọi chuyện. “Chồng tôi 
ghi chép nhật ký trong một cuốn sổ tay nhỏ hầu mong kể lại cho con 
những điều đã trải qua. Anh đã vội vã thủ tiêu cuốn sổ”. Tù đươc chất 
trên các xe vận tải, tay xích người nọ với người kia. Sau hàng giờ đi 
vòng vo họ bi lùa xuống hầm tầu thủy và chân bắt đầu bị khóa.Tầu đi 
ngang qua một khu mà nhìn qua lỗ hổng hầm tầu anh nhận ra cây cầu 
gần nhà, nơi đây vợ con đang ở, rất gần anh nhưng xa, xa lắm. Nước 
mắt anh dâng trào, không biết đang đi về đâu, xa Sài Gòn vì đây là Tân 
Cảng. 
 
Chừng 7 tháng sau cái địa chỉ kỳ quái Chí Hòa, có một người tới gập bà 
Đảnh nhưng không dám vào nhà. Ngó trước ngó sau, phải trái, rồi anh 
vội nói, “Chồng chị đang bị giam tại miền cực Bắc. Tôi cũng bị giam ở đó 
nhưng vì vợ tôi là người Đức nên đã nhờ tòa Đại Sứ Tây Đức can 
thiệp”. Mắt tràn lệ, anh nói tiếp, “Chị biết chúng bắt tôi và anh làm gì 
không? Ngày ngày gánh phân bón rau và đó là việc nhẹ dành cho người 
yếu sức”! Bà bật khóc thảm thiết, ngồi bệt xuống vệ đường rồi anh bạn 
bỏ đi thật nhanh để khỏi bị nhòm ngó. 
 
“Chồng tôi chẳng phải là một ông lớn tại miền Nam mà cũng không phải 
là các Tướng Lãnh uy quyền. Nhưng anh thuộc loại có thể khai thác 
được. Họ muốn biết vàng, đô la hay các kho tàng của miền Nam chôn 
dấu ở đâu. Họ hạch hỏi khai thác bắt làm việc đều đều, nhưng cho là 
không thành khẩn khai báo nên đầy ra miền Bắc cộng sản”. 
 
Hầm tầu chật chội với các chất thải vệ sinh của tù nên tạo ra một mùi 
hôi hám khủng khiếp không tả nổi. Hành trình rất dài không ai nhớ rõ. 
Sau cùng cũng tới hình như Hải Phòng và chuyển lên các xe tải, chân 
vẫn xiềng xích. Xe chạy qua một số làng xóm, dân làng đua nhau la ó 
chửi bới và mọi người biết đây là đất địch. Có các bà chửi, “Đồ Tàu Phù 
khốn kiếp”! Thì ra họ tưởng là tù binh Trung Quốc. 
 
Cán bộ la to, “Đây không phải là tù binh Trung Quốc”. Nhưng họ cũng 
không dám bảo là tù miến Nam vì họ sợ phản ứng của dân quê thật thà, 
thương hại hay cùng chia xẻ nỗi đau buồn. Đêm tới thì đến một ven 
rừng bát ngát. Tù được tháo cùm và lùa sâu vào rừng rậm, đi bộ dăm 
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bẩy cây số và đến một hàng rào bao quanh một số trại. Các cán bộ vào 
trại, để mặc tù lo liệu chỗ ngủ qua đêm. Sáng hôm sau tù bỏ tay vào xây 
cất lấy trại tù cho chính mình. 
 
Đúng 31 tháng Chạp Dương Lịch các gia đình tù nhận được một món 
quà chính thức cuối năm, một lá thư của thân nhân đang bị giam tại trại 
Bắc Thái. Ông Thảo không gập lại những bạn tù Long Thành và phải bắt 
đầu làm quen với các bạn tù mới. Tù được lệnh trao cho một cán bộ gái 
tất cả tài sản, đồng hồ, bút máy, nhẫn vòng tay, dây chuyền và tiền mặt 
để được liệt vào một cuốn sổ ghi tên sở hữu. Ông Thảo nhất định không 
đưa chiếc nhẫn cưới với lý do vì lâu ngày không kéo ra được. Sau khi 
dùng xà bông mà cũng không xong thì họ văng tục và thôi không thử 
tháo nữa. Ông nói dù họ có cố rút ra nhưng nếu ông cố ý giữ thì cũng vô 
hiệu vì ông nhất định không rời cái nhẫn cưới mà ông coi là tượng trưng 
quý báu. 
 
Ban quản trại đều là người Bắc khắc nghiệt và khó tính. Tù thấy luôn 
luôn bị theo rõi sát nút. Báo cáo hằng ngày bị phân tách kỹ lưỡng, thảo 
luận và bị phê bình. Các cán bộ hung dữ và lộng quyền, không ngớt tỏ 
ra là người chiến thắng. Nhưng đừng lầm tưởng họ thèm muốn những 
gì chúng ta có, họ thấy chúng ta giỏi hơn họ trên mọi phương diện. Họ 
luôn khiêu khích, nói xiên nói xỏ, đả kích chê bai và phê bình. Và đây là 
tình trạng khủng bố tinh thần kinh khủng. 
 
Về phương diện vật chất vì quá đông người nên trong phòng một tiếng 
động nhỏ cũng vang âm. Một tiếng ho, một cái hắt xì cũng khiến một số 
tù nhân thức giấc. Nhiều bạn tù trong cơn ác mộng đã rên la, gào khóc. 
Không ai quên được một bạn già cỡ sáu chục, góa vợ với đứa con thơ 
dại nên đêm đêm nức nở khi đi ngủ thương xót đứa con bỏ lại miền 
Nam không ai săn sóc. Giếng nước duy nhất rất gần trại nên phải nấu 
sôi để uống. “Chồng tôi làm công tác hôi thối gánh phân nên cần tắm 
rửa mỗi chiều tối. Nhưng nước lạnh cóng khi xối lên người thi da đỏ 
ửng. Anh còn đùa rằng, “thật may là da và phổi còn tốt”. 
 
Nhưng cái đói thật là kinh khủng. Khi còn ở miền Nam thì nắm cơm còn 
thực là nắm cơm đầy đủ gạo. Ở đây, cơm phải trộn những hạt bo bo vỏ 
thật cứng thường phải xay ra để cho súc vật ăn. Một số lớn không muốn 
hy sinh bộ răng cấm nên phải ngồi nhặt các hột bo bo ra để chỉ còn lại 
được một muỗng cơm trong bát cơm độn. Nhiều người bị lủng củng tiêu 
hóa và bị tháo dạ. Cái đói thật khủng khiếp ngày đêm làm cho con người 
bớt sáng suốt, dảm ý chí và mất óc phán đoán. 
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“May mắn là cả bốn đội trưởng đều là bạn thân của em tôi. Nếu không 
nhờ các bạn đó và các y sĩ đồng nghiệp của tôi giúp đỡ thì chắc gì anh 
đã sống đến ngày được thả”! 
 
“Tôi cố tìm hiểu vì sao mà anh bị giam giữ lâu thế? Phải chăng anh 
được nhiều bạn tù cảm mến nên anh bị giữ lâu? Anh luôn luôn được gọi 
lên yêu cầu hợp tác để giúp trại sinh hoạt tốt. Nếu nhận lời thì sẽ được 
cấp phần ăn như cán bộ, được miễn lao động và hưởng nhiều ưu đãi. 
Nhưng anh đã từ chối và bị giam giữ lâu hơn”. 
 
Đầu tháng 9 năm 1978 ông Thảo gửi thư về cho biết quản trại đã phổ 
biến tin cho thân nhân đi thăm và tù được nhận thực phẩm. Ông cũng 
dặn nếu muốn ra Bắc thì liên lạc với một bà gốc Bắc có chồng cùng bị 
giam giữ với ông. Bà này biết rành Ha Nội và biết rõ manh mối chạy 
chọt giấy tờ di chuyển và cũng biết cách xoay xở vé xe lửa khứ hồi. Và 
từ nay bà Thảo biết các mánh khóe luồn lọt thật mất thì giờ, khó khăn và 
tế nhị. Tất cả các sự việc đều có thể mua bằng tiền, chạy đúng chỗ và 
không để lộ ra vì hối lộ là một trọng tội. Đối với bà lại còn khó khăn hơn 
vì trước kia đã phục vụ ngụy quyền và chồng đang bị tù cải tạo. 
 
Mãi mới xin được giấy phép nghỉ nhưng chưa biết cách nào đi. May thay 
có một ông bạn có cô em trước làm tiếp viên phi hành cho Air Vietnam 
cũ và nay còn được lưu dụng bởi hãng Vietnam Airlines mới chưa có ai 
đủ khả năng thay thế. Cô này rất tháo vát và đã kiếm cho bà một vé máy 
bay vào tháng 11. Khi ra máy bay với xách đồ ăn khô cô ta đã giới thiệu 
là dì ruột và đưa bà lên máy bay, căn dặn là đừng tỏ ra sợ sệt quá. “Khi 
đã lên máy bay, không ai biết được là mình không có quyền xử dụng 
máy bay và khi về thì đã có người cho phép đi nên không có ai dám cản 
trở về”. 
 
Khi đến phi trường Gia Lâm nhỏ xíu bà lên xe quân sự chờ đón khách. 
Bà gọi một xe xích lô đạp về nhà cán bộ giáo dục trẻ Sơn mà bà được 
bà thủ trưởng Sâm giới thiệu. Cha mẹ Sơn đều là giáo sư Đại Học tiếp 
bà ân cần và thông cảm. Họ được ở ngôi biệt thự cũ gần hồ Hoàn Kiếm 
tuy chỉ dược xử dụng có một căn phòng với một cầu tiêu lối cổ. Ông đã 
cơi lên một gác xép làm chỗ ngủ cho ông và con trai. “Tối đến họ dẹp 
bàn ghế vào tường và trải một chiếc chiếu rộng dưới sàn cho bà mẹ, cô 
chị dâu, cháu gái nhỏ và tôi nằm. Trong khi tôi thao thức vì sắp gập 
chồng sau hơn hai năm xa cách thì ai cũng ngủ ngon lành”. 
 
Khi đợi người hướng dẫn đến bằng xe lửa phải mất ba tuần lễ, bà Đảnh 
ra phố quan sát thấy các nhóm người bán đồ lậu. Cái gì họ cũng có, 
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phần nhiều là các gói nhỏ đường, trà, cà phê, bao thuốc lá và các thỏi 
chocolat nhỏ đựng trong các túi xách. Bà mua các gói kẹo chocolat vì 
mang từ Sài Gòn ra không tiện. Họ nói mua gì cũng có trữ tại nhà vả trả 
tiền xong là hôm sau họ sẽ giao. Người hướng dẫn cho bà đến nhập 
bọn ngủ dêm để sáng hôm sau ra ga lúc 5 giờ cho kịp chuyến xe lửa 
Đông Bắc. 
 
Người đông như kiến, chen lấn lộn xộn và “tôi cùng bà chiếm được hai 
chỗ trên bực ngoài toa cho đến sau khi qua nhiều ga xép mới mò vào 
được bên trong để ngồi xệp xuống sàn tầu đầy rác, đỡ nạn bụi khói và 
mưa phùn giá lạnh”. 
 
Từ trạm xe lửa đi đến vùng Bắc Thái phải dùng xe bò. May thay bà 
hướng dẫn đã nhanh nhẩu quá giang được một xe chở dầu nhà binh với 
tiền thù lao nhỏ 20 đồng. Đến ven rừng phải thuê một xe bò tới trại giam 
qua một con đường gập ghềnh với giá 15 đ một người. Tới cổng trại, 
một căn nhà lợp tranh thì cán bộ xét giấy và cho hai người một vào ngồi 
đợi ở một cái bàn nhỏ chữ nhật. Hai mưoi phút sau thân nhân được dẫn 
ra, yếu ớt, thân hình tiều tụy xác xơ trông thật đau lòng. Cán bộ đứng ở 
đầu bàn và phải nói to cũng như không được dùng ngoại ngữ. “Tôi 
không biết được gập anh bao lâu nhưng mục đích tôi là xin phép anh 
đưa các con trốn khỏi nước. Tôi có bổn phận báo cho anh biết là phải 
liều lĩnh như tự sát vì chừng 50% đến được bến tự do”. Nhưng làm sao 
để không cho cán bộ biết? 

 
“Tôi nghĩ cách nói là mẹ con muốn đi vùng kinh tế mới”, thi anh xúc 
động hỏi lại, “Bộ chúng không đủ ăn sao”? Bà chậm rãi trả lời, “Chúng 
muốn làm lại cuộc đời mới và gập lại hai bà gì đã đến đó trước rồi”. Ông 
Thảo suy nghĩ rồi chợt hiểu là chị và em tôi đã định cư ở Âu Châu từ lâu 
và dặn dò, “Đừng để cho các con bơ vơ, em phải đi với các con còn quá 
nhỏ”! “Chúng tôi chuyện trò đủ chuyện Sài Gòn trước đây, nhà cửa, tình 
trạng gia đình thân nhân nội ngoại và anh không thổ lộ gì về hoàn cảnh 
của anh và số phận hiện tại”. 
 
Sau một giờ thì cán bộ thổi còi chấm dứt thăm nuôi. Các tù nhân đứng 
lên lượm gói quà và sắp hàng về phòng giam. “Chồng tôi ôm tôi và thì 
thầm, em phải đi với các con và như vậy trong tương lai có thể dễ tìm lại 
nhau”. Lần thăm nuôi chỉ có bốn người đi thăm khốn khổ. Không một lời 
phản kháng hay thất vọng. Nước mắt có chảy cũng trong thầm lặng. Nơi 
đây hy vọng còn ít hơn ở Long Thành. “Rã rời tôi có cảm tưởng như 
sống những giây phút cuối cùng và tôi không còn biết tôi là ai nữa. Nếu 
tôi ra đi cùng các con thì rồi đây ai săn sóc anh, và biết có gặp lại nữa 
không”? 



10 
 

 
Chiều về tới Hà Nội, tôi e họ sẽ không cho tôi ghi vé trở về. Cha anh 
Sơn chở tôi bằng xe đạp ra trạm hàng không. Họ hỏi tôi đủ điều, lý do đi 
thăm, trú ngụ ở đâu, thấy thủ đô ra sao và đã đi thăm lăng Hồ Chủ Tịch 
chưa? “Tôi phải vui vẻ tỏ ra mãn nguyện và phải chấp nhận bất cứ cách 
giả dối nào để về với các con tôi. Tôi đã thành công và được về trên 
chuyến bay hai ngày sau”. Còn hơn một ngày tôi mướn một xe xích lô đi 
một vòng quanh Hồ Gươm. Hồ quá nhỏ, nước đen ngòm mà mùi hôi 
thối xông lên nồng nặc. Không thấy dấu hiệu hư hại vì oanh tạc chỉ có 
cây cầu Doumer và đôi chút ở một bệnh viện mặc dầu họ tuyên truyền 
ầm ĩ là bị phi cơ hủy hoại. Tôi đã nói dối ở trạm hàng không. Tôi đã 
không đi thăm lăng chủ tịch mà chỉ đi xích lô phớt qua. Không có gì đặc 
sắc, chỉ là một kiến trúc lạc loài bê tông cốt sắt với các cột lạnh lẽo như 
trong thời cổ. Nhưng nếu tôi vào trong để nhìn thấy con người mà họ 
cho là thần thánh thì tôi đã ớn lạnh về sự lọc lừa phản bội của ông ta đã 
đưa nước nhà vào một cuộc chiến tàn khốc, tạo nên mối chia rẽ toàn 
dân và cả nước”! 
 
Hà Nội một thành phố cổ kính thì nay đã tiều tụy, không được coi như 
một bà già mà là một đứa con nít thiếu dinh dưỡng lâu ngày, bụng ỏng, 
đít eo, chân tay khẳng khiu mang chứng bệnh còm cõi và già nua sớm 
không phương cứu chữa. “Tôi không muốn những ai đã rời Hà Nội năm 
1954 trở lại để thấy sự điêu tàn khắc nghiệt vì tiền của nhân lực đều 
xung vào chiến tranh. Cha mẹ Sơn cũng như người hướng dẫn tôi đều 
hình như thổ lộ là họ đã sống qua ngày hướng về miền Nam. Nhưng 
nay miền Nam đã xụp đổ, thế là hết cả. Cuôc viếng thăm rất có kết quả 
vì tôi đã nói được với nhà tôi một điều cần thiết. Và tinh thần nhà tôi 
hình như đã vững hơn, bắt đầu yêu đời hơn và thấy hy vọng”. 
 
Bà Đảnh đã đưa bốn đứa con vượt biển ngày 1 tháng 5 năm 1979 lợi 
dụng sơ hở vì mải liên hoan ngày lễ. Cả gia đình lênh đênh trên biển cả 
thì gặp một chiếc tầu chờ dầu Na Uy vớt. Vì vậy khi ông Thảo được thả 
về thì nhà đã mất và phải tạm trú nhà bà chị. Ông bị các đè ép từ các cơ 
quan công an phường, quận. Không có hộ khẩu nghĩa là không được 
phiếu mua thực phẩm và các đồ lặt vặt như thuốc đánh răng. Phải luôn 
luôn trình diện và đẩy  đi vùng kinh tế mới. Nhưng nếu xa Sài Gòn thì 
làm sao có được tin tức nên ông đã chán nản nghĩ liều đi trốn. Bà Đảnh 
phải nhắn về xin yên tâm đừng liều mạng vì đã có chương trình bảo 
lãnh và Cao Ủy tị nạn đã đặt thêm một văn phòng ở Sài Gòn. 
 
Bà gửi về các giấy tờ cho nhiều nơi để khỏi thất lạc. 
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Cuối cùng, sau nhiều lần chạy chọt khó khăn và nhiêu khê, ông Thảo đã 
được giấy phép xuất cảnh. Bà Đảnh nói, “Không chối cãi việc Việt Cộng 
đã trả lại người thân cho chúng tôi. Nhưng họ đã ra sao khi được thả? 
Một số đông đã chết như anh đội trưởng giúp đỡ  tận tình bạn tù. Anh 
chết tức tưởi trong tuổi hoa niên của cuộc đời. Qua hành hạ thể xác độc 
địa nhằm triệt tiêu nhân phẩm, Việt Cộng không tàn phá nổi thể xác 
nhưng đã để lại trong tâm hồn tù nhân nhiều rạn nứt in hằn. Lập trường 
chính trị, tín ngưỡng, lòng yêu nước không bao giờ xóa tẩy được”. Bà 
Đảnh kết luận, “Tôi chấm dứt bằng một câu xúc tích của chồng tôi khi 
anh đặt chân xuống đất Na Uy”: “Chúng tôi vẫn sống, hy vọng của 
chúng tôi đã đạt được. Tôi đã có vợ con quanh tôi, hạnh phúc tôi tràn 
đầy. Từ nay các con tôi được bảo đảm tương lai trên một đất nước cao 
đẹp, tự do như Na Uy mà chúng tôi coi là miền đất hứa”. 
  

 
  

Vài cảm nghĩ.- Cộng sản Việt Nam sùng bái Hồ Chí Minh như thánh 
sống. Ai cũng biết là họ Hồ mạo danh nhóm ái quốc ở Paris khi viết báo 
Le Paria đã dùng tên chung Nguyễn Ái Quốc (Nguyen le Patriot). Hồ đã 
từng nộp đơn xin làm việc với Bộ Thuộc Địa rồi đi theo cộng sản Nga để 
được huấn luyện thành cán bộ Đông Dương Cộng Sản. Khi qua Tầu lại 
lấy danh tính một người chết để thành Hồ Chí Minh. Không có lấy cái 
bằng sơ học,  chỉ lặp lại những danh từ Sô Viết rồi Tầu Mao, lợi dụng 
khí thế ái quốc chống Pháp để đổi Việt Minh thành đảng Lao Động Cộng 
Sản và hãm hại các người yêu nước cũng như nhiều người trong vụ 
đấu tố. 
  
Ông ta đã học thuộc lòng câu “Hồng hơn Chuyên” của Mao nên cũng 
nói “Trí Thức là Cục Phân” cho nên khi chiếm Sài Gòn chính trị bộ Hà 
Nội đã bỏ tù các chuyên viên của miền Nam mà huấn luyện mất bao 
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nhiêu thời gian và công của. Hệt như “bước nhẩy vọt” của Tầu Mao 
trong kế hoạch sản xuất thép tiểu công trong các làng xã phí phạm bao 
nhiêu nhân lực đưa đến phá sản kinh tế và môi trường. Cho nên ta thấy 
các Y Khoa Bác Sỹ phải đi quét chợ và chuyên viên kinh tài như ông Đỗ 
Văn Thảo bị giam cầm trong nhiều năm. Phí phạm “chất xám” như vậy 
để cho ba chục năm thống nhất đất nước vẫn lạc hậu. Bây giờ kêu gọi 
trí thức và “chất xám” trở về xây dựng lại nước thì thật khôi hài và có tin 
được chăng? 

  
Trần Đỗ Cung 
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