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Đôi mắt tròn, đen, như búp bế 
Cô đã nhìn anh rất... Bắc Kỳ 

(1973) 
  

CÔ “BẮC KỲ NHO NHỎ” BÂY GIỜ RA SAO? 

  
Thuyết phục mãi, chị Hoàng Thị Kim Oanh – nguyên mẫu trong bài thơ “ Cô Bắc kỳ 
nho nhỏ” của nhà thơ quá cố Nguyễn Tất Nhiên – mới đồng ý chia sẻ với tôi những 
hoài niệm tuổi học trò… Chị kể khi xưa chị hiền lành, nhưng không khờ khạo đến 
mức, không biết có nhiều cây si trước ngõ nhà mình. Nhưng điều đó, chỉ khiến chị 
mỗi lúc một ngại ngùng giao tiếp. Dần dà, chị sống khép kín tựa cô chim non trong 
chiếc lồng son. Ba mẹ của chị đông con, nhưng các con của ông bà rất thuận hòa, 
hết lòng yêu thương đùm bọc lẫn nhau. Với suy nghĩ non nớt lúc bấy giờ, như vậy 
đã quá đủ cho cuộc sống riêng của chị. 
  
Thật ra, chị Oanh không thuộc tuýp người lãng mạn. Ngoài tình thương yêu của ba 
mẹ và anh chị em trong gia đình, chị gần như không có nhu cầu tình cảm nào khác. 
Hỏi chị khi xưa, có biết “Oanh là nguyên mẫu trong bài thơ của anh Hải?..” 

Chị cười hiền lành: “Chị có biết, nhưng hồi đó chị sợ muốn chết luôn… ” 
Biết chị thích đọc sách, anh Hải mang tặng chị nhiều quyển sách bìa cứng bọc gáy 
vàng rất đẹp. Anh cũng tặng chị nhiều cánh thiệp xinh xinh vào những dịp lễ, và 
cũng có khi anh tặng thiệp chỉ vì… thích vậy thôi! Và đặc biệt, anh Hải luôn tặng chị 
Oanh những bài thơ tình còn… nóng hôi hổi của anh, ngay khi thơ xuất hiện trên 
các trang tạp chí học trò. Tuy nhút nhát và kiệm lời, nhưng cô tiểu chủ cà phê Ca 
Dao luôn cư xử đúng mực với khách hàng đến quán. 
Trước ngày sang Pháp, anh Hải mang đến cho chị Oanh một va-li đầy sách quí “ Em 
giữ sách cho anh…” Sau khi anh Hải ra đi, một phụ nữ trẻ tìm đến và đưa cho chị 
Oanh bức thư tay, bảo do anh Hải gửi. Nội dung thư, anh Hải nhắn chị giao va-li 
sách cho người cầm thư. Chị thoáng băn khoăn, vì nét chữ trong thư không giống 
nét chữ anh Hải thường xuyên gửi chị. Nhưng vốn cả tin, chị đã giao va-li sách của 
anh Hải cho người phụ nữ – mà đến tận bây giờ, chị vẫn chưa biết rõ – cô ấy là ai 
và từ đâu đến? Chị đã để lạc mất những quyển sách quí, như món quà từ biệt của 
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anh Hải trước ngày anh xa xứ. Chỉ vì “cô Bắc kỳ nho nhỏ” ngày xưa ấy, nào biết chi 
“toan tính chuyện lọc lừa”, như anh Hải từng lên án… một người con gái Bắc khác. 
  

  

  
Tôi có cảm giác, thời gian quá thiên vị nguyên mẫu “ Cô Bắc kỳ nho nhỏ” trong thơ 
của Nguyễn Tất Nhiên. Không còn trẻ nữa – Tất nhiên rồi! – nhưng chị Oanh vẫn 
giữ nguyên vẻ đẹp thánh thiện thời con gái. Chị hứa một ngày đẹp trời, sẽ cho tôi 
xem lại những bút tích học trò của nhà thơ tài hoa bạc mệnh Nguyễn Tất Nhiên. Các 
con của chị, từ lâu cũng tò mò và vòi vĩnh mẹ Oanh cho xem “kho kỷ vật” từ lâu chị 
trân trọng giữ gìn. Chị Hoàng Thị Kim Oanh bây giờ vẫn nền nã dịu dàng, nhưng 
không hề “ ngầm ý khoe khoang” hay “ giả bộ ngoan hiền”, như lúc sinh thời nhà thơ 
Nguyễn Tất Nhiên đã “trách oan”… một cô Bắc kỳ khác… 
 

Tháng 11/2013 
 

Diệp Hoàng Mai 
  

  
Phụ đính: 

Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ 

  
  

Đôi mắt tròn, đen, như búp bế 

Cô đã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ 

Anh vái trời cho cô dễ dạy 

Để anh đừng uổng mớ tình si 
  

Anh vái trời cho cô thích mộng 

Để anh ngồi kể chuyện nằm mơ 

"Đêm qua có một chàng bươm bướm 

Nguyện chết khô trên giấy học trò " 
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Anh chắc rằng cô sinh trong nam 

Cảnh tượng di cư chắc lạ lùng ? 

Khi nghe ai luyến thương Hà Nội 
Chắc cô nghe bằng tim dửng dưng 

  
Anh vái trời cho cô dửng dưng 

Coi như Hà Nội - xứ hoang đường 

Để anh còn dắt cô đi dạo 

Còn rủ cô vào rạp cải lương 

  
Anh vái trời cô thích cải lương 

"Thích kẻ anh hùng diệt bạo tàn" 

Mốt mai thê thảm quanh đời sống 

Cô sẽ còn đôi chút lạc quan 

  
Đôi mắt tròn, đen, như búp bế 

Cô nhớ nhìn thiên hạ lận lường 

Mà hãy nhìn anh cay lắm chuyện 

Nhưng còn con trẻ chuyện yêu đương 
 
 

Nguyễn Tất Nhiên (1973) 

  
Nguồn: https://www.ngo-quyen.org/p87a3173/diep-hoang-mai-co-bac-ky-nho-nho-bay-gio-ra-sao 
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