
- 1 - 

 

 CÔ BÉ LÀNG HÒA HӵO 
 

 
 

NGUYԝN HUȡNH MAI 
 

"Mì LêNG XUӷT BӵN 1995 
B³a h֙a sǫ Nguy֑n ņ֟ng 

Kׁ thuԀt: L° ņ¹ng, L° Giang TrӺn 
H³nh b³a tӴi L¨ng H¸a HӶo 
California, Hoa KȢ 

 
"T¹i cΊu nguyέn ̼n Tr°n cho ngγn b¼t yΥu mΧm cύa t¹i c· th°m 
nŁng lϘc ĽΩ phϋc vϋ Qu° h̿̽ng, ņ΄o ph§p, c½ng g·p sϐc vρi 
Ľιng b¨o, Ľιng Ľ΄o phϋc vϋ d©n tοc Viέt Nam, ĽΩ l΄i Ľ̿ωc sηng 

nhϖng ng¨y thanh b³nh h¸a l΄c, tr°n ĽΈt n̿ρc th©n 
yêu..."(trích C¹ B® L¨ng H¸a HΆo, 1995) 

 

https://nguyenhuynhmai.com/p20a1534/co-be-lang-hoa-hao
https://nguyenhuynhmai.com/images/file/1C29G__i0QgBAHJW/biacobelanghoahao-900x700.jpg


- 2 - 

 

 

  

Mֱc Lֱc 
 

TĆC GIӵ TӳI LêNG HďA HӵO 

¶  PHӿT GIĆO HďA HӵO 

¶  L֨I GI֦I THI֒U- GS. PhӴm Cao DҼҺng 

¶  DӽN NHӿP - NhҼ M֥t Chia XԎ 

¶  CHһҹNG I:HAI LӹN XA QUą HһҹNG 

 

¶ PHӹN A - NhԀt KĨ TrҼ֧c 1975 

¶ PHӹN B - H֟i KĨ TrҼ֧c V¨ Sau 1975 

¶ L֨I ņִC THӹY DӳY 
¶ THU֪ BIԑT YąU 

¶ THU֪ BIԑT YąU (TiԒp theo) 
¶ XĄY T֠ ӷM 
¶ TČNH Mԋ 
¶ DI TӵN 

o CĎ B£ LêNG HďA HӵO 

o NHֺNG NGêY THҹ ӷU 

o NH֦ QUą HһҹNG 

o Vԓ THĆNH ņ֖A Dּ Lԝ 

o Mԋ Lê QUą HһҹNG 

o THҹ CHO BA 

o VI֒T NAM R֞I Sԏ THANH BČNH 

o TH֖NH 

o THԃNG LĒN 

o MĒA ņĎNG, NH֦ LêNG HďA HӵO 

¶  CHһҹNG II:ņӷT KHĆCH QUą NGһ֨I 

¶  THҹ ñCĎ B£ LêNG HêO HӵOò CֲA VǪNH LIąM 

 

 

 

https://nguyenhuynhmai.com/p20a1528/tac-gia-tai-lang-hoa-hao
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1529/phat-giao-hoa-hao
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1406/loi-gioi-thieu-gs-pham-cao-duong
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1353/dan-nhap-nhu-mot-chia-xe
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1527/loi-duc-thay-day
https://nguyenhuynhmai.com/p20a258/thuo-biet-yeu
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1532/thuo-biet-yeu-tiep-theo
https://nguyenhuynhmai.com/p20a259/xay-to-am
https://nguyenhuynhmai.com/p20a260/tinh-me
https://nguyenhuynhmai.com/p20a261/di-tan
https://nguyenhuynhmai.com/p20a262/co-be-lang-hoa-hao
https://nguyenhuynhmai.com/p20a263/nhung-ngay-tho-au
https://nguyenhuynhmai.com/p20a264/nho-que-huong
https://nguyenhuynhmai.com/p20a265/ve-thanh-dia-du-le
https://nguyenhuynhmai.com/p20a266/me-la-que-huong
https://nguyenhuynhmai.com/p20a267/tho-cho-ba
https://nguyenhuynhmai.com/p20a268/viet-nam-roi-se-thanh-binh
https://nguyenhuynhmai.com/p20a269/thinh
https://nguyenhuynhmai.com/p20a270/thang-lun
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1420/mua-dong-nho-lang-hoa-hao
javascript:void(0)
https://nguyenhuynhmai.com/p20a1472/tho-co-be-lang-hao-hao-cua-vinh-liem


- 3 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 4 - 

 

L֨I GI֦I THI֒U- GS. PhӴm Cao DҼҺng 
 
 
Cu֝n s§ch ngҼ֩i Ľ֙c Ľang cӺm tr°n tay l¨ m֥t tuyԜn tԀp g֟m nhֻng b¨i viԒt 
dҼ֧i nhiԚu dӴng thֵc kh§c nhau nhҼng c· chung m֥t bӶn chӸt. ņ· l¨ nhֻng 
h֟i kĨ cֳa m֥t phֱ nֻ Vi֓t Nam c· cu֥c Ľ֩i gԂn liԚn v֧i m֥t th¨nh phӺn quan 
tr֙ng cֳa d©n t֥c Vi֓t Nam hi֓n ĽӴi, tַ sau biԒn c֝ bi thӶm 1975 s֝ng lҼu 
vong ֫ hӶi ngoӴi. T¹i nhԀn viԒt l֩i gi֧i thi֓u t§c phӼm n¨y kh¹ng phӶi ch֕ 
ri°ng v³ gi§ tr֗ nh©n chֵng cֳa n· m¨ c¸n v³ tֽ coi l¨ c· tr§ch nhi֓m cֳa m֥t 
ngҼ֩i Ľ« trֽc tiԒp hay gi§n tiԒp ²t nhiԚu th¼c ĽӼy t§c giӶ cӺm b¼t trong nhֻng 
ng¨y ĽӺu v¨ sau n¨y l¨ Ӹn h¨nh v¨ ph֡ biԒn nhֻng th¨nh quӶ cֳa nhֻng Ľ°m 
d¨i thao thֵc cֳa b¨. Tr§ch nhi֓m n¨y t¹i xin ĽҼ֯c tr³nh b¨y m֥t c§ch t·m tԂt 
nhҼ sau: 
Th§ng 7 nŁm 1981, tr°n tӴp ch² Nh©n Chֵng do nh¨ vŁn ki°m nh¨ thҺ Du Tֹ 
L° chֳ trҼҺng, qua chֳ ĽԚ "Vai tr¸ cֳa ngҼ֩i l²nh Vi֓t Nam C֥ng H¸a trong 
cu֥c chiԒn ĽӸu hai mҼҺi nŁm", gi§o sҼ Nguy֑n KhԂc Ngֻ, nay Ľ« qua Ľ֩i, v¨ 
t¹i Ľ« ĽҼ֯c c§c anh em trong nh·m d¨nh cho h©n hӴnh m֩i tӸt cӶ c§c ngҼ֩i 
Vi֓t ֫ hӶi ngoӴi, ĽԊc bi֓t nhֻng ngҼ֩i Ľ« tַng s֝ng, tַng hoӴt Ľ֥ng, tַng 
cӺm s¼ng chiԒn ĽӸu trong nhֻng ho¨n cӶnh c¹ ĽҺn v¨ ®o le nhӸt trong ng·t 
nֹa thԒ kׁ qua, viԒt lӴi nhֻng g³ m³nh Ľ« ĽҼ֯c tham dֽ, chֵng kiԒn, nghe 
ĽҼ֯c v¨ hiԜu biԒt, Ľ֟ng th֩i nԒu c· thԜ k¯m theo nhֻng g³ m³nh c¸n giֻ 
ĽҼ֯c, ĽԜ m֥t c§ch r֥ng r«i g֯i cho nhֻng ngҼ֩i Vi֓t Nam c¸n tha thiԒt v֧i 
qu° hҼҺng, ĽӸt nҼ֧c, nh֧ thҼҺng c§c bԄng hֻu hay chiԒn hֻu hoԊc nhֻng 
ngҼ֩i th©n thҼҺng cֳa m³nh, c½ng nhau ¹n lӴi v¨ r¼t kinh nghi֓m vԚ nhֻng 
ng¨y th§ng bi thӶm nhҼng v¹ c½ng h¨o hֵng cֳa d©n t֥c v¨ hԌp hҺn, gi§n 
tiԒp hҺn l¨ ĽԜ cung cӸp nhֻng t¨i li֓u ĽӺy Ľֳ hҺn, v¹ tҼ hҺn v¨ ch©n thԀt hҺn 
cho c§c sֹ gia tҼҺng lai hay cho ch²nh con ch§u cֳa m³nh. B¨i ch¼ng t¹i viԒt 
nhan ĽԚ l¨ "T¨i li֓u cho sֹ gia". 
NhҼ m֥t t³nh c֩ nhҼng v¹ c½ng lĨ th¼ cho ch¼ng t¹i l¨ t֩ NgҼ֩i Vi֓t, h֟i Ľ· 
c¸n l¨ tuӺn b§o, trong s֝ ra ng¨y 8 th§ng 8 nŁm 1981 Ľ« ĽŁng m֥t bֵc thҼ 
cֳa h֙c giӶ HuȢnh Sanh Th¹ng tַ ņӴi H֙c Yale v֧i nhֻng l֩i k°u g֙i tҼҺng 
tֽ. ChҼa hԒt, trong d֗p gh® t¸a soӴn b§o n¨y ĽԜ h֛i thŁm c§c anh em trong 
ban bi°n tԀp sau vֱ cҺ s֫ m֧i cֳa anh em b֗ m֥t nh·m thanh ni°n M׃ t֧i phá 
ph§ch v¨ h¨nh hung, khi ĽԚ cԀp ĽԒn b¨i t¹i viԒt cho Nh©n Chֵng, ņ֣ Ng֙c 
YԒn lӴi cho biԒt th°m l¨ b§o cֳa ¹ng cȈng c· Ĩ l¨m vi֓c n¨y v¨ ri°ng ¹ng Ľ« 
c· nhֻng mӾu gia phӶ v¨ mӾu c©y phӶ h֓ ĽԜ ph֡ biԒn cho Ľ֟ng b¨o hӺu 
Ľ֟ng b¨o c· thԜ nҼҺng theo Ľ· m¨ viԒt hay ĽiԚn. Hai anh em s֝ng tr°n ĽӸt 
M² ,׃t c· d֗p gԊp nhau nhҼng cu֝i c½ng cȈng Ľ« th¹ng cӶm v֧i nhau ²t nhӸt ֫ 
m֥t ĽiԜm xuy°n qua nhu cӺu n¨y. һ֧c v֙ng cֳa ch¼ng t¹i v¨ chԂc chԂn cȈng 
l¨ cֳa chung cֳa rӸt nhiԚu ngҼ֩i Vi֓t th֩i Ľ·, nԒu ĽҼ֯c Ľ§p ֵng, sԐ c· m֥t 
tӺm quan tr֙ng kh¹ng nh֛. C· nŁm lĨ do: 
Thֵ nhӸt: N· tӴo d֗p cho ngҼ֩i Vi֓t qu֝c gia n·i l°n tiԒng n·i cֳa m³nh ĽԜ tַ 
Ľ· c§c sֹ gia tҼҺng lai x©y dֽng lӴi m֥t c§ch trung thֽc v¨ ĽӺy Ľֳ hҺn qu§ 
khֵ ĽӸu tranh cֳa d©n t֥c tַ nhֻng ng¨y ĽӺu bi thӶm nhӸt cֳa ĽӸt nҼ֧c. 
Thֵ hai: L֗ch sֹ cֳa m֥t d©n t֥c kh¹ng phӶi v¨ kh¹ng thԜ ch֕ ĽҼ֯c coi l¨ bao 
g֟m nhֻng biԒn c֝ ch²nh tr֗ v¨ qu©n sֽ xoay quanh nhֻng nh©n vԀt l֧n cֳa 
th֩i ĽӴi m¨ phӶi ĽҼ֯c coi l¨ bao g֟m to¨n b֥ c§c sinh hoӴt cֳa d©n t֥c Ӹy, kԜ 
cӶ sinh hoӴt h¨ng ng¨y, rӸt b³nh thҼ֩ng cֳa m֙i ngҼ֩i d©n. Ngo¨i ra ngҼ֩i ta 
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kh¹ng thԜ giӶi th²ch m֥t sֽ ki֓n ch²nh tr֗ hay qu©n sֽ bԄng m֥t sֽ ki֓n ch²nh 
tr֗ hay qu©n sֽ kh§c. L¨m nhҼ vԀy l¨ qu§ ĽҺn giӶn v¨ tӸt nhi°n thiԒu s·t. 
Thֵ ba: C¹ng t§c viԒt sֹ kh¹ng phӶi ch֕ bԂt ĽӺu b֫i c§c sֹ gia m¨ Ľ« kh֫i sֽ 
tַ khi c§c t¨i li֓u h³nh th¨nh. C¹ng t§c n¨y thҼ֩ng ĽҼ֯c thֽc hi֓n b֫i nh¨ 
nҼ֧c, xuy°n qua vai tr¸ cֳa c§c sֹ quan hay c§c cҺ quan chuy°n lo t¨ng trֻ 
c§c t¨i li֓u nhҼng Ľ֟ng th֩i cȈng l¨ do ֫ d©n gian. Hai ngu֟n t¨i li֓u này có 
tr§ch nhi֓m b֡ khuyԒt cho nhau. Trong giai ĽoӴn hi֓n tӴi phӺn h¨nh cֳa nh¨ 
nҼ֧c l¨ do chԒ Ľ֥ c֥ng sӶn nԂm giֻ. Nh¨ nҼ֧c n¨y do chֳ trҼҺng v¨ nhu 
cӺu ri°ng c· thԜ kh¹ng cho t¨ng trֻ nhֻng g³ kh¹ng c· l֯i cho chԒ Ľ֥, nԒu 
kh¹ng n·i l¨ Ľ« hֳy b֛ ch¼ng, Ľ֟ng th֩i c· thԜ sֹa Ľ֡i v¨ ngֱy tӴo ch¼ng 
theo Ĩ ri°ng cֳa m³nh. ņԜ b֡ khuyԒt, ngҼ֩i Vi֓t ֫ hӶi ngoӴi c· tr§ch nhi֓m 
phӶi bӶo v֓, tӴo dֽng lӴi c§c t¨i li֓u xuy°n qua vi֓c l¨m m¨ ch¼ng t¹i g֙i l¨ 
d©n chֳ h·a c¹ng t§c viԒt sֹ. NgҼ֩i d©n Vi֓t ֫ khԂp nҺi tr°n thԒ gi֧i c· thԜ 
kh֫i ĽӺu bԄng c§ch viԒt lӴi nhֻng g³ m³nh biԒt, viԒt vԚ Ľֳ m֙i kh²a cӴnh trҼ֧c 
gi֩ b֗ coi l¨ tӺm thҼ֩ng kh¹ng Ľ§ng ĽԜ l֗ch sֹ biԒt t֧i. ņ֩i s֝ng trӺm lԊng cֳa 
c§c b¨ n֥i tr֯ trong gia Ľ³nh chԆng hӴn. 
Thֵ tҼ: Phong tr¨o d©n chֳ h·a c¹ng t§c viԒt sֹ nԒu ĽҼ֯c thֽc hi֓n sԐ kh֫i 
ĽӺu cho m֥t giai ĽoӴn m֧i trong l֗ch sֹ vŁn h֙c cֳa d©n t֥c. H«y tҼ֫ng 
tҼ֯ng ֫ khԂp m֙i nҺi tr°n thԒ gi֧i ngҼ֩i Vi֓t hӶi ngoӴi thi nhau viԒt h֟i kĨ ĽԜ 
ghi lӴi nhֻng g³ m³nh Ľ« trӶi qua, Ľ« chֵng kiԒn trong nhiԚu chֱc nŁm ֫ nҼ֧c 
nh¨, tַ cu֥c s֝ng °m ĽԚm hӴnh ph¼c ĽԒn nhֻng chia ly, th֝ng hԀn, viԒt v֧i 
tӸt cӶ nhֻng th¨nh t©m, thi֓n ch², viԒt cho ch²nh m³nh, cho con ch§u m³nh, 
cho bӴn b¯ m³nh, cho nhֻng ngҼ֩i th©n y°u cֳa m³nh, v¨ r֥ng r«i hҺn l¨ cho 
d©n t֥c m³nh, viԒt li°n tֱc ng¨y n¨y sang ng¨y kh§c, nŁm n¨y sang nŁm 
kh§c... trong nֹa thԒ kׁ tҼҺng ĽҼҺng v֧i th֩i gian trӺm lu©n cֳa d©n t֥c, 
ch¼ng ta sԐ c· nhֻng kho t¨ng vŁn h֙c v¹ c½ng phong ph¼ v¨ vǫ ĽӴi. 
Nhֻng t¨i li֓u n¨y kh¹ng phӶi tӸt cӶ sԐ ĽҼ֯c gֹi ĽŁng b§o, in th¨nh sách hay 
gֹi cho c§c thҼ vi֓n... m¨ sԐ nԄm trong c§c tֳ s§ch cֳa c§c gia Ľ³nh nhҼ l¨ 
nhֻng gia thҼ v¹ c½ng qu² b§u v³ Ľ« ĽҼ֯c h³nh th¨nh bԄng xҼҺng m§u, nҼ֧c 
mԂt v¨ m֟ h¹i c½ng th֩i gian ch֗u Ľֽng cȈng nhҼ sֵc ch֗u Ľֽng cֳa nhֻng 
ngҼ֩i li°n h֓ v¨ ngҼ֩i thֽc hi֓n. Ch¼ng cȈng c· thԜ ĽҼ֯c ĽԊt nԄm tr°n b¨n 
th֩ gia ti°n cֳa m֙i nh¨ nhҼ nhֻng gia phӶ. Ch¼ng sԐ ĽҼ֯c c§c sֹ gia tham 
khӶo nԒu ĽҼ֯c gia chֳ cho ph®p. M֥t ĽiԚu cӺn ĽҼ֯c ch¼ Ĩ l¨ v³ ĽҼ֯c viԒt cho 
ch²nh t§c giӶ, viԒt ĽԜ tҼ֫ng ni֓m nhֻng ngҼ֩i trong gia Ľ³nh Ľ« khuӸt hay 
cֳa bӴn b¯ cֳa t§c giӶ, viԒt cho con ch§u cֳa ch²nh t§c giӶ, nhֻng t¨i li֓u n¨y 
chԂc chԂn sԐ v¹ c½ng trung thֽc ²t ra l¨ t֧i m֥t gi֧i hӴn n¨o Ľ·. 
Thֵ nŁm: V³ t¨i li֓u ĽҼ֯c viԒt bԄng tiԒng Vi֓t n°n con ch§u sau n¨y mu֝n Ľ֙c 
phӶi biԒt tiԒng Vi֓t. ņ©y l¨ m֥t t§c Ľ֥ng v¹ c½ng quan tr֙ng trong vi֓c bӶo t֟n 
ng¹n ngֻ v¨ vŁn h·a d©n t֥c trong c§c c֥ng Ľ֟ng ngҼ֩i Vi֓t ֫ hӶi ngoӴi. N· 
sԐ g֯i hֵng cho c§c bԀc phֱ huynh trong vi֓c khuyԒn kh²ch con em m³nh h֙c 
viԒt v¨ h֙c Ľ֙c tiԒng Vi֓t. N· sԐ k²ch th²ch sֽ t¸ m¸ cֳa con em ch¼ng ta nԒu 
chԆng may c§c em v³ ho¨n cӶnh ĽԊc bi֓t n¨o Ľ· kh¹ng Ľ֙c n֡i tiԒng Vi֓t nֻa. 
C§c em trong trҼ֩ng h֯p n¨y sԐ c֝ gԂng h֙c h֛i ĽԜ gӺn l¨ t³m hiԜu cu֥c 
s֝ng v¨ sֽ Ҽu tҼ cֳa cha mԌ, ¹ng b¨ m³nh, xa l¨ d¸ng d»i cֳa m³nh. 
"Cô Bé Làng H¸a HӶo" l¨ m֥t h֟i kĨ ĽiԜn h³nh ĽҼ֯c thֽc hi֓n dֽa tַ nhֻng 
lĨ do kԜ tr°n. Nguy֑n HuȢnh Mai kh¹ng phӶi l¨ m֥t nh©n vԀt ch²nh tr֗ hay 
qu©n sֽ n֡i tiԒng cֳa miԚn Nam trong th֩i gian t֟n tӴi cֳa Vi֓t Nam C֥ng 
H¸a nhҼng b¨ c· Ľֳ m֥t s֝ nhֻng ĽiԚu ki֓n cӺn ĽԜ viԒt vԚ cu֥c s֝ng cֳa m֥t 
th¨nh phӺn quan tr֙ng cֳa d©n t֥c Vi֓t Nam hi֓n ĽӴi: PhԀt Gi§o H¸a HӶo. B¨ 
kh¹ng qu§ trԎ ĽԜ kh¹ng ĽҼ֯c s֝ng hay chֵng kiԒn cu֥c s֝ng ĽӴo hӴnh v¨ 
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thanh b³nh cֳa nhֻng t²n Ľ֟ cֳa ĽӴo n¨y cȈng nhҼ nhֻng nŁm ĽӺy s·ng gi· 
dҼ֧i th֩i ņ֓ NhӸt v¨ ņ֓ Nh֗ C֥ng H¸a cֳa miԚn Nam. Cu֥c Ľ֩i hoӴt Ľ֥ng 
cho PhԀt Gi§o H¸a HӶo cֳa th©n phֱ b¨ Ľ« ĽҼa ĽӼy b¨ ĽԒn c§c cu֥c s֝ng 
kh¹ng ho¨n to¨n b³nh lԊng, nhҼng n· Ľ« cho b¨ nhֻng d֗p tiԒp x¼c v֧i c§c 
nh©n vԀt l«nh ĽӴo cֳa PhԀt Gi§o H¸a HӶo v¨ nhֻng g³ xӶy ra cho h֙. B¨ cȈng 
kh¹ng qu§ gi¨ ĽԜ kh¹ng c· d֗p s֝ng v֧i tu֡i trԎ ֫ miԚn Nam trong nhֻng thԀp 
ni°n s§u mҼҺi v¨ ĽӺu bӶy mҼҺi, Ľ֟ng th֩i m֫ ĽӺu cho cu֥c Ľ֩i hoӴt Ľ֥ng 
cֳa m֥t kĨ giӶ ֫ trong nҼ֧c, r֟i sau n¨y tiԒp tֱc Ľi h֙c v¨ hoӴt Ľ֥ng ֫ nҼ֧c 
ngo¨i. Sֽ kh¹ng gi¨ Ľ« gi¼p cho b¨ c· Ľֳ nhֻng khӶ nŁng cӺn thiԒt ĽԜ theo 
d»i nhֻng g³ Ľ« xӶy ra chung quanh b¨ v¨ hiԜu ĽҼ֯c gi֧i trԎ cȈng nhҼ nhֻng 
vӸn ĽԚ cֳa gi֧i trԎ. Sֽ kh¹ng gi¨ cȈng gi¼p b¨ c· Ľֳ sֵc kh֛e v¨ ngh֗ lֽc ĽԜ 
tham gia m֥t c§ch t²ch cֽc v¨o c§c hoӴt Ľ֥ng t¹n gi§o, x« h֥i v¨ ch²nh tr֗ b°n 
cӴnh nhֻng g³ thu֥c phӴm vi chuy°n m¹n, ĽԊc bi֓t l¨ cӺm viԒt v¨ chŁm lo 
gi§o dֱc c§c con. ChҼa hԒt, v³ ĽҼ֯c huӸn luy֓n ĽԜ l¨m b§o, h¨nh nghԚ ֫ Vi֓t 
Nam, tiԒp tֱc hoӴt Ľ֥ng ֫ M׃, b֛ b§o Ľi h֙c truyԚn h³nh, r֟i kh¹ng h¨nh nghԚ 
sau khi t֝t nghi֓p m¨ l¨m nhֻng vi֓c li°n h֓ nhҼ m֥t ngҼ֩i Vi֓t t³nh nguy֓n 
phֱc vֱ c֥ng Ľ֟ng, Nguy֑n HuȢnh Mai Ľ« viԒt h֟i kĨ theo chiԚu hҼ֧ng n¨y. 
B¨ Ľ« nh³n nhֻng sֽ vi֓c xӼy ra trong Ľ֩i m³nh qua con mԂt quan s§t v¨ 
ph©n t²ch cֳa m֥t kĨ giӶ b§o ch² v¨ truyԚn h³nh. B¨ vַa l¨m ph·ng sֽ v֧i 
ngҼ֩i ngo¨i, vַa l¨m ph·ng sֽ v֧i ch²nh m³nh, trong khi Ľ· vӾn giֻ bӶn chӸt 
cֳa m³nh nhҼ m֥t t²n Ľ֟ PhԀt Gi§o H¸a HӶo v¨ m֥t phֱ nֻ Vi֓t Nam v֧i tӸt 
cӶ nhֻng ngӴi ng½ng, do dֽ khi kԜ lӴi nhֻng g³ li°n h֓ t֧i cu֥c s֝ng cֳa m³nh 
v¨ cֳa gia Ľ³nh m³nh ĽԜ in th¨nh s§ch v¨ ph֡ biԒn. 
H֟i kĨ C¹ B® L¨ng H¸a HӶo ĽҼ֯c thֽc hi֓n dҼ֧i nhiԚu dӴng thֵc kh§c nhau 
tַ nhֻng nhԀt kĨ viԒt th֩i trҼ֧c 1975 ĽԒn thҼ gֹi c§c con, r֟i h֟i kĨ sau nŁm 
1975. ņ©y l¨ m֥t sֽ ch֙n lֽa v¹ c½ng kh¹n kh®o v³ m֥t mԊt t§c giӶ vӾn giֻ 
nguy°n ĽҼ֯c nhֻng g³ b¨ Ľ« viԒt trҼ֧c kia, mԊt kh§c b¨ c· thԜ tr³nh b¨y c§c 
chuy֓n xӼy ra trong x« h֥i, trong c֥ng Ľ֟ng, trong gia Ľ³nh hay trong Ľ֩i s֝ng 
ri°ng cֳa c§ nh©n m³nh m֥t c§ch tֽ nhi°n, d֑ d¨ng, Ľ֟ng th֩i c· thԜ ĽҼa ra 
nhֻng suy tҼ v¨ nhԀn Ľ֗nh cֳa ri°ng m³nh vԚ Ľֳ vԚ m֙i vӸn ĽԚ tַ ch²nh tr֗, 
t¹n gi§o, triԒt h֙c ĽԒn gi§o dֱc con c§i v¨ cu֥c s֝ng h¨ng ng¨y ֫ nhֻng miԚn 
ĽӸt tӴm dung. NgҼ֩i Ľ֙c trong nhֻng trҼ֩ng h֯p n¨y c· thԜ Ľ֙c lҼ֧t qua 
m֥t c§ch d֑ d¨ng nԒu kh¹ng Ľ֟ng Ĩ v֧i t§c giӶ. NhҼng d½ Ľ֟ng Ĩ hay kh¹ng 
Ľ֟ng Ĩ, ngҼ֩i Ľ֙c ĽԚu c· thԜ thӸy b¨ng bӴc trong khԂp t§c phӼm cֳa b¨, 
Nguy֑n HuȢnh Mai Ľ« ĽԜ l֥ ra m֥t t³nh cӶm y°u nҼ֧c n֟ng n¨n v¨ m֥t l¸ng 
tin tҼ֫ng tuy֓t Ľ֝i v¨o tҼҺng lai cֳa qu° hҼҺng, cֳa d©n t֥c Vi֓t Nam cֳa 
b¨. B¨ c· m֥t c§i nh³n l֗ch sֹ xa, d¨i v¨ t²ch cֽc. CȈng vԀy trong c§ch b¨ nh³n 
th֩i gian qua nhֻng n®t nhŁn tr°n mԊt cֳa ngҼ֩i phֱ nֻ l¨ b¨. Ghi ch¼ vԚ 
nghԚ nghi֓p v¨ gia Ľ³nh v¨o khoӶng ĽӺu nŁm 1992, b¨ viԒt: 
"T¹i kh¹ng bao gi֩ thӸy bu֟n vԚ nhֻng nԒp nhŁn cֳa m³nh m¨ thӸy n· d֑ 
thҼҺng. N· cho m³nh thӸy qu«ng th֩i gian tr¹i qua trong cu֥c s֝ng cֳa m³nh. 
(M³nh sԐ kh¹ng l¨ m³nh cֳa ng¨y h¹m nay nԒu kh¹ng c· m֥t qu§ khֵ d¨i tr°n 
b֝n mҼҺi nŁm)" (trang 287). 
PhӶi long Ľong vӸt vӶ, phӶi d֩i b֛ qu° hҼҺng tַ ng¨y c¸n nh֛, phӶi Ľ֡i t°n, 
phӶi theo h֙c trҼ֩ng Vi֓t-Pháp-Mi°n r֟i trҼ֩ng Ph§p v֧i c§c bӴn ngҼ֩i Mi°n 
v¨ ngҼ֩i T¨u, r֟i lӴi tr֫ vԚ Vi֓t Nam ĽԜ cu֝i c½ng chӴy qua M׃, l¼c n¨o cȈng 
phӶi vԀt l֥n v֧i nhֻng h֙c ĽҼ֩ng, nhֻng ng¹n ngֻ v¨ nhֻng phong tֱc tԀp 
qu§n m֧i, nhҼng Nguy֑n HuȢnh Mai bao gi֩ cȈng vӾn lӴc quan. B¨ vӾn lu¹n 
lu¹n cho l¨ "Ďng Tr֩i thҼҺng cho ngҼ֩i Vi֓t Ľi khԂp thԒ gi֧i" (tr. 311) v¨ b¨ 
c· nhiԚu qu° hҼҺng ĽԜ m¨ y°u: 



- 7 - 

 

"M֣i d©n t֥c ĽԚu c· nhֻng ngҼ֩i d©n y°u say ĽԂm, n֟ng n¨n qu° hҼҺng 
mình, mԌ cֳa con lӴi c· nhiԚu qu° hҼҺng ĽԜ y°u thҼҺng. M֣i qu° hҼҺng mԌ 
s֝ng, Łn thֵc Łn, nghe ng¹n ngֻ, h²t th֫ kh¹ng kh², h¸a Ľ֟ng v֧i d©n t֥c Ľ·, 
v¨ n· tr֫ th¨nh m֥t phӺn cֳa t©m h֟n v¨ thԜ x§c mԌ." (trang 309). 
ņ· l¨ Nguy֑n HuȢnh Mai, c¹ b® l¨ng H¸a HӶo, cֳa miԚn ĽӸt m֧i nhӸt cֳa d©n 
t֥c Vi֓t, nҺi tӸt cӶ ch֕ m֧i l¨ kh֫i ĽӺu, kԜ cӶ t¹n gi§o cֳa c¹. NhҼng trong c§i 
m֫ ĽӺu ĽҺn sҺ Ӹy, PhԀt Gi§o H¸a HӶo Ľ« cho ph®p ngҼ֩i ta ĽҼ֯c tֽ do Ľi xa 
hҺn sau khi Ľ« ĽҼ֯c v» trang bԄng nhֻng gi§o lĨ cŁn bӶn ĽԜ kh֛i lӴc ĽҼ֩ng. 
Nguy֑n HuȢnh Mai Ľ« c· ĽҼ֯c tӸt cӶ nhֻng tֽ do ĽԜ Ľi xa, ĽԜ quan s§t, ĽԜ 
t³m t¸i, ĽԜ ph©n t²ch, ĽԜ nhԀn Ľ֗nh v¨ ĽԜ h֙c h֛i. TrӶi r֥ng trong kh¹ng gian v¨ 
th֩i gian, t§c phӼm cֳa b¨ Ľ« cho ngҼ֩i ta thӸy lӴi nhֻng kinh nghi֓m, nhֻng 
suy tҼ cֳa b¨ trong khoӶng th֩i gian Ӹy. V¨ b¨ Ľ« kh¹ng lӴc ĽҼ֩ng. C¹ b® 
l¨ng H¸a HӶo l¼c n¨o cȈng t©m t©m, ni֓m ni֓m, cȈng lӴc quan hҼ֧ng vԚ l¨ng 
H¸a HӶo, vԚ qu° hҼҺng Vi֓t Nam cֳa c¹, bӸt chӸp kh¹ng gian xa lӴ v¨ th֩i 
gian v½n vֱt tr¹i qua, v³ Ľ֝i v֧i c¹ "qu§ khֵ, tҼҺng lai v¨ hi֓n tӴi ĽԚu l¨ m֥t" 
(trang 287). 
Chia xԎ sֽ lӴc quan v¨ tin tҼ֫ng cֳa Nguy֑n HuȢnh Mai, t¹i xin ĽҼ֯c gֹi t֧i 
ngҼ֩i Ľ֙c "C¹ B® L¨ng H¸a HӶo" nhֻng l֩i gi֧i thi֓u tr°n Ľ©y. 
Huntington Beach, m½a h¯ nŁm 1994. 
 
G.S. PhӴm Cao DҼҺng  
  

 

 

 

Dẫn Nhập – Như Một Chia Xẻ 

C· lԐ t¹i n°n c· Ľ¹i h¨ng t©m sֽ kԎo Ľ֥c giӶ lӴi n·i: "C¹ B® L¨ng H¸a Hͩo sao lͧi ε 

nhiΖu ṋi thΔ ?". 

ThԀt vԀy, t¹i mҼ֩ng tҼ֯ng khi quyԜn s§ch ra Ľ֩i n· c· vԎ nhҼ c§i "s֙t r§c", 
l¼c th³ nhԀt kĨ, h֟i kĨ, r֟i bao g֟m nhiԚu l§ thҺ t©m sֽ v֧i con g§i nu¹i vҼ֯t 
bi°n, ֫ trӴi t֗ nӴn Th§i Lan qua M׃. 
  
Th°m chuy֓n Ľ֩i cֳa t¹i, h֟i c¸n nh֛ ֫ l¨ng H¸a HӶo sau di chuyԜn Ľi CӺn 
ThҺ, S¨ig¸n, Nam Vang, ņ¨ LӴt, r֟i sang ĽӸt kh§ch qu° ngҼ֩i. TӴi M׃, gia 
Ľ³nh t¹i thoӴt ti°n Ľ֗nh cҼ ֫ Minnesota, sau d֙n vԚ California ֫ vùng Long 
Beach lԀp nghi֓p, r֟i d֩i vԚ Mission Viejo. 
  
T¹i kh¹ng biԒt c§i tֽa "C¹ B® L¨ng H¸a HӶo" c· h֯p kh¹ng nֻa, hay n°n g֙i 
nó là "B¨ Gi¨ L¨ng H¸a HӶo"? 
  
H¹m n֙ gԊp m֥t anh bӴn cֳa ¹ng x« thu֥c VŁn H·a Vֱ cֳa trҼ֩ng V» B֗ ņ¨ 
LӴt. Anh bӶo: "C§i tϘa Έy kh¹ng ai mua Ľ©u chα ΄". R֟i anh Ľan cֹ m֥t v¨i c§i 
tֽa thԀt k°u cֳa m֥t v¨i vŁn h¨o n֡i tiԒng thԒ gi֧i ra. Anh ĽԚ ngh֗: "Hay l¨ chα 
t³m mοt c§i g³ thΒt nhε n̽i chα υ ĽΩ ti°u biΩu, nh̿ con s¹ng chΘng h΄n". Tôi 
cҼ֩i n·i: "Anh Ľαnh cho t¹i giηng Siddhartha cύa Hermann Hesse trong quyΩn 
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Câu chuyέn d¸ng s¹ng ?. Siddhartha l¼c gi¨ υ c΄nh d¸ng s¹ng, c¸n t¹i hιi 
nhε x²u, s§ng n¨o cȈng ra lan can tr̿ρc nh¨ nh³n d¸ng s¹ng l¼c b³nh minh l· 
d΄ng. Con s¹ng cύa t¹i l¨ s¹ng V¨m Nao thuοc d¸ng Cϔu Long. Nh̿ng th¹i 
anh ΄, t¹i chί th²ch mοt c§i tϘa giΆn dα." 
  
T¹i hay n·i Ľ½a v֧i bӴn b¯, biԒt Ľ©u cu֝n s§ch ĽӺu ti°n cֳa t¹i sԐ nԄm y°n 
Ľ·ng bֱi trong m֥t cŁn ph¸ng n¨o Ľ·. Sau n¨y con ch§u t¹i sԐ thay b³a lӴi, r֟i 
Ľem b§n n· v֧i c§i tֽa ĽԚ "L«o B¨ L¨ng H¸a HӶo", v³ l¼c Ľ· t¹i Ľ« c֭i hӴc 
quy ti°n r֟i. 
  
* * 
T¹i cȈng tֽ t³m hiԜu xem lĨ do n¨o khiԒn t¹i ra s§ch. C· phӶi t¹i mu֝n n֡i 
tiԒng kh¹ng? ChԂc l¨ kh¹ng, v³ cu֝n s§ch c· vԎ "tӶ p² l½", kh¹ng gi֝ng ai cӶ. 
T¹i cȈng kh¹ng phӶi l¨ nh¨ vŁn, thi sǫ, hay triԒt gia. T¹i ch֕ l¨ m֥t "kĨ giӶ nֹa 
m½a", nֹa m½a v³ kh¹ng h¨nh nghԚ kĨ giӶ hay l¨ m֥t nh¨ b§o ho¨n to¨n. 
  
NԒu t¹i mu֝n n֡i tiԒng tӴi sao t¹i Ľ« b֛ viԒt b§o, b֛ ng¨nh truyԚn h³nh, v¨o 
qu®t d֙n trong m֥t ti֓m hoa ĽԜ h֙c m֥t nghԚ lao Ľ֥ng, tԀp l¨m vi֓c tay ch©n, 
Ľ֡ m֟ h¹i r֟i nhԀn lӸy mӸy Ľ֟ng bӴc m֥t gi֩? ņ֡i lӴi, c§i nghԚ lao Ľ֥ng Ӹy Ľ« 
ph§t cho t¹i m֥t bԄng cӸp v¹ h³nh nhҼng v¹ gi§. T¹i kh¹ng c· giӸy chֵng 
nhԀn, kh¹ng c· mȈ, §o, kh¹ng ai chֱp h³nh quay phim. ņ· l¨ bԄng cӸp "l¨m 
ngҼ֩i". T¹i Ľ« h֙c vԚ con ngҼ֩i, vԚ ch²nh t¹i, trong giang sҺn nh֛ b® cֳa c§c 
ti֓m hoa, c· ĽӺy Ľֳ h֕, n֥, §i, ֝, c· sֽ ch¯n ®p, ganh t֗, m§nh kho®, l֙c lַa, 
gian lԀn... giֻa con ngҼ֩i v֧i con ngҼ֩i. T¹i Ľ« l¨m t֧ cho c§c chֳ M׃ g֝c ħ, 
Do Th§i, ӷn ņ֥ v¨ ba b¨ chֳ ņӴi H¨n. T¹i Ľi tַ ti֓m n¨y qua ti֓m kia v¨ lҼҺng 
b֡ng cֵ tŁng dӺn. 
  
C· m֥t lӺn chֳ t¹i h֛i khi t³nh c֩ biԒt t¹i Ľ« h֙c ng¨nh truyԚn h³nh: "Sao hγc 
truyΧn h³nh l΄i Ľi cΔm b¹ng". T¹i bӶo tӴi kh¹ng th²ch, khi cԂm hoa t¹i thӸy t©m 
h֟n b³nh an hҺn. B¨ t֛ vԎ kh¹ng tin. 
  
Th·i thҼ֩ng ngҼ֩i ta cho rԄng Ľ֡i nghԚ v³ thӸt bӴi, nhҼng nhֻng ngҼ֩i ֫ M׃ 
l©u sԐ hiԜu l¨ c· rӸt nhiԚu lĨ do kh§c hҺn. T¹i c· nhֻng ngҼ֩i bӴn lҼҺng m֥t 
nŁm tr°n m֥t trŁm ng¨n m¨ h֙ vӾn Ľ֡i nghԚ. Cֹa h¨ng Ľang kh§ h֙ vӾn b§n 
Ľi khi ph§t hi֓n Ľ֟ng tiԚn hay danh tiԒng kh¹ng phӶi l¨ c§i m¨ h֙ Ľang t³m. 
  
Sau s§u th§ng l¨m vi֓c v֧i Francise ֫ Artistry & Flowers nŁm 1985, t¹i tַ gi« 
b¨, qua ti֓m kh§c l֧n hҺn ֫ Mission Viejo ĽԜ l¨m Head Designer (th֯ ch§nh). 
Francise ¹m t¹i kh·c. Ch֟ng b¨ mӸt trong m֥t tai nӴn xe c֥, c§c con b¨ mua 
cho b¨ m֥t ti֓m hoa ĽԜ giӶi sӺu. B¨ kh¹ng ng֩ ti֓m hoa l¨m kh֡ b¨, v³ c§c c¹ 
th֯ cԂm hoa cֵ bԂt chԌt, l¨m kh· b¨ nhӸt l¨ v¨o c§c kȢ l֑ l֧n. H֙ l¨m thԀt 
chԀm ĽԜ k®o d¨i gi֩ phֱ tr֥i cho b¨ trӶ tiԚn m֓t ngh֕. 
  
T¹i cֵ ng֭ l¨m nghԚ cԂm hoa th³ t©m h֟n ĽҼ֯c b³nh lԊng. Khi say sҼa cԂm 
hoa t¹i qu°n cӶ chuy֓n bu֟n bֽc hay Ľau ֝m, nhҼng cȈng c· nhֻng l¼c t©m 
h֟n thԀt x§o tr֥n khi giԀn chֳ hay nhֻng c¹ bӴn c½ng nghԚ l¨m vi֓c chung. 
Ti֓m hoa lӴi l¨ m֥t "֡ nhiԚu chuy֓n". ChҼa bao gi֩ t¹i nghe nh©n vi°n n·i t֝t 
vԚ chֳ cֳa m³nh. T¹i cֵ nhҼ ĽҼ֯c xem k֗ch m֣i ng¨y. 
  



- 9 - 

 

H³nh nhҼ t¹i Ľ« Ľi qu§ xa ĽԚ t¨i. T¹i Ľang t³m lĨ do ra cu֝n s§ch, chֵ kh¹ng 
phӶi viԒt vԚ "nghԚ cԂm hoa tӴi xֵ M׃". 
  
NԒu cho c§i "tӶ p² l½" n¨y l¨ cu֝n s§ch, th³ phӶi g֙i n· l¨ cu֝n thֵ nh³, v³ cu֝n 
thֵ nhӸt t¹i viԒt khi t¹i Ľang l¨m vi֓c cho chҼҺng tr³nh HuӸn Luy֓n Gi§o SҼ 
Song Ngֻ tӴi ņӴi H֙c Long Beach, nŁm 1982. L¼c Ľ· t¹i l¨m sinh vi°n phֱ t§ 
v֧i s֝ lҼҺng b§n th֩i gian l¨ b֝n trŁm ch²n mҼҺi s§u Ľ֟ng m֥t th§ng, v֧i 
ĽiԚu ki֓n phӶi l¨ sinh vi°n cao h֙c tӴi trҼ֩ng n¨y. C§c c֝ vӸn v¨ c§c gi§o sҼ 
cֳa t¹i c½ng v֧i t¹i ĽԚ ra m֥t chҼҺng tr³nh cao h֙c ĽԊc bi֓t g֙i l¨ 
"Indochinese Educational Television". T¹i dֽ Ľ֗nh l¨m khӶo luԀn v֧i ĽԚ t¨i 
"ChҼҺng Tr³nh TruyԚn H³nh Gi§o Dֱc Cho TrԎ Em NgҼ֩i ņ¹ng DҼҺng" 
  
QuyԜn s§ch Ľ· ghi lӴi t©m sֽ m֥t kh¼c quanh cֳa cu֥c Ľ֩i t¹i, n·i l°n lĨ do tӴi 
sao qua M׃ mԊc d½ k®m Anh ngֻ t¹i vӾn r§ng h֙c ng¨nh truyԚn h³nh. Sau khi 
ra trҼ֩ng t¹i thӸt v֙ng ra sao. LĨ do t¹i Ľang viԒt b§o m¨ quyԒt Ľ֗nh bԎ b¼t. 
TӴi sao Ľang qui tֱ sinh vi°n lӴi nh¨ ĽԜ h֥i thӶo, m֩i thuyԒt tr³nh vi°n ĽԒn n·i 
chuy֓n vԚ c§c vӸn ĽԚ c· li°n quan ĽԒn Vi֓t Nam lӴi ngҼng kh¹ng tiԒp tֱc... 
Cu֝n s§ch n·i l°n n֣i l¸ng t¹i nghǫ ĽԒn sֽ Ľau kh֡ cֳa d©n t֥c, t©m trӴng cֳa 
m֥t ngҼ֩i mu֝n t³m hiԜu, h֙c ĽӴo, mu֝n b֛ hԒt ĽԜ "Ľi tu", nhҼng vӾn phӶi lo 
sao cho tr¸n b֡n phԀn l¨m con, l¨m v֯ v¨ l¨m mԌ... 
  
NԒu n·i ra quyԜn s§ch n¨y viԒt bԄng Anh ngֻ th³ t¹i lӴi mԂc c֫ v³ t¹i viԒt tiԒng 
Anh rӸt k®m. C· lԐ t¹i kh¹ng thԜ gi֛i m֥t sinh ngֻ n¨o ngo¨i Vi֓t ngֻ. ņ· l¨ 
m֥t ĽiԚu may mԂn cho t¹i v³ l¼c theo ba t¹i l°n Cao Mi°n s֝ng khoӶng nŁm 
1955, sau khi theo h֙c trҼ֩ng B¨ PhҼ֧c m֥t th֩i gian, ba t¹i g֫i t¹i vԚ 
S¨ig¸n ĽԜ h֙c trҼ֩ng Vi֓t. T¹i h֙c l֧p nh³ v¨ l֧p nhӸt ֫ trҼ֩ng tiԜu h֙c 
Lamartine B¨n C֩, r֟i h֙c Ľ֓ thӸt tӴi trҼ֩ng KiԒn ThiԒt. Sau Ľ· t³nh h³nh l֥n 
x֥n qu§, ba s֯ nguy hiԜm cho t¹i n°n mҼ֧n ngҼ֩i ĽҼa t¹i qua Cao Mi°n. 
  
Tַ nh֛ cho ĽԒn l¼c bӸy gi֩ t¹i t°n l¨ Nguy֑n Th֗ Ng֙c Thu. L¼c h֙c trҼ֩ng 
Providence ֫ Cao Mi°n, mӸy "Ma sҺ" ĽԊt t¹i l¨ Juliette cho d֑ g֙i. Khi tr֝n 
qua bi°n gi֧i, ngҼ֩i Ľ¨n b¨ dԂt t¹i Ľi cӺm theo khai sanh t°n Nguy֑n Th֗ 
HҼ֩ng. ņԒn m֣i c֡ng l²nh Vi֓t Nam hay l²nh Mi°n b¨ ĽԚu tr³nh khai sanh Ľ· 
v¨ m֥t s֝ tiԚn kԌp v¨o trong. T¹i ng֟i y°n trong xe ni֓m PhԀt xin ph¸ h֥ "cho 
con Ľ̿ωc qua bi°n giρi b³nh y°n ĽΩ gΜp l΄i ba mΞ". 
  
Tr֫ qua Cao Mi°n t¹i phӶi h֙c chҼҺng tr³nh Ph§p v¨ xu֝ng hai l֧p. Con bӴn 
Vi֓t Nam t°n Suzanne d֝t to§n n°n d֗ch c§c b¨i to§n Ľ֝ ra tiԒng Vi֓t v¨ sau 
khi t¹i l¨m b¨i xong n· ĽҼ֯c ch®p lӴi. T¹i lӴi kh֡ Ľau v³ Ph§p ngֻ v֧i nhֻng 
vŁn phӴm gi֝ng c§i, gi֝ng Ľֽc, r֟i lӴi chia Ľ֥ng tַ qu§ khֵ, v֗ lai... Sau khi 
h֙c Bandovichea hai nŁm, ba cho t¹i tr֫ lӴi trҼ֩ng B¨ PhҼ֧c Providence. T¹i 
thԀt l¨ kh֡, tiԒng T©y kh¹ng gi֛i m¨ phӶi h֙c thu֥c l¸ng tַng chҼҺng s§ch, 
n¨o l¨ ņ֗a lĨ, Sֹ kĨ, VӴn vԀt. M֣i lӺn v¨o l֧p ĽԒn gi֩ trӶ b¨i tim t¹i ĽԀp loӴn 
xӴ v³ "Ma sҺ" ch֕ Ľֵa n¨o th³ Ľֵa Ľ· phӶi Ľ֙c m֥t ĽoӴn, r֟i ch֕ Ľֵa kh§c Ľ֙c 
tiԒp theo. T¹i s֯ ĽԒn ֝m nhom ph§t Ľau n°n ba xin Ľ֡i t¹i v¨o trҼ֩ng Lyc®e 
Descartes. 
  
ņԜ ĽҼ֯c v¨o l֧p 5¯me Lyc®e Descartes, t¹i phӶi l¨m khai sanh lӴi v¨ c¹ n¨ng 
Juliette Nguy֑n Th֗ Ng֙c Thu tr֫ th¨nh Nguy֑n HuȢnh Mai. 
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Cu֥c Ľ֩i t¹i tҼ֫ng Ľ©u s§ng sֳa khi ĽҼ֯c v¨o h֙c l֧p d¨nh cho h֙c sinh 
Vi֓t, Mi°n, T¨u... th³ lӴi b֗ Ľ֡i qua l֧p ĽԊc bi֓t to¨n l¨ T©y ch²nh c֝ng da trԂng, 
t·c v¨ng, mȈi cao v¨ dǫ nhi°n hӺu hԒt c§c gi§o sҼ l֧p n¨y l¨ T©y, ņӺm "thֵ 
thi֓t". May mԂn cho t¹i, trong l֧p c· v֛n vԌn m֥t con bӴn T¨u lai Mi°n v¨ Vi֓t 
Nam gi֛i tiԒng Ph§p. NgҼ֩i bӴn t°n Kim Oanh mȈi tԌt hҺn t¹i, t·c d¨i cȈng 
gӺy nhom. Nh֩ thԒ t¹i c· ĽҼ֯c m֥t ngҼ֩i bӴn an ֳi nhԂc nh֫ l¼c "kԌt" khi 
kh¹ng thu֥c b¨i. C· lԐ cȈng nh֩ m¨u da kh§c bi֓t n°n t¹i ²t b֗ thӺy gi§o g֙i 
l°n bӶng, nhҼng cȈng kh¹ng biԒt bao nhi°u lӺn tim t¹i ĽԀp trԀt nh֗p, tay ch©n 
lӴnh, Ľ֡ m֟ h¹i v³ s֯ Ľ֙c b¨i bԄng tiԒng Ph§p trҼ֧c mԊt ba mҼҺi tr¸ T©y lӾn 
ņӺm ch²nh c֝ng. 
  
ThԒ r֟i th֩i cu֥c Ľ֡i thay nh¨ Ng¹ b֗ lԀt Ľ֡. Ba t¹i h֛i to¨n thԜ gia Ľ³nh mu֝n 
Ľi Ph§p hay vԚ Vi֓t Nam, v³ ֫ Cao Mi°n c֥ng sӶn c¨ng ng¨y c¨ng nhiԚu. Ba 
t¹i n·i c· m֥t ng¨y ¹ng Sihanouk sԐ h֝i hԀn v³ Ľ« dung dҼ֭ng c֥ng sӶn. L¼c 
Ľ· nhiԚu ngҼ֩i Vi֓t kiԚu Ľ« cho con Ľi h֙c ֫ H¨ N֥i hoԊc Ľi v¨o khu theo Vi֓t 
c֥ng. Ba t¹i n·i: "Qua Ph§p th³ c§c con sΣ Ľi hγc tr̿σng Ph§p lu¹n v¨ v¨o d©n 
Ph§p. C§c con sΣ Ľ̿ωc sung s̿ρng v³ ba vΐn tiΥp tϋc l¨m ng¨nh xuΈt nhΒp 
cΆng. Ba c· sΚn c¹ng ty υ Ľ©y v¨ kh§ch h¨ng cȈ quen biΥt l¨m Łn bên Pháp 
n°n c¹ng viέc dΫ d¨ng. C¸n vΧ Viέt Nam, c§c con sΣ c· cuοc sηng kh· khŁn 
h̽n. Cύa cΆi m³nh Ľ« mΈt hΥt n°n phΆi l¨m l΄i tϒ ĽΊu, nh̿ng c§c con Ľ̿ωc 
sηng n̽i qu° h̿̽ng m³nh". T¹i v¨ mԌ, c§c em ĽԚu mu֝n tr֫ vԚ Vi֓t Nam. T¹i 
biԒt Ľ· cȈng l¨ Ĩ mu֝n cֳa ba, nhҼng ba h֛i cho c· vԎ d©n chֳ v¨ ba cȈng 
mu֝n Ľ· l¨ Ĩ chung cֳa cӶ gia Ľ³nh. 
  
GӺn ĽԒn ng¨y vԚ nҼ֧c t¹i ngֳ kh¹ng ĽҼ֯c. Ban Ľ°m t¹i cֵ trԄn tr֙c nghǫ ĽԒn 
l¼c vԚ ĽԒn qu° hҼҺng, nh³n Ľ©u cȈng thӸy ngҼ֩i Vi֓t Nam v¨ n·i tiԒng Vi֓t 
Nam. T¹i thҼҺng tַ h³nh Ӷnh cֳa ch¼ x²ch l¹, cֳa ch֗ g§nh h¨ng rong. T¹i nh֧ 
ĽԒn nhֻng trԎ em chӴy chҺi ngo¨i ĽҼ֩ng hay xe b§n b§nh m³ th֗t ֫ ĽӺu ng» 
hԎm. Nhֻng h³nh Ӷnh m¨ t¹i nhung nh֧ h³nh nhҼ ch֕ l¨ nhֻng h³nh Ӷnh cֳa 
nhֻng ngҼ֩i ngh¯o. Nhֻng ph֝ phҼ֩ng m¨ t¹i nh֧ ch֕ l¨ nhֻng x·m lao 
Ľ֥ng nh¨ cֹa cȈ k׃ tr·c sҺn. T¹i nh֧ nhֻng g·c ĽҼ֩ng c· nhֻng cӶnh c§c 
c¹ g§i xԒp tַng h¨ng th½ng thiԒc, Ľ֯i hֵng nҼ֧c m§y ĽԜ g§nh vԚ. Nhֻng 
tiԒng c«i nhau gi¨nh Ľֵng trҼ֧c, nhֻng tiԒng cҼ֩i d¸n, tiԒng chֹi thԚ om t֛i 
lӴi l¨ nhֻng ©m thanh th©n y°u quen thu֥c nhӸt. 
  
Ng¨y t¹i mong Ľ֯i ĽҼ֯c vԚ lӴi Vi֓t Nam Ľ« ĽԒn. ņ· l¨ ng¨y tr֙ng ĽӴi nhӸt cֳa 
Ľ֩i t¹i, ngang h¨ng v֧i ng¨y t¹i bԒ cu Th֗nh ng֟i tr°n m§y bay, khi anh phi 
c¹ng M׃ th¹ng b§o: "S¨ig¸n Ľ« mӸt". M֥t ĽԄng ĽҼ֯c vԚ qu° hҼҺng sau bao 
ngày xa c§ch, m֥t ĽԄng "lӴi Ľ§nh mӸt qu° hҼҺng" th°m m֥t lӺn nֻa, m¨ lӺn 
sau n¨y thԀt sֽ thҼҺng Ľau hҺn, nhҼ m֥t c§i c©y b֗ chԊt hԒt g֝c r֑ v¨ bay Ľi 
trong cҺn gi· l֝c. Khi nghe S¨ig¸n Ľ« v¨o tay c֥ng sӶn, t¹i ¹m chԊt con v¨o 
l¸ng, tr² ·c nhҼ b֗ t° li֓t. T¹i nh³n ch֟ng, nh³n cha mԌ. Ćnh mԂt trao nhau nhҼ 
nhֻng con ngҼ֩i th³nh l³nh b֗ mӸt hԒt cӶm gi§c. 
  
Tַ Cao Mi°n, gia Ľ³nh t¹i tr֫ vԚ S¨ig¸n nŁm 1964 tr°n chiԒc xe Peugeot 404 
m¨u trԂng (sau n¨y c֥ng sӶn t֗ch thu khi chiԒm S¨i g¸n). Ch¼ng t¹i b֛ lӴi cҺ 
nghi֓p, cho nhֻng ngҼ֩i quen tӸt cӶ Ľ֟ ĽӴc trong nh¨. CŁn nh¨ mҼ֧n th³ trӶ 
lӴi cho chֳ ph֝. Xe c¨ng gӺn ĽԒn th¨nh ph֝ S¨ig¸n t¹i c¨ng thӸy h֟i h֥p rӴo 
rֽc trong l¸ng. Ba mԌ t¹i c· lԐ cȈng Ľ« qu°n Ľi chuy֓n vַa b֗ ¹ng ӷn ņ֥ giֽt 
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m֥t s֝ tiԚn l֧n khi Ľ֡i tiԚn Mi°n ra tiԚn Vi֓t ĽԜ vԚ nҼ֧c x¨i. Ba bӶo: "Th¹i k֓, 
mi֑n l¨ m³nh vԚ ĽҼ֯c qu° hҼҺng, m³nh r§ng l¨m Łn gӺy dֽng lӴi mӸy h֟i". 
  
Ng֟i tr°n xe c¹ b® Vi֓t KiԚu h֟i hҼҺng cֵ ĽԒm tַ t֕nh, tַ Ľ֟n, tַ c֡ng, tַ c©y 
s֝ ĽԜ xem c¸n bao l©u nֻa ĽԒn S¨ig¸n. L¼c xe v¨o ngoӴi ¹ t¹i nh³n miԒt hai 
b°n ĽҼ֩ng trong l¸ng sung sҼ֧ng r֥n r« l¨m sao. 
  
C¨ng ĽԒn gӺn th¨nh ph֝ c§c xe taxi, x²ch l¹ ĽӴp, x²ch l¹ m§y xuӸt hi֓n. T¹i 
thӸy thҼҺng nhֻng chiԒc taxi hai m¨u xanh trԂng m֥t c§ch lӴ kȢ. V¨ kԜ tַ Ľ· 
t¹i tr֫ vԚ qu° hҼҺng ĽԜ s֝ng v¨ th֫ lӴi nhֻng ng¨y th§ng d¨i cho ĽԒn khi phӶi 
xa c§ch Vi֓t Nam th°m m֥t lӺn nֻa. 
  
* * 
  
C· lԐ Ľ֥c giӶ phӶi lӸy roi "Ľ®t v¨o Ľ²t" c¹ b® l¨ng H¸a HӶo v³ c¹ Ӹy l§i Ľi qu§ 
xa ĽԚ t¨i mӸt r֟i. 
  
ê m¨ ĽԚ t¨i g³ nh֕? 
  
L¨ t³m lĨ do cho vi֓c in cu֝n s§ch n¨y. 
  
Vâng, tôi Ľ« biԒt lĨ do. ņ· ch֕ l¨ m֥t sֽ chia xԎ vԚ t³nh y°u qu° hҼҺng v¨ 
nhֻng cӶm nghǫ vԚ cu֥c s֝ng cֳa m֥t Ľ֩i ngҼ֩i, v֧i nhֻng ngҼ֩i n·i c½ng 
m֥t ng¹n ngֻ, c· c½ng m֥t m¨u da. 
  
NguyΫn HuȢnh Mai 
Mission Viejo, 1995 
 
 
 

L֨I ņִC THӹY DӳY 
 
Sàigòn, 10-9-1966 
M³nh ghi ch®p lӴi nhֻng l֩i ņֵc ThӺy dӴy trong SӸm giӶng ĽԜ ghi nh֧ trong l¸ng... 

 

"ņ֗a ngֱc cȈng tӴi t©m l¨m quӸy 
VԚ thi°n Ľ¨ng t©m Ӹy tӴo ra." 
*  
"Tr² hiԚn t©m Ľֵc ch½i lau 
Ra c¹ng l֙c k׃ th³ thau ra v¨ng." 
*  
"Mֱc Li°n cֵu mԌ bԄng nay 
Nh֩ ngҼ֩i hiԒu hӴnh T©m r¨y tַ bi." 
*  
"H«y bԚn l¸ng tӺm PhԀt trong t©m 
PhԀt t©y phҼҺng thԀt qu§ xa xŁm 
PhӶi t³m kiԒm ֫ trong n«o tr²." 
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*  
"L֩i Ta dӴy h«y n°n suy nghi֓m 
PhӶi ph§ tan ngȈ uӼn trong l¸ng." 
  
NHִC ņӹU 
Nhֵc ĽӺu ran ·c b֫i v³ Ľ©u 
Nhֵc m֛i l¸ng tr¹ng dӴ hԒt sӺu 
Nhֵt dӴ ch֩ ng¨y Tr֩i trӶ ph¼c 
Nhֵc g©n, nhֵc c֝t cӶ tr֩i Ąu 

 

 

 
Nhֵc ĽӺu b֗ tiԒng n֡ Ľ©u Ľ©u 
Nhֵt quyԒt l¨m cho ch¼ng tho§t sӺu 
Nhֵt th֝ng d©n sanh gӺy hӴnh ph¼c 
Nhֵt tr¨ng l° thֵ kh֛i lo ©u. 
(Ho¨ Hͩo nŁm Kϋ M«o) 
  
T֔NH GIӷC Mҹ 
M֥t giӸc mҺ m¨ng m֥t giӸc say 
T֕nh h֟n m֧i biԒt cu֥c trӺn ai 
TrӺn ai r¨y Ľ« xa phiԚn lֱy 
R§ng bҼ֧c qua tru¹ng kԎo nֻa ho¨i. 
N֯ thԒ ©u toan tr¸n n֯ thԒ 
ņҼ֩ng tu s֧m li֓u vԌn ĽҼ֩ng tu. 
  
LO Nһ֦C 
NҼ֧c Vi֓t trԎ gi¨ m«i ng·ng tr¹ng 
Ng¨y n¨o hҼng phֱc c»i tr֩i ņ¹ng 
LԐ Ľ©u TӴo H·a ri°ng cai Ľ֥c 
ņ¨y khԂc m«i chi gi֝ng LӴc H֟ng. 
  
TÌNH YÊU  
Ta c· t³nh y°u rӸt ĽҼ֯m n֟ng 
Y°u Ľ֩i y°u lӾn cӶ non s¹ng 
T³nh y°u chan chֵa tr°n ho¨n vȈ 
Kh¹ng thԜ y°u ri°ng kh§ch m§ h֟ng. 

 

 
NԒu kh§ch m§ h֟ng mu֝n ĽҼ֯c y°u 
Th³ trong t©m tr² h«y xoay chiԚu 
HҼ֧ng vԚ phֱng sֽ cho nh©n loӴi 
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SԐ gԊp t³nh ta trong kh֝i y°u. 

 

 
Ta Ľ« Ľa mang m֥t kh֝i t³nh 
DҼ֩ng nhҼ th֓ hӶi v֧i sҺn minh 
T³nh y°u m¨ chԆng ri°ng ai cӶ 
Y°u khԂp mu¹n lo¨i lӾn ch¼ng sinh. 
(MiΖn ņ¹ng 1946) 
  
Sàigòn 15-9-1966. 

 

 
ņ©y l¨ nhֻng l֩i cֳa Ch§nh Tr² Mai Th֙ TruyԚn, trong "ņӴo PhԀt Cֳa 

T¹i", tr²ch ņ֟ng Nai s֝ 7:"KiΔp n¨y nΔu chΆng Ľί th©nTh©n n¨y muΧn Ľί, 

chγ lu©n kiΔp n¨o?". "...Thͻt vͻy, kinh nghiΜm chΞ r΄ng, trong l¼c nhͽm 

mͽt chͧy theo danh lιi t¨i sͽc, m° cuΩng nh̯ nhυng Ľοa b® ĽuΫi bͽt 

b̯̭m b̯αm, chuΩn chuΩn, mίt v¨i c§i t® nhΎ, trͭy da lͩ gΧi, Ľ©u Ľν sοc 

l¨m cho con ng̯γi Ľοng lͧi. Phͩi Ľλng Ľͭu vαi nhυng thσ th§ch thχc 

chua cay, g§nh chΠu nhυng thͫt bͧi thͻt nΊng nΖ, t̯̭ng ĽΩng vαi nhυng 

cái ngã lΣi ch©n g«y tay cνa trΐ con bͽt b̯αm, ng̯γi Ľγi mαi THξC 

TΝNH..." 

 

 
"...Cֹa Tַ Bi m֫ r֥ng Ľ·n ch֩, 
ņ¯n Tr² Hu֓ sԈn soi u uӼn..." 

 

 
ThԀt ch² lĨ thay! 

 
 
 

THU֪ BIԑT YąU: 
 
Sàigòn, 18-9-1966. 
M³nh sԐ viԒt g³ Ľ©y??? 
M³nh ghi lӴi cu֥c Ľ֩i cֳa m֥t "Ľֵa con g§i", nhҼng trong tҼҺng lai 
hay dǫ v«ng? Dǫ v«ng m³nh c· g³ vui, hay to¨n nhֻng kׁ ni֓m bu֟n? 
Hai mҼҺi tu֡i, v֧i s֝ tu֡i n¨y m³nh Ľ« gԊt h§i ĽҼ֯c nhֻng g³? Hay 
ch֕ Ľ¹i b¨n tay trԂng, kh¹ng m֥t mӶnh bԄng cho ba mԌ vui lòng. 
NhҼng c· phӶi tӴi m³nh Ľ©u? TӴi th֩i cu֥c, tӴi ho¨n cӶnh ĽӸt nҼ֧c 
kia m¨! BiԒt thԒ, tӴi sao m³nh lӴi cֵ kh֡ t©m? 
"L¼c thiԒu th֩i gԊp nhiԚu bӸt m«n, nhҼng t֝t vԚ sau." ņ· l¨ l֩i cֳa 
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m֥t ¹ng bӴn cֳa ba trong dinh Gia Long xem tֹ vi cho m³nh. M³nh 
nghǫ rԄng c· lԐ Ľ¼ng, v³ m³nh cӶm thӸy trong t©m h֟n nhҼ c· m֥t 
lu֟ng gi· m֧i th֡i v¨o, cu֝n Ľi nhֻng n֣i bu֟n Ľ¯ nԊng t©m tҼ... 
C· phӶi ņֵc ThӺy kh¹ng? C· phӶi chŁng ņֵc ThӺy Ľ« gi¼p con t³m 
ĽҼ֯c con ĽҼ֩ng Ch§nh ņӴo. ņֵc ThӺy Ľ« cֵu v֧t con trong l¼c con 
Ľang chҺi vҺi trong biԜn kh֡. 
Sàigòn, 22-9-1966. 
"ņ֩i ngҼ֩i tֽa b·ng c©u, hҺi Ľ©u m¨ nghǫ t֧i nhֻng chuy֓n lԊt vԊt." 
C©u n¨y cֳa Disraeli v¨ trong t֩ "This Week", Andr® Maurois viԒt: 
"C©u Ľ· Ľ« gi¼p t¹i n®n ĽҼ֯c bao n֣i Ľau l¸ng m¨ Ľ§ng lĨ ta n°n 
khinh và quên n· Ľi... Ch¼ng ta ch֕ c¸n s֝ng ĽҼ֯c v¨i chֱc nŁm tr°n 
tr§i ĽӸt n¨y, th֩i khԂc bӸt t§i lai, c֧ sao b֛ ph² bao nhi°u gi֩ ĽԜ ֳ Ӹp 
trong l¸ng nhֻng Ҽu tҼ, bӸt b³nh kh¹ng quan tr֙ng m¨ ch֕ m֥t nŁm 
sau l¨ ngҼ֩i kh§c v¨ cӶ ta ĽԚu qu°n hԒt? Kh¹ng n°n vԀy, h«y n°n hy 
sinh Ľ֩i ta cho nhֻng h¨nh Ľ֥ng v¨ cӶm t³nh Ľ§ng quĨ, nhֻng tҼ 
tҼ֫ng cao thҼ֯ng, nhֻng t³nh thҼҺng ch©n thԀt, v¨ nhֻng sֽ nghi֓p 
l©u bԚn." 
Tַ Ľ©y m³nh c֝ x·a hԒt nhֻng bu֟n phiԚn ĽԜ nghǫ ĽԒn tҼҺng lai. 
TҼҺng lai cֳa m³nh, cֳa ĽӴo v¨ cֳa ĽӸt nҼ֧c. M³nh Ҽ֧c mong sau 
n¨y c· thԜ gi¼p cho x« h֥i ²t nhiԚu, nԒu kh¹ng ĽӴt ĽҼ֯c cao v֙ng: 
cho ĽӸt nҼ֧c. NhҼng trҼ֧c hԒt m³nh mong cu֝i nŁm thi Ľ֣ cho ba 
mԌ vui mַng. 
Sàigòn, 11-10-1966. 
ņ֙c xong cu֝n "ņ֩i c§ch mӴng cֳa ņֵc HUȡNH GIĆO CHֲ", m³nh 
h֛i mԌ rԄng: "Kh¹ng biԒt l¼c trҼ֧c ba c· gԊp ņֵc ThӺy lӺn n¨o 
chҼa?" MԌ n·i c·. M³nh lӴi h֛i: "Sao ba theo ĽӴo m֥t c§ch t²ch cֽc, 
tin tҼ֫ng m«nh li֓t nhҼ vԀy?" MԌ trӶ l֩i: "Th³ nh֩ ņֵc ThӺy ph§t hu֓ 
v¨ dӾn dԂt cho." M³nh Ҽ֧c mong sao cȈng ĽҼ֯c ph§t hu֓ nhҼ vԀy, v³ 
m³nh cӶm thӸy tr² ·c m³nh c¸n qu§ t֝i tŁm, non k®m. Kh¹ng biԒt 
nhֻng Ҽ֧c v֙ng cֳa m³nh sau n¨y c· ĽӴt ĽҼ֯c nhҼ Ĩ mong mu֝n 
cֳa m³nh chŁng? 
M³nh ghi lӴi b¨i thҺ n¨y ĽԜ biԒt r» quan ni֓m cֳa ņֵc ThӺy vԚ chֻ 
"Tu" m¨ ņֵc ThӺy thҼ֩ng Ľ֙c Ľi Ľ֙c lӴi trong l¼c nh¨n rӶnh 
"Tu là tâm trí nhu mì 
Tu hiԚn tu thӶo vԀy th³ cho xong 
Tu cӺu cֵu v֧t t֡ t¹ng 
V֧t cho b§ t§nh m§u h֟ng b֧t rҺi 
Tu cӺu cha mԌ thӶnh thҺi 
Qu֝c gia thֳy th֡ chiԚu mҺi phӶn h֟i 
Tu ĽԚn n֯ thԒ cho r֟i 
Th³ sau m֧i ĽҼ֯c Ľֵng ng֟i t¸a sen." 
 
Sàigòn, 20-10-1966. 
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Lúc sáng thӺy Phan Ľ֙c ĽiԜm b¨i kiԜm Vi֓t vŁn h¨ng th§ng, m³nh run 
v¨ lo qu§, nh֭ ²t ĽiԜm th³ sao? MԂc c֫ chԒt? NhҼng ai ng֩ thӺy lӴi 
g֙i t°n m³nh v¨ khen. L֩i cֳa thӺy nhҼ khuyԒn kh²ch m³nh, l¨m m³nh 
vui mַng lӾn sung sҼ֧ng. 
M³nh tֽ hֵa sԐ c֝ gԂng hҺn l°n. M³nh quyԒt Ľ֗nh bԂt ĽӺu viԒt m֥t 
chuy֓n ngԂn cho b§o Xu©n cֳa trҼ֩ng dֽa theo b¨i "M֥t C©u 
Chuy֓n VŁn Ngh֓" cֳa ba Ľ« viԒt. һ֧c mong sao "sֽ nghi֓p vŁn 
chҼҺng" cֳa m³nh sau n¨y sԐ kh¹ng ĽԒn n֣i t֓ lԂm! 
 
Sàigòn, 23-10-1966. 
ThԀt ֫ Ľ֩i c· nhiԚu chuy֓n kh¹ng thԜ ng֩. M³nh Ľi h֙c m֧i vַa vԚ 
th³ ĽҼ֯c biԒt SҺn ֫ cӴnh nh¨ Ľ« chԒt v³ xe Ľֱng. Tuy m³nh v¨ SҺn 
kh¹ng giao thi֓p v֧i nhau nhҼng sao Ľֵng trҼ֧c c§i chԒt cֳa SҺn 
m³nh cȈng cӶm thӸy Ľau Ľ֧n, nhֵt l¨ thҼҺng cho m§ SҺn. H¹m n֙ 
trong l֧p h֙c thӺy Phan c· nhԂc c©u: "Sֽ hi֓n di֓n cֳa con ngҼ֩i 
tr°n thԒ gian n¨y l¨ v¹ lĨ." H¹m nay Ľֵng trҼ֧c thi h¨i cֳa SҺn m³nh 
cӶm thӸy thӸm th²a l¨m sao! C· Ľֱng chӴm v֧i sֽ thԀt, m֧i hiԜu m֥t 
c§ch s©u xa c§i Ĩ nghǫa cֳa c©u vŁn. 
Bu֟n gh°! M³nh bu֟n v¨ thҼҺng Ľ©y kh¹ng phӶi cho ri°ng SҺn mà 
cho kiԒp s֝ng cֳa con ngҼ֩i. Con ngҼ֩i m֧i h¹m n¨o cҼ֩i n·i vui 
Ľ½a, h¹m nay Ľ« xu¹i tay, ĽӺu bԜ, mԊt m®o, tay gӾy, x§c th©n chԒt Ľi 
kh¹ng ĽҼ֯c vԌn to¨n. ThԒ gian n¨y c¸n bao nhi°u ĽiԚu Ľ֧n Ľau nֻa 
m¨ m³nh chҼa ĽҼ֯c tr¹ng thӸy? 
M³nh phӶi c֝ l¨m m֥t c§i g³! PhӶi l¨m m֥t c§i g³ ĽԜ xoa d֗u Ľi bao n֣i 
Ľau thҼҺng cֳa nh©n loӴi. B¨n tay m³nh nh֛ b®, tr² ·c m³nh non k®m. 
M³nh c· ĽoӴt ĽҼ֯c c§i ho¨i b«o Ӹy chŁng? һ֧c v֙ng qu§ to l֧n, biԒt 
m³nh thֽc hi֓n ĽҼ֯c kh¹ng? 
Nam M¹ A Di ņ¨ PhԀt! Con xin Tr֩i PhԀt gi¼p con ĽӴt th¨nh ch² 
nguy֓n, xin dӾn dԂt con tr°n ĽҼ֩ng h֙c ĽӴo v¨ tr°n ĽҼ֩ng Ľ֩i. 
 
Sàigòn, 17-3-1967. 
L©u qu§ m³nh kh¹ng viԒt, v³ m³nh tֽ cӶm thӸy m³nh viԒt kh¹ng ĽҼ֯c 
thԀt v֧i l¸ng m³nh lԂm, v¨ gӺn nhҼ m³nh kh¹ng d§m viԒt hԒt nhֻng g³ 
m³nh nghǫ. 
֨, m¨ m³nh viԒt cho m³nh Ľ֙c cҺ m¨, c· ai Ľ֙c ĽҼ֯c Ľ©u m¨ ngӴi. ê, 
hay l¨ v³ nhֻng l֩i ĽӺu ti°n m¨ m³nh Ľ« hֵa v֧i ņֵc ThӺy: tu theo 
ĽҼ֩ng l֝i cֳa NgҼ֩i ĽԜ phֱc vֱ ĽӸt nҼ֧c, d©n t֥c v¨ h¸a b³nh nh©n 
loӴi. PhӶi chŁng m³nh s֯ kh¹ng giֻ n֡i l֩i hֵa Ӹy? NhҼng nghǫ lӴi 
mình cȈng nhҼ bao nhi°u ngҼ֩i kh§c tr°n thԒ gian n¨y. C· thԜ m³nh 
thua h֙ nֻa. L¨m sao m¨ m³nh dԌp ĽҼ֯c hԒt nhֻng ham mu֝n, 
nhֻng Ҽ֧c v֙ng, nhֻng Ĩ nghǫ nhҼ nhֻng v֗ tu h¨nh. 
ņֵc ThӺy Ľ« n·i: 
"Tu ĽԚn n֯ thԒ cho r֟i 
Th³ sau m֧i ĽҼ֯c Ľֵng ng֟i t¸a sen." 



- 16 - 

 

VԀy Ľ©u c· phӶi l¨ ch֕ Ľi tu trong ch½a m֧i thԀt tu Ľ©u. Hi֓n tӴi m³nh 
s֝ng Ľ©y, trong gia Ľ³nh, trong x« h֥i, trong cu֥c s֝ng tranh Ľua n¨y, 
m³nh cȈng c· thԜ Ľang tu vԀy. 
"Tu t©m dҼ֭ng t§nh." 
B©y gi֩ m³nh Ľ« thi xong hԒt kȢ thi nh֗ lֱc c§ nguy֓t r֟i. VԀy l¨ ch֕ 
còn Ľ֯i ĽԒn ng¨y thi "thԀt t³nh" nֻa m¨ th¹i. Sao Ľ¹i khi m³nh thӸy 
kh¹ng s֯ g³ cӶ. M¨ lӴi c· l¼c m³nh cȈng thӸy s֩ s֯ nh֭ r֧t r֟i sao 
h§! ChԂc kh¹ng r֧t Ľ©u. NԒu m³nh c֝ h֙c th³ l¨m sao r֧t ĽҼ֯c. VӶ lӴi 
chԆng lԐ m³nh r֧t hay sao? Cu֥c Ľ֩i m³nh ²t ra tַ Ľ©y cȈng phӶi 
s§ng t֛ Ľ¹i ch¼t. 
 
Sàigòn, 10-8-1967. 
S§ng h¹m qua anh C¹ng ĽԒn cho m³nh hay l¨ ĽԀu r֟i, nhҼng sao 
m³nh cȈng vӾn cֵ lo. Chַng n¨o thӸy t°n tr°n bӶng m֧i y°n t©m, 
m³nh bԂt anh C¹ng ch֫ Ľi xem kԒt quӶ. ӵnh n·i m³nh thiԒu Ľ֥ mӸy 
ĽiԜm nֻa sԐ c· thֵ hӴng. M³nh tֵc qu§ cֵ than ho¨i. Anh C¹ng n·i 
m³nh c· tham v֙ng m֥t c§ch l«ng nh§ch! 
M³nh tֽ nghǫ nhӶy l֧p tַ 3¯me l°n Ľ֓ tam chҼҺng tr³nh Vi֓t, ĽԀu 
cȈng l¨ kh§ r֟i. NhҼng m³nh h֙c nhiԚu, s¼t ĽԒn mӸy kĨ, ²t ra m³nh 
ĽԀu c· thֵ hӴng th³ sֽ c֝ gԂng cֳa m³nh m֧i ĽҼ֯c ĽԚn b½ m֥t c§ch 
xֵng Ľ§ng chֵ. NhҼng th¹i biԒt l¨m sao b©y gi֩. 
S§ng h¹m nay thֵc dԀy, cӶm gi§c bu֟n bu֟n c¸n quanh quӼn xung 
quanh ph¸ng. NhҼng m֥t tia s§ng vַa l·e l°n. PhӶi r֟i m³nh vַa nԄm 
chi°m bao thӸy ņֵc ThӺy, trԎ Ľ֥ hai mҼҺi mӸy tu֡i, mԊc b֥ Ľ֟ b¨ ba 
trԂng, hҺi mԀp hҺn trong h³nh m³nh thҼ֩ng ngԂm v¨ ĽԌp hҺn nhiԚu. 
ņֵc ThӺy nhԀn dӴy m³nh h֙c v¨ m֥t v¨i ngҼ֩i trong ĽӴo nֻa chֵ. 
NhҼng sau c½ng ch֕ c¸n c· m֥t m³nh m³nh m¨ th¹i. ņֵc ThӺy t֛ ra 
rӸt th©n v֧i m³nh nhҼ: cho¨ng tay qua ĽӺu m³nh ĽԜ ch֕ m³nh nhֻng 
mӶnh giӸy m¨ ņֵc ThӺy n·i rԄng ĽԜ l¨m chֵng khi nhֻng ngҼ֩i 
kh§c xin cho con h֙c, NgҼ֩i m֧i c· thԜ tַ ch֝i. M³nh Ҽ֧c mong sao 
sԐ c· m֥t ng¨y m³nh ĽҼ֯c hҼ֫ng nhֻng ph¼t hӺu cӴnh b°n ņֵc 
ThӺy nhҼ trong giӸc chi°m bao vԀy. C· lԐ Ľ· l¨ m֥t phӺn thҼ֫ng rӸt 
l֧n cho sֽ thi ĽԀu cֳa m³nh. V³ Ľ©y l¨ lӺn ĽӺu ti°n m³nh thӸy hӺu 
cӴnh v¨ ĽҼ֯c tr¸ chuy֓n th©n mԀt v֧i NgҼ֩i. ê, m³nh c· h֛i v³ sao 
ņֵc ThӺy tַ ch֝i kh¹ng dӴy mӸy ngҼ֩i kia, ņֵc ThӺy n·i bԀn lԂm 
kh¹ng c· th³ gi֩ ĽԜ dӴy Ľ¹ng ngҼ֩i. 
 
Sàigòn, 11-10-1967. 
DӴo n¨y m³nh lҼ֩i viԒt nh֕. Sau ng¨y m³nh thi ĽԀu, T¨i Ľi BӴc Li°u, 
c¸n m³nh Ľi VȈng T¨u. TrҼ֧c khi chia tay hai Ľֵa l°n thŁm c¹ bӴn T¼ 
Linh ngҼ֩i gi֧i thi֓u cho hai Ľֵa quen nhau, r֟i T¨i m֩i m³nh Ľi Łn. 
L¼c T¨i bԂt tay tַ gi«, m֥t c§i bԂt tay nhҼ mu¹n ng¨n c§i bԂt tay 
kh§c, nhҼng tӴi sao m³nh x¼c Ľ֥ng, xao xuyԒn. B¨n tay mԚm mӴi, Ӹm 
§p. C§nh cֹa vַa kh®p lӴi, m³nh cӶm thӸy cho§ng v§ng mu֝n t®. M֥t 
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c§i g³? M֥t c§i g³ d©ng l°n c֡. M³nh bҼ֧c v֥i v¨o nh¨. 
Sao lӴ nh֕? KhoӶng th֩i gian ngh֕ h¯ ֫ VȈng T¨u m³nh thӸy thӶnh 
thҺi gh°. Nh֧ m֥t h¹m Ľi b֥ ra b«i Sau. Bu֡i s§ng VȈng T¨u ĽԌp lӴ. 
M³nh nh³n m«i cӶnh hai b°n ĽҼ֩ng m¨ kh¹ng biԒt ch§n. ņԒn h֟ sen, 
m³nh dַng lӴi ngԂm rַng hoa. ֪ Ľ©y sao m§t gh°! M³nh ngֹi m«i, 
ngֹi m«i m½i hҼҺng cֳa hoa sen m¨ chҼa bao gi֩ thӸy th֛a. M³nh 
leo l°n b֓ cӺu ng֟i, qu°n cӶ cӶnh vԀt chung quanh. Nh³n nhֻng Ľֵa 
b® ch֝ng xu֟ng giֻa h֟ sen, m³nh cֵ Ҽ֧c ao ĽҼ֯c nhҼ ch¼ng. ֶ 
nh֕! PhӶi chi m³nh ĽҼ֯c nhҼ ch¼ng, m³nh sԐ ĽҼ֯c kԚ cԀn nhֻng Ľ·a 
hoa thҺm ng§t Ӹy. Sung sҼ֧ng biԒt dҼ֩ng bao. ņԄng kia xa xa là 
nhֻng d«y n¼i c§t trԂng nhҼ cӶnh sa mӴc. ê c§i g³ xanh xanh ĽԌp 
nh֕! ņ¼ng r֟i, Ľ· l¨ biԜn, biԜn r֥ng gh°, m³nh cֵ tҼ֫ng l¨ tr֩i xanh. 
Qu° nh֕? 
B«i biԜn sao vԂng lӴ, c· lԐ tr°n Ľ֩i nӺy ch֕ c· biԜn v¨ m³nh. M³nh 
xu֝ng tԂm t² r֟i lӴi l°n lҼ֯m ֝c cho c§c em! Bu֧c m«i v¨ bҼ֧c m«i! 
Nhֻng lҼ֯n s·ng cao nhҼ mu֝n ngŁn chԀn bҼ֧c ch©n m³nh. B֙t 
biԜn trԂng x·a. Sao m³nh b֣ng r½ng m³nh, s֯ h«i. BiԜn Һi, biԜn r֥ng 
qu§. BiԜn c· cҼ֧p t¹i Ľi kh¹ng? M³nh cӶm thӸy nh֛ b®, yԒu Ľu֝i. Sao 
h¹m nay m³nh s֯ biԜn qu§! M֥t Ĩ nghǫ ch֯t ĽԒn. ֨ phӶi chi c· T¨i. 
Tַ h¹m Ľi VȈng T¨u vԚ ĽԒn nay, bao nhi°u l¨ chuy֓n vui bu֟n xӶy 
ĽԒn. M³nh n°n bu֟n hay vui? Kׁ ni֓m s©u ĽԀm nhӸt l¨ h¹m 30-9-
1967. Ng¨y h¹m Ӹy T¨i Ľ« n·i nhiԚu. C¸n m³nh sao lӴ vԀy? Kh¹ng 
d§m ngӼng ĽӺu l°n. Nhֻng cӶm x¼c l¨ lӴ chҼa tַng thӸy. NҼ֧c mԂt 
m³nh Ľ« chֽc sԈn r¯m mi. M֥t c§i g³ kh¹ng thԜ tӶ bԄng l֩i n·i, l¨m 
cho tim m³nh mu֝n ngַng ĽԀp. Th֩i gian Һi! ņַng tr¹i Ľi, h«y dַng 
lӴi nҺi Ľ©y ĽԜ c½ng t¹i tԀn hҼ֫ng gi©y ph¼t °m Ӷ n¨y. M³nh kh¹ng 
biԒt phӶi l¨m g³? M¨ l¨m g³ b©y gi֩? ņ¹i tay m³nh thַa th«i! ņ¹i ch©n 
m³nh t° dӴi! Ľ¹i mԂt m³nh b֗ gԂn chԊt xu֝ng nԚn nh¨. Ď hay, sao 
kh¹ng ngӼng ĽӺu l°n Mai? NgӼng ĽӺu l°n ĽԜ u֝ng tr֙n nhֻng l֩i n·i 
°m ĽԚm tr³u mԒn. T·c Һi h«y phֳ k²n lӸy khu¹n mԊt thԌn th½ng n¨y. 
ņַng ĽԜ ai thӸy n·, d½ kԎ Ӹy l¨ T¨i. Th֩i gian Һi! H«y dַng lӴi, t¹i 
van m¨, Ľַng bao gi֩ tr¹i Ľi ph¼t gi©y n¨y... T¹i say sҼa nghe l֩i t֛ 
t³nh ĽӺu ti°n. N¨y, c§c ngҼ֩i xung quanh, xin Ľַng n·i, Ľַng cҼ֩i. 
C§c ngҼ֩i h«y Ľֵng thԆng v¨ c¼i ĽӺu im lԊng... 
Ô hay sao không ngֳ Ľi Mai, cֵ trԄn tr֙c m«i, khuya r֟i. NhӴc h¹m 
nay hay qu§, to¨n l¨ °m d֗u ĽҼa m³nh v¨o c»i m֥ng. L¼c n«y trҼ֧c 
khi ra vԚ, T¨i mu֝n m³nh trӶ l֩i, m³nh cֵ giӶ b֥ kh¹ng biԒt g³. Tֵc 
lԂm! Ai m¨ con g§i Ľi n·i ra nhֻng g³ m³nh nghǫ. Th¹i cԀy rŁng cȈng 
chԆng d§m. Th֩i gian Һi! ņ֥c §c lԂm, khuya r֟i lӴi phӶi chia tay. BiԒt 
bao lҼu luyԒn! Anh bӶo: "Ch¼c Mai ngֳ ngon!" Ngֳ ngon Ҽ! GiӸc ngֳ 
֫ Ľ©u, sao m«i kh¹ng ch֗u t֧i? M³nh cֵ chԀp ch֩n kh¹ng biԒt ngֳ 
hay m°. M³nh Ľ« trӶi qua nhֻng gi©y ph¼t Ӹy r֟i sao? ThԀt hay mҺ? 
say hay t֕nh? ThԀt m¨, nҺi ph¸ng kh§ch anh ng֟i ֫ ghԒ d¨i cҼ֩i m«i 
trҼ֧c khi n·i. MԂc c֫ Ҽ? Con trai g³ m¨ mԂc c֫! T¨i sԐ n·i trong m֥t 
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c©u rӸt ngԂn. Th¹i n·i d¨i h¨. Mai kh¹ng th²ch ngԂn. N·i Ľi, sao cֵ 
cҼ֩i ho¨i vԀy? LӴi cҼ֩i nֻa. Cu֝i c½ng cȈng nói. Thôi không thèm vì 
anh nhԂc ĽԒn t°n m֥t ngҼ֩i con g§i kh§c. Bu֟n lԂm! T¨i biԒt n·i sao 
b©y gi֩. ChԆng lԐ m³nh n·i thԆng ra hԒt nh֭ Mai giԀn th³ sao? ֨ nh֕! 
C· lԐ, tӴi t§nh m³nh kh· tַ l©u. Th¹i cȈng tӴm ĽҼ֯c nhҼng phӶi n·i 
lӴi hay hҺn v¨o lӺn kh§c nh®! 
H¹m Chֳ nhԀt anh Ľ«i Mai, T©m, Ćnh, Minh ThҼ, anh Hֻu, anh ņinh 
H½ng Ľi Łn ֫ Ng©n ņ³nh cӴnh b֩ s¹ng S¨ig¸n. Ng©n ņ³nh! Ng©n 
ņ³nh! Ng֟i Ľ©y nh³n m©y nҼ֧c. ņ°m tַ tַ xu֝ng, Ľ°m Ľen kh¹ng 
m֥t v³ sao. Gi· nhԌ th֡i m§i t·c b֟ng. Mai nghǫ g³ vԀy? Nghǫ g³ Ľ©u! 
Sao Mai bu֟n? M³nh y°n lԊng nh³n nҼ֧c. B°n kia s¹ng Thֳ Thi°m 
nhֻng ng֙n Ľ¯n le l·i, chԀp ch֩n. M֥t Ĩ nghǫ ch֯t ĽԒn. B°n n¨y sang 
tr֙ng! B°n kia ngh¯o h¯n! Chֵ g³ nֻa, l¼c n«y tr֩i c¸n s§ng, m³nh 
chԆng thӸy nhֻng m§i nh¨ l§ chen ch¼c, san s§t nhau, n¼p dҼ֧i 
nhֻng tӸm biԜn quӶng c§o l¨ g³? BiԒt chַng n¨o, biԒt chַng n¨o 
m³nh m֧i hԒt thӸy cӶnh "kԎ sang, ngҼ֩i h¯n" nh֕? Hai nŁm nֻa Ҽ? 
C· thԜ lԂm! M³nh hy v֙ng. M·n Łn cu֝i c½ng m³nh chӸm ngon nhӸt. 
T©m Ľ֟ng Ĩ. Ngon thԀt! T¨i Ľau m¨ ng֟i ngo¨i sҼҺng, ngo¨i gi·, vԚ 
Ľau th°m cho m¨ xem, n·i m¨ kh¹ng nghe g³ hԒt. Anh Ľau Mai bu֟n 
lԂm. ThԀt m¨! Bu֟n lԂm!... 
Th¹i Ľau th³ ֫ nh¨ r§ng u֝ng thu֝c, m֥t tuӺn nֻa hԆn lӴi nhe. Tr֩i 
Һi! T֧i m֥t tuӺn lԀn, l©u qu§ Mai Һi! M³nh thֹ r§ng ch֗u xem sao. T¨i 
ĽԒn ho¨i Mai kh¹ng h֙c ĽҼ֯c g³ hԒt, l¼c n¨y Mai lҼ֩i lԂm Ľ· nhe! 
PhӶi r§ng ĽԜ cu֝i nŁm thi Ľ֣ cho ba m§ vui chֵ! BԄng m֥t thԒ kׁ Mai 
Һi. ThԀt kh¹ng? ThԀt m¨! LӸy g³ l¨m bԄng chֵng. Th¹i xoay qua n·i 
chuy֓n v֧i T©m Ľi. M³nh Ľi chung th³ phӶi h¸a Ľ֟ng ch֧ Ľַng n·i 
chuy֓n ri°ng ho¨i kȢ lԂm. BiԒt r֟i, l¼c n«y anh h¸a Ľ֟ng ĽҼ֯c, b©y 
gi֩ h¸a Ľ֟ng hԒt n֡i r֟i. Anh Hֻu Һi! MӸy gi֩ r֟i. 9 gi֩ Ľ°m, th¹i 
ch¼ng ta vԚ. Ch¼c Mai ngֳ ngon! 
 
Sàigòn, 8-5-1968. (Sau TԒt MԀu Th©n). 
TrҼa nay c֝ nhԂm mԂt ngֳ bao nhi°u lӺn m¨ vӾn kh¹ng ĽҼ֯c. 
Nhֻng h³nh Ӷnh bu֡i s§ng cֵ hi֓n ra trong ĽӺu m³nh ho¨i, r֟i lӴi h³nh 
Ӷnh cֳa V©n nֻa chֵ. LӴy Tr֩i PhԀt ph½ h֥ cho V©n ĽҼ֯c tai qua 
nӴn kh֛i v¨ t³m gԊp ĽҼ֯c ba m§. V©n Һi, V©n, sao h³nh Ӷnh V©n cֵ 
l֫n v֫n trong ĽӺu Mai, sao Mai lo qu§, kh¹ng biԒt hi֓n tӴi V©n ֫ Ľ©u, 
ra thԒ n¨o m¨ mӸy ng¨y nay Mai Ľ֯i V©n ho¨i kh¹ng thӸy V©n ĽԒn. 
QuӺn §o Mai Ľ« sԂp sԈn tַ l©u, bao nhi°u c©u dֽ Ľ֗nh ĽԜ nŁn n֕ V©n 
nhԀn lӸy, v³ Mai s֯ V©n tַ ch֝i, sao V©n vӾn biԚn bi֓t tŁm hҺi. 
TrҼ֩ng VŁn H֙c Ľ·ng cֹa, xe c֥ ngo¨i ĽҼ֩ng thԀt thҼa th֧t. Ai Ľi 
cȈng c· vԎ v֥i v«. 
S§ng nay m³nh, Quy°n, Ćnh l°n nh¨ thҼҺng S¨ig¸n xem c· vi֓c g³ c· 
thԜ tiԒp ĽҼ֯c ngҼ֩i ta kh¹ng. GԊp ch֗ Ch²n l¨m y t§ ֫ ngang nh¨. 
Ch֗ n·i h¹m nay ²t b֓nh nh©n ch֧ mӸy h¹m trҼ֧c l¨m kh¹ng k֗p. Ba 
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Ľֵa cȈng r§ng ng֟i Ľ· Ľ֯i, ch֧ chԆng nhԐ ĽԒn Ľ· lӴi Ľi vԚ. M֥t h֟i 
sau, b֓nh nh©n lӺn lҼ֯t ĽҼ֯c ch֫ t֧i. MԊt m¨y Ćnh xanh l®t. M³nh c֝ 
gҼ֯ng gh° chֵ kh¹ng sԐ ph§t kh·c v³ thԄng b® b֗ tr¼ng ĽӴn ֫ lҼng. 
Tr¹ng t֥i kh¹ng thԜ tӶ. ņӴn Ľi ngang qua sau l֣ tai n· r֟i ghim v¨o 
lҼng. NgҼ֩i ta m֫ lҼng n· lӸy ra m֥t cֱc ĽӴn, l¼c ĽӺu m³nh tҼ֫ng 
cȈng nh֛ th¹i, ai ng֩ n· d¨i gӺn 8 ph©n, to hҺn cӶ ng·n tay c§i cֳa 
m³nh. N· s֯ qu§ cֵ k°u tr֩i Ӻm ׁ, n· n·i hai h¹m r֟i kh¹ng c· chi Łn 
n°n Ľ·i qu§. ThӸy n· than tim m³nh Ľau kh¹ng thԜ tӶ, Ľֵa em th³ b֗ 
tr¼ng ĽӴn v¨o tr§n lȈng m֥t l֣ to, t֥i nghi֓p con b®, m֧i ĽҼ֯c ch²n 
th§ng. M§ ch¼ng n· b֗ miԜng bom l¨m bӸy cӶ lҼng. C¸n nhiԚu ngҼ֩i 
nֻa... NhӸt l¨ m֥t ngҼ֩i Ľ¨n b¨ b֗ thҼҺng ֫..., th¹i m³nh kh¹ng 
mu֝n nhԂc ĽԒn cho Ľau l¸ng (tuy h³nh Ӷnh Ľ· kh¹ng bao gi֩ phai m֩ 
trong tr² ĽҼ֯c). 
M³nh c¸n nh֧ h¹m chiԚu thֵ hai, Minh T©m vַa Ľi֓n Ľ¨m v֧i m³nh 
vԚ vֱ Thanh T©m, ngҼ֩i y°u Ľi lӸy v֯ kh§c, mԌ th³ b֗ t° li֓t gӺn § 
khӼu. Cha mԌ vַa m֧i b֗ giԀt n֯, anh b֛ v֯ v¨ s§u Ľֵa con lӴi ĽԜ Ľi 
theo v֯ b®. Sao bӴn b¯ h֙c chung l֧p ņ֓ Nhֵt ֫ VŁn H֙c v֧i m³nh, 
nhiԚu Ľֵa sung sҼ֧ng qu§, c¸n nhiԚu Ľֵa kh֡ kh¹ng thԜ tӶ ĽҼ֯c. 
NhҼ Nhֵt T©m cȈng vԀy, ba ghԎ kh¹ng cho Ľi h֙c phӶi t³m vi֓c l¨m... 
Vַa m֧i qua nh¨ ņi֓p chҺi, kԜ chuy֓n bu֟n cho ņi֓p nghe th³ Lan 
k°u. Vַa chӴy vԚ ĽԒn s©n, m³nh ch֯t Ľֵng khֽng lӴi. Thu V©n ĽӸy 
Ҽ? C· thԀt Thu V©n trҼ֧c mԂt m³nh chŁng. M֥t Thu V©n ĽӺu b½ t·c 
r֝i, m³nh ĽӺy bֱi, Ľi ch©n kh¹ng, chӴy xe Honda Ľ¨n ¹ng. V©n vַa 
kh·c vַa n·i nh¨ V©n b֗ sԀp hԒt r֟i, ba m§ V©n c¸n kԌt ֫ trong trԀn 
chҼa ra ĽҼ֯c... 
 
S¨ig¸n, Chֳ NhԀt, 2-6-1968 
Nam M¹ A Di ņ¨ PhԀt. 
"Je commence ¨ penser que je pourrai sacrifier "tout" pour lôamour de 
lôhumanit®."(Con kh֫i sֽ nghǫ rԄng con c· thԜ hy sinh tӸt cӶ cho t³nh 
y°u nh©n loӴi.) 
ņ· l¨ m֥t sֽ thԀt ThӺy Һi, kh¹ng biԒt Ľ©y l¨ lӺn thֵ mӸy con nh³n Ӷnh 
ņֵc ThӺy m¨ l֓ tu¹n tr¨n. Con kh¹ng biԒt tӶ sao cho siԒt n֣i kh֡ t©m 
cֳa con Ľ©y. Con kh¹ng biԒt phӶi l¨m g³ cho ĽӸt nҼ֧c ch¼ng ta. V¨ 
m֥t lӺn nֻa bao h³nh Ӷnh Ľau thҼҺng cֳa d©n Vi֓t lӴi hi֓n l°n trong 
ĽӺu ·c con. 
Tַ s§ng t֧i gi֩ m³nh cӶm thӸy bu֟n kh¹ng thԜ tӶ, bֵt rֵt, kh¹ng biԒt 
tӴi sao. M¨ m³nh chԆng mu֝n Łn u֝ng g³ cӶ. Ng֟i h֙c b¨i cȈng thԒ, 
nhֻng h¨ng chֻ cֵ quay cu֟ng trҼ֧c mԂt. M³nh c· than v֧i mԌ sao 
bu֟n qu§, mԌ c· vԎ giԀn m³nh v¨ n·i bu֟n g³, bu֟n ho¨i h¨. C· lԐ mԌ 
kh¹ng th²ch m³nh n·i ĽԒn tiԒng Ľ·. ChiԚu nay cȈng vԀy, sau khi Ľi 
chҺi v֧i C¼c vԚ, m³nh sang thŁm Ćnh, gԊp ņi֓p, Quy°n v¨ anh 
Huy°n, m³nh thӸy ch§n nӶn qu§ kh¹ng bu֟n n·i chuy֓n v֧i ai n°n 
b¯n vԚ. Ng֟i v¨o b¨n Łn v֧i ba mԌ, Ľi֓n thoӴi reo, ba Ľi nghe, l¼c tr֫ 
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lӴi ba n·i b§c Ph· Qu֝c Chֱ chԒt. M³nh cֵ tҼ֫ng nghe lӺm. Ba n·i 
tiԒp: "Ch²nh thԄng l²nh vu֝t mԂt Ӷnh m¨". CӺm ch®n cҺm tr°n tay m¨ 
kh¹ng bu֟n nghǫ t֧i, m³nh kh¹ng biԒt phӶi l¨m m֥t cֹ ch֕ g³ Ľ֝i v֧i 
m֥t c§i tin Ľau Ľ֧n nhҼ vԀy. LiԚn l¼c Ľ· nhֻng kׁ ni֓m xҼa l¼c ֫ 
Cao Mi°n lӴi hi֓n ĽԒn, °m ĽԚm v¨ quĨ gi§ v¹ c½ng. B§c trai Ľang dӴy 
h֙c cho m³nh, hai b§c ch§u b¨n chuy֓n th֩i sֽ, ch§nh tr֗. Tr°n b¨n 
c· chҼng mӸy c¨nh hoa do m³nh mang ĽԒn biԒu b§c. Hai b§c dԂt 
m³nh Ľi Łn hֳ tiԒu, Ľ«i B® Hai cֳa hai b§c m¨... B©y gi֩ chiԒn tranh 
Ľ« cҼ֧p b§c Ľi. HԒt, thԒ l¨ hԒt r֟i b§c Һi, b§c Ľi ĽԜ lӴi b§c g§i v¨ nŁm 
em dӴi kh֩, tҼҺng lai sԐ ra sao? Bu֟n gh°, mҼa lӴi rҺi, ng֟i Ľ©y ghi 
lӴi m֥t v¨i Ľau bu֟n v¨ nh³n mҼa ngo¨i tr֩i, phӶi chŁng Ng¨i cȈng 
Ľau bu֟n cho cӶnh dҼ֧i thԒ gian n°n nh֛ l֓. ņ¹i khi m³nh m©u thuӾn 
lӴ, tr֩i mҼa m³nh mַng v³ c§c Ľ§m ch§y sԐ ĽҼ֯c dԀp tԂt. NhҼng h֭i 
Һi, c§i vui lӴi Ľ֡i th¨nh c§i bu֟n khi m³nh nghǫ ĽԒn nhֻng kԎ kh¹ng 
cֹa kh¹ng nh¨. 
NhiԚu l¼c Ľang ng֟i h֙c b¨i, m³nh thӸy bu֟n bֽc lӴ, m³nh n·i v֧i mԌ 
l¨ kh¹ng Ľi nh¨ thҼҺng m³nh bu֟n v¨ nh֧ nh¨ thҼҺng gh°. Ng֟i h֙c 
b¨i, s§ch v֫ trҼ֧c mԂt m¨ h֟n m³nh ֫ Ľ©u Ľ©u. M³nh mu֝n x® n§t 
s§ch v֫ ĽԜ Ľi theo tiԒng g֙i thi°ng li°ng n¨o Ľ· nhҼng ... Kh¹ng thi t¼ 
t¨i hai ba mԌ sԐ bu֟n nhiԚu... biԒt l¨m sao Ľ©y? Hַ h֙c, h֙c, h֙c. 
H֙c xong, thi xong r֟i hԆn cֵu thҼҺng, hԆn cֵu tr֯. Nghǫ cȈng nֽc 
cҼ֩i, tӴi sao nhֻng vi֓c m³nh mu֝n l¨m, c· thԜ l¨m v¨ cӺn thiԒt l¨m 
th³ lӴi phӶi ch֩ ĽԒn hai th§ng nֻa. ņԀu xong ĽԜ l¨m g³, c· bԄng cӸp 
ĽԜ l¨m chi. To¨n l¨ hҼ danh cӶ. LӸy bԄng cӸp ĽԜ Ľi cֵu Ľ֟ng b¨o Ҽ? 
T֝i v¹ lĨ. TӴi sao kh¹ng ĽԜ h¸a b³nh r֟i hԆn h֙c cho y°n t©m. M֥t c§i 
g³ tҼng tֵc, cay ĽԂng d©ng l°n tԀn c֡ m³nh. M³nh ch֕ l¨ hӴt c§t. 
 
S¨ig¸n, thֵ bӶy, 29-6-1968. 
S§ng h¹m nay, sau khi bu֡i l֑ Ľ« bԒ mӴc, cӺm ly nҼ֧c ng֙t trong 
tay, m³nh Ľֵng tֽa c֥t nҺi cֹa dinh ņ֥c LԀp nh³n ra ph²a nh¨ th֩ 
ņֵc B¨. MҼa Ľ« nhԌ h֥t, lӸt phӸt rҺi tr°n thӶm c֛ xanh, cӶnh vԀt sao 
ĽԌp lӴ thҼ֩ng. S¨ig¸n lӴi c· m֥t nҺi ĽԌp ĽԒn thԒ cҺ ¨! ThԀt vԀy, 
m³nh n·i v֧i c¹ bӴn Ľi c½ng: "֪ Ľ©y nh³n ra, m³nh c· cӶm tҼ֫ng nhҼ 
phong cӶnh ֫ Ba L° vԀy hӶ b֟?" C¹ bӴn t§n Ľ֟ng Ĩ m³nh. 
MӶi ngԂm cӶnh, m³nh qu°n tӸt cӶ m֙i ngҼ֩i xung quanh, b֣ng m֥t 
¹ng ĽԒn h֛i, l¨m m³nh giԀt m³nh: "Xin l֣i c§c c¹, c· mӸy ¹ng kĨ giӶ 
ĽԒn xin ph֛ng vӸn." M³nh thӸy ph§t gh®t, ch¼ng t¹i l¨ c§i th§ g³ m¨ 
mӸy ¹ng b¨y ĽԊt ph֛ng vӸn. M³nh nhҼ֩ng l֩i cho c¹ bӴn: "ThҼa 
ch¼ng t¹i kh¹ng thu֥c th¨nh phӺn ĽӶng ph§i n¨o cӶ. Ban t֡ chֵc nh֩ 
ch¼ng t¹i ĽԒn tiԒp t©n, thԒ th¹i." 
MԊc cho mӸy ngҼ֩i n·i chuy֓n v֧i nhau, m³nh tiԒp tֱc ngԂm cӶnh. 
CӶnh ĽԌp ngh³n nŁm m֥t thu֫. M֥t kׁ ni֓m lӴi ĽԒn v֧i m³nh. H¹m n֙ 
m³nh c½ng ba m§ Ľi ngang dinh, tֽ nhi°n m³nh c· Ĩ nghǫ ng֟ ng֥ r֟i 
n·i: "BiԒt Ľ©u c· ng¨y con lӴi chԆng v¹ Ľ·." Ba m³nh cҼ֩i Ľ§p: "֜i, v¹ 
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Ľ· l¨m c§i g³, ham l¨m g³ c§i thֵ Ľ· con." H¹m n֙ m³nh Ľi h֙c vԚ th³ 
c· TuyԒt Lan ĽԒn, m³nh lӸy l¨m lӴ, v³ sao lӴi Ľi thŁm v¨o bu֡i chiԚu 
sԂp t֝i. Ai d¯ Lan rֳ m³nh Ľi tiԒp t©n ֫ dinh ņ֥c LԀp. MҼ֩i c¹ ĽԚu 
mԊc §o v¨ng. M³nh trӶ l֩i rԄng m³nh sԐ h֛i lӴi ba. M³nh cֵ tҼ֫ng 
rԄng ba sԐ kh¹ng h¨i l¸ng v¨ m³nh cȈng kh¹ng mӸy g³ mu֝n Ľi. Ai 
ng֩ ba lӴi bӶo c· Ľi chҺi th³ cֵ Ľi cho biԒt v֧i ngҼ֩i ta. Th¹i th³ Ľi 
vԀy! 
L¼c sԂp ra vԚ, ngҼ֩i ta y°u cӺu c§c c¹ trong ban tiԒp t©n v¨o chֱp 
h³nh chung v֧i T֡ng th֝ng Nguy֑n VŁn Thi֓u, m³nh v¨ Lan (em cֳa 
H¨ Thanh) Ľֵng tu֝t ֫ ngo¨i chԂc kh¹ng thӸy. C· lԐ nhҼ vԀy t֝t hҺn! 
Sau này kh֛i phiԚn phֵc cho m³nh. 
ChiԚu nay sao nhֵc ĽӺu lӴ kȢ. ChԂc m³nh mu֝n Ľau. ņi h֙c vԚ b֝n 
gi֩, mu֝n h֙c b¨i cȈng kh¹ng ĽҼ֯c, m³nh b¯n v¨o hӺm c§t (hӺm 
ch֝ng ph§o k²ch), ngh֕ m֓t v¨ thiԒp lu¹n t֧i chiԚu. 
Bu֡i t֝i ph·ng sֽ truyԚn h³nh c· chiԒu cu֥c h֙p bu֡i s§ng cֳa ¹ng 
Thi֓u, c· d²nh m³nh trong Ľ· m֥t ĽoӴn, nhҼng ch֕ xa xa th¹i. Sau Ľ· 
m³nh l°n lӺu c¼ng v¨ ng֟i ni֓m PhԀt. M³nh ni֓m "Nam M¹ V¹ 
ThҼ֯ng NhҼ Lai". T¨i n·i cȈng ni֓m theo l֩i m³nh dԊn, cȈng mong l¨ 
anh giֻ l֩i. 
Ni֓m PhԀt xong, sao m³nh thӸy hԒt nhֵc ĽӺu. M¨ sao hay qu§ nh֕, 
m֣i lӺn nhֵc ĽӺu, m³nh t֗nh t©m ni֓m PhԀt m֥t l§t l¨ hԒt ngay. ņ¼ng 
r֟i, m³nh Ľ« bԂt ĽӺu thӸy hi֓u nghi֓m r֟i Ľ·. L¼c trҼ֧c m³nh nghe 
b§c hai HӴnh n·i ni֓m nhҼ vԀy sԐ thӸy tiԒn b֥ lԂm. M³nh cֵ nghǫ m«i 
kh¹ng biԒt tiԒn b֥ nhҼ thԒ n¨o. B©y gi֩ m³nh m֧i biԒt. 
"Nam M¹ V¹ ThҼ֯ng NhҼ Lai, xin Ng¨i dӾn dԂt con tr°n ĽҼ֩ng ĽӴo 
Ľֵc." 
M³nh ni֓m theo nhҼ b§c hai HӴnh ch֕ dӾn, nghǫa l¨ ni֓m "Nam M¹ 
V¹ ThҼ֯ng NhҼ Lai" ba mҼҺi s§u tiԒng, m֣i lӺn h²t hҺi v¹ v¨ n²n th֫ 
th³ ni֓m. L¼c ĽӺu m³nh cֵ nghǫ Ľ©u Ľ©u v¨ phӶi rӸt c֝ gԂng m֧i tԀp 
trung tҼ tҼ֫ng ĽҼ֯c, v¨ Ľ¹i khi c¸n phӶi ni֓m th¨nh tiԒng. DӺn dӺn 
m³nh thӸy kh֛i phӶi ĽԒm v¨ bԂt ĽӺu vԐ h³nh PhԀt tַng n®t, tַng n®t 
trong t©m. Sau Ľ· m֥t th֩i gian m³nh tֽ nhi°n tҼ֫ng ĽԒn c§c tҼ֯ng 
PhԀt m¨ m³nh Ľ« nh³n thӸy ֫ VȈng T¨u, ֫ ch½a Ph¼ L©m, ch½a X§ 
L֯i v¨ ֫ n¼i Ď ņ¹ng b°n Cao Mi°n... DӺn dӺn m³nh tҼ֫ng ĽԒn h³nh 
Ӷnh PhԀt Ľang tham thiԚn nhԀp Ľ֗nh ֫ dҼ֧i g֝c B֟ ņԚ v¨ tҼ֫ng 
tҼ֯ng ra m³nh cȈng quȢ gӺn ĽӸy ni֓m PhԀt "Nam M¹ V¹ ThҼ֯ng 
NhҼ Lai". M³nh mong cho con ĽҼ֩ng tu th©n h֙c ĽӴo cֳa m³nh tiԒn 
hҺn nhҼ vԀy nֻa v¨ cֵ tiԒp tֱc m«i cho ĽԒn ng¨y gԊp ņֵc ThӺy. 
Sao dӴo n¨y m³nh thӸy th²ch Łn chay lӴ. M֣i khi m³nh nhai th֗t, m³nh 
thӸy m֥t cӶm gi§c kȢ kȢ, kh¹ng tӶ ĽҼ֯c. M³nh Łn mԊn kh¹ng c¸n 
ngon v¨ mӴnh mi֓ng nhҼ xҼa nֻa. 
M³nh cӺu xin th֕nh thoӶng ĽҼ֯c gԊp ņֵc ThӺy trong giӸc chi°m bao. 
DӴo n¨y S¨ig¸n l֥n x֥n qu§, cֵ b֗ Vi֓t C֥ng ph§o k²ch ho¨i. M³nh 
phӶi ֫ lӴi S¨ig¸n v֧i ba, ĽԜ h֙c thi, c¸n mԌ v¨ c§c em Ľ« tӶn cҼ vԚ 
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Long Xuy°n ֫ tӴm nh¨ b¨ MҼ֩i r֟i. M³nh bu֟n lԂm. 
"Nam M¹ A Di ņ¨ PhԀt. Con xin t֝i nay ĽҼ֯c thŁm ņֵc ThӺy trong 
giӸc chi°m bao, v¨ con xin thֱ huӸn nhֻng l֩i khuy°n cֳa ThӺy sԂp 
truyԚn dӴy."  
 

Sàigòn, 25-11-1968 (NŁm th§ng sau). 
Ngֳ Ľi ch֧ Mai! Anh Һi! Anh ¨! Sao Mai g֙i ho¨i m¨ anh kh¹ng nghe, 
anh v¹ t³nh lԂm. Mai biԒt m¨, anh n¨o c· nh֧ Mai Ľ©u? Kh¹ng biԒt 
mӸy gi֩ r֟i nh֕? C· lԐ 12 gi֩ r֟i ĽӸy. M³nh cȈng chԆng bu֟n coi Ľ֟ng 
h֟ l¨m chi nֻa. MӸy gi֩ cȈng ĽҼ֯c m¨. Thֵc s§ng Ľ°m cho chԒt 
lu¹n cho anh vַa l¸ng. M³nh dԊn d³ Hai, ch֗ NŁm bԒp, chַng n¨o anh 
c· t³m th³ n·i m³nh Ľi lang thang ngo¨i ĽҼ֩ng, hoԊc n·i m³nh Ľau r֟i 
nԄm ֫ tr°n lӺu kh¹ng xu֝ng n֡i. M³nh quyԒt Ľ֗nh Ľi lang thang ho¨i 
cho anh hԒt gԊp lu¹n t֧i chԒt cҺ. 
S§ng thֵ bӶy anh h֛i chַng n¨o gԊp, m³nh n·i kh¹ng biԒt. M³nh s֯ 
hԌn r֟i rֳi Ľi Ľ©u bӸt tֹ, l֭ hԌn anh sԐ bu֟n. M³nh n·i thԒ v³ mu֝n 
anh g֙i Ľi֓n thoӴi cho chԂc hҺn. ChiԚu h¹m Ľ· m³nh Ľi b§c sǫ Huy 
v֧i mԌ. NŁm gi֩ chiԚu ba dӾn m³nh, mԌ, H¸a Vi֓t, Xu©n M׃ Ľi xem 
chiԒu b·ng ֫ rӴp Eden. T֝i vԚ cȈng nh֧ anh ²t th¹i, v³ m֧i gԊp ban 
sáng kia mà. 
S§ng ch¼a nhԀt ba mԌ g֙i Ľi Łn ph֫, thӸy c¸n s֧m n°n m³nh Ľi v¨ 
Ľo§n rԄng anh sԐ g֙i lӴi v¨o khoӶng t§m gi֩ rҼ֭i. ŀn ph֫ xong mԌ 
lӴi bӶo Ľi ch֯, m³nh n·ng ru֥t gh° m¨ kh¹ng d§m n·i chi cӶ. Th֩i 
gian ֫ ch֯ sao m¨ l©u ĽԒn thԒ kh¹ng biԒt nֻa. Ch©n m³nh bҼ֧c Ľi 
m¨ mԂt cֵ liԒc tֵ tung xem c· ai Ľeo Ľ֟ng h֟ ĽԊng coi tr֥m. T§m gi֩ 
rҼ֭i r֟i ĽӸy. ê, m¨ trҼ֧c khi Ľi m³nh c· dԊn ch֗ NŁm bԒp v¨ d³ Hai l¨ 
nԒu anh c· g֙i th³ n·i rԄng m³nh sԐ Ľi t² x²u vԚ liԚn. 
VԚ ĽԒn nh¨, m³nh th֫ ph¨o, chӴy nhanh v¨o nh¨? Nh¨ ch֕ c· m³nh 
T©m th¹i m¨ T©m lӴi sֹa soӴn Ľi cԂt t·c v֧i ņi֓p, Ćnh th³ Ľi xi n° v֧i 
ThuӸn, ch֗ NŁm Ľi ch֯, d³ Hai Ľi "xoa" (Ľ§nh b¨i tֵ sԂc), ba Ľi v֧i b§c 
H½ng. Ai cȈng b֛ m³nh hԒt v³ ai cȈng Ľinh ninh rԄng m³nh hӴnh ph¼c. 
MҼ֩i m֥t gi֩ mԌ Ľi Łn th¹i n¹i. M³nh nh³n Ľ֟ng h֟ h֟i s§ng ĽԒn gi֩ 
kh¹ng biԒt bao nhi°u lӺn. Th¹i hԒt hy v֙ng r֟i Ľ·. C· lԐ chiԚu anh 
m֧i ĽԒn. LӴi Ľ֯i. TrҼa m³nh ngֳ kh¹ng ĽҼ֯c. LӸy s§ch ra Ľ֙c cȈng 
chԆng hԒt b֟n ch֟n trong l¸ng. Cֵ hԒt ra lӴi v¨o. B֝n gi֩. NŁm gi֩. 
LӴi hԒt hy v֙ng. M³nh mu֝n ng֟i dԀy thay Ľ֟ Ľi Ľ©u cho khu©y kh֛a, 
hay ĽԒn C¼c chҺi. Nghǫ th³ nghǫ thԒ ch֧ m³nh kh¹ng c· can ĽӶm ng֟i 
dԀy Ľi thay §o. Ćnh, ņi֓p dӾn T©m Ľi ĽԊt giӺy. Ćnh rֳ, m³nh kh¹ng Ľi, 
ņi֓p n·i m³nh c¸n Ľ֯i m֥t ngҼ֩i. Ćnh bӶo ¨ qu°n, thԒ n¨o l§t nֻa 
֡ng cȈng lӴi. M³nh n·i kh¹ng lӴi Ľ©u. Ćnh Ľ¸i c§ v֧i m³nh... Tr֫ v¨o 
nh¨ ng֟i ֫ ph¸ng kh§ch m֥t m³nh ch§n nӶn lӴ. NgҼ֩i m³nh h¹m nay 
sao nԊng nԚ lӴ l½ng. ChԆng bu֟n tԂm, chԂc ngҼ֩i m³nh h¹i nhҼ c¼. 
K֓, chiԚu mԌ h֛i T¨i c· lӴi kh¹ng, m³nh Ľ§p kh¹ng. MԌ bӶo chַng 
n¨o nh¨ kh¹ng c· ai n· kh¹ng lӴi chҺi, chַng n¨o nh¨ kh§ch Ľ¹ng 
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rӺn rӺn th³ lӴi. M³nh bӶo anh Ľ©u c· l¨ thӺy b·i m¨ biԒt trҼ֧c ĽҼ֯c. 
T֝i nay m³nh chԆng bu֟n xem tivi, sֹa soӴn v¨o hӺm c§t ngֳ s֧m 
cҺ. Khuya gh° m¨ m³nh vӾn c¸n thֵc. M³nh thӸy giԀn anh gh°. GiԀn 
kinh khֳng. ChԂc m³nh tr֝n lu¹n, h֛ng cho anh thӸy mԊt qu§. Anh 
ngu lԂm, ba Ľi l¨m vi֓c cӶ ng¨y th³ anh kh¹ng ĽԒn ba cȈng tҼ֫ng anh 
ĽԒn. Chַng Ľi ņ¨ LӴt r֟i anh c· c¸n ĽҼ֯c ĽԒn nֻa kh¹ng? 
Sáng thֵ hai, m³nh sֹa soӴn xong c¸n s֧m ch§n. M³nh cֵ Ľi t֧i Ľi lui 
xem anh Ӹy c· g֙i cho m³nh kh¹ng. ņi֓n thoӴi reo. M³nh chӴy v֥i ra 
nghe. Cho t¹i xin n·i chuy֓n v֧i ¹ng Long. ThԒ l¨ hԒt. Ch²n gi֩ mҼ֩i 
lŁm r֟i. Th¹i Ľi h֙c vԀy. ThԒ m¨ m³nh cȈng dԌp tֽ §i, chӴy ngang con 
ĽҼ֩ng t³nh y°u xem c· gԊp anh kh¹ng. MӸy lӺn m³nh Ľ֗nh quay xe 
tr֫ lӴi nhҼng kh¹ng biԒt m«nh lֽc n¨o th¼c ĽӼy m³nh cֵ lao ĽӺu t֧i 
trҼ֧c m«i. Anh Ӹy c· t֧i kh¹ng ch֗? M³nh h֛i ch֗ b§n h¨ng, ch֗ trӶ l֩i 
kh¹ng. M³nh lӴi c¸n ngu xuӼn hy v֙ng rԄng anh sԐ Ľ֯i m³nh trҼ֧c 
cֹa trҼ֩ng ĽӴi h֙c VӴn HӴnh. NhҼng kh¹ng... MҼ֩i m֥t gi֩ m³nh 
xin ph®p gi§o sҼ vԚ ĽԜ l°n trҼ֩ng LuԀt. GԊp TӸn em anh, m³nh Ľ֗nh 
l¨m b֥ h֛i: MӸy h¹m r¨y anh T¨i Ľi VȈng T¨u r֟i phӶi kh¹ng? HoԊc 
anh T¨i vԚ sao cӶ tuӺn Mai kh¹ng gԊp? ħ m¨ kh¹ng ĽҼ֯c, c¹ em cֳa 
anh Ľ« gԊp hai Ľֵa h¹m thֵ s§u cҺ m¨. M֧i c· m֥t ng¨y m¨ m³nh 
tҼ֫ng chַng l©u lԂm r֟i kh¹ng gԊp lӴi. M³nh thӸy bu֟n gh°. MҼ֩i hai 
gi֩ tan trҼ֩ng r֟i m³nh gԊp T©m, hai Ľֵa Ľֵng n·i chuy֓n chҺi. Ch֫ 
T©m vԚ cӺu TrҼҺng Minh GiӶng, xong m³nh quay xe lӴi. Xe Jeep 
thԂng k®t lӴi sau lҼng m³nh thԀt gԂp. Xin l֣i ¹ng nh®! Ďng cֱ "nh¨ 
binh" ĽҼa tay ch¨o. M³nh vַa chӴy vַa m֕m cҼ֩i. C½ng lԂm l¨ chԒt 
ch֧ g³. 
TrҼa nay lӴi c֝ ngֳ, nhҼng kh¹ng, m³nh kh¹ng t¨i n¨o ngֳ ĽҼ֯c. 
Trong t©m h֟n m³nh m֥t khoӶng tr֝ng m°nh m¹ng kh¹ng thԜ n¨o 
kh֛a lӸp ĽҼ֯c. Nghe nhӴc Ҽ? ņ֙c s§ch Ҽ? Nh¨m ch§n. ņi. ņi. 
Kh¹ng ĽҼ֯c, nh֭ anh g֙i th³ sao? Sao l¼c n¨y m³nh th¯m Ľi b§ch b֥ 
tr°n nhֻng con ĽҼ֩ng Phan Thanh GiӶn, C¹ng LĨ, TrӺn QuĨ C§p, 
dҼ֧i b·ng m§t cֳa nhֻng h¨ng c©y rֱng l§. M½a thu r֟i cҺ m¨. ChԂc 
l§ rֱng hԆn ĽԌp lԂm nh֕! M³nh mu֝n Ľi ngay, nhҼng kh¹ng ĽҼ֯c v³ 
m³nh c¸n hy v֙ng anh sԐ g֙i Ľi֓n thoӴi cho m³nh. NgҼ֩i m³nh sao cֵ 
m֓t m֛i r« r֩i. M³nh tֽ nghǫ nԄm nhҼ thԒ n¨y ho¨i chԂc m³nh chԒt 
mӸt. Je veux faire quelque chose pour ne pas rester ainsi. Mais non, 
je ne peux faire absolument rien... rien...car... je lôattends avec 
impatience. (M³nh mu֝n l¨m vi֓c g³ Ľ· ĽԜ kh֛i ng֟i kh¹ng nhҼ thԒ 
n¨y. NhҼng kh¹ng, m³nh chԆng thԜ l¨m g³ ĽҼ֯c hԒt, v³ m³nh Ľang 
n·ng l¸ng Ľ֯i ch¨ng.) 
֨ m¨ chiԚu nay anh biԒt m³nh kh¹ng c· h֙c, chԂc thԒ n¨o anh cȈng 
ĽԒn. M³nh thӸy vui vui tr֫ lӴi v¨ chӴy l°n lӺu g֥i ĽӺu, tԂm... Xong 
m³nh ra sa l¹ng ng֟i Ľ֯i Ľi֓n thoӴi. Ba mԌ sֹa soӴn Ľi, m³nh m֫ 
c֡ng cho xe ra, chԂc ¹ng b¨ nghǫ thԒ n¨o anh cȈng ĽԒn. M³nh ng֟i 
nҺi ph¸ng kh§ch kh¹ng biԒt bao l©u nֻa. Tay cӺm s§ch chuy֓n Ľ֩i 
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xҼa m¨ th֕nh thoӶng mԂt cֵ liԒc nh³n Ľ֟ng h֟. Ba gi֩ rҼ֭i, c· lԐ bԂt 
ĽӺu tַ b©y gi֩ anh m֧i g֙i ĽӸy. B֝n gi֩, kh¹ng lԐ lӴi tr֑ qu§ vԀy nh֕. 
B֝n gi֩ mҼ֩i lŁm, hԒt hy v֙ng r֟i. M³nh chӴy v¨o hӺm c§t nԄm, bu֟n 
gh°, v³ m³nh biԒt kh¹ng thԜ n¨o Ľ֙c n֡i m֥t chֻ n¨o nֻa cӶ. Th³nh 
l³nh Ľi֓n thoӴi reo. C· thԒ chֵ. Mais côest idiot! On se trompe de 
numéro. Je me demande pourquoi on se trompe de numéro en ce 
moment. Mon coeur me fait mal en pensant à lui, cet homme que 
jôaimerai, et que jôaimerai toujours jusquô¨ la fin de ma vie. (NhҼng tr֩i 
ĽӸt. NgҼ֩i ta l֥n s֝. M³nh tֽ h֛i tӴi sao lӴi c· chuy֓n l֥n s֝ v¨o l¼c 
n¨y. Tim m³nh nh·i Ľau khi nghǫ ĽԒn ch¨ng, m³nh y°u ch¨ng, v¨ y°u 
m«i ĽԒn chԒt.) 
"Je tôaime plus quôhier et bien moins que demain". 
As-tu pens® en ce moment ¨ cette phrase sacr®e que je tôavais dite? 
Oui ou non? Non nôest-ce pas? Je crois que tu es entrain de lire tes 
livres intéressants, ou bien, tu vas au cinéma... Tant pis pour toi! Tu 
fais ce que tu veux. Mais moi, je reste toute seule dans ce trou 
sombre en pensant ¨ toi, mon bien aim® que jôaime de plus en plus 
passionément. As-tu pens® ¨ cette petite cr®ature qui tôattend chaque 
second? 
"La mer sôendort sur le sable. 
Mon coeur sôendort sur ton coeur." 
Te souviens-tu de ces deux vers qui résonnent chaque fois que je 
pense à mon doux-coeur (T)? Nôest-ce pas, tu es mon doux coeur? 
Mes sentiments pour toi je ne sais comment les exprimer. Mais je 
sens que le chagrin môenvahit, car cela fait deux jours que je ne vois 
ton visage dont les traits restent inoubliables dans mon coeur, dans 
mon sang, dans mes veines, dans ma chair... 
Oh! Tu sais comment je suis malheureuse. Je ne peux plus supporter 
ce chagrin si affreux qui monte dans mon coeur, puis dans mes 
grands yeux et... enfin jô®clate en sanglos. Vraiment, je pleure comme 
une petite fille. Je pleure en appelant ton nom, mais tu nôentends 
jamais, oui jamais... 
("Bֻa nay em y°u anh nhiԚu hҺn h¹m qua, v¨ chԂc chԂn l¨ ²t hҺn 
ngày mai". 
Gi֩ n¨y anh c· nghǫ ĽԒn c©u thӺn ch¼ m¨ em Ľ« tַng n·i cho anh 
nghe? C· hay kh¹ng? ChԂc l¨ kh¹ng? Em tin rԄng anh Ľang Ľ֙c 
s§ch hoԊc l¨ anh Ľi xem phim... M¨ th¹i k֓ anh! Anh l¨m g³ cȈng 
ĽҼ֯c. C¸n em, em m֥t m³nh ֫ lӴi trong khoӶng t֝i n¨y ĽԜ nghǫ vԚ 
anh, ngҼ֩i thҼҺng m¨ em c¨ng l¼c c¨ng y°u say ĽԂm. Anh c· nghǫ 
ĽԒn ngҼ֩i con g§i b® nh֛ n¨y Ľang tַng gi©y tַng ph¼t ch֩ Ľ֯i anh? 
"Tr°n b«i c§t, biԜn nԄm ngֳ 
Tr°n tr§i tim anh, em cȈng ngֳ y°n". 
Anh c· nh֧ hai c©u thҺ n¨y Ľ« vang l°n m֣i khi em nghǫ ĽԒn anh 
kh¹ng, ngҼ֩i y°u cֳa em? C· phӶi anh l¨ tr§i tim d֗u d¨ng cֳa em? 
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Em kh¹ng thԜ n¨o di֑n tӶ hԒt ĽҼ֯c t³nh y°u em Ľ֝i v֧i anh. NhҼng 
em cӶm thӸy n֣i bu֟n x©m chiԒm t©m h֟n b֫i Ľ« hai ng¨y r֟i em 
kh¹ng ĽҼ֯c nh³n thӸy khu¹n mԊt anh v֧i nhֻng ĽҼ֩ng n®t m¨ em 
kh¹ng thԜ qu°n. H³nh Ӷnh cֳa anh thӸm s©u trong tr§i tim, trong 
gi¸ng m§u, trong da th֗t em... 
Ďi! anh biԒt em Ľau kh֡ ra sao. Em kh¹ng thԜ ch֗u Ľֽng ĽҼ֯c n֣i 
bu֟n khֳng khiԒp n¨y Ľang tr¨o l°n trong l¸ng em, r֟i trong Ľ¹i mԂt 
cֳa em ĽԜ cu֝i c½ng em bԀt kh·c. ThԀt vԀy, em Ľ« kh·c nhҼ m֥t 
Ľֵa b®. Em vַa kh·c vַa g֙i t°n anh, nhҼng anh c· bao gi֩ nghe 
tiԒng em g֙i Ľ©u, ַ, kh¹ng bao gi֩...) 
N²n Ľi chֵ Mai! Kh·c ho¨i nh֭ ch֗ NŁm bԒp, d³ Hai thӸy mԂt sҼng 
cҼ֩i chԒt. ê h§, r֟i nh֭ mԌ vԚ m¨ thӸy mԂt m³nh sҼng th³ kȢ lԂm. 
ChԂc chԂn gi֩ n¨y m³nh kh¹ng c¸n hy v֙ng g³ anh ĽԒn nֻa. M֥t Ĩ 
nghǫ ch֯t ĽԒn. M³nh Ľi t³m qu¨ cho anh. ֶ nh֕. M³nh lau nҼ֧c mԂt. 
CҺn bu֟n d֗u xu֝ng dӺn. M¨ kh¹ng ĽҼ֯c, m³nh Ľi m֥t m³nh kh· l¸ng 
lԂm. ê phӶi r֟i, rֳ b® Xu©n M׃ c½ng Ľi. 
Hai ch֗ em xu֝ng thҼҺng x§ Tax trҼ֧c nhӸt. M³nh ch֕ xem nhֻng 
m·n Ľ֟ anh c· thԜ sֹ dֱng ĽҼ֯c, c¸n M׃ th³ to¨n l¨ xem Ľ֟ chҺi 
th¹i. M«i m° lo ch֙n Ľ֟ cho anh m³nh qu°n cӶ bu֟n. M׃ Ľ¸i Ľֳ thֵ. 
M³nh vַa h֛i xem chiԒc c¨ vӴt, c¹ b® h֛i th֛ thԎ: "B֥ ch֗ t²nh mua 
cho anh T¨i hӶ?" Con b® sao m¨ kh¹n Ľ§o ĽԜ. 
Ch֙n m«i vӾn chҼa ĽҼ֯c g³ cӶ. M³nh Ľi ngang ti֓m vӶi thӸy c· mӸy 
loӴi vӶi n©u ĽԌp gh°. M³nh Ľ֗nh mua cho hai Ľֵa gi֝ng nhau. NhҼng 
kh¹ng, phӶi Ľ֯i Ľi hai Ľֵa ĽԜ ch֙n chֵ. M³nh n·i v֧i c¹ b§n h¨ng: 
"Mai t¹i sԐ ĽԒn mua v֧i bӴn t¹i". BҼ֧c ra kh֛i ti֓m m³nh nghǫ, c· 
chԂc g³ ng¨y mai kh¹ng? B©y gi֩ m³nh hiԜu sao anh kh¹ng ĽԒn r֟i 
Ľ©y. M³nh nh֧ lӴi h¹m n֙ m³nh kԜ cho anh nghe rԄng ba n·i anh lӴi 
ho¨i th³ l¨m sao m³nh h֙c ĽҼ֯c. ņ· l¨ duy°n c֧ thֵ nhӸt. C¸n thֵ 
hai c· lԐ v³ m³nh thiԒu tԒ nh֗, Ľ« hai lӺn h֙c b¨i trҼ֧c mԊt anh khi hai 
Ľֵa gԊp nhau. M³nh kh¹ng c֝ Ĩ g³ hԒt, m³nh ch֕ mu֝n d¸ qua m֥t lӺn 
cho nh֧ b¨i thԒ th¹i. NhҼng d½ sao cȈng l֣i tӴi m³nh. C· lԐ anh quyԒt 
Ľ֗nh h¹m thֵ s§u n°n m֩i m³nh Ľi Łn ti֓m, m³nh kh¹ng ch֗u n°n anh 
m֩i s§ng thֵ bӶy, nhҼng vӾn kh¹ng ĽҼ֯c nhҼ Ĩ mu֝n. ChԂc v³ vԀy 
n°n anh m֧i giԀn m³nh hҺi l©u. 
M³nh quyԒt Ľ֗nh t֝i nay sԐ nh֩ Thi֓n Ľem t¨i li֓u cho anh. M³nh tֵc 
gh° v³ ba ch֕ m֧i ĽҼa l¼c Łn cҺm trҼa xong. PhӶi chi ba ĽҼa s֧m 
hҺn, trҼ֧c l¼c l°n trҼ֩ng LuԀt m³nh sԐ g֫i TӸn Ľem vԚ cho anh, th³ 
chiԚu h¹m nay thԜ n¨o anh cȈng lӴi h¨. 
Anh Һi, b֥ anh gh®t Mai lԂm sao m¨ xa l§nh Mai vԀy anh. Hay v³ Mai 
tֽu trҼ֩ng r֟i n°n anh ĽԜ cho Mai h֙c. ņ« c· g³ ĽԜ h֙c Ľ©u m¨ anh 
quyԒt Ľ֗nh mau vԀy, Anh! 
ņi hԒt Tax, sang Departo, r֟i tr֫ qua Tax m¨ vӾn chҼa t³m ĽҼ֯c g³ 
vַa Ĩ ngo¨i vӶi may §o sҺ mi. B® M׃ cֵ cԄn nhԄn ho¨i sao kh¹ng 
xem b¼p b° m¨ cֵ xem g³ Ľ©u kh¹ng. Con b® kȢ gh°. M³nh phӶi mua 
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ngay m֥t h֥p kem cho c¹ ta m֧i °m. M³nh nghǫ Ľ֯i anh ĽԒn bao gi֩, 
th¹i th³ tr֫ lӴi mua vӶi may §o cho anh Ľi. GԊp c¹ bӴn h֙c ֫ Trung 
t©m VŁn h·a Ph§p, c¹ ta h֛i m³nh chַng n¨o. M³nh bӶo b֝n nŁm 
nֻa. "Côest long, quatre ann®es nôest-ce pas! Mais hélas! On ne peut 
pas les raccourcir." (L©u qu§, b֝n nŁm nֻa Ҽ. NhҼng than ¹i! ņ©u c· 
thԜ r¼t ngԂn lӴi ĽҼ֯c). Ch֙n vӶi xong, hai ch֗ em Ľi xe taxi vԚ. 
Ce soir, assise dans le fauteuil, je regarde la TV. Rien ne 
môint®resse...et je deteste tout ce qui môentoure. Je ferme les 
paupi¯res et je commence ¨ penser ¨ toi. Jôai envie de tôembrasser 
bien fort en ce moment... Je tôaime bien, tu sais? Tu aurais du me dire 
un mot, non? Mais il ne faut pas rester sans nouvelle de la sorte. Tu 
vas me tuer avec cette absence sans prévenir. Ah! Comme je serais 
heureuse en dormant dans tes bras! (ChiԚu nay ng֟i trong ghԒ ph¹ 
tҺi, em xem truyԚn h³nh. ChԆng c· g³ th¼ v֗... Em thӸy gh®t nhֻng g³ 
v©y quanh em. Em nhԂm mԂt ĽԜ nghǫ ĽԒn anh. Em mu֝n ¹m anh thԀt 
chԊt trong gi©y ph¼t n¨y... Em y°u anh lԂm, anh biԒt kh¹ng? Anh c· 
mu֝n n·i v֧i em m֥t l֩i chŁng? ņַng n°n lԊng thinh nhҼ thԒ n¨y. 
Anh sԐ giԒt em bԄng sֽ im lԊng triԚn mi°n cֳa anh. Ďi! hӴnh ph¼c 
biԒt bao khi ĽҼ֯c ngֳ trong v¸ng tay anh!) 
Hai gi֩ ba mҼҺi s§ng. 
Sàigòn, 28-11-1968. 
S§ng h¹m nay m³nh Ľang ֳi §o d¨i ĽԜ Ľi l֑ xӶ tang b¨ ngoӴi nu¹i th³ 
anh ĽԒn. Anh mԊc chiԒc §o n©u c· s֙c Ľen m¨ h¹m n֙ Ćnh n·i anh 
gi֝ng ngҼ֩i M֑ T©y CҺ, c¸n m³nh th³ n·i anh gi֝ng ħ (da Ľen, mȈi 
cao, mԂt ĽԌp). Nhֻng ngҼ֩i ħ thҼ֩ng hay c· c§i nh³n thԀt s©u sԂc, 
m³nh thҼ֩ng khen v֧i ch֗ Loan Giao t²p ngҼ֩i n¨y tַ khuya cҺ. Hai 
Ľֵa chԆng n·i chuy֓n g³ nhiԚu v֧i nhau cӶ, mais côest merveilleux... 
(nhҼng thԀt l¨ tuy֓t v֩i...) 
Sao nhiԚu khi m³nh thӸy thҼҺng anh kh¹ng b¼t mֽc n¨o tӶ xiԒt cӶ. 
T³nh y°u nhҼ lai l§ng, °m ĽԚm, trӺm lԊng, nhҼng nhiԚu khi n· lӴi ĽԒn 
v֧i m³nh nhҼ th§c lȈ, n֟ng n¨n l¨m sao nh֕. MҼ֩i gi֩ m³nh c· l֧p 
h֙c tr°n ĽӴi h֙c LuԀt Khoa m¨ ch²n gi֩ rҼ֭i r֟i m³nh vӾn chҼa mu֝n 
sֹa soӴn Ľi. M³nh mu֝n ng֟i m«i b°n anh v¨ kh¹ng mu֝n r֩i anh 
nֹa bҼ֧c. Th֩i gian Һi sao kh¹ng ngַng lӴi ĽԜ t¹i ĽҼ֯c hҼ֫ng m«i 
nhֻng ph¼t gi©y n¨y... MҼ֩i m֥t gi֩ mҼ֩i lŁm, m³nh bӶo anh Ľ֯i 
m³nh thay §o d¨i ĽԜ anh ĽҼa m³nh xu֝ng cԀu Hai dֽ l֑ xӶ tang b¨ 
ngoӴi nu¹i, anh kh¹ng ch֗u cֵ h֝i m«i v¨ sau c½ng anh b֛ Ľi. M³nh 
giԀn lԂm. ņi d֙c ĽҼ֩ng lӴi b֗ Ľֱng xe, trӺy cӶ ch©n l¨m m³nh c¨ng 
thӸy giԀn anh th°m. 
BӶy gi֩ t֝i anh lӴi. Sao m³nh lӴi qu°n bԈng chuy֓n giԀn anh. Anh bӶo 
ng¨y mai anh ĽԒn kh¹ng ĽҼ֯c v¨ kh¹ng chַng s§ng thֵ bӶy anh tr֫ 
l°n ņ¨ LӴt h֙c. ThԀt bӸt ng֩ v³ m³nh cֵ tҼ֫ng l¨ c¸n l©u lԂm anh 
m֧i Ľi! Anh giӶi th²ch l¼c s§ng anh sֽc nh֧ ĽԒn c¹ng vi֓c cֳa ba anh 
n°n anh m֧i phӶi Ľi ngay. VԀy m¨ m³nh ng֭ l¨ anh giԀn. 
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Sau khi anh ra vԚ m³nh bu֟n gh° v³ kh¹ng ng֩ anh Ľi ņ¨ LӴt s֧m 
nhҼ vԀy. M³nh cֵ b¨ng ho¨ng m«i v¨ kh¹ng tin Ľ· l¨ sֽ thԀt. NҼ֧c 
mԂt m³nh cֵ d©ng l°n mӸy lӺn, m¨ m³nh c֝ n®n, s֯ ba m§ thӸy (qu° 
lԂm). Vַa l¼c Ľ· tr°n tivi chiԒu QuȢnh Giao Ľ¨n dҼҺng cӺm bӶn nhӴc 
Sonate 16, m³nh lӸy c֧ chӴy lӴi ng֟i ngang ba mԌ xem. Sao mԌ cֵ 
nh³n m³nh ho¨i vԀy. M³nh ng֟i lim dim, ng֟i im nhҼ ph֣ng Ľ§. ChԂc 
mԌ tҼ֫ng tҼ֯ng m³nh Ľang say m° nghe nhӴc (c· thԜ Ľ¼ng v¨o 
nhֻng l¼c kh§c). Thֽc ra m³nh Ľang chԒt ĽiԒng trong l¸ng. NҼ֧c mԂt 
mӸy lӺn chֽc tr¨o ra, m³nh Ľang thҼ֫ng thֵc sֽ sung sҼ֧ng trong 
Ľau kh֡. LӺn ĽӺu ti°n m³nh thӸy thӸm th²a l¨m sao. Sֽ sung sҼ֧ng 
pha lӾn Ľau kh֡ nhҼ l֗m Ľi trong tiԒng Ľ¨n dҼҺng cӺm... thԀt tuy֓t 
v֩i... 
B֣ng dҼng nҼ֧c mԂt m³nh rҺi tr°n §o l¨m m³nh giԀt m³nh liԒc mԂt 
nh³n xem c· ai thӸy kh¹ng, r֟i lԆng lԊng ĽҼa tay nhԌ lau Ľ¹i mԂt (Ľ· 
l¨ ĽiԚu m³nh kh¹ng bao gi֩ mu֝n v³ m³nh rӸt gh®t lau l֓ khi m³nh 
kh·c, tӴi sao vԀy nh֕?) Ch֕ c· nhֻng kԎ y°u nhau tha thiԒt m֧i hiԜu 
ĽҼ֯c th¹i... 
 
HAI NŀM SAU 
S¨ig¸n, thֵ hai 11-10-1970. 
H¹m nay l¨ ng¨y thֵ mӸy m³nh Ľ« nԄm trong cŁn ph¸ng vԂng n¨y r֟i 
nh֕. Thֵ nŁm, thֵ s§u, thֵ bӶy, chֳ nhԀt, thֵ hai. ê nŁm ng¨y r֟i c¸n 
g³. H³nh nhҼ kh¹ng phӶi m³nh viԒt thҺ m¨ cȈng kh¹ng phӶi m³nh viԒt 
nhԀt kĨ nֻa. VԀy m³nh Ľang viԒt g³ Ľ©y? C· lԐ m³nh mu֝n trӶi d¨i t©m 
sֽ th³ Ľ¼ng hҺn. 
MӸy bֻa nay m³nh nghǫ to¨n l¨ nhֻng bֵc thҺ cԂt Ľֵt, sau Ľ· b֛ Ĩ 
Ľ֗nh, v¨ r֟i Ĩ Ľ֗nh lӴi tr֫ vԚ. ChԂc m³nh Ľi°n l°n mӸt. ħ Ľ֗nh cԂt Ľֵt 
thҼ֩ng ĽԒn m֥t c§ch m«nh li֓t khi m³nh Ľ֙c lӴi nhֻng gi¸ng chֻ cȈ 
cֳa ngҼ֩i ta. M³nh thӸy r» sֽ m©u thuӾn l¼c sau n¨y v¨ sֽ m©u 
thuӾn Ľ« cho m³nh thӸy ngҼ֩i ta kh¹ng c¸n y°u m³nh nhҼ trҼ֧c nֻa. 
M³nh Ľ« dӴi d֥t m¨ kh¹ng thӸy ĽҼ֯c s֧m hҺn nhֻng ĽiԚu n¨y. M³nh 
c¸n nh֧ h֟i hai Ľֵa m֧i y°u nhau, l¼c m³nh Ľang h֙c thi t¼ t¨i hai th³ 
ngҼ֩i ta tַ ņ¨ LӴt vԚ chӴy ĽԒn thŁm m³nh. L¼c Ľ· th³ m³nh gӺy v¨ 
xӸu kinh khֳng, ch֕ c¸n Ľ֥ ba mҼҺi t§m kĨ (tֵc thua b©y gi֩ ĽԒn 
nŁm kĨ), m³nh mԊc chiԒc quӺn Ľen cȈn c֭n v¨ c§i §o b¨ ba cȈng 
ngԂn ngֳn. M³nh chӴy xu֝ng lӺu gԊp ngҼ֩i ta trҼ֧c s©n. NgҼ֩i ta 
nh³n m³nh. Ďi Ľ¹i mԂt thԀt ©u yԒm, Ľ¹i mԂt tr¨n ngԀp t³nh y°u. M³nh 
thԀt kh¹ng ng֩ khi xuӸt hi֓n trҼ֧c mԂt ngҼ֩i ta m³nh l¨ m֥t c¹ b® 
xӸu x² thԒ kia, gӺy thԒ kia m¨ c· thԜ c· ĽҼ֯c m֥t §nh mԂt nhҼ thԒ. 
M³nh nֹa ngӴc nhi°n nֹa cӶm Ľ֥ng v¹ b֩. M³nh ĽԊt niԚm tin v¨o Ľ¹i 
mԂt Ӹy.  
C§ch Ľ· kh¹ng l©u, nh©n m֥t bu֡i tr¸ chuy֓n, ngҼ֩i ta Ľ« n·i v֧i 
m³nh "sao nhֻng lӺn Mai Ľau anh thӸy thҼҺng Mai hҺn l¼c n¨o hԒt". 
T³nh y°u b©y gi֩ Ľ« chԒt r֟i sao? NgҼ֩i ta s֯ sֽ thԀt phȈ ph¨ng, 
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ngҼ֩i ta s֯ nh³n thӸy m³nh xӸu hҺn nhֻng ngҼ֩i con g§i nԄm trong 
v¸ng tay ngҼ֩i ta nҺi xֵ lӴnh, n°n vַa vԚ ĽԒn nҺi ngҼ֩i ta Ľ« Ľi֓n 
thoӴi. Kh¹ng phӶi ĽԜ thŁm m³nh m¨ ĽԜ dԊn trang ĽiԜm. ThԀt l¨ bu֟n 
cҼ֩i, m³nh Ľ« kh· ch֗u lӾn bu֟n nhҼng kh¹ng ng֩ sֽ vi֓c lӴi l¨ nhҼ 
vԀy. NgҼ֩i ta s֯ m³nh xӸu hҺn... M³nh nh֧ ĽԒn h¹m l֑ PhԀt tr°n ĽӴi 
h֙c VӴn HӴnh. H¹m Ľ· m³nh gԊp con bӴn Ľi v֧i ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng xֱi 
m֥t ch©n. N· cho m³nh hay Ľ« lԀp gia Ľ³nh. Khi n·i chuy֓n v֧i m³nh 
n· liԒc nh³n ch֟ng n· thԀt ©u yԒm, r֟i khi hai ngҼ֩i r֩i bҼ֧c, nó trìu 
mԒn ¹m tay ch֟ng. Sֽ h«nh di֓n vԚ ngҼ֩i ch֟ng Ľ« hi֓n l°n thԀt r» 
trong §nh mԂt v¨ nֱ cҼ֩i cֳa n·. H³nh Ӷnh tuy֓t ĽԌp xa dӺn. M³nh 
Ľֵng Ľ·, nh³n theo m«i, l¸ng b֟i h֟i x¼c Ľ֥ng. M³nh cӶm phֱc con 
bӴn v¨ kh¹ng biԒt d½ng l֩i g³ ĽԜ ca ng֯i n·. L¸ng cӶm phֱc vӾn mi°n 
vi֑n trong l¸ng m³nh. Con bӴn Ľ« t³m thӸy ch©n hӴnh ph¼c. M³nh 
mong sao cho n· dַng lӴi ֫ hӴnh ph¼c Ľ·. 
M³nh viԒt ĽԒn Ľ©y th³ b® Xu©n M׃ Ľem l°n cho m³nh hai bֵc thҼ. M֥t 
cֳa ngҼ֩i ta v¨ m֥t cֳa Thi֓n, con b§c Ba Cֱt. M³nh Ľ֙c thҺ ngҼ֩i 
ta trҼ֧c. M³nh Ľ֙c hai lӺn r֟i nԄm suy nghǫ, m֥t l§t sau m³nh Ľ֙c thҺ 
cֳa Thi֓n g֫i tַ B֕. Thi֓n vӾn c¸n kĨ t°n Thֳy Thi֓n, chԂc n· vӾn 
c¸n thҼҺng c¹ b֟ ֫ Long Xuy°n. H¹m ngҼ֩i ta c¸n ֫ Ľ©y, m³nh c· Ĩ 
Ľ֗nh viԒt thҺ b§o tin cho Thi֓n biԒt vԚ sֽ rӴn nֵt giֻa hai Ľֵa v³ 
m³nh nghǫ ch֕ c· em Thi֓n m֧i hiԜu ĽҼ֯c n֣i bu֟n cֳa m³nh. Tr֫ lӴi 
bֵc thҺ cֳa ngҼ֩i ta viԒt cho m³nh, sao m³nh thӸy trong l¸ng l¨ lӴ 
l¨m sao Ӹy, v³ li°n tҼ֫ng ĽԒn nhֻng bֵc thҺ trҼ֧c. L֩i lԐ n֟ng n¨n 
hҺn, hay cȈng c½ng l֩i lԐ nhҼ vԀy, nhҼng ngҼ֩i ta Ľ« phӶn b֥i m³nh. 
M³nh nghe nhҼ c· m֥t c§i g³ mӸt m§t. CȈng cŁn ph¸ng Ӹy ֫ ņ¨ LӴt 
m֣i khi ngҼ֩i ta n·i Ҽ֧c mong c· sֽ hi֓n di֓n cֳa m³nh, m³nh Ľ« 
thԀt sֽ rung Ľ֥ng v¨ tҼ֫ng tҼ֯ng nhҼ Ľang ֫ trong cŁn ph¸ng Ӹm 
c¼ng Ӹy ĽԜ sŁn s·c ngҼ֩i ta l¼c ngҼ֩i ta Ľau. NhҼng cŁn ph¸ng Ӹy 
Ľ« l¨ nҺi lui t֧i cֳa nhiԚu ngҼ֩i con g§i. M³nh chӶ c¸n l¨ g³ nֻa cӶ, 
sֽ hi֓n di֓n cֳa m³nh Ľ« qu§ thַa. NgҼ֩i ta Ľ« tr²ch l֩i trong thҺ 
cֳa m³nh. "ChԆng lԐ anh t֛ thԀt, m¨ c¸n giԀn l¨ v¹ lĨ". NhҼng ngҼ֩i 
ta c· t֛ thԀt hay kh¹ng m¨ m³nh kh¹ng giԀn. NgҼ֩i ta sung sҼ֧ng 
h«nh di֓n lԂm khi Ľ« gӴt ĽҼ֯c m³nh, "con b® m¨ nhiԚu ngҼ֩i cho l¨ 
kh¹n". NgҼ֩i ta Ľ« cho l¨ m³nh hԌp h¸i ĽԜ m³nh tֽ §i r֟i t֛ ra r֥ng 
lҼ֯ng. NgҼ֩i ta Ľ« lӺm v³ t³nh y°u Ľ©u c· giӶn d֗ nhҼ vԀy. M³nh 
kh¹ng hiԜu ngҼ֩i ta c· b֗ lҼҺng t©m cԂn rֵt khi vӾn c¸n d֝i m³nh hay 
kh¹ng nh֕? L֩i n·i thҼ֩ng Ľi Ľ¹i v֧i vi֓c l¨m ĽԜ chֵng minh v¨ gia 
tŁng sֽ tin tҼ֫ng. V¨ vi֓c l¨m ĽԜ chֵng minh t³nh y°u l¨ tr֫ lӴi" bay 
bҼ֧m". ThԀt l¨ bu֟n cҼ֩i. 
NgҼ֩i ta Ľ« viԒt l¼c Ľi l²nh trong Thֳ ņֵc ngày 6-8-70 trong quyԜn 
tԀp n¨y: "Anh kh¹ng phֳ nhԀn v֧i lҼҺng t©m l¨ anh y°u em, m֥t t³nh 
y°u th¨nh thԀt, Ľam m° m¨ anh phӶi x©y dֽng v¨ nu¹i dҼ֭ng." 
21 gi֩ 15. 
Mai ֧ ֩, Mai Ľ֙c thҺ cֳa ngҼ֩i ta mӸy lӺn r֟i vԀy? C¸n giԀn ngҼ֩i 



- 29 - 

 

ta hԒt? H֟i chiԚu Kim Lan t֧i thŁm, sao lӴi n·i v֧i Lan rԄng sԐ kh¹ng 
Ľi ngoӴi qu֝c ĽҼ֯c, v³ anh kh¹ng ĽҼ֯c Ľi. V¹ duy°n lӴ, ngҼ֩i ta 
kh¹ng Ľi th³ c· Łn nhԀp g³ v֧i m³nh m¨ lӴi bӶo v³ ngҼ֩i ta kh¹ng Ľi 
n°n m³nh b¯n ֫ nh¨. 
M³nh c¸n giԀn anh lԂm. ChԂc kh¹ng bao gi֩ m³nh c· cam ĽӶm Ľ֙c lӴi 
nhֻng bֵc thҺ cֳa anh g֫i vԚ cho m³nh trong khoӶng th֩i gian vַa 
qua tӴi ņ¨ LӴt. Kh¹ng biԒt ĽԒn bao gi֩ m³nh m֧i hԒt giԀn nֻa. B©y 
gi֩ m³nh m֧i thӸy th¹ng cӶm nhֻng Ľ¹i y°u nhau l©u r֟i m¨ vӾn cԂt 
Ľֵt, c· lԐ v³ qu§ y°u n°n ngҼ֩i b֗ phӶn b֥i kh· c· thԜ tha thֵ ĽҼ֯c. 
V¨ nhֻng cu֥c ly d֗ v³ kh¹ng ch֗u ĽҼ֯c nhֻng san sԎ t³nh y°u cֳa 
v֯ hoԊc ch֟ng. NԒu c· v³ con m¨ tiԒp tֱc s֝ng b°n nhau th³ kh¹ng 
c¸n hӴnh ph¼c nֻa. Bu֟n gh°! 
"ņҼ֩ng v¨o t³nh y°u c· trŁm lӺn vui, c· vӴn lӺn bu֟n..." 
Bu֟n qu§. M¨ m³nh kh¹ng biԒt n·i sao b©y gi֩. M³nh ngҼng viԒt, 
bҼ֧c ra bao lҺn nh³n khu x·m trong cҺn mҼa sԂp dֵt. Qua §nh Ľ¯n 
ĽҼ֩ng nhֻng hӴt mҼa li ti rҺi... th֕nh thoӶng m֥t v¨i chiԒc xe chӴy 
ngang. M³nh tho§ng ngӴc nhi°n b֫i m֥t chiԒc xe Lambretta trԂng 
ĽҼ֯c l§i b֫i m֥t c¹ g§i mԊc §o mҼa. PhӶi chŁng l¨ cԀu con trai Ľ֥i 
l֝t? Xa xa, tiԒng g» hֳ tiԒu m³ vang lӴi. Ąm thanh c¨ng l¨m tŁng th°m 
sֽ c¹ ĽҺn cֳa m³nh. Sao dӴo n¨y m³nh lӴi y°u nԒp s֝ng c¹ ĽҺn m֥t 
m³nh trong ph¸ng vԂng ĽԒn thԒ. M³nh nh³n xu֝ng c©y tre, nhֻng l§ 
tre non Ҽ֧t mҼ֯t tr¹ng thԀt ĽԌp. CȈng dҼ֧i t¨ng c©y Ӹy m֥t t³nh y°u 
n֟ng ĽҼ֯m Ľ« kԒt hoa. Khi ngԀp ngַng gԀt ĽӺu dҼ֧i nhֻng hӴt mҼa 
l©m r©m r֧t xuy°n qua nhֻng t¨ng tre Ӹy m³nh c· ng֩ rԄng thֽc tԒ 
b©y gi֩ qu§ phȈ ph¨ng chŁng? ChԂc l¨ kh¹ng? BiԒt n·i sao cho vҺi 
n֣i sӺu?  
 

 

XĄY T֠ ӷM 
 
ņ¨ LӴt 27-8-1973, 15g15 
B® Ngoan thҼҺng, 
Ba con vַa m֧i x§ch xe Ľi r֟i Ľ·. Con biԒt ba con Ľi Ľ©u kh¹ng? ņi 
t³m Ľ§ l·t con ĽҼ֩ng v¨o nh¨ Ľ·. Ba mԌ Ľang x©y t֡ Ӹm cho thԀt ĽԌp 
ĽԜ Ľ·n con cֳa mԌ. Ba mԌ l°n ņ¨ LӴt ĽҼ֯c mӸy ng¨y r֟i c¸n g³. 
Hôm qua mԌ m֓t qu§, n°n s§ng nay ba con ĽҼa mԌ Ľi kh§m. B¨ b§c 
sǫ Ng֙c bӶo con nԄm thuԀn nhҼng sֱt nhiԚu. ņ· l¨ hԀu quӶ cֳa 
nhֻng ng¨y t³m nh¨ v¨ d֙n nh¨. Th°m nhֻng ng¨y ng֟i xe Ľi chҺi 
v֧i b¨ ngoӴi con, d³ M׃, cԀu Nam, cԀu Sang, ¹ng dҼ֯ng ņԂc nֻa 
chֵ. MӸy ngҼ֩i Ľ· l°n d֙n nh¨ tiԒp, n°n b¨ ngoӴi mu֝n dӾn Ľi chҺi 
cho biԒt thԂng cӶnh ņ¨ LӴt. 
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MӸy bֻa nay con m§i nhiԚu, b§c sǫ dԊn mԌ phӶi nԄm ngh֕ m֥t tuӺn 
v¨ u֝ng thu֝c. S§ng nay Ľi b§c sǫ xong ba mԌ ĽԒn Łn cҺm nh¨ b§c 
Long. B§c Long g§i h֛i mԌ th²ch con trai hay con g§i. MԌ trӶ l֩i, trҼ֧c 
kia mԌ mҺ con g§i ĽӺu l¸ng ĽԜ n· gӺn gȈi mԌ v¨ sau biԒt lo cho c§c 
em. NhҼng kh¹ng hiԜu sao tַ l¼c cӸn thai mԌ lӴi th²ch con trai. Ba 
con cȈng h֛i nhiԚu lӺn nhҼng mԌ tr§nh trӶ l֩i. B¨ n֥i con th³ cӺu 
nguy֓n cho mԌ ĽԎ con g§i ĽԜ thuԀn vi֓c l¨m Łn. 
L¼c mԌ cӸn thai m¨ mԌ chҼa hay l¨ l¼c b¨ n֥i giao nh¨ ֫ S¨ig¸n cho 
mԌ ĽԜ vԚ S·c TrŁng thŁm b¨ c֝, b¨ n֥i nԄm chi°m bao thӸy c· m֥t 
b¨ bԒ Ľֵa con trai h֛i n֥i: "Ch§u n֥i cֳa b¨ sao b¨ kh¹ng Ԉm". B¨ 
n֥i trӶ l֩i: "Ch§u n֥i cֳa t¹i th³ t¹i Ԉm ch֧". R֟i b¨ n֥i Ԉm con, b¨ n֥i 
thӸy cӶ con chim cֳa Ľֵa b® trai Ľ·. 
B¨ ngoӴi cֳa con th³ cֽc v֧i ba mԌ nhiԚu, lo sԂm sֹa tַng m·n ĽԜ 
cho mԌ ra ri°ng, tַ tӸm th֧t cho ĽԒn c§i ghԒ ng֟i, tַ hȈ mu֝i cho 
ĽԒn h֥p ĽҼ֩ng, Ľֳ thֵ hԒt. VԀy m¨ c¸n lԊn l֥i l°n Ľ©y d֙n nh¨ tiԒp. 
B¨ ngoӴi thӸy mԌ v¨ ba thiԒu m·n g³ lӴi ra ch֯ mua th°m. 
Nh¨ cֳa m³nh mҼ֧n b°n h¹ng nh¨ b¨ chֳ, d¨i ch²n thҼ֧c rҼ֭i, 
ngang Ľ֥ b֝n thҼ֧c. Tr¹ng cȈng xinh lԂm. B°n cӴnh c· mӸy c©y Ľ¨o 
ĽӺy tr§i, ph²a sau c· hai c©y m²t, m֥t c©y Ľang c· tr§i. Ba mԌ sԐ tr֟ng 
th°m hoa v¨ ҼҺm c©y ĽԜ d¨nh cho b¨ ngoӴi. Cֱc cҼng cֳa mԌ biԒt 
tӴi sao mԌ g֙i con l¨ b® Ngoan kh¹ng? MԌ th²ch g֙i con nhҼ vԀy v³ 
thӸy t°n nӺy d֑ thҼҺng, v¨ mԌ cȈng mu֝n sau n¨y con ngoan ngo«n 
d֑ dӴy, biԒt y°u k²nh ¹ng b¨ cha mԌ. ņ· l¨ Ҽ֧c mong l֧n nhӸt cֳa 
mԌ. 
B§c Long trai bӴn cֳa ba con bӶo l¨ Ľֵa con n¨o m¨ khi c· thai n· 
kh¹ng h¨nh th³ Ľֵa Ľ· l¨ quĨ tֹ. B§c Long xem tֹ vi hay lԂm, ²t h¹m 
nֻa b§c sԐ cho ba mԌ biԒt con l¨ con trai hay con g§i. C¸n b§c Ng֙c 
th³ gi֛i xem ch֕ tay. H¹m m֧i l°n ba mԌ c¸n l¨ d©n du mֱc, Ľ֟ ĽӴc 
chӸt ĽӺy... (Ba con vԚ...) 
 
ņ¨ LӴt 1-9-1973 
Ngoan thҼҺng, 
Ba con ĽҼa mԌ Ľi ch֯ vԚ nh¨, xong v¨o trҼ֩ng V» B֗ ch¨o c֩. MԌ 
c¸n phӶi l¨m thֵc Łn v¨ ֳi m֥t Ľ֝ng Ľ֟, nhҼng mԌ vӾn lӸy giӸy ra 
viԒt cho con. MԌ mu֝n con cֳa mԌ sau n¨y biԒt ĽҼ֯c khoӶng th֩i 
gian ba mԌ ch֩ Ľ֯i con ra Ľ֩i, ba mԌ s֝ng nhҼ thԒ n¨o. 
H¹m qua mԌ ĽҼ֯c thҺ ¹ng ngoӴi con do b§c T¨i, Gi§m Ľ֝c chi 
nh§nh Nam Vi֓t Ng©n h¨ng trao lӴi. MԌ Ľ֙c thҺ m¨ kh¹ng cӺm ĽҼ֯c 
nҼ֧c mԂt. Ďng ngoӴi con khuy°n ba mԌ "r§ng thҼҺng y°u nhau cho 
nhiԚu sԐ b֧t bu֟n". Ďng ngoӴi c¸n Ľ֗nh m֣i th§ng g֫i th°m cho ba 
mԌ tiԚn v³ vԀt gi§ ĽԂt Ľ֛, lӴi th°m lҼҺng qu©n Ľ֥i cֳa ba con ch֕ c· 
mҼ֩i lŁm ng¨n mӸy. 
H¹m nay Ľi ch֯, mԌ lӴi mua t®p ĽԜ rang cӶ v֛ Łn cho con c· th°m 
xҼҺng. Ba con mu֝n mԌ Łn Ľֳ chӸt b֡ dҼ֭ng ĽԜ sau n¨y con ĽҼ֯c 
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kh֛e mӴnh, cֵng c§p v¨ Ľֳ th¹ng minh. MԌ nh֩ u֝ng thu֝c n°n Ľ« 
thӸy kh֛e, con b֧t m§i lung tung nhҼ mӸy h¹m trҼ֧c. 
B¨ n֥i con c· hֵa khi n¨o c¹ Đt thi t¼ t¨i xong, b¨ n֥i sԐ l°n chҺi. L¼c 
ba mԌ c¸n ֫ S¨ig¸n, b¨ n֥i n·i con m¨ gi֝ng ba con th³ ¹ng n֥i 
thҼҺng cho m¨ xem. D½ sao con cȈng l¨ ch§u n֥i ĽӺu ti°n, m¨ lӴi l¨ 
ch§u Ľ²ch t¹n nֻa ch֧ b֥. B°n n֥i con ch֕ m֧i c· ch§u ngoӴi, con c¹ 
Ba l¨ ch֗ Mai, ch֗ Ćnh, anh TuӸn, c¸n con c¹ S§u l¨ b® HԄng. 
֞, c¸n b°n ngoӴi th³ con chiԒm Ľ֥c quyԚn. ChҼa chi m¨ d³ Thu cֳa 
con Ľ« lo h֙c Ľan, h֙c m·c §o, n·n, v֧ cho con. C¸n b¨ ngoӴi th³ 
sԂm §o cho con, mԌ biԒt chԂc con sԐ ĽҼ֯c nhiԚu ngҼ֩i cho qu¨ lԂm. 
MӸy bֻa sֹa soӴn l°n Ľ©y, mԌ Ľi lֽa Ľ֟ nh§i cֳa M׃ ֫ ch֯ tr֩i cho 
con. NԒu c· ba chԂc ba kh¹ng cho mua v³ ba mu֝n con cֳa ba phӶi 
ĽҼ֯c mԊc Ľ֟ m֧i. NhҼng mԌ thӸy Ľ֟ n¨y ĽԌp qu§, lӴi h֯p ֫ xֵ lӴnh 
n°n mԌ mua ĽӴi r֟i vԚ tӼy tr½ng mӸy lҼ֯t nҼ֧c s¹i. MԌ c· mua §o 
th°u, x©y th°u v¨ h¨i bԄng ch֕ cotton cho con trong m֥t ti֓m l֧n, gӺn 
h«ng Pasetco cֳa m³nh ֫ ĽҼ֩ng Tֽ Do. MԌ cȈng c· Ľan v֧ cho con 
nֻa, nhҼng mԌ l¨m theo mӾu l֧n trong s§ch, tַ ba ĽԒn nŁm th§ng, 
con m֧i mang ĽҼ֯c. MԌ Ľem b¨n m§y may, Ľ֟ Ľan, m·c ch֕, len, l°n 
Ľ©y Ľ֗nh l¨m cho con nhҼng lu bu c· l¼c n¨o rӶnh Ľ©u. Ba mԌ bu֟n, 
nh֧ nh¨ cֵ x§ch nhau lang thang ho¨i ĽԜ giԒt th֩i gi֩, c¸n vԚ ĽԒn 
nh¨ th³ d֙n dԌp. C· h¹m 11 gi֩ Ľ°m ba mԌ m֧i Łn cҺm. C§ch Ľ©y 
mӸy h¹m ba mԌ Ľ«i mӸy b§c bӴn cֳa ba con: b§c T¨i, b§c Ch©u, b§c 
Ng֙c (xem ch֕ tay mԌ, n·i mԌ c· ng¹i sao nԒu kh¹ng c· sԈn vi֓c l¨m 
Łn l֧n ĽԜ ph§t t¨i th³ sanh con quĨ tֹ), b§c ThӴnh (cho ba mԌ l¨m 
d©n du mֱc mӸy bֻa m֧i l°n v³ b§c Ӹy kh¹ng trӶ l֩i h֥ ba con, n°n 
ngҼ֩i ta cho mҼ֧n mӸt nh¨), b§c Quang, b§c Jacques. MԌ ĽԊt b¨n 
Łn tr¹ng cȈng ĽҼ֯c lԂm, nhҼng ng֟i ֫ dҼ֧i ĽӸt. 
Th¹i mԌ Ľi l¨m c¹ng chuy֓n nh®, gӺn 10 gi֩ trҼa r֟i. 
 
ņ¨ LӴt 4-9-1973, 14g30 
CҼng cֳa mԌ, 
S§ng h¹m qua, ba mԌ ĽԒn b§c Long ĽԜ nghe tֹ vi, v¨ ba con b¨n 
c¹ng chuy֓n l¨m Łn. B§c Long n·i s֯ mԌ bu֟n v³ b§c Ӹy Ľ֝i chiԒu 
hai l§ s֝ tֹ vi cֳa ba v¨ mԌ th³ con sԐ l¨ con g§i. MԌ c· bu֟n g³ Ľ©u. 
Con trai hay g§i g³ mԌ cȈng thҼҺng hԒt, mi֑n l¨ ngoan ngo«n d֑ dӴy, 
c· hiԒu v֧i ¹ng b¨ cha mԌ l¨ Ľֳ. C· ĽiԚu mԌ hҺi bu֟n l¨ s֝ ba ²t con, 
ch֕ c· m֥t Ľֵa hoԊc r§n Łn ֫ ph¼c Ľֵc m֧i c· th°m m֥t Ľֵa thֵ hai, 
v֧i lӴi con thuԀn v¨ thҼҺng mԌ hҺn, hay ngh֗ch Ĩ ba con. ņiԜm nӺy 
mԌ mong sԐ sai v³ mԌ biԒt ba con sԐ thҼҺng con lԂm. 
L¼c ba con Ľi v¨o trҼ֩ng th³ mҼa to lԂm. B©y gi֩ tr֩i Ľ« trong s§ng 
lӴi, mҼa dֵt h֥t, ch֕ c¸n tiԒng l§ch t§ch cֳa nhֻng gi֙t nҼ֧c rҺi tַ 
m§i t¹n, nhҼng tr֩i vӾn gӺm to lԂm, long tr֩i l֫ ĽӸt. 
MԌ ng֟i ngo¨i ph¸ng kh§ch nh³n ra cֹa. Ngo¨i kia nhֻng con ng֣ng 
trԂng Ľang rֹa l¹ng giȈ c§nh. Nhֻng cֱm hoa m¨u h֟ng, m¨u trԂng 
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Ľang ֳ rȈ gֱc ĽӺu. Nhֻng c©y h֟ng quanh nh¨ ch֕ c¸n lӴi nhֻng tr§i 
xanh v³ b¨ chֳ Ľ« h§i hԒt tr§i ch²n v¨o bu֡i s§ng. TiԒng g¨ k°u vang 
lӴi tַ chu֟ng ph²a b°n tr§i nh¨ m³nh. Cu֝i con ĽҼ֩ng ĽӸt l¨ c©y 
th¹ng thԀt to, m֣i khi gi· r²t l§ th¹ng x³ x¨o, vi v¼t mԌ thҼ֩ng ng֭ 
tiԒng xe ba con vԚ. Ng֟i Ľ©y mԌ kh¹ng thӸy ĽҼ֯c c֡ng ra v¨o v³ xe 
phӶi quԌo sang tay phӶi m֧i ra mԊt ĽҼ֩ng. NԒu Ľ֯i ba con, mԌ 
kh¹ng thԜ thӸy ngay khi ba con vԚ ĽԒn c֡ng. MԌ phӶi lԂng tai nghe 
tiԒng xe v¨ tiԒng Ľ·ng cֹa xe, v³ m֣i khi Ľi Ľ©u vԚ ba hoԊc mԌ phӶi 
xu֝ng xe tֽ m֫ v¨ Ľ·ng c֡ng ĽԜ kh֛i l¨m phiԚn gia Ľ³nh b¨ chֳ. B¨ 
chֳ v¨ c§c con b¨ Ӹy cȈng tֹ tԒ. Ba mԌ treo Ӷnh ņֵc ThӺy ph²a tr°n 
cֹa ra v¨o, ng֟i Ľ©y, khi mu֝n chi°m ngҼ֭ng Ӷnh ņֵc ThӺy mԌ ch֕ 
cӺn ngӼng ĽӺu nh³n l°n. 
MҼa lӴi rҺi, nhҼng kȢ n¨y nh֛ hӴt. Tr֩i lӴi gӺm xa xa. Con ĽҼ֩ng ĽӸt 
lӴi s³nh lӺy. Sau nhiԚu lӺn Ľi lҼ֯m Ľ§, ba con ch֕ l·t ĽҼ֯c hҺn m֥t 
thҼ֧c kԜ tַ cֹa nh¨ m³nh. B§c Ch©u hֵa dӾn ba con Ľi ch֫ ĽӸt vԚ 
Ľ֡ r֟i cȈng chԆng c· g³, lӴi th°m m֥t ho¨ng tֹ L¯o sau b§c ThӴnh. 
Nhֻng gi֙t nҼ֧c tr°n m§i t¹n cֵ l§ch t§ch rҺi xu֝ng vȈng nҼ֧c nghe 
bu֟n l¨m sao. T² nֻa Ľ©y, ba vԚ mԌ v¨ ba sԐ ra ph֝ Ľ·n xem c· cԀu 
Vi֓t cֳa con l°n chҺi kh¹ng? Sao ĽԒn h¹m nay vӾn chҼa c· tin g³ ֫ 
nh¨ cӶ. Ba ng¨y nay ba mԌ lԊn l֥i Ľi t³m b§c Phong v³ b§c Ӹy ֫ 
S¨ig¸n l°n. Ba mԌ c· cho Ľ֗a ch֕ cֳa b§c Phong, m¨ sao dҼ֧i nh¨ 
vӾn kh¹ng g֫i thҺ tַ g³ hԒt. NhҼ vԀy c· nghǫa l¨ ֫ nh¨ sԂp c· ngҼ֩i 
l°n. MӸy con ng֣ng lӺn m¸ ĽԒn gӺn cֹa nh¨ m³nh. Ch¼ng u֝ng 
nҼ֧c, Łn nhֻng l§ c©y non, mԌ bԂt chҼ֧c tiԒng k°u cֳa ch¼ng, m¨ 
ch¼ng vӾn kh¹ng th¯m nh³n mԌ. 
 
ņ¨ LӴt 28-9-1973 
Ngoan cҼng, 
Ba con vԚ S¨ig¸n h¹m qua. MԌ hy v֙ng l¨ kȢ n¨y ba con th¨nh c¹ng 
vԚ vi֓c l¨m Łn bu¹n b§n th°m, nԒu c· l֩i ch¼t Ľ֕nh th³ Ľ֭ cho gia 
Ľ³nh b® nh֛ cֳa m³nh biԒt mӸy. TuӺn trҼ֧c b¨ n֥i v¨ c¹ Đt Nga l°n 
chҺi. B¨ n֥i n·i mԌ yԒu d©y chԄng n°n Ľi nhiԚu b֗ Ľau. B¨ n֥i v¨ c¹ 
Đt cȈng thҼҺng mԌ con m³nh n°n kh·c khi chia tay vԚ S¨ig¸n. 
DӴo n¨y mԌ cȈng kh֛e m֥t ch¼t v³ b¨ ngoӴi c· g֫i ch֗ T§m l°n l¨m 
vi֓c nh¨. Ch֗ T§m l°n c½ng m֥t ng¨y v֧i n֥i con, ch֗ Ľi v֧i cԀu Ca, 
cԀu Sang v¨ cԀu H֟ng. MӸy ng¨y kh§ch Ľ¹ng, mԌ m֓t lӴi giԀn ba con 
n°n b֗ x¼c Ľ֥ng mӴnh. MԌ m֧i ngֳ ĽҼ֯c hai h¹m nay th¹i, chֵ l¼c 
trҼ֧c v³ lo n°n cֵ ngֳ ĽҼ֯c nֹa Ľ°m r֟i thֵc ĽԒn s§ng, trҼa lӴi 
kh¹ng ngֳ. H¹m n¨o mԌ sԐ Ľi h֛i b§c sǫ xem mԌ thֵc nhҼ vԀy c· hӴi 
g³ cho con cֳa mԌ kh¹ng? MԌ mong ba con l¨m c· tiԚn chֵ nԒu cֵ 
Ľ¨ n¨y th³ ba mԌ ch֗u Ľֽng nhiԚu lԂm l¨ ba th§ng nֻa. LҼҺng ba con 
ch֕ c· mҼ֩i lŁm ng¨n, c֥ng ba ng¨n tiԚn gӴo ch²nh phֳ th°m m¨ chi 
ph² m֣i th§ng ĽԒn tr°n nŁm chֱc ng¨n. MԌ kh¹ng mu֝n mҼ֧n ngҼ֩i 
l¨m, mԌ Ľ֗nh c֝ gԂng l¨m vi֓c v֧i sֽ gi¼p Ľ֭ cֳa ba con, nhҼng b¨ 
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ngoӴi rӺy mԌ, mu֝n mԌ ngh֕ ngҺi ĽԜ con v¨ mԌ sau n¨y ĽԚu mӴnh 
kh֛e. Ba con cȈng khuy°n mԌ n°n hy sinh v³ con, Ľַng lo nhiԚu vԚ 
vӸn ĽԚ tiԚn bӴc, Ľַng bu֟n v³ nh֧ gia Ľ³nh v.v... MԌ nghe theo n°n 
mԌ hԒt sֵc gӴt b֛ nhֻng cӶm x¼c khi nghǫ ĽԒn nhֻng ngҼ֩i th©n 
y°u ֫ S¨ig¸n v¨ c֝ xuӸt tiԚn m¨ kh¹ng bu֟n lo. ֪ S¨ig¸n mԌ v¨ ba 
c¸n ĽԜ d¨nh tiԚn trong trҼҺng mֱc tiԒt ki֓m ĽԜ sanh con. 
MԌ vַa t³m ĽҼ֯c nguy°n do tӴi sao mԌ lӴi mu֝n ĽԎ con trai hҺn. MԌ 
mu֝n con l¨ con trai ĽԜ tinh thӺn con ĽҼ֯c thoӶi m§i, ²t lo bu֟n. NhҼ 
ba con d½ lo bao nhi°u vӾn gӴt b֛ ĽҼ֯c. ņ°m Ľ°m trong khi mԌ thao 
thֵc lo lԂng, d½ biԒt rԄng c· lo, c· suy t²nh cȈng kh¹ng thay Ľ֡i ĽҼ֯c 
g³, th³ ba con ngֳ m֥t giӸc thԀt y°n l¨nh sau m֥t ng¨y chӴy Ľ¹n chӴy 
Ľ§o Ľi dӴy, Ľi t³m c§ch l¨m Łn. NhiԚu khi thӸy mԌ lo qu§, ba con rӺy 
mԌ, nhҼng t§nh m³nh nhҼ vԀy biԒt sao b©y gi֩. 
Con xem ¹ng ngoӴi lo cho mԌ, nu¹i mԌ Łn h֙c, ĽԒn khi lԀp gia Ľ³nh 
cҼ֧i h֛i, ¹ng b¨ lӴi phӶi lo Ľֳ ĽiԚu. L¼c ba mԌ ra ֫ ri°ng cȈng phӶi lo 
nֻa. B¨ ngoӴi Ľi Ľ©u cȈng kh·c, h¹m n֙ d³ Hu֓ l°n chҺi n·i b¨ ngoӴi 
dӾn d³ ņ¨o Ľi sԂm §o cҼ֧i ֫ ti֓m Bangkok, nҺi mԌ v¨ ba Ľ« mua §o. 
B¨ ngoӴi nh֧ ĽԒn mԌ, b¨ ngoӴi kh·c, b¨ ngoӴi Ľi l¨m rŁng, l¨m t·c 
cȈng kh·c khi nghǫ ĽԒn mԌ. R֟i con xem, khi mԌ sanh con li֓u ¹ng b¨ 
ngoӴi c· l¨m ngҺ ĽҼ֯c kh¹ng? L¨m cho cha mԌ nԊng l¸ng v³ m³nh 
ho¨i, trong khi m³nh chҼa trӶ hiԒu thӶo ĽҼ֯c th³ l¨m sao mԌ an t©m. 
MԌ s֯ r֟i Ľ©y sԐ c· v¸ng lӼn quӼn nԒu con l¨ con g§i m¨ lӴi ch֗u Ӷnh 
hҼ֫ng t§nh t³nh cֳa mԌ. Ai cȈng th²ch tֽ lԀp, ch²nh ba con cȈng nhӸt 
quyԒt tֽ lԀp khi ba mԌ chҼa lӸy nhau, nhҼng m֣i th֩i m֥t kh§c. ņӸt 
nҼ֧c m³nh Ľang chiԒn tranh, ba con cȈng l¨ l²nh nhҼ bao nhi°u 
ngҼ֩i kh§c th³ Ľ¨nh b· tay chֵ biԒt sao. 
Ďng ngoӴi con tַng n·i v֧i mԌ l¨: "Tinh thӺn tֽ lԀp ng¨y nay kh¹ng 
c¸n h֯p nֻa, m¨ phӶi biԒt c§ch n¨o ĽԜ gia tŁng s֝ tiԚn m¨ cha mԌ 
Ľ« trao cho m³nh m֧i l¨ th¨nh c¹ng". Th֩i bu֡i b©y gi֩ m³nh kh¹ng 
l¨m ĽҼ֯c g³ nԒu trong tay kh¹ng c· v֝n. Chֳ nhԀt n¨y ba con tr֫ vԚ 
rӸt c· thԜ nh¨ m³nh sԐ c· ¹ng b¨ ngoӴi v¨ d³ Minh ThҼ l°n chҺi. ChԂc 
vui lԂm. 
 
ņ¨ LӴt 8-10-1973 
Con cֳa mԌ, 
MӸy bֻa nay b«o ֫ ņ¨ NԈng, Qui NhҺn th֡i t֧i n°n mҼa dӺm v¨ gi· 
r²t lӴnh kinh khֳng. H¹m b¨ n֥i l°n chҺi, mԌ ch֕ mԊc c· b֥ Ľ֟ m§t m¨ 
kh¹ng thӸy lӴnh. MӸy bֻa nay mԌ phӶi mԊc §o len cֳa ba con ֫ 
trong, §o len mԌ ֫ ngo¨i m¨ vӾn lӴnh. T֥i nghi֓p ba con, vԀy m¨ 
s§ng s֧m Ľ« phӶi Ľi dӴy r֟i. 
H¹m ba Ľi S¨ig¸n vԚ, mԌ ĽҼ֯c thԀt nhiԚu thҺ cֳa b¨ ngoӴi v¨ c§c d³, 
cԀu cֳa con. ThԀt kh¹ng g³ vui bԄng. Ai cȈng c· g֫i l֩i thŁm con hԒt, 
cӶ d³ Ćnh l¨m d©u phֱ cho mԌ nֻa. ê h¹m qua c· b§c Th°m, rԜ phֱ 
l°n chҺi, mԌ Ľ«i b§c Ӹy chӶ gi¸. Bֻa nay, b§c Ӹy tr֫ lӴi S¨ig¸n mang 
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thҺ vԚ hai nh¨ n֥i v¨ ngoӴi cֳa con. Ba con n·i sao mԌ viԒt thҺ g³ m¨ 
d¨i qu§ cho b¨ n֥i, b¨ ngoӴi ĽԒn bӶy, t§m trang giӸy. MԌ n·i kȢ trҼ֧c 
mԌ c¸n viԒt cho b¨ ngoӴi ĽԒn gӺn hai chֱc trang. Ba v¨ b§c Th°m lԂc 
ĽӺu. MԌ cȈng c· Ĩ mu֝n vԚ S¨ig¸n s֧m ĽԜ chuӼn b֗ quӺn §o cho con 
v³ mԌ kh¹ng biԒt chַng n¨o sanh, m¨ mԌ thӸy ba con ֫ lӴi m֥t m³nh 
t֥i nghi֓p qu§, kh¹ng ai lo cҺm nҼ֧c, sŁn s·c. ChԂc h¹m n¨o b֧t 
b«o, mԌ sԐ Ľi kh§m xem Ľ֥ chַng n¨o sanh. 
Cֱc cҼng cֳa mԌ l¼c n¨y ĽӴp qu§, coi chַng mԌ Ľ§nh Ľ¸n Ľ·. H¹m 
Ľi mua rҼ֯u vԚ ng©m thu֝c cֳa ¹ng n֥i mua cho ba con, mԌ v¨ ba 
giԀn nhau. MԌ tֵc qu§, mԌ kh·c v³ ba con hay n·ng t§nh, n°n n·i 
nԊng. MԌ tֳi gh° Ľi, mԌ kh·c nhiԚu, b֣ng con tr֟i l°n m֥t cֱc thԀt to 
kh¹ng biԒt phӶi l¨ ĽӺu con kh¹ng? B°n tr§i bֱng mԌ nh¹ l°n thԀt cao, 
c§i bֱng mԌ m®o xԌo, l¨m ba mԌ lo gh°. C· phӶi con Ľang b°nh mԌ 
Ľ· kh¹ng? HӶ cҼng? 
Ba Ľi dӴy vԚ r֟i ch֫ ch֗ T§m Ľi ch֯. H¹m nay b«o, mԌ m֧i ֫ nh¨ Ľ·. 
MӸy ng¨y kh§c, mԌ mu֝n ֫ nh¨ m֥t m³nh ĽԜ viԒt cho con gh° Ľi, m¨ 
ba kh¹ng cho, ba s֯ mԌ ֫ nh¨ m֥t m³nh mԌ bu֟n. 
Con thҼҺng, l¼c n¨y gia Ľ³nh m³nh hӴnh ph¼c lԂm. C· lԐ l¼c m֙i lo 
©u, bu֟n b« lԂng d֗u r֟i m³nh m֧i thӸy n֡i bԀt m֥t thֵ t³nh cӶm m³nh 
Ľ« c·, nhҼng trҼ֧c kia b֗ nhֻng cӶm x¼c li°n mi°n trӸn §p. CȈng nhҼ 
nhֻng Ľ°m nԄm g§c ĽӺu l°n tay ba con, nҼ֧c mԂt mԌ ĽӺm Ľ³a thӸm 
Ҽ֧t cӶ tay §o cֳa ba. MԌ bu֟n, mԌ lo. NhҼng b©y gi֩ lӴi kh§c, mԌ 
thӸy ngԀp tr¨n m֥t thֵ hӴnh ph¼c v¹ b֩ bԒn. 
NhiԚu khi mԌ cӶm thӸy m³nh mu֝n ng֥p Ľi trong hӴnh ph¼c Ľ·. MԌ 
thӸy mԌ thԀt sung sҼ֧ng trong t³nh y°u cֳa ba con. Tim mԌ rung 
Ľ֥ng, mԌ mu֝n kh·c trong sֽ sung sҼ֧ng Ľ·. MԌ h֛i sao kh¹ng thӸy 
ba con n·i g³ vԚ thֵ hӴnh ph¼c mԌ cӶm thӸy. Ba n·i v³ ba Ľ« cӶm 
thӸy tַ l©u. MԌ h֛i ba thҼҺng con kh¹ng? Ba n·i ba thҼҺng con lԂm, 
t³nh thҼҺng Ľ· chֵng t֛ qua cֹ ch֕, Ľ°m n¨o ba con cȈng §p tay l°n 
bֱng mԌ ĽԜ theo d»i tַng cֹ Ľ֥ng nh֛ cֳa con. 
Ďi Ľֵa con mԒn y°u cֳa mԌ Ľang th¨nh h³nh! MԌ mong con l¨ m֥t 
Ľֵa con xinh xԂn d֑ y°u, ngoan ngo«n nhҼ l֩i cԀu L©m Ľ« n·i. 
 
ņ¨ LӴt 11-10-1973 
Ngoan cֳa mԌ, 
H֟i t֝i mԌ v¨ ba c· g֙i Ľi֓n thoӴi vԚ n·i chuy֓n v֧i ¹ng b¨ ngoӴi. B¨ 
ngoӴi vui lԂm, cԀu Vi֓t, d³ M׃, cԀu Nam ĽҼ֯c thҺ mԌ r֟i, cӶ b¨ ngoӴi 
nֻa. D³ Thu tr§ch mԌ kh¹ng viԒt thҺ cho d³, mԌ nh֩ ngoӴi n·i mԌ trӶ 
l֩i kh¹ng xuԜ. Ďng ngoӴi bԀn qu§ kh¹ng l°n chҺi ĽҼ֯c. MԌ n·i v֧i 
b¨ ngoӴi tr°n n¨y c· b«o, mҼa ho¨i n°n lӴnh lԂm. Ai ng֩ s§ng nay c· 
nԂng r֟i. 
S§ng h¹m qua, mԌ Ľi kh§m b§c sǫ Ng֙c, b§c Ng֙c l¨ v֯ b§c Ki֓t, 
bӴn cֳa ba con. MԌ qu° qu§ v³ mԌ nh֧ l֥n n°n mԌ trӶ tiԚn b§c sǫ 
thiԒu m֥t trŁm, kȢ gh°. B§c sǫ n·i con nԄm thuԀn ĽӺu xu֝ng dҼ֧i. 
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ThԀt mԌ ngu gh° vԀy m¨ cֵ tҼ֫ng ĽӺu con ph²a tr°n. B§c sǫ n·i mԌ 
b֗ g¸ l¨ v³ tֹ cung, h¹m trҼ֧c mԌ tҼ֫ng ĽӺu cֳa con. H¯n chi mӸy 
bֻa kia con cֵ ĽӴp l°n ngֽc mԌ, mԌ lӴi tҼ֫ng con nh¨o l֥n ֫ trong 
bֱng ch֧. B§c sǫ n·i bֱng mԌ kh¹ng l֧n, Ľo bֱng xong b§c sǫ n·i 
bӶy th§ng nhҼ vԀy l¨ vַa, v¨ mԌ kh¹ng c· tri֓u chֵng g³ l¨ sanh 
s֧m hԒt. MԌ c©n ĽҼ֯c 52 kĨ, mӴch l°n m֥t ph¼t 10/6. KȢ n¨y b§c sǫ 
cho mԌ u֝ng hai thֵ thu֝c Natis®dine v¨ B®total. T§c dֱng cho tֹ 
cung v¨ c§c bԂp th֗t bֱng b֧t co thԂt v¨ b֟i b֡ thai. 
T֥i nghi֓p ba con, xe b֗ hҼ, tr֩i mҼa m¨ ba con phӶi ĽӼy, m³nh mӼy 
ĽӺy ĽӸt x³nh. Ba con nh֩ hai cԀu sinh vi°n hay h֙c sinh ngo¨i ĽҼ֩ng 
ĽӼy d½m, ai ng֩ xe l֙t lu¹n b§nh sau xu֝ng ĽҼ֩ng mҼҺng. Hai anh 
ch¨ng cҼ֩i r֟i b֛ Ľi. MԌ tֵc m³nh hԒt sֵc. Tinh thӺn cֳa thanh ni°n 
ng¨y nay ĽӸy Ҽ? MԌ th²ch con Ľi hҼ֧ng ĽӴo lԂm, kh¹ng hiԜu l֧n l°n 
con c· th²ch kh¹ng chֵ cԀu Vi֓t th³ kh¹ng ch֗u Ľi, mԊc d½ d³ Quy°n, 
bӴn mԌ hԒt sֵc khuy°n dֱ. MԌ kh¹ng th²ch trԎ con ch֕ biԒt Ľi chҺi 
rong, Ľi xem chiԒu b·ng ĽԜ giӶi tr². Ba con k®o xe l°n kh¹ng n֡i, phӶi 
ĽԒn h«ng sֹa xe cֳa d³ NŁm nh֩. ThԀt l¨ phiԚn. 
 
ņ¨ LӴt 18-10-1973 
CҼng cֳa mԌ, 
Con biԒt mԌ Ľang ng֟i Ľ©u viԒt cho con kh¹ng? MԌ Ľang ng֟i nҺi 
cֹa s֡, nh³n ra cӶ m֥t vҼ֩n hoa h֟ng chan h¸a §nh nԂng cֳa mԊt 
tr֩i bu֡i s§ng. ņԌp qu§ Ngoan Һi! MԌ v֧i ba Ľang ֫ nh¨ m֧i. B©y 
gi֩ kh¹ng c¸n l¨ 12 Nguy֑n ņ³nh ChiԜu nֻa, m¨ l¨ s֝ 4 Phan Chu 
Trinh. CŁn ph¸ng tuy nh֛ hҺn cŁn nh¨ cȈ, nhҼng sӴch sԐ, tho§ng kh² 
v¨... ĽԌp. B°n cӴnh c· m֥t nh¨ bԒp nh֛. Ba mԌ c֝ t³m ch֣ kh§c cȈng 
v³ con Ľ·. Ba con n·i con cֳa ba phӶi ĽҼ֯c ֫ nҺi n¨o c· §nh mԊt 
tr֩i, c· s©n tr§ng xi mŁng cho con chӴy chҺi. Nh¨ cȈ tuy cȈng ĽԌp, 
nhҼng chung quanh c©y c֝i um t½m, n°n Ӽm v¨ con ĽҼ֩ng v¨o nh¨ 
lӺy l֥i qu§. B¨ chֳ nh¨ cȈ l¼c ĽӺu th³ tֹ tԒ, nhҼng khi m³nh Ľi th³ lӴi 
ngҼ֯c xu¹i. MԌ s֯ ba con c«i nhau v֧i b¨ n°n mԌ phӶi thԂp nhang 
cӺu nguy֓n Ľ·. Nh¨ m֧i n¨y sԐ Ľ·n con cֳa mԌ trong v¸ng tay tr³u 
mԒn cֳa ba mԌ. Con sԐ ֫ Ľ©y v֧i ba mԌ ĽԒn bao l©u? 
 
ņ¨ LӴt 30-10-1973 
Con thҼҺng, 
MӸy bֻa nay c· cԀu Vi֓t con l°n chҺi, cԀu mau l֧n v¨ cao gh°. D³ 
M׃ c· viԒt thҺ cho mԌ c· vԎ ngҼ֩i l֧n lԂm, d³ M׃ thҼҺng mԌ v¨ 
tr¹ng b֟ng ch§u cֳa d³ lԂm, cԀu Nam cȈng c· g֫i thҺ nֻa. 
C· cӶ d³ Tr¨ng (con g֙i bԄng b¨) v¨ cԀu Th¨nh, bӴn cֳa cԀu Vi֓t l°n 
chҺi. B¨ ngoӴi thҼҺng hai ngҼ֩i nӺy v³ m֟ c¹i nhҼ ngoӴi vԀy. NgoӴi 
g֫i l°n hai chֱc ng¨n vַa vԊn ba mԌ sԂp hԒt tiԚn, hԒt gӴo. TuӺn 
trҼ֧c mԌ cho ch֗ T§m vԚ nh¨ ֫ Cֳ Chi v¨i bֻa, ai d¯ ch֗ T§m Ľau 
n°n ֫ cӶ tuӺn. MԌ lӴi x§ch gi֛ Ľi ch֯, ba con l¨m tiԒp vi֓c nh¨. Ba 
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con Ľang n֥p ĽҺn thi v¨o cao h֙c Qu֝c Gia H¨nh Ch§nh. Ch֗ T§m 
l°n h¹m trҼ֧c th³ h¹m sau nh¨ c· kh§ch, r֝t cu֥c ba con chԆng h֙c 
h¨nh g³ ĽҼ֯c bao nhi°u, v³ phӶi ĽҼa m֙i ngҼ֩i Ľi chҺi r֟i lӴi tiԒp 
chuy֓n. L¼c n¨y mԌ c֝ gӴt m֙i lo lԂng bu֟n phiԚn ĽԜ lu¹n lu¹n c· 
ĽҼ֯c b֥ mԊt vui vԎ. Tַ h¹m d֙n nh¨ ĽԒn h¹m cԀu Vi֓t l°n tr֩i nԂng 
thԀt ĽԌp. Vַa c· ngҼ֩i S¨ig¸n l°n tr֩i mҼa v³ c· b«o ֫ Ľ©u th֡i t֧i. 
ê! H֟i s§ng mԌ c· nhԀn ĽҼ֯c thҺ cֳa b¨ n֥i, b¨ n֥i biԜu 10 t©y ba 
con h«y vԚ v³ th§ng xui, ba con phӶi Ľi thi ng¨y 6, th³ l¨m sao vԚ tr֑ 
nhҼ vԀy ĽҼ֯c. 
 
ņ¨ LӴt 2-11-1973 
Ngoan Һi, 
MԌ m֓t m¨ mԌ vui lԂm, tַ s§ng ĽԒn gi֩ mԌ d֙n dԌp nh¨ cֹa chԆng 
ngҺi tay. Con biԒt tӴi sao kh¹ng? TrҼa nay ¹ng b¨ ngoӴi v¨ c§c d³ 
cԀu con l°n chҺi. T֝i h¹m qua, mԌ c· n·i chuy֓n Ľi֓n thoӴi v֧i b¨ 
ngoӴi. B¨ ngoӴi m֧i t²nh sҺ kh֫i m¨ c· mҼ֩i ngҼ֩i l°n, kh¹ng biԒt 
c¸n ai nֻa kh¹ng? Ba mԌ Ľ֗nh thֵ bӶy ba mԌ, b¨ Xu©n Trang, cԀu 
Vi֓t, cԀu Th¨nh, ch֗ T§m vԚ S¨ig¸n, nhҼng s§ng h¹m qua ba con 
Ľi֓n thoӴi vԚ nh¨ th³ ¹ng ngoӴi biԜu Ľ֯i chֳ nhԀt vԚ lu¹n. 
CԀu Nam con viԒt thҺ h֛i mԌ con t°n g³, cao hay nh֛, con biԒt l¨m g³ 
chҼa? CԀu Vi֓t kԜ cho mԌ nghe cԀu Nam viԒt thҺ m¨ kh¹ng cho ai 
xem hԒt. CԀu ng֟i ֫ b¨n phӸn b¨ ngoӴi c· tӸm kiԒng trҼ֧c mԊt ĽԜ 
kh¹ng ai ĽԒn gӺn cԀu. CԀu Vi֓t b¸ lӴi m¨ cԀu Nam cȈng thӸy nֻa. 
CԀu Nam ĽҼ֯c bao nhi°u tu֡i th³ ba mԌ quen nhau ĽҼ֯c mӸy nŁm. 
H֟i ba mԌ gԊp nhau lӺn ĽӺu tӴi nh¨ th³ b¨ ngoӴi Ľang trong th֩i gian 
Ľ֥i khŁn, mang v֧, mԊc §o len v³ m֧i sanh cԀu Nam. L¼c Ľ·, t֥i 
nghi֓p b¨ ngoӴi lԂm, b§c sǫ phӶi m֡ bֱng b¨ ĽԜ mang cԀu ra v³ cԀu 
to qu§, b§c sǫ h¼t ba lӺn m¨ kh¹ng ĽҼ֯c. CԀu Nam nԊng b֝n k² mӸy. 
L¼c b¨ ngoӴi Ľang b֗ m֡, mԌ v¨ ¹ng ngoӴi lo gh°. MԌ kh·c, c¸n ¹ng 
ngoӴi ng֟i ¹m ĽӺu, m֟ h¹i nh֛ gi֙t. 
S§ng h¹m nay tr֩i tuy kh¹ng nԂng nhiԚu, nhҼng ĽԌp, hoa h֟ng n֫ rӶi 
r§c v³ qua mӸy ng¨y mҼa gi·, Ӷnh hҼ֫ng cֳa b«o. MԌ cֵ mong cho 
hoa n֫ ĽԌp ĽԜ b¨ ngoӴi con ngԂm. QuĨt h¹m nay c¸n ²t qu§ v³ mӸy 
h¹m trҼ֧c ch֗ TҼ quӶn gia h§i cho mӸy ngҼ֩i quen cֳa ch֗. Tuy 
nhi°n chԂc cԀu Nam v¨ d³ M׃ con cȈng th²ch lԂm v³ c· cam, h֟ng v¨ 
֡i nֻa, (Ch֕ ĽҼ֯c ngԂm, chֵ kh¹ng ĽҼ֯c Łn v³ cֳa chֳ nh¨). 
MԌ mong cho ĽҼ֩ng Ľi h¹m nay ĽҼ֯c b³nh an su¹ng sԎ, ĽԜ gia Ľ³nh 
l°n ĽԒn nҺi thԀt s֧m v¨ y°n l¨nh. 
 
Sàigòn 15-11-1973 
CҼng Һi, l¼c n¨y mԌ Ľang ֫ S¨ig¸n Ľ©y. Ba con thi xong l°n ņ¨ LӴt 
h¹m Chֳ nhԀt 11-11-1973. Tַ h¹m Ľ· t֧i nay, mԌ cӶm ho¨i v³ thay 
Ľ֡i kh² hԀu. 
L¼c ֫ ņ¨ LӴt, mԌ kh֛e c¸n vԚ Ľ©y n·ng nֽc m֟ h¹i ra ĽӺm Ľ³a. B¨ 
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ngoӴi con cȈng Ľau nhiԚu, vԀy m¨ r§n dӾn mԌ Ľi h֝t thu֝c. H֝t thu֝c 
ch֣ n¨y hay nhҼng mԂc gh°, ba thang thu֝c hԒt 5,400 Ľ֟ng. MԌ 
u֝ng hai thang r֟i n°n m֧i kh֛e trong ngҼ֩i, ng֟i Ľ©y viԒt cho con 
Ľ·. 
MԌ thӸy ¹ng ngoӴi lo cho ba con tַng li tַng t², Ľ¹i khi mԌ mַng 
nhҼng tֳi, v³ mԌ kh¹ng ĽҼ֯c b°n n֥i con lo nhҼ vԀy. CԀu C¹ng Ľ« 
ĽԊt n¹i cho con d½m mԌ v¨ cho dӺu khuynh di֓p. H¹m qua ngҼ֩i ta 
m֧i ch֫ n¹i lӴi giao, tr¹ng hҺi to nhҼng nhҼ vԀy con sԐ nԄm ĽҼ֯c 
l©u trong Ľ· v¨ kh֛i t® l¼c l֧n hҺn. 
H¹m ba con Ľi, ¹ng ngoӴi c· dӾn mԌ Ľi b§c sǫ, bӴn cֳa ¹ng ngoӴi ĽԜ 
thŁm thai. B§c sǫ n¨y l¨ Gi§m ņ֝c b֓nh vi֓n H½ng VҼҺng v¨ cȈng l¨ 
b§c sǫ cֳa nh¨ bӶo sanh S½ng Ch²nh, lӾn Ph¼c KiԒn. Ďng khuy°n mԌ 
sanh ֫ H½ng VҼҺng v³ nҺi Ľ©y c· ĽӺy Ľֳ dֱng cֱ y khoa, nhֵt l¨ 
nh¨ ¹ng ֫ cӴnh nh¨ thҼҺng. MԌ kh¹ng biԒt t²nh sao, ¹ng ngoӴi 
khuy°n n°n nghe theo. MԌ mu֝n l¨m khai sanh cho con v¨o ĽӺu nŁm 
1974 ĽԜ con kh֛i mӸt m֥t tu֡i khi Ľi h֙c. NԒu sanh ֫ H½ng VҼҺng 
th³ kh¹ng ĽҼ֯c ĽԜ tr֑ qu§ mҼ֩i ng¨y, v³ ֫ Ľ©y h֙ l¨m hԒt thֳ tֱc cho 
m³nh, r֟i v¹ s֡ h֥ t֗ch lu¹n, c· lԐ mԌ phӶi ch֙n nh¨ thҼҺng tҼ. 
L¼c n¨y con ĽӴp mԌ gh° Ľ·, nhiԚu khi mԌ ng֟i khom xu֝ng kh¹ng 
ĽҼ֯c v³ con ch֛i ch©n l°n. 
 
Sàigòn 22-11-1973 
Ďng ngoӴi con vַa Ľi NhԀt s§ng nay, b¨ ngoӴi, d³ Minh ThҼ, d³ Thu 
v¨ mԌ ĽҼa ¹ng ngoӴi l°n phi trҼ֩ng. Khi ¹ng ngoӴi vԚ, kh¹ng biԒt 
h¹m Ľ· mԌ sanh con chҼa? Theo Ľ¼ng ng¨y th§ng b§c sǫ t²nh th³ ĽԒn 
4-12 mԌ m֧i sanh. MԌ vַa Ľi ĽԒn phҼ֩ng ĽԜ lӸy h¹n th¼ s§ng nay, 
ba mԌ phӶi lo vֱ n¨y gh° lԂm Ľ·. Ba con n·i s֯ kh¹ng k֗p l¨m khai 
sanh cho con, sau n¨y l֧n l°n con kh¹ng hiԜu con bu֟n. S֫ dǫ ba mԌ 
không l¨m h¹n th¼ h֟i m֧i cҼ֧i v³ ba con Ľ֗nh nԒu xin ĽҼ֯c Ľi du 
h֙c th³ mԌ sԐ xin theo. NԒu c· h¹n th¼, mԌ xin Ľi du h֙c kh¹ng ĽҼ֯c, 
v³ h֙ s֯ ba mԌ ֫ lu¹n. 
H¹m n֙ c¹ Hai v¨ b¨ n֥i ĽԒn thŁm ngoӴi v¨ mԌ. T֥i nghi֓p b¨ n֥i 
con tr֩i mҼa b«o m¨ cȈng r§n lӴi. C¹ BӶy cȈng c· ĽԒn rҼ֧c mԌ vԚ 
chҺi hai lӺn, lӺn sau mԌ Ľau n°n m֓t, nhҼng cȈng r§n Ľi v³ c· b¨ Ba, 
em cֳa b¨ n֥i con ֫ BӴc Li°u l°n chҺi. Ngoan Һi, chԂc v¨i h¹m nֻa 
ba con vԚ r֟i, vԀy mԌ b֧t lo. T֥i nghi֓p ba con h¹m qua Ľi֓n thoӴi vԚ 
ch¼c ¹ng ngoӴi Ľi b³nh y°n. Ba con nghe mԌ u֝ng thu֝c bԂc th³ lo s֯ 
r֝i r²t, cֵ s֯ con sԐ Ľen. MԌ n·i kh¹ng lԐ Ľau nhiԚu r֟i cֵ r§n ch֗u 
hay sao. MԌ c· h֛i ¹ng thӺy thu֝c th³ ֡ng n·i con sԐ trԂng nhҼ T©y, 
ĽԌp lԂm, kh¹ng Ľen Ľ©u. 
Con kh¹ng biԒt mԌ Ľang n·i chuy֓n v֧i con hay sao m¨ con ĽӴp mԌ 
qu§ chַng vԀy. B¨ ngoӴi hay xoa bֱng mԌ v¨ ĽԜ tay xem con c· ĽӴp 
kh¹ng. B¨ ngoӴi thҼҺng con lԂm ĽӸy. "Ch§u b¨ n֥i, t֥i b¨ ngoӴi m¨ 
l֗". NgҼ֩i ta c¸n n·i "Ch§u ngoӴi thҼҺng dӴi, thҼҺng d֥t, ch§u n֥i 
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kh¹ng v֥i g³ thҼҺng". Th¹i ch·ng ngoan nh®, r§n ch֩ ba con ²t ng¨y 
ba con sԐ vԚ ngֳ v֧i mԌ con m³nh, r֟i tha h֟ m¨ ĽӴp tay ĽӴp mȈi cֳa 
ba con. 

XÂY T֠ ӷM 
 
Sàigòn 4-12-1973 
H¹m qua mԌ v¨ ba vԚ thŁm n֥i. B¨ n֥i n·i nԄm chi°m bao thӸy m֥t 
thԄng b® ng֟i ֕a m֥t cֱc cֵt d¨i, n֥i thӸy chim n· nֻa. N֥i m֧i h֛i: 
"Con ai m¨ ֕a t½m lum t½m la vԀy c¨". C· tiԒng ngҼ֩i trӶ l֩i m¨ kh¹ng 
biԒt ai: "Con thԄng Li°m ch֧ con ai" (Li°m l¨ t°n ֫ nh¨ cֳa ba Ľ·). B¨ 
n֥i n·i vԀy chԂc mԌ ĽԎ con trai v¨ nԒu vԀy l¨ con cֳa "B¨". MԌ nghe 
n·i con cֳa c§c "B¨" th³ kh· nu¹i. Ba tr¹ng con tַ mӸy bֻa nay Ľ·. 
MԌ cȈng Ľau bֱng l©m r©m v¨o bu֡i t֝i, ch©n tay nhֵc m֛i kh· ch֗u, 
nhҼng cȈng nh֩ u֝ng thu֝c bԂc mӸy bֻa trҼ֧c n°n ngֳ ngon v¨ ²t Ľi 
tiԜu Ľ°m nhҼ l¼c trҼ֧c. MԌ tr¹ng cho mau sanh con nhҼng nghǫ l¼c 
Ľau bֱng v¨ l¼c sanh mԌ s֯ gh°. ņ§ng lԐ ¹ng ngoӴi vԚ h¹m hai t©y, 
nhҼng m§y bay cֵ Ľ֡i ho¨i, chԂc chiԚu nay ¹ng ngoӴi m֧i vԚ. 
H¹m qua kho xŁng Shell lӴi ch§y l¨m cho xŁng khan hiԒm nֻa. B¨ 
n֥i dԊn ba ĽԜ d¨nh xŁng ĽԜ ĽҼa mԌ Ľi sanh. H¹m nay nghe n·i Ľ« 
b§n xŁng lӴi r֟i, nhҼng hӴn chԒ. 
Ngoan Һi, l¨ con trai hay con g§i g³ mԌ cȈng cҼng hԒt mi֑n con 
ngoan ngo«n nhҼ t°n cֳa mԌ ĽԊt ri°ng cho con l¨ mԌ sung sҼ֧ng 
r֟i. Ba mԌ ĽԊt t°n con h֟i m֧i l°n ņ¨ LӴt bԄng c§ch viԒt nhiԚu t°n r֟i 
bԂt thŁm. MԌ v¨ ba Ľ֗nh ĽԊt lӴi cho hay hҺn, nhҼng cu֝i c½ng cȈng 
không t³m ĽҼ֯c t°n n¨o. Ba con n·i kh¹ng n°n ĽԊt t°n k°u qu§, v³ c· 
ngҼ֩i t°n ĽԌp v¨ k°u qu§ cȈng kh¹ng l¨m n°n tr¸ tr֝ng g³. Ba con 
mu֝n ĽԊt t°n thҼ֩ng th¹i, nhҼng c· khi con lӴi h֙c gi֛i v¨ l¨m n°n 
sau n¨y. NԒu l¨ con trai, ba mԌ ĽԊt TrӺn Ph¼ Th֗nh; c¸n con g§i, tên 
TrӺn HuȢnh Mai Thanh.  
 

 

TČNH Mԋ 
  
Sàigòn, 8-1-1974 
Th֗nh cҼng, 
H¹m qua l¨ ng¨y ĽӺy th§ng cֳa con. ņ§ng lԐ ra con trai phӶi sֱt m֥t 
ng¨y, nhҼng b¨ ngoӴi n·i nhԄm ng¨y 14 kh¹ng t֝t, n°n c¼ng ng¨y 
rԄm cho con ĽҼ֯c th¹ng minh s§ng l§ng. ChiԚu h¹m qua, l¨ ngày ông 
ngoӴi con tiԒp ĽӴi di֓n ņֵc Gi§o Ho¨ng tӴi nh¨ v¨o l¼c nŁm gi֩ 
chiԚu. 
Ng¨y mԌ m֧i sanh con, ph§i Ľo¨n ņ¨i Loan ĽԒn viԒng b֓nh vi֓n 
Ph¼c KiԒn lӺn ĽӺu. H¹m Ľ· c§c em b® kh§c vԚ hԒt, n°n h֙ v¨o thŁm 
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c· m֥t m³nh con. Ďng T֡ng TrҼ֫ng Gi§o Dֱc ņ¨i Loan thŁm khi m֧i 
sanh, th³ l֧n l°n con phӶi h֙c cho gi֛i nghe kh¹ng? C¸n ng¨y ĽӺy 
th§ng c· ņӴi Di֓n ņֵc Gi§o Ho¨ng ĽԒn, l֧n l°n phӶi biԒt lo Łn ֫ hiԚn 
l¨nh, c· hiԒu thӶo v֧i cha mԌ ¹ng b¨, biԒt th֩ Tr֩i PhԀt nhe con. 
S§ng h¹m qua b¨ ngoӴi lo d֙n b¨n c¼ng ĽӺy th§ng cho con tַ t֩ m֩ 
s§ng v¨ t³m m§y h³nh ĽԜ chֱp cho con. Ďng ngoӴi kh¹ng c· mԊt v³ 
phӶi thuyԒt tr³nh ֫ H֥i ņ֟ng Kinh TԒ X« H֥i. L֝i 10 gi֩, c¹ Hai, c¹ Ba 
v¨ c¹ Đt ĽԒn, c¸n c¹ BӶy th³ mԂc Ľi l¨m, c¹ S§u ĽԒn trҼ֧c m֥t ng¨y. 
NgҼ֩i n¨o cȈng c· qu¨ cho con. 
D³ Thu mԊc §o quӺn cho con r֟i bԒ con xu֝ng chҺi. Con lo ngֳ v¨ 
l¨m xӸu Ҽ֧t quӺn c¹ Hai. MҼ֩i m֥t gi֩ mӸy th³ ba con m֧i ĽҼa ¹ng 
b¨ n֥i ĽԒn. Ďng n֥i vui lԂm, bҼҺng bӶ v¨o t³m con. Ďng b¨ n֥i cho 
con s֯i d©y chuyԚn ¹ng PhԀt to ĽԜ d¨nh cҼ֧i v֯. 
Khi ông bà n֥i lӴi th³ con mַng vui kh¹ng ngֳ nֻa, mԂt m֫ to lԂm. 
H¹m nay d³ ThҼ c¸n nԄm nh¨ thҼҺng v³ m֧i m֡ ru֥t, d³ ThҼ Ľ¸i vԚ, 
b¨ ngoӴi kh¹ng cho v³ s֯ ngҼ֩i ta ĽԒn ch²ch m¨ kh¹ng c·. B¨ ngoӴi 
bԀn lo d֙n v¨ c¼ng n°n chֱp h³nh v֧i con ²t lԂm. Ďng n֥i c· Ԉm con 
nֻa (coi b֥ thҼҺng con lԂm). Ďng b¨ n֥i c· Ľֵng gӺn nhau bԒ con 
chֱp h³nh. T֧i chַng mԌ bԒ con th³ m§y trֱc trԊc l¨m mԌ cҼ֩i ho¨i 
m¨ chԆng chֱp ĽҼ֯c g³ cӶ. 
Ba con lo chֱp h³nh n°n kh¹ng c· h³nh v֧i con. PhӺn ¹ng ngoӴi, b¨ 
ngoӴi th³ lo mua sԂm ĽԜ c¼ng ĽӺy th§ng con. H¹m trҼ֧c, b¨ ngoӴi 
ngֳ v֧i mԌ trong nh¨ thҼҺng v¨ Ľem cҺm ra v¨o. B¨ d³ MҼ֩i cho 
con chiԒc lԂc, b§c ThuԀn cȈng cho con chiԒc lԂc. D³ dҼ֯ng L©m v¨ 
cԀu m֯ Trֽc c· g֫i §o, n·n cho con. D³ T©m c· cho con cֱc x¨ b¹ng 
thҺm, b¨ Hai Louis cȈng cho con x¨ b¹ng thҺm v¨ phӸn. Qu¨ cֳa 
con l¼c mԌ nԄm nh¨ thҼҺng v¨ ng¨y ĽӺy th§ng nhiԚu lԂm, chԂc con 
mԊc quӺn §o kh¹ng hԒt qu§. 
H¹m nay ¹ng b¨ ngoӴi Ľi cҼ֧i v֯ cho cԀu H¸a ņinh cֳa mԌ tֵc ¹ng 
cԀu cֳa con. B¨ ngoӴi bԀn r֥n tҺi b֩i, l֧p n¨o d³ ThҼ m֡, l֧p n¨o lo 
Ľ§m cҼ֧i, l֧p n¨o lo ĽӺy th§ng cho con, r֟i lo b§nh tr§i tiԒp ņӴi Di֓n 
ņֵc Gi§o Ho¨ng v¨ lo ch֫ mԌ Ľi h֝t thu֝c. Nh֩ u֝ng thu֝c bԂc 
ĽҼ֯c ba thang, n°n h¹m nay mԌ Łn v¨ ngֳ ĽҼ֯c, m¨ thu֝c mԂc qu§ 
ba thang ĽԒn ch²n ng¨n Ľ֟ng. 
Tַ h¹m ba con vԚ, con kh¹ng kh·c Ľ°m nhҼ tַ h¹m TԒt t©y nֻa. 
MӸy l¼c con kh·c Ľ°m, mԌ phӶi thֵc v¨ cho con b¼ sֻa mԌ ĽԜ d֣ 
con, mԌ mu֝n ki֓t sֵc. Con b¼ sֻa mԌ, con mau Ľ·i v¨ ngֳ kh¹ng 
y°n giӸc v³ sֻa mԌ mau ti°u, m¨ mԌ lӴi mӸt sֵc v³ l¼c sanh Ľau 
nhiԚu. MԌ u֝ng nhiԚu trֱ sinh n°n m֓t v¨ yԒu lԂm. ņԒn h¹m nay mԌ 
ng֟i vӾn c¸n Ľau. 
T֥i nghi֓p ba con h¹m sanh con ĽԒn nay phӶi "d½" ho¨i chԆng ph®p 
tԂc g³ cӶ. L°n ņ¨ LӴt, kh¹ng c· mԌ, ba con Łn u֝ng c½ bҺ c½ bӸt. MԌ 
nh֧ mӸy h¹m ֫ nh¨ thҼҺng, ba con nu¹i ĽԎ thֵc m֓t v֧i mԌ, Ľֵng 
t® qua t® lӴi t֥i nghi֓p gh° Ľi. Chַng hԒt ph®p, ba con Ľi ņ¨ LӴt th³ 
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b¨ ngoӴi v¹ thay thԒ. C¸n b¨ n֥i v¨ c§c c¹ con th³ v¨o thŁm thҼ֩ng 
lԂm. C§c d³ v¨ cԀu cֳa con th³ m° con, nhӸt l¨ t·c con d¨i h²p-pi. VԚ 
nh¨ c§c cԀu v¨ d³ cֵ v¨o nh³n con ho¨i v¨ tr¹ng ĽԒn gi֩ con thֵc b¼, 
m֧i ĽҼ֯c bԒ v¨ h¹n con. 
 
 
Sàigòn, 7-2-1974 
CҼng Th֗nh cֳa mԌ, 
MԌ con m³nh sԂp Ľi ņ¨ LӴt s֝ng v֧i ba r֟i. L¼c trҼ֧c ba con b¨n v֧i 
mԌ l¨ mԌ sԐ Ľi l¨m khi cֵng c§p. B©y gi֩ nh֧ mԌ con m³nh qu§ ch֗u 
kh¹ng n֡i n°n Ľi֓n thoӴi vԚ g֙i l°n. Ba mԌ Ľ֗nh ch֗u cֽc kh¹ng 
mҼ֧ n ngҼ֩i l¨m. L¼c mԌ ֫ tr°n Ľ· vԀt gi§ Ľ« ĽԂt, b©y gi֩ xŁng l°n 
gi§ c¸n ĽԂt hҺn nֻa. TiԚn xe Ľ¸ Ľi ch֯ l¼c trҼ֧c tַ nh¨ m³nh l°n ch֯ 
H¸a B³nh l¨ ba chֱc Ľ֟ng, b©y gi֩ l¨ s§u chֱc Ľ֟ng. NԒu Ľi ch֯ phӶi 
t֝n m֥t trŁm hai chֱc Ľ֟ng tiԚn xe. 
Con cҼng, sao con kh¹ng ngֳ m¨ cֵ th֫ r֟i quҺ tay ch©n ho¨i vԀy. 
NԒt cֳa con xӸu lԂm nhe, m֣i lӺn kh¹ng vַa Ĩ vi֓c g³ th³ th֫ nhҼ Ľ« 
g§nh mӸy Ľ¹i nҼ֧c vԀy Ľ·. H֑ kh·c th³ co tay ch©n l°n, g©n c֡ la, 
mԊt m¨y Ľ֛ r֟i t²m ngԂt, mȈi xanh l¯. B¨ v¼ con cֵ Ԉm ho¨i v³ thӸy 
con khóc bӶ s֝t ru֥t. MԌ rӺu lԂm v³ h¹m 1-2-1974 mԌ cho con v¨ b¨ 
v¼ Ľi VȈng T¨u, B§c sǫ TrҼҺng Huy Ph¼c r֙i kiԒng cho b¨, thӸy ph֡i 
b֗ n§m. B¨ v¼ hֵa kh¹ng h¹n con nֻa ĽԜ ĽҼ֯c bԒ con Ľi ņ¨ LӴt. B¨ 
n֥i t֛ Ĩ mu֝n ĽԜ b¨ v¼ lӴi, b¨ n֥i Ľi, nhҼng b¨ ngoӴi s֯ mԌ bԒ con tַ 
Ľ©y l°n ņ¨ LӴt xa qu§ mԌ ch֗u kh¹ng n֡i v³ ĽҼ֩ng bֱi, dԄn v¨ nhӸt l¨ 
xe kh¹ng c· m§y lӴnh r֟i con gi«y, con kh·c v³ con kh¹ng ch֗u n·ng. 
B¨ n֥i Ľ֗nh Ľi h¹m trҼ֧c, h¹m sau vԚ n°n b¨ ngoӴi s֯ kh¹ng ai d֙n 
dԌp nh¨ cֹa, lo cҺm nҼ֧c v¨ giԊt giȈ tiԒp mԌ mӸy bֻa ĽӺu, n°n b¨ 
ngoӴi t²nh Ľi theo. 
H¹m qua mԌ v¨ cԀu Sang ĽҼa con vԚ n֥i chҺi, ¹ng n֥i bԒ con tַ l¼c 
ĽԒn cho t֧i khi vԚ. Con ngֳ li b³ trong l¸ng ¹ng n֥i. Ďng n֥i ng֟i 
trҼ֧c kiԒng ĽԜ ngԂm con trong Ӹy, m֣i lӺn con thֵc l¨ ¹ng n֥i x²ch 
Ľu chiԒc ghԒ ĽԜ ru con. B¨ n֥i thӸy ¹ng n֥i vԀy cȈng vui lԂm. 
Con thҼҺng, mԌ vַa ngҼng viԒt ĽԜ ĽҼa con Ľi v¨o Ph¼c KiԒn xem lӴi 
ch֣ ch²ch ngַa lao cho con. NgҼ֩i ta dԊn s§u th§ng cho con tr֟ng 
tr§i v¨ ch²ch ngַa t° li֓t. 
Ba con viԒt thҺ vԚ n·i ba con bu֟n lԂm, kh¹ng ai th©n thu֥c tr°n v½ng 
cao nguy°n Ľ· hԒt. B¨ v¼ cֳa cԀu Nam kԜ mԌ nghe, ba con n·i 
kh¹ng biԒt ngҼ֩i ta sao, ch֧ ba con m֧i c· m֥t Ľֵa con n°n nh֧ 
qu§. H֑ nԄm xu֝ng l¨ nghǫ ĽԒn con h¨. C· con n°n mԌ cho ba ra r³a, 
ba cho mԌ ra r³a, nghǫa l¨ ba mԌ ĽԚu thҼҺng y°u con hԒt. Con ֫ tr°n 
lӺu mԌ ֫ dҼ֧i ĽӸt m¨ mԌ c¸n nh֧ con, hu֝ng h֟ chi ba con ֫ tԀn ņ¨ 
LӴt. 
Tr°n giӸy t֩ ba con ĽҼ֯c bi֓t ph§i vԚ S¨ig¸n v¨o th§ng tҼ, nhҼng 
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thֽc tԒ kh· m¨ Ľo§n ĽҼ֯c v³ trong qu©n Ľ֥i m¨! C· ngҼ֩i ĽҼ֯c bi֓t 
ph§i tַ nŁm trҼ֧c, m¨ nŁm nay m֧i ĽҼ֯c vԚ th³ sao. 
 
ņ¨ LӴt, 18-2-1974 
CҼng cֳa mԌ, 
VԀy l¨ mԌ con m³nh s֝ng tӴi ņ¨ LӴt Ľ« hҺn m֥t tuӺn. ņԒn h¹m nay 
con m֧i ĽҼ֯c tԂm Ľ·, c¸n mӸy h¹m trҼ֧c mԌ ch֕ lau m³nh cho con. 
H¹m nay bԂt ĽӺu c· nԂng lӴi r֟i. Tַ h¹m con dԊt ch©n l°n ņ¨ LӴt, tr֩i 
r®t cŁm cŁm, b¨ n֥i b¨ ngoӴi, v¼ ĽԚu ch֗u kh¹ng n֡i. C¸n mԌ th³ 
tҼ֫ng phӶi tr֫ vԚ S¨ig¸n v³ trong ngҼ֩i m֓t r« r֩i. 
H¹m l°n, b¨ n֥i, v¼ v¨ mԌ Ľi xe hҺi cֳa ba mԌ do dҼ֯ng nŁm, ba 
cԀu Sang l§i. B¨ ngoӴi Ľi xe Ľ¸ ch֫ tֳ lӴnh v¨ b֝n th½ng giӸy cho mԌ. 
Con thӸy n֥i ngoӴi g³ cȈng thҼҺng con v¨ ba mԌ gh° kh¹ng? B¨ 
ngoӴi vԚ trҼ֧c, b¨ n֥i ֫ lӴi v³ thӸy con kh֗t mȈi. B¨ may cho con v¨i 
b֥ Ľ֟ n֕ mԊc cho Ӹm, v³ hai b֥ do b¨ ngoӴi cho con h¹m ĽӺy th§ng 
Ľ« chԀt r֟i. B¨ v¼ Ľ§ng lԐ vԚ h¹m qua ĽԜ Ľi VȈng T¨u kh§m lӴi b֓nh, 
nhҼng t֥i nghi֓p mԌ con m³nh n°n ֫ lӴi ĽԒn cu֝i th§ng. 
CҼng Һi! VԀy l¨ ba mԌ ĽҼ֯c toӴi nguy֓n l¨ con ĽҼ֯c s֝ng, d½ m֥t 
khoӶng th֩i gian ngԂn, trong cŁn nh¨ nh֛ b® nhҼng Ӹm c¼ng m¨ ba 
mԌ Ľ« chuӼn b֗ ĽԜ Ľ·n con. ņ· l¨ m֥t cŁn ph¸ng nh֛, nԄm chung v֧i 
d«y nh¨ cӸt ph²a sau m֥t cŁn bi֓t thֽ l֧n. MӸy cŁn kia ĽԚu c· gia 
Ľ³nh sǫ quan nhҼ ba con mҼ֧n. M֥t cŁn l¨m nh¨ bԒp v¨ cho quӶn gia 
֫. Con Һi, con c¸n b® b֛ng qu§, chҼa biԒt thҼ֫ng thֵc cӶnh ĽԌp 
quanh m³nh. TrҼ֧c cֹa nh¨ m³nh l¨ cӶ m֥t vҼ֩n hoa mu¹n sԂc, m֥t 
bӺu tr֩i r֥ng v֧i nhֻng §ng m©y trԂng x·a. H¹m nay nԂng ĽԌp r֟i. 
Con mau l֧n ĽԜ ba mԌ bԒ con Ľi chҺi nh§. 
MԌ Ľang ng֟i cӴnh con ĽԜ viԒt cho con Ľ©y. Con Ľang nԄm ngֳ tr°n 
giҼ֩ng cֳa ba mԌ. CŁn nh¨ m³nh y°n tǫnh qu§, mԌ nghe thԀt r» hҺi 
th֫ cֳa con. Con y°u. Con xinh qu§ b® Ngoan Һi! MԂt con to, mȈi con 
cao, mi֓ng con nh֛ m֥ng Ľ֛, cԄm con lԌm. M֣i khi con cҼ֩i chiԒc 
mi֓ng xinh h¸a c½ng Ľ¹i mԂt long lanh. MԌ nh³n con m¨ sung sҼ֧ng 
v¹ c½ng. MԌ tֽ h֛i: "M³nh Ľ« tӴo ra m֥t con ngҼ֩i xinh xԂn Ľ· Ҽ?" 
MԌ kh¹ng ng֩ tӴo h·a lӴi huyԚn di֓u nhҼ vԀy. Con l¨ m§u l¨ xҼҺng, 
l¨ da th֗t cֳa mԌ tӴo n°n. C· thԀt nhҼ vԀy chŁng? Tr§n con cao v¨ 
r֥ng, thԀt ĽԌp. T·c con Ľen nh§nh v¨ rԀm gi֝ng ba con. Khi con ngֳ 
con ĽԌp nhҼ b¼p b°, hai m§ tr¸n, khu¹n mԊt h֟ng h¨o. 
MԌ nh֧ khi ֫ S¨ig¸n, l¼c ngֳ con m֧i thԀt l¨ ĽԌp, v³ con mԊc quӺn 
§o h֫ tay ch©n v¨ kh¹ng Ľ֥i n·n. ChiԒc §o thun trԂng ĽԜ h֫ chiԒc 
ngֽc n֫ ph֟ng, hai c§nh tay tr¸n lԆn cֳa con ĽҼa l°n cao. Con mԊc 
chiԒc t« nh֛ ĽԜ l֥ hai c§i "Ľ½i Ԓch" (b¨ ngoӴi g֙i thԒ), l¨m d³ ThҼ v¨ 
cԀu Vi֓t con m° lԂm, cֵ h¹n ho¨i. ֪ tr°n n¨y lӴnh, mԌ phӶi ֳ con, 
mԊc §o Ӹm, Ľ֥i n·n. MӸy h¹m ĽӺu kh¹ng quen, con cֵ lԂc ĽӺu nhҼ 
m¼a l©n vԀy Ľ·. Con Ľ֥i n·n cֳa c¹ Ba cho (¹m khu¹n mԊt c· hai 
c§nh c֥t dҼ֧i c¨m). Tr¹ng con gi֝ng "th֛ con" hԒt sֵc. Ba mԌ hay 
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nhìn nghiêng khi con ngֳ, tr¹ng con d֑ thҼҺng gh°. MԌ hay g֙i con 
l¨ "thԄng m·m". 
Ngoan Һi, ba con Ľem xe Ľi sֹa r֟i, chԂc kȢ n¨y t֝n nhiԚu Ľ·. Ba mԌ 
c֝ gԂng ti֓n tԊn v³ l¼c n¨y c· con. Ba mԌ phӶi ĽԜ d¨nh tiԚn lo cho 
con. MԌ b©y gi֩ Łn u֝ng chԆng cӺn ngon, mi֑n sao cho no, cho qua 
bu֡i l¨ ĽҼ֯c r֟i. Con xem kȢ trҼ֧c ba mԌ l°n ņ¨ LӴt, m֥t th½ng ga 
c· m֥t ng¨n tҼ, m¨ b©y gi֩ l¨ ba ng¨n rҼ֭i, dӺu lֹa nŁm mҼҺi lŁm 
Ľ֟ng, l°n m֥t trŁm b֝n chֱc Ľ֟ng. C§i g³ cȈng l°n gi§ kinh khֳng. 
R֟i Ľ©y kh¹ng biԒt sԐ ra sao vԀy b® Th֗nh? Con trӶ l֩i gi½m mԌ Ľi? 
Ri°ng con Ľ« c· hai th½ng sֻa cԀu C¹ng mua gi½m h¹m TԒt. MԌ Ľ֭ 
lo sֻa cho con v¨i th§ng ... 
 
ņ¨ LӴt, 25-2-1974 
Th֗nh cҼng cֳa mԌ, 
Sao h¹m nay con Ӹm ĽӺu l¨m mԌ lo qu§. ֪ xa ¹ng b¨ ngoӴi con c· 
g³ mԌ lo gh° lԂm, nhӸt l¨ b¨ v¼ con Ľau nԊng n°n vԚ S¨ig¸n r֟i. MԌ 
vַa thԂp nhang v¨ bԒ con lӴi lӴy PhԀt v¨ ņֵc ThӺy cho con ĽҼ֯c 
mӴnh gi֛i, Ľַng Ľau ֝m g³ hԒt. H¹m nay con b¼ c¸n gӺn nֹa chai 
sֻa v¨ mu֝n ֙i ra. MԌ Ľ֭ con l°n l©u gh° m¨ con cȈng chԆng ֯ g³ 
hԒt. 
H¹m qua b¨ ngoӴi con lӴi g֫i v¼ BӶy l°n, mԌ Ľ« g֫i thҺ dԊn b¨ ngoӴi 
Ľַng lo cho ba mԌ nֻa v³ ba mԌ Ľ« l֧n r֟i. Ba mԌ Ľ֗nh tֽ l¨m lӸy 
vi֓c nh¨ v³ mҼ֧n ngҼ֩i l¨m t֝n k®m lԂm. H¹m thֵ s§u b¨ v¼ vԚ 
S¨ig¸n, con cֵ kh·c ho¨i l¨m ba v֧i mԌ thay phi°n nhau bԒ con li°n 
mi°n. MԌ th³ sŁn s·c cho con v¨ nӸu cҺm, ba Ľi l¨m vԚ ĽԒn nh¨ l¨ 
quӺn quԀt. L֧p n¨o giԊt t«, x§ch nҼ֧c rֹa ch®n h֥ mԌ. H¹m thֵ bӶy 
ch֕ c· hai mԌ con ֫ nh¨ v³ trong trҼ֩ng bԂt ba Ľi l֥i b֥ tַ s§ng ĽԒn 
chiԚu. 
Th֗nh Һi, mԌ cҼng con qu§. Ba biԜu tԀp cho con t֝i ngֳ m֥t m³nh, 
nhҼng mԌ s֯ mԌ nh֧ con ngֳ kh¹ng ĽҼ֯c. Con nԄm kԒ b°n m¨ mԌ 
c¸n nh֧ hu֝ng h֟ nԄm ri°ng. Ba n·i ngֳ chung ho¨i s֯ con Ľeo theo 
mԌ r֟i chַng mu֝n Ľi Ľ©u cȈng kh¹ng ĽҼ֯c. Ban Ľ°m mԌ quen nghe 
hҺi th֫ cֳa con. MԌ thu֥c tַng gi֩ giӸc con cֽa quԀy. Con tiԜu, con 
kh§t nҼ֧c, hoԊc con b֗ n·ng qu§ mԌ tr֫ g֝i cho con, hay k®o con 
x²ch qua ch֣ kh§c cho m§t lҼng. 
Gi֩ ph¼t n¨y mԌ viԒt cho con l¨ khoӶng mҼ֩i m֥t gi֩ trҼa. Con Ľang 
nԄm b°n cӴnh mԌ tr°n giҼ֩ng. MԌ thoa thu֝c, mԊc th°m §o, mang 
v֧, gŁng v¨ Ľ֥i n·n cho con. H֟i n«y mԌ c· cho con u֝ng nֹa g·i 
thu֝c n·ng v¨ thԂp nhang cho con lӴy nֻa. 
CҼng Һi, xa gia Ľ³nh nҺi vԂng vԎ mԌ kh¹ng biԒt tr¹ng cԀy nҺi ai ngo¨i 
ņӸng thi°ng li°ng. L¼c con kh·c hay s֡ mȈi Ӹm ĽӺu mԌ thҼ֩ng thԂp 
nhang cӺu nguy֓n cho con ch·ng mӴnh v¨ gia Ľ³nh ta ĽҼ֯c hӴnh 
ph¼c thԀt nhiԚu. Ba mԌ c¸n trԎ, ĽҼ֩ng Ľ֩i c¸n d¨i phӶi ra sֵc ch֗u 
Ľֽng cֽc kh֡ ĽԜ nu¹i con n°n ngҼ֩i. Ba hŁm nԒu l֧n l°n con hҼ 
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h֛ng, du Ľ«ng, bֱi Ľ֩i, th³ ba b֛ lu¹n. NԒu con sԐ nhҼ vԀy, li֓u ba 
con c· can ĽӶm thֽc hi֓n l֩i n·i Ľ· kh¹ng ? T³nh cha mԌ thҼҺng con 
nhҼ biԜn h֟ lai l§ng m¨ Th֗nh. 
 
ņ¨ LӴt 5-3-1974, 11gi֩ 
Th֗nh cҼng, 
Con cֽ nֽ m«i ĽԒn b©y gi֩ m֧i ch֗u ngֳ. MԌ tֵc cҼ֩i con gh° Ľi. 
Con kh·c mԌ cho con ngԀm nԂm v¼, con quҺ l°n mi֓ng chֱp n¼m v¼ 
k®o ra cӺm tay. VԀy m¨ con kh·c om s¸m, ng·n tay c§i con m·c v¨o 
khoanh n¼m v¼ t¸n ten, m֟m th³ kh·c tr¹ng bu֟n cҼ֩i gh°. H¹m qua 
t֧i nay con vui vԎ lӴi, cҼ֩i ho¨i mԌ m֧i y°n l¸ng kh¹ng th¹i mԌ lo 
qu§ h¨ Th֗nh Һi. MԌ n·i v֧i ba l֧n l°n con ng֟i h¼t thu֝c nhӶ kh·i, 
mԂt con nh³n xa xŁm, mȈi cao, mi֓ng ĽԌp, nhӸt l¨ tr§n con thԀt cao 
th¹ng minh chԂc tr¹ng con ĽԌp lԂm. C§c c¹ m° cho m¨ xem. Ba con 
cҼ֩i n·i chҼa chi Ľ« b¨y ĽԊt cho con h¼t thu֝c. 
Ngoan Һi, h¹m nay tr֩i nԂng ĽԌp qu§, mԌ thӸy gia Ľ³nh m³nh hӴnh 
ph¼c gh° Ľi. ê mԌ qu°n, "Ďng ngoӴi h¹n ch§u ngoӴi Th֗nh v¨ nh֧ n· 
nhiԚu", Ľ· l¨ thҺ ¹ng ngoӴi g֫i cho con. ê, h¹m Ľi VȈng T¨u mԌ c· 
xin quԎ th³ ņֵc Th§nh TrӺn n·i mԌ c· con trai lanh l֯i, ĽԜ mԌ ch®p 
cho con nhe: 
 
QuԎ thֵ mҼ֩i ba - ņӴi c§t 
Tri֓u c· t²ch trֹ, kh¹ng lo thiԒu th֝n 
ThҺ 
NhӸt thԒ nh©n long kh֫i d֗ thҼ֩ng 
Mão-Kim (1) thi°n tֹ kh֫i mang dҼҺng 
H¨ Ҽu tam qu֝c ph©n tranh ĽӶnh 
Ca vȈ m¹n Ľ³nh ch֕ nhԀt vҼҺng 
(1) H֙ LҼu tֵc H§n B§i C¹ng 
D֗ch 
H¨o ki֓t Ľ֩i nay d֑ mӸy ai 
N¼i non sӶn xuӸt chֵa anh t¨i 
Ra tay Ľ֗nh cu֥c san h¨ lӴi 
TrŁm h֙ ©u ca Ľ֥i Ľֵc Ng¨i 
GiӶi 
Vi֓c nh¨ cֹa ĽҼ֯c may mԂn lu¹n 
CӺu quan cӺu t¨i Ҽ֧c sao ĽҼ֯c vԀy 
H¹n nh©n v֯ ch֟ng c©n sԂc, c©n t¨i, 
thi°n duy°n hӶo h֯p 
Con c§i sԐ ĽҼ֯c con trai lanh l֯i 
M֟ mӶ, ĽҼ֯c cu֥c ĽӸt cӶi t§ng 
Ki֓n thҼa thԂng l֯i 
TԀt b֓nh l¨nh mӴnh nhҼ thҼ֩ng 



- 44 - 

 

NgҼ֩i Ľi xa v¨ cֳa cӶi mӸt sԐ t³m lӴi ĽҼ֯c 
Nu¹i s¼c vԀt v¨ tӺm sԐ ĽҼ֯c ĽӴi l֯i. 
 
ņ¨ LӴt, 22-3-1974 
CҼng cֳa mԌ, sao mӸy h¹m nay con kh¹ng ch֗u b¼, con bԂt ĽӺu gi֭n 
nhiԚu r֟i Ľ·. Ng¨y mai con ĽҼ֯c ba th§ng rҼ֭i. Chֳ nhԀt r֟i ba mԌ 
ĽҼa con Ľi b§c sǫ th³ con ĽҼ֯c s§u k² l¹ ch²n. B§c sǫ n·i gan con to v³ 
con tham b¼ nhiԚu. Trong v¸ng hai mҼҺi ng¨y con l°n ĽҼ֯c b֝n trŁm 
gram. L¼c n¨y m֣i lӺn con b¼ ba phӶi che mԂt con, mԌ kԚm cֵng hai 
ch©n con, vԀy m¨ con la h®t vӾy v½ng kh¹ng ch֗u b¼, con cֵ t³m ֫ kԐ 
h֫ b¨n tay cֳa ba xem c· thӸy ai ĽԜ gi֭n. Ba mԌ la rӺy con th³ con 
cҼ֩i, hai tay con quҺ lung tung, c· khi ¹m chai sֻa ĽӼy ra hoԊc nԂm 
tay ba hay mԌ Ľang che mԂt con. MԌ kh¹ng ng֩ b¨ ngoӴi v¨ cԀu 
Sang l°n. MԌ mַng gh°, con ĽҼ֯c hai b֥ Ľ֟ m֧i. B¨ ngoӴi nh֧ con 
qu§ kh¹ng k֗p thay quӺn §o l°n thŁm con ĽӴi. Ďng ngoӴi kh¹ng hay 
b¨ ngoӴi Ľi nֻa. CԀu Sang con th³ chҼa k֗p tַ gi« c¹ Đt Nga cֳa con. 
CҼng Һi, mӸy h¹m b¨ ngoӴi l°n nh¨ m³nh vui lԂm, con ĽҼ֯c b¨ ngoӴi 
bԒ chֱp h³nh. Con mԊc mӸy b֥ Ľ֟ thun cֳa c¹ Hai, c¹ BӶy v¨ c¹ Đt 
cho con h¹m ĽӺy th§ng. Tr¹ng d֑ gh®t gh°. L¼c n¨y con nԄm trong 
n¹i ch©n th¸ ra ngo¨i, Ľong ĽҼa hay ĽӴp c§nh cֹa xԒp lӴi nghe l֝c 
c֝c vԀy Ľ·. Con l֧n thӸy r». 
H¹m nay mԌ lӸy h֥p phӸn thu֝c cֳa ngoӴi Ľem l°n cho con xֵc. Tַ 
s§ng ĽԒn gi֩ m¨ con Ľ« hԒt Ľ֛ c֡, sӼy ֫ lҼng cȈng lԊn hԒt r֟i. CӶ 
tuӺn nay mԌ thoa Cortilar cho con m¨ kh¹ng hԒt. B¨ ngoӴi Ľ« vԚ hôm 
qua r֟i, ba mԌ Ľ֗nh ĽӺu th§ng vԚ S¨ig¸n. L¼c trҼ֧c b¨ ngoӴi dԊn 
Ľַng l°n xu֝ng ĽҼ֩ng xa cֽc kh֡ lӴi t֝n k®m. KȢ n¨y b¨ ngoӴi c¸n 
khuyԒn kh²ch vԚ nֻa chֵ, chԂc ¹ng b¨ ngoӴi v¨ c§c d³ nh֧ con qu§ 
ch֗u kh¹ng n֡i r֟i. 
 
ņ¨ LӴt 27-3-1974 
CҼng cֳa mԌ, 
MԌ ng֟i nҺi cֹa s֡ nh³n lӴi con cֳa mԌ nԄm trong n¹i, con cֵ n·i Ҽ e 
lung tung, ch©n tay ĽӴp quҺ m«i m¨ kh¹ng biԒt m֛i. MԌ vַa c֥t m֥t 
s֯i gi©y Ľ֛ l°n c§i chu¹ng c· nhӴc tr°n n·c m½ng cho con nh³n. Con 
thӸy lӴ lԂm sao m¨ nh³n ho¨i vԀy? Ba mԌ vַa ĽҼa con Ľi b§c sǫ hôm 
kia. MԌ cho con mԊc Ľ֟ nh§i. MԌ cֵ ng֭ c¸n r֥ng, ai ng֩ Ľ« ngԂn 
r֟i, con phӶi co ch©n m֧i mԊc ĽҼ֯c. ņӺu con Ľ֥i n·n phi c¹ng cֳa 
c¹ s§u, c֡ quӸn khŁn qu¨ng do v¼ bӶy thԂt cho con. Tr¹ng con cֳa 
mԌ xinh qu§ l¨ xinh. Con hay b֛ sֻa qu§, lӴi Ľi ph©n l֯n c֯n trԂng v¨ 
v¨ng, trong nhҼ sҼҺng sa. 
N¯,l¼c n¨y con c· tԀt hay bԊm m¹i lԂm nh®. LӴi hay phun nҼ֧c 
miԒng ph¯o ph¯o. MԌ ng֟i Ľ©y m¨ c¸n nghe nֻa Ľ·. MԌ g֙i t°n con, 
con kh¹ng thӸy mԌ m¨ con cҼ֩i. DӴo n¨y con b¼ ²t n°n kh¹ng l°n k². 
MԌ giԀn lԂm Ľ· nghe. MԌ Ľ֙c s§ch cֳa b§c sǫ n·i trԎ con sau s§u 
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th§ng biԒng Łn v³ thiԒu chӸt sԂt. ChӸt sԂt cֳa ngҼ֩i mԌ Ľ« bԂt ĽӺu 
hԒt r֟i. Ba mԌ nghǫ tuy con m֧i ba th§ng rҼ֭i, nhҼng v³ c©n lҼ֯ng 
con bԄng em b® s§u th§ng, n°n c· thԜ con thiԒu chӸt b֡ chŁng? B§c 
sǫ Th֙ cho con th°m thu֝c b֡ v¨ dԊn nӸu nҼ֧c rau pha sֻa cho con 
bú. 
S§ng nay mԌ Ľi ch֯, c¸n ba v¹ trҼ֩ng. Ba mԌ lo lԂng lԂm Th֗nh Һi. 
MԌ nֹa mu֝n vԚ S¨ig¸n nֹa mu֝n ֫ lӴi v³ t¨i ch§nh eo hԌp qu§. 
Trong m֥t th§ng con Ľi b§c sǫ ba lӺn Ľ« hԒt ph©n nֹa s֝ lҼҺng cֳa 
ba con r֟i Ľ·. Th§ng n¨o ba mԌ cȈng phӶi ĽԂp tiԚn ĽԜ d¨nh v¨o s֝ 
lҼҺng l²nh cֳa ba m֧i Ľֳ x¨i, nԒu hԒt tiԚn ĽԜ d¨nh...(?) 
CҼng cֳa mԌ, ba mԌ nh³n con Ľֳ thӸy hӴnh ph¼c tr¨n trԚ v¨ b֛ qua 
m֥t b°n m֙i lo lԂng cho tҼҺng lai. TҼҺng lai gӺn th³ kh· khŁn v³ ba 
con kԌt trong qu©n Ľ֥i, kh¹ng thԜ n¨o c· cҺ h֥i l¨m Łn th°m ĽҼ֯c. 
TҼҺng lai xa ba mԌ Ľ֭ lo hҺn v³ ¹ng ngoӴi c· cho mԌ phӺn h½n trong 
c¹ng ty. V³ vԀy mԌ nghǫ khi l֧n l°n con sԐ kh¹ng b֗ thiԒu th֝n thua 
k®m bӴn b¯. Ba mԌ sԐ c֝ lo cho con, tַ nh֛ ĽԒn l֧n mԌ ch֕ ao Ҽ֧c 
ĽҼ֯c h֙c Ľ¨n dҼҺng cӺm, b©y gi֩ m֣i khi nghe tiԒng Ľ¨n dҼҺng 
cӺm mԌ mu֝n kh·c. Th֗nh c· th²ch h֙c dҼҺng cӺm ĽԜ Ľ¨n cho mԌ 
nghe kh¹ng? Con trai ĽӺu l¸ng y°u quĨ cֳa mԌ. NgҼ֩i ta thҼ֩ng 
khen con g§i ĽӺu l¸ng gӺn gȈi mԌ, ĽҼ֯c nh֩ cԀy hҺn. VԀy con trai 
cֳa mԌ sԐ l¨m thԒ n¨o ĽԜ m֙i ngҼ֩i nh³n con, m¨ Ҽ֧c mu֝n c· m֥t 
cԀu con trai ĽӺu l¸ng Ľi... 
 
ņ¨ LӴt, 23-4-1974 
Th֗nh y°u quĨ, 
GӺn m֥t th§ng nay mԌ m֧i viԒt cho con, h¹m 30-3 ba mԌ ĽҼa con vԚ 
S¨ig¸n, vԚ ĽԒn nh¨ con cֳa mԌ xinh gh° v³ tr֩i nԂng hai m§ con 
h֟ng h֟ng. Con ĽҼ֯c ĽԒn nh¨ ¹ng n֥i nhiԚu lӺn lԂm, ¹ng n֥i cҼng 
con gh° Ľi. Ďng n֥i ng֟i kԒ b°n quӴt cho con, ¹ng n֥i ĽԜ con tr°n 
b¨n, con ĽӴp c֡ ĽӴp vai, ¹ng n֥i th²ch lԂm cҼ֩i vang. Ďng n֥i d¨nh 
bԒ con ho¨i tַ l¼c ĽԒn cho ĽԒn khi vԚ, chԂc sau n¨y Th֗nh Ľeo ¹ng 
n֥i lԂm! Ďng ngoӴi n·i mԊt con nֻa l֧n vui lԂm. M֣i chiԚu ¹ng ngoӴi 
Ľi l¨m vԚ m֓t ng֟i ngh֕ ֫ ph¸ng kh§ch, mԌ bԒ con ĽԊt v¨o l¸ng ¹ng, 
con l¨m ¹ng t֛ vԎ vui v¨ sung sҼ֧ng lԂm. 
Con b¼ l©u v¨ hay b֛ sֻa n°n b¨ ngoӴi lӸy sֻa Guigoz trԂng cho con 
u֝ng. Con c· vԎ ch֗u v¨ b¼ mau hҺn. TrҼ֧c khi tr֫ l°n ņ¨ LӴt, ba v¨ 
b¨ ngoӴi chӴy rӸt nhiԚu nҺi m¨ mua ĽҼ֯c cho con ch֕ c· ba h֥p. T֥i 
nghi֓p b¨ ngoӴi kh¹ng tiԒc g³ Ľ֝i v֧i con cӶ. L֧n l°n Th֗nh nh֧ l¨m 
cho b¨ ngoӴi vui l¸ng nhe. L¼c n¨y mԌ bu֟n qu§, ¹ng ngoӴi Ľ« Ľi 
ngoӴi qu֝c, ֫ nh¨ c§c d³ cԀu Ľi chҺi, Ľi cin®, b¨ ngoӴi ֫ nh¨ m֥t 
m³nh t֥i nghi֓p gh°. MԌ v¨ ba Ľi֓n thoӴi vԚ thŁm gԊp b¨ than ֫ nh¨ 
tr°n c· m֥t m³nh. PhӶi c· ba mԌ v¨ Th֗nh th³ b¨ Ľ֭ bu֟n. H¹m vԚ 
S¨ig¸n b¨ ngoӴi c· cho con tiԚn truӸt hֻu ĽӸt cֳa b¨, d³ hai H֟i VŁn 
cȈng cho con nֻa. MԌ mҼ֯n cֳa con ĽԜ mua cho con c§i ph²t l֙c 
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nҼ֧c v³ nҼ֧c ֫ H֟ Than Th֫ dҺ lԂm. Quanh h֟ ngҼ֩i ta tr֟ng rӾy 
n°n thu֝c giԒt s©u b֙ chӶy xu֝ng h֟. MԌ Ľ֙c b§o thӸy ph§i Ľo¨n 
ThҼ֯ng Vi֓n l°n ĽiԚu tra v³ ngҼ֩i ta Ľ֟n rԄng ai u֝ng nҼ֧c ņ¨ LӴt 
sԐ tuy֓t tֽ ba Ľ֩i. MԌ Ľ©u c· mu֝n con trai cֳa mԌ... 
CҼng cֳa mԌ, tr֫ l°n Ľ©y v¨i h¹m con lӴi x֡ mȈi, Ӹm ĽӺu r֟i kh·c cӶ 
Ľ°m. MԌ v¨ v¼ bӶy phӶi bԒ con. MԌ t֥i nghi֓p con n°n bԒ con lu¹n 
tr°n tay su֝t mӸy gi֩ liԚn v³ ĽԊt con xu֝ng con b֗ giԀt m³nh tay ch©n 
run lên. Sáng hôm sau 17-4 ba mԌ v֥i ĽҼa con Ľi b§c sǫ Th֙ m֧i biԒt 
l¨ con b֗ sҼng l֣ tai. MӸy h¹m nay con mӴnh lӴi r֟i v¨ b¼ qu§ mau, 
180cc m¨ con b¼ kh¹ng ĽӺy nŁm ph¼t. ThԀt kh֡, con b¼ chԀm th³ qu§ 
chԀm l¨m ba mԌ rӺu. Nay lӴi b¼ qu§ mau, ba mԌ lӴi lo, m¨ Ľ֡i n¼m v¼ 
c· l֣ nh֛, con lӴi h®t v³ sֻa ra ²t. 
TrҼa nay ba mԌ v¨ v¼ BӶy Łn cҺm, con ֫ trong giҼ֩ng ng·c ĽӺu 
dԀy, tay nԂm th¨nh giҼ֩ng nh³n ba mԌ, thԀt thӸy thҼҺng v¹ c½ng. 
Con lӴi biԒt nԂm cӶ chӸn song ĽԜ lӸy thԒ ng·c ĽӺu dԀy nֻa chֵ. Con 
qu§ r֟i Th֗nh Һi! DӴo n¨y con nh֛ng nhԎo lԂm hay r°n Ҽ Ҽ hoԊc rԊn 
c· h֟i d¨i vԀy Ľ·. Ba rӺy th³ con n²n, ba im con lӴi h®t nֻa. MԌ lӴi gӺn 
giҼ֩ng nh³n con th³ con n²n r֟i cҼ֩i cӺu t¨i. MԌ b֛ Ľi con kh·c tiԒp. 
Th֗nh nh֛ng nhԎo lԂm ĽӸy! 
 
ņ¨ LӴt, 10-5-74 
ThԄng ch· cֳa mԌ, 
Ba con Ľi dӴy r֟i, con Ľang ngֳ y°n trong n¹i, giӸc ngֳ trҼa cֳa con 
thҼ֩ng k®o d¨i tַ m֥t ĽԒn nŁm gi֩ chiԚu. Con cֳa mԌ l¼c n¨y hay 
li֓ng g֝i ¹m l°n ĽӺu giҼ֩ng lԂm, ngֳ th³ g§c hai ch©n l°n hai g֝i ¹m, 
hai tay giҺ l°n tr֩i thӸy gh®t gh°. 
DӴo n¨y ba mԌ cҼng con v¹ c½ng. Con hay nԄm hai tay quҺ lung 
tung, hai ch©n ĽӴp Ľ½ng Ľ½ng, mԊt th³ Ҽa hӸt l°n, mԂt tr֯n m¨ lӴi 
nh³n xu֝ng, trong khi m֛ chu ra r֟i nhai nh®p nh®p. Con lӴi hay le 
lҼ֭i r֟i l¨m tr֩i mҼa ph¯o ph¯o. Hai ch©n con l¼c n¨y cֵng lԂm, con 
ham ch֛i ch©n Ľֵng dԀy, nhҼng mԌ kh¹ng d§m cho con Ľֵng l©u 
tr°n ngֽc mԌ. L¼c con tԂm con ĽӴp ch©n Ľ½ng Ľ½ng nҼ֧c tr¨n Ҽ֧t 
nhà. 
H¹m qua ba giԀn mԌ ng֟i Łn cҺm tַ h֥t, con cֵ nh³n ba cҼ֩i sԄng 
sԊc. MԌ bԒ con ĽԊt v¨o l¸ng ba v³ ba Ľang ng֟i xԒp bԄng dҼ֧i ĽӸt. 
Con lԀt ngang, ba kh¹ng th¯m Ľ֭, ĽӺu con lԀt ¼p xu֝ng gӴch con 
kh·c ngӸt mԊt Ľ֛ gay. MԌ ¹m con mԌ kh·c. L§t sau ba ĽԒn gӺn Ľ¸i 
Ԉm con, mԌ giԀn ba, mԌ kh¹ng cho. 
Cֱc cҼng cֳa mԌ l¼c n¨y m§ ph²nh ra tr¹ng thӸy gh®t gh°. Con b¼ 
nҼ֧c c¨-r֝t v¨ ĽԀu ve. Con cֵ Ľi ti°u l֛ng ho¨i mԌ n·i v¼ BӶy nӸu 
nҼ֧c ch§o cho con b¼, coi b֥ con ch֗u lԂm. H¹m trҼ֧c b¨ ngoӴi g֫i 
l°n cho con m֥t th½ng Guigoz, 24 h֥p. Con kh֛i lo Ľ·i r֟i. Con Ľ« 
ĽҼ֯c nŁm th§ng, qua hԒt th§ng thֵ s§u con b¼ qua sֻa v¨ng. 
CҼng Һi, ham b¼ lԂm ĽӸy. H֑ thӸy chai sֻa l¨ cҼ֩i thԀt tҼҺi, ch©n 
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ĽӴp Ľ½ng Ľ½ng h¨. Ba con h֡m r¨y lo lԂm, b©y gi֩ th³ ba con Ľ« c· 
t°n trong bӶng danh s§ch thԊng dҼ cֳa trҼ֩ng. CӺu xin Tr֩i PhԀt 
ph¸ h֥ cho gia Ľ³nh nh֛ b® cֳa m³nh! NԒu ba ĽҼ֯c bi֓t ph§i vԚ 
S¨ig¸n, ba mԌ Ľ֭ t֝n k®m hҺn, lӴi ĽҼ֯c gӺn hai gia Ľ³nh v¨ mԌ c· 
thԜ vַa Ľi h֙c vַa Ľi l¨m phֱ th°m lҼҺng qu©n Ľ֥i cֳa ba ĽԜ lo cho 
con. 
 
ņ¨ LӴt, 23-5-74 
Ngoan ֧ ֩, 
D³ Xu©n M׃ m֧i l°n thŁm con Ľ·, con mַng kh¹ng? D³ l°n bԄng xe 
Desoto. Ďng ngoӴi n·i h¹m sau l°n v֧i ph§i Ľo¨n Nhֽt, ai ng֩ khi ba 
mԌ, d³ M׃ Ľi Ľ·n ֫ phi trҼ֩ng Li°n KhҼҺng m֧i biԒt ¹ng kh¹ng l°n. 
B¨ ngoӴi g֫i thֵc Łn l°n nhiԚu gh° Ľi, n¨o xo¨i c§t, xo¨i thҺm, th֗t 
kho nҼ֧c dַa, hai tr§i kh·m, kh¹ mֽc, t¹m lֱi, kh¹ c§ sԊc, m֥t bao 
gӴo, mԀn v.v... Ri°ng con th³ b¨ g֫i cam, x¨ b¹ng Ľ§, x¨ b¹ng b֥t ĽԜ 
giԊt t«. B¨ ngoӴi c¸n cho hay Ľ« mua cho con m֥t th½ng sֻa v¨ng 
r֟i. Ďng b¨ ngoӴi lo cho ba mԌ v¨ con nhiԚu qu§, biԒt lӸy g³ ĽԚn Ľ§p 
b©y gi֩. 
CҼng Һi, mԌ Ľi Ľ©u m֥t th֩i gian l©u vԚ con c· c¸n thҼҺng mԌ 
kh¹ng? MԌ bԒ con, con c· kh·c kh¹ng? MԌ Ľ« viԒt thҺ vԚ xin v֧i ¹ng 
b¨ ngoӴi gi¼p mԌ tiԒp tֱc h֙c khi ba mԌ vԚ S¨ig¸n. Con ֫ v֧i ngoӴi 
l¨ mԌ kh֛i lo lԂng g³ cӶ, mԌ mu֝n Ľi tu nghi֓p th°m ֫ ngoӴi qu֝c ĽԜ 
sau n¨y Ľi l¨m ĽҼ֯c lҼҺng cao. MԌ mu֝n Ľ֩i s֝ng c§c con mԌ sau 
n¨y ĽҼ֯c sung sҼ֧ng ĽӺy Ľֳ, h֙c h¨nh Ľ¨ng ho¨ng. NԒu c§c con d֫ 
m¹n g³, ba mԌ sԐ Ľֳ sֵc mҼ֧n gi§o sҼ k¯m. Th²ch h֙c Ľ¨n, h֙c v» 
v.v... mԌ v¨ ba cȈng Ľֳ tiԚn cho h֙c. MԌ mu֝n h֙c Ľ¨n dҼҺng cӺm 
gh° m¨ t¨i ch§nh c¸n eo hԌp qu§. 
 
ņ¨ LӴt, 28-5-74 
Con cҼng cֳa mԌ, 
Con Ľ« ngֳ y°n tַ hai gi֩ trҼa ĽԒn gi֩, mԌ vַa ֳi t« Ҽ֧t cֳa con 
xong. Ba Ľi dӴy r֟i, v¼ BӶy xin vԚ Long Xuy°n v³ m§ v¼ Ӹy Ľau. S§ng 
mԌ biԜu v¼ gԂn Ľ¯n cӺy (thԒ s§p) l°n t·c con, r֟i liԒm nҼ֧c miԒng 
v¨o tay con nֻa ĽԜ con Ľַng nh֧. MԌ s֯ con nh֧ r֟i mӸt sֵc th¹i 
h¨. S§ng nay tr֩i u §m, mҼa mӸy Ľ§m nhҼng ch֕ lӸt phӸt. NԒu tr֩i 
n¨y m¨ v¨o th֩i gian trŁng mԀt cֳa ba mԌ th³ th¼ biԒt mӸy. NhҼng 
b©y gi֩ th³ ... t« con kh¹ng kh¹, Th֗nh Һi! Con Ľi tҼ֧t tַ s§ng ĽԒn gi֩ 
ba lӺn. Ba con ĽҼa v¼ BӶy ra bԒn xe Minh Trung r֟i mua Arobon v¨ 
Cérélac cho con. Con Ľi ti°u xӸu, mԌ chҼa d§m cho con Łn b֥t Ľ©u. 
Con nԄm tr°n giҼ֩ng mԌ ngֳ ngon lԂm. T֝i con ngֳ v֧i mԌ nhe, cֱc 
cҼng. MԌ mong tr֩i nԂng ĽԜ t« con mau kh¹, mԌ d֙n dԌp bԒp n¼c lӴi 
cho sӴch sԐ theo Ĩ cֳa mԌ. Nh¨ bԒp cֳa m³nh b°n cӴnh kh¹ng c· 
cֹa th¹ng qua, n°n tr֩i mҼa mԌ phӶi mԊc §o mҼa, Ľ֥i n·n l§ Ľi nӸu 
cҺm, tr¹ng chӶ ĽԌp t² n¨o. Rֹa ch®n cȈng vԀy v³ v¸i nҼ֧c ֫ ngo¨i 
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s©n. H֑ l¼c con ngֳ th³ nh¨ m³nh im phŁng phԂc, ai l¨m g³ cȈng l¨m 
nh¯ nhԌ, Ľi nh¯ nhԌ. Ba con hay b֗ mԌ la nhiԚu nhֵt v³ l¨m c§i gì 
cȈng g©y tiԒng Ľ֥ng. Khi con thֵc nh¨ m³nh nhҼ m֫ h֥i, tiԒng cҼ֩i, 
tiԒng xi tiԜu, tiԒng k°u con, gi֭n v֧i con thԀt r֥n r¨ng. Kh¹ng kh² 
bַng s֝ng dԀy sau m֥t th֩i gian ngֳ y°n. 
Ba mԌ vַa m֧i th©u tiԒng con cҼ֩i gi֭n, tiԒng con kh·c, tiԒng Ҽ Ҽ r֟i 
g֙i ba ba thԀt r», tiԒng con kh·c Ľ¸i b¼, tiԒng nu֝t sֻa, ng§p khi thֵc 
dԀy, l¼c con tԀp thԜ thao v¨ gi֭n v֧i ba mԌ v.v... Vui lԂm cҼng Һi. Khi 
n¨o ba vԚ S¨ig¸n, mԌ n·i ba Ľem bŁng nhֽa nӺy vԚ cho ¹ng b¨ n֥i 
v¨ ¹ng b¨ ngoӴi nghe. 
D³ ThҼ con sԂp Ľi Ph§p r֟i, kh¹ng biԒt c· gԊp Th֗nh trҼ֧c khi Ľi 
kh¹ng? NԒu ba con ĽҼ֯c bi֓t ph§i th³ khoӶng 15-6 gia Ľ³nh m³nh vԚ 
s֝ng v֧i ngoӴi r֟i. Ch¨, chԂc gi֩ n¨y v¼ BӶy con ĽԒn S¨ig¸n r֟i. ThԒ 
n¨o b¨ ngoӴi cȈng lo cho mԌ cho xem. Lo kh¹ng ai l¨m tiԒp c¹ng vi֓c 
nhà và trông con. Ba con dӴo n¨y phӶi v¨o trҼ֩ng nhiԚu v¨ trֽc g§c 
thҼ֩ng hҺn v³ l¼c n¨y h֙ gԂt lԂm. T֝i h¹m qua mԌ ngֳ kh¹ng ĽҼ֯c 
mԌ suy nghǫ vԚ gia Ľ³nh m¨ kh·c ho¨i. MԌ thӸy b¨ ngoӴi Ľ֝i v֧i mԌ l¨ 
m֥t b¨ ti°n. B¨ ngoӴi c¸n l¨ ngҼ֩i mԌ hiԚn kh¹ng nhֻng t֝t v֧i mԌ, 
mà còn t֝t v֧i nhiԚu ngҼ֩i nֻa, d½ ai Ľ« cҼ xֹ xӸu v֧i ngoӴi. Con c· 
thҼҺng ngoӴi kh¹ng Th֗nh? 
 
ņ¨ LӴt, 7-6-74 
CҼng ngoan, 
Ba vԚ v֧i b¨ ngoӴi r֟i. Con cֵ Ľi cӺu ho¨i m֥t ng¨y ba b֝n lӺn. MԌ 
biԜu v¼ BӶy Ľi ch֯ mua Arobon cho con. B¨ ngoӴi, cԀu Nam, cԀu 
Vi֓t, d³ M¹ ,׃ng dҼ֯ng NŁm l°n thŁm con h¹m 1-6 r֟i vԚ h¹m 5-6. Bà 
ngoӴi s֯ ba con vԚ m¨ v¼ BӶy chҼa l°n, mԌ ֫ nh¨ m֥t m³nh n°n m֧i 
l°n nh¨ m³nh Ľ·. T֥i nghi֓p b¨ gh° Ľi. B¨ mua cho mԌ Ľֳ thֵ tr§i c©y 
v³ s֯ mԌ th¯m, n¨o so¨i ri°ng, thҺm, xo¨i c§t, d©u, ch¹m ch¹m, 
mŁng cֱt. MԌ ĽԜ d¨nh Łn lӺn. 
CҼng nh֧ ba ban Ľ°m sao hay kh·c qu§ vԀy. Con th¯m Łn b֥t qu§ 
nhҼng mԌ kh¹ng d§m cho Łn nhiԚu v³ bֱng con s¹i ֥t ֥t. 
ņ¨ LӴt, 16-6-74 
Ba Ľem kԒt quӶ thֹ ph©n cֳa con vԚ, b³nh thҼ֩ng. VԀy m¨ h¹m 
trҼ֧c ¹ng b§c sǫ n·i con b֗ kiԒt l¨m mԌ lo s֯ hԒt sֵc. Ďng ngoӴi con 
nghe mԌ n·i trong Ľi֓n thoӴi cȈng lo lԂm. 
 
ņ¨ LӴt, 19-6-74 
CҼng cֳa mԌ, mԌ k° tԀp tr°n giҼ֩ng con ĽԜ viԒt. Con lӸy ch©n ĽӴp 
l¨m mԌ viԒt m®o xԌo. H¹m nay 29 th§ng tҼ nhuӺn con ĽҼ֯c s§u 
th§ng rҼ֭i. MԌ Ľi ch֯ Chi LŁng vԚ, v¼ BӶy cho hay con Ľi trong xe 
gi§p v¸ng trong nh¨. V¼ phӶi lӸy ghԒ chԀn ngay cֹa. 
Con Ľang nԄm trong n¹i, la om s¸m, lԀt nֻa. Con Ľang ph§ c§i ly nh֛ 
mԌ Ľֽng n¼m v¼ cֳa con. MԌ lӸy lӴi con la Ҽ Ҽ. Con Ľ« ngֳ y°n mԌ 
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m֧i viԒt lӴi. Con th֫ ĽԚu ĽԚu. Th֕nh thoӶng con n¼t nԂm v¼. L¼c n¨y 
mԌ cho con b¼ nŁm gi֩ s§ng, mҼ֩i m֥t gi֩ mԌ cho con Łn b֥t 
C®r®lac. M֥t gi֩ trҼa b¼ r֟i con ngֳ ĽԒn nŁm gi֩ chiԚu mԌ cho con 
Łn. S§u gi֩ b¼ r֟i t§m gi֩ rҼ֭i b¼ xong ngֳ ĽԒn s§ng. MԌ c· Ĩ Ľ֗nh 
cho con Łn nhiԚu hҺn r֟i b֛ hԆn hai cֻ b¼. Con Łn kh§ hҺn Thi Linh, 
con d³ TҼ quӶn gia, sԂp th¹i n¹i m¨ nh֛ hҺn con. C¸n con b® con d³ 
Xu©n b°n cӴnh Ľ« qua th¹i n¹i, m¨ tr¹ng kh¹ng vӴm v֭ nhҼ con. 
Con ngֳ mԊt thӸy gh®t gh° Ľi. Con ham Ľi chҺi lԂm. H¹m ngoӴi l°n 
con ĽҼ֯c Ľi th§c Prenn chֱp h³nh nֻa. H¹m chֳ nhԀt ba mԌ v¨ v¼ 
BӶy bԒ con Ľi ph֝ H¸a B³nh, v¨o vҼ֩n hoa th¨nh ph֝ r֟i l°n Vi֓n ņӴi 
H֙c ņ¨ LӴt. Con dӴo n¨y qu§ lԂm. MԌ bԒ con m֓t gh° v³ con xoay tr֫ 
lu¹n lu¹n, ham nhӶy nֻa. Cho con Łn b֥t, con quҺ hai tay ĽӴp hai 
chân. Có khi con cho tay vào mi֓ng hay chֱp mu֡ng b֥t. MԌ giԀn 
con lԂm mԌ Ľ§nh... xu֝ng n֓m. Cֱc cҼng l¼c n¨y hԒt g֙i ba nhҼ l¼c 
nŁm th§ng rҼ֭i. Con g֙i cha cha om x¸m v¨ n·i Ľֳ thֵ m¨ mԌ kh¹ng 
hiԜu g³ cӶ. MԌ c· thu bŁng con nֻa Ľ·, l֧n l°n con th²ch kh¹ng? MԌ 
th²ch chֱp h³nh con lԂm, nhҼng t֝n tiԚn qu§. 
 
ņ¨ LӴt, 30-6-74 
Chou chou Һi! 
S§ng nay con Ľi chҺi vui kh¹ng? Con ĽҼ֯c Ľi v¹ trҼ֩ng V» B֗ ņ¨ 
LӴt, nҺi ba con dӴy, ĽԒn H֟ Than Th֫ chҺi, m¨ con ngֳ. Sau Ľ· ba 
chӴy ra ch֯ mua c§ m¸i Sumaco n¯. R֟i l°n Ľ֟i s©n c½. Ba mԌ v¨ v¼ 
BӶy ĽԒn hԒt ch֣ n¨y t֧i ch֣ kia ĽԜ xe cho con Ľi, nhҼng v³ h¹m qua 
tr֩i mҼa ĽӸt Ҽ֧t l֟i l»m, con Ľi kh¹ng ĽҼ֯c. L¼c ba mԌ v¨ v¼ BӶy 
Ľang Łn con l¨m xӸu cho m֥t b֙c th¼i lԂm, phӶi b֛ b֥ Ľ֟ nh§i v¨ng 
thay v¨o b֥ b¹ng xanh cho con. Con b֛ hԒt cֻ Łn mҼ֩i m֥t gi֩ v³ Ľ« 
hԒt b֥t C®r®lac. MԌ cho con Łn b֥t nhi Ľ֟ng ($90) v¨ b֥t B²ch Chi 
($150) cho rԎ hҺn. NhҼng hai loӴi b֥t n¨y phӶi khuӸy tr°n bԒp. Con 
Ҽa C®r®lac lԂm, b֥t n¨y l°n gi§ ĽԒn $1000 m֥t h֥p r֟i, nhҼng mԌ sԐ 
c֝ mua cho con Łn. H¹m ba con vԚ S¨ig¸n l°n b¨ ngoӴi c· g֫i cho 
con m֥t th½ng Guigoz v¨ng 24 h֥p n°n cȈng Ľ֭ cho ba mԌ. Ďng n֥i 
c· ĽҼa tiԚn cho ba nŁm chֱc ng¨n ĽԜ mua Ľ֟ cho con, nhҼng ba 
kh¹ng lӸy. ThӸy ¹ng n֥i bu֟n ba m֧i lӸy mҼ֩i ng¨n l°n mua n·n v֧ 
v¨ b³nh sֻa cho con. Ba n·i Ľ§ng lԐ ba phӶi Ľi l¨m nu¹i ¹ng b¨ n֥i 
m֧i phӶi, nhҼng ba kԌt qu©n Ľ֥i, biԒt sao b©y gi֩. 
CҼng Һi, mԌ Ľ« viԒt thҺ vԚ cho ¹ng b¨ ngoӴi hay l¨ mԌ Ľ֗nh ĽҼa con 
vԚ S¨ig¸n. MԌ v¨ con Ľi ba bu֟n lԂm nhҼng l¨m sao b©y gi֩. MԌ v¨ 
con ֫ tr°n n¨y, ¹ng b¨ l°n thŁm ĽҼ֩ng x§ xa x¹i, nguy hiԜm v³ dӴo 
n¨y Vi֓t C֥ng hay chԀn ĽҼ֩ng. Ba mԌ v¨ con s֝ng tӴi ņ¨ LӴt hԒt 
sֵc hӴnh ph¼c, mԌ biԒt sau n¨y kh· t³m lӴi khoӶng th֩i gian ĽԌp nhҼ 
vԀy. S§ng n¨o con cȈng chӴy khԂp c½ng s©n, con tu֥t d֝c trҼ֧c cֹa 
nh¨ l¨m mԌ chӴy theo mu֝n hֱt hҺi. Nh֩ con ֳi v¨o xe Thi Linh, con 
ch֗ TҼ, n°n n· Ľi ĽҼ֯c ch¼t ch¼t r֟i Ľ·. Thi Linh sԂp Łn th¹i n¹i m¨ 
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d֫ hҺn con qu§. MӸy h¹m nay con ng֟i vֻng lԂm r֟i. Ba cho con b֥ 
b¨i con ng֟i con chҺi. N¯, nֻa l֧n m¨ Ľ§nh b¨i mԌ gh®t lԂm ¨ nhe. 
Con phӶi gi֝ng mԌ kh¹ng th²ch Ľ§nh b¨i mԌ m֧i vui lòng. 
H¹m qua ba mԌ nhԀn ĽҼ֯c thҺ b¨ n֥i, c¹ Hai v¨ c¹ BӶy cֳa con. Ai 
cȈng g֫i l֩i thŁm con hԒt. H¹m 24-6 mԌ c· g֫i thҺ m֩i ¹ng b¨ n֥i 
con l°n chҺi sau khi c¹ Đt con thi xong. Kh¹ng biԒt c· l°n kh¹ng? MԌ 
Ľ֝ con Ľ·? NhҼng mԌ hy v֙ng mԌ m֩i ¹ng n֥i con sԐ l°n, hy v֙ng 
vԀy th¹i chֵ ¹ng n֥i l֧n tu֡i ²t ch֗u Ľi Ľ©u lԂm. 
Ngoan Һi, mԌ cҼng con qu§, mԌ thҼҺng con v¹ b֩. MԌ ghiԚn m½i da 
th֗t cֳa con nhֵt l¨ khi con hҺi nԊng m½i m֟ h¹i. Chua chua m¨ lӴi 
thҺm m֧i lӴ. MԌ h²t v¨o mԌ thӸy sung sҼ֧ng v¹ c½ng. MԌ nh֧ gia 
Ľ³nh, nh֧ ¹ng b¨ ngoӴi, nh֧ c§c d³, c§c cԀu qu§. MԌ mu֝n vԚ nh¨ 
nhҼng ngӴi t֝n k®m v¨ kh¹ng biԒt xa con mԌ c· ch֗u n֡i kh¹ng? Tַ 
l¼c sanh con ra t֧i gi֩, mԌ con m³nh chҼa hԚ xa nhau. 
 
ņ¨ LӴt, 11-7-74 
Ch֓t Tֹng Һi! 
Ďng n֥i v¨ c¹ Đt l°n thŁm con h¹m chֳ nhԀt 7-7. Ba con Ľ« xin ĽҼ֯c 
ph®p thҼ֩ng ni°n Ľ֯t nh³ n°n ¹ng n֥i Ľ֯i thֵ bӶy 13-7 sԐ vԚ c½ng 
gia Ľ³nh m³nh. H֟i s§ng n¨y ba mԌ, ¹ng n֥i v¨ c¹ Đt ĽҼa con Ľi h֧t 
t·c. "Chou chou" Һi! xinh Һi l¨ xinh vԀy Ľ·. Tr¹ng con l֧n hԆn v¨ s§ng 
sֳa gh° Ľi, mԌ cҼng "Chou Chou" quá. 
H¹m trҼ֧c mԌ nh֧ nh¨ mԌ sֹa soӴn quӺn §o Ľ֗nh h¹m sau vԚ 
S¨ig¸n. SԂp xԒp xong mԌ thҼҺng con qu§, chҼa Ľi m¨ Ľ« nh֧, l¸ng 
Ľau nhҼ cԂt, mԌ kh·c v¨ b֛ Ĩ Ľ֗nh Ľi. B©y gi֩ mԌ m֧i hiԜu t³nh mԌ 
thҼҺng con nhҼ thԒ n¨o. B¨ ngoӴi c· g֫i thҺ cho mԌ do c¹ Đt Ľem 
l°n, b¨ ngoӴi cȈng n·i l¨ xa mԌ con m³nh l¸ng b¨ ngoӴi Ľau nhҼ cԂt 
v¨ v³ thԒ n°n b¨ ngoӴi kh¹ng mu֝n con xa ba con. Ch֕ c· khi l¨m cha 
mԌ r֟i m³nh m֧i hiԜu m֥t c§ch th©m th¼y Ĩ nghǫa hai chֻ "t³nh mԌ". 
Con Һi, chԂc m֥ng du h֙c cֳa mԌ kh¹ng th¨nh r֟i ch· con Һi. 
D³ M׃ v¨ cԀu Nam c· g֫i thҺ cho con nֻa. D³ M׃ n·i Ľi v¹ Ľi ra nh³n 
Ӷnh con m«i kh¹ng ch§n, cԀu Nam c· vԐ m֥t c§i b¹ng m¨ nhֱy l¨ 
gҼҺng mԊt b® Th֗nh. 
Cֱc cҼng, t֝i nay ba con trֽc n°n ngֳ trong trҼ֩ng. T֥i nghi֓p ba 
con gh°, mӸy bֻa nay ¹ng n֥i bԒ con thҼ֩ng xuy°n. Ďng n֥i ¹m con 
v¨ h¹n con ho¨i. Ďng n֥i cҼng con lԂm. Con nh³n ¹ng n֥i cҼ֩i ho¨i 
h¨. MӸy h¹m nay con biԒt Ľ¸i r֟i Ľ· nhe. H֟i n«y mԌ vַa sֹa soӴn 
xong quӺn §o v¨o va li ĽԜ m֝t vԚ S¨ig¸n. MԌ mong vԚ dҼ֧i con Łn 
ngֳ ĽҼ֯c nhҼ thҼ֩ng ĽԜ Ľַng xu֝ng kĨ. Con vԚ kȢ n¨y con sԐ ĽҼ֯c 
cҼng lԂm cho coi. 
Chou Һi! ņ¹i gi¨y b¨ ngoӴi cho Ľ« hӶ mi֓ng r֟i. Cֱc cҼng Ľi gi֛i r֟i 
Ľ· nghe! CӶ nh¨ Łn cҺm con cֵ chӴy v¹ m©m cҺm ho¨i v³ nh¨ m³nh 
ng֟i Łn cҺm dҼ֧i ĽӸt m¨. C· khi con chung v¹ Ľ²t b¨n ֫ trong Ľ· 
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khԚu t¼i x§ch cֳa ¹ng n֥i. H¹m qua con lӴi k֓ tֳ k®o Ľ֡ r֣ thu֝c, mԌ 
la con, mԊt con bҺ bҺ h¨. 
 
Sàigòn, 17-8-1974 
Con cҼng y°u cֳa mԌ, 
MԌ con m³nh Ľ« d֙n vԚ ֫ y°n v֧i ¹ng b¨ ngoӴi, ba con sԐ vԚ sau v³ 
bԀn g§c thi. CҼng Һi, con kh¹n gh°, h¹m t֝i sֹa soӴn d֙n nh¨ ĽԜ vԚ 
S¨ig¸n, con mַng v¨ gi֭n cҼ֩i hԒt sֵc. L©u qu§ mԌ kh¹ng viԒt cho 
con v³ bԚ b֥n Ľֳ chuy֓n hԒt. KȢ vַa r֟i vԚ S¨ig¸n v֧i ¹ng n֥i v¨ c¹ 
Đt hԒt mҼ֩i mӸy ng¨y tr֩i n·ng n°n con quӴu, con nԄm nghi°ng ngֳ 
kh¹ng h¨. Tr֫ l°n ņ¨ LӴt v¨i h¹m l¨ b¨ c֝ Đt ĽҼa cԀu Vi֓t l°n h֙c 
DôAdran v³ b¨ ngoӴi Ľau phӶi nԄm nh¨ thҼҺng kh¹ng ĽҼa cԀu l°n 
ĽҼ֯c. CԀu Vi֓t l°n m֥t tuӺn r֟i ¹ng b¨ ngoӴi l°n v֧i b¨ c֝ Ch²n d֙c 
ĽҼ֩ng gԊp vi֓t c֥ng chԀn ĽҼ֩ng bԂn chԒt ngҼ֩i n°n ¹ng b¨ ĽԒn tr֑. 
T֥i nghi֓p b¨ ngoӴi vַa m֧i b֧t Ľau, ¹ng ngoӴi, b¨ c֝ Đt v¨ b¨ c֝ 
Ch²n vԚ trҼ֧c ch֫ tֳ lӴnh v¨ Ľ֟ ĽӴt cֳa ba mԌ ch¼t ²t. 
Sau Ľ· thֵ hai 12-8 sԈn b¨ ngoӴi v¨ d³ M׃ vԚ S¨ig¸n, mԌ con m³nh 
c· giang xe, chֵ nԒu kh¹ng ba con phӶi thu° xe Ľ¸ Minh Trung rӸt 
mԂc tiԚn. 
Con cҼng ¨, c¸n vֱ n¨y nֻa, mԌ thӸy v¼ BӶy con mu֝n ngh֕ ĽԜ Ľi 
l¨m cho ngoӴi qu֝c ĽҼ֯c nhiԚu tiԚn hҺn. MԌ cȈng thҼҺng v¼ v³ v¼ Ľ« 
s֝ng v֧i m³nh nhֻng ng¨y tӴi ņ¨ LӴt thԀt hӴnh ph¼c °m ĽԚm. V¼ 
cҼng v¨ lo cho con nhҼng ai lӴi chԆng mu֝n t³m ĽҼ֯c nhiԚu tiԚn hҺn, 
l¨m sao tr§ch ngҼ֩i ta ĽҼ֯c, phӶi kh¹ng con? MԌ ch֕ lo con nh֧ v¼ 
r֟i ֝m th¹i. Con ch·ng ngoan nh® d½ v¼ ngh֕ cȈng c· mԌ lo cho con, 
con vӾn Łn ngֳ nhҼ thҼ֩ng nhe con trai cֳa mԌ. 
MԌ mong nhҼ thԒ lԂm con cҼng Һi! 
 
Sàigòn, 21-8-1974 
CҼng y°u cֳa mԌ, 
S§ng nay ba con viԒt thҺ cho hay thֵ bӶy vԚ. Ba nh֧ con gh° lԂm. 
Ba n·i ֫ trong trҼ֩ng thҼ֩ng hҺn v³ vԚ nh¨ nh֧ mԌ con m³nh rӸt 
bu֟n. 
H¹m nay mԌ Ľ« sԂp xԒp xong hԒt tr°n lӺu nҺi ba mԌ v¨ con ֫. Con ֫ 
ph¸ng cԀu Vi֓t, b¨ ngoӴi d¨nh nguy°n tֳ nŁm ngŁn ĽԜ cho con Ľֽng 
quӺn §o. Tr°n ĽӺu tֳ chҼng b¨y nhֻng h³nh bԄng g֣ xinh lԂm, ph¸ng 
cԀu Vi֓t v¨ cԀu TuӸn Ľ« trang ho¨ng sԈn tr¹ng Ľ¼ng l¨ ph¸ng con 
trai, to¨n h³nh Ľ§ banh tr°n cֹa tֳ v¨ cֹa ph¸ng. 
H¹m nay mԌ xem tivi thӸy anh ch¨ng Ľ·ng k֗ch c· th©n h³nh lֽc 
lҼ֭ng, mԊt tr¹ng cȈng ĽԌp. MԌ Ҽ֧c mong sau n¨y con cȈng ĽҼ֯c 
nhҼ vԀy. Trong k֗ch hԂn Ľ§nh cӶ b֙n du c¹n ĽԜ giӶi tho§t cho ngҼ֩i 
y°u Ľ· con. B¨ n֥i hay n·i con l֧n l°n con sԐ gi֝ng ¹ng n֥i. Ba v¨ 
c§c ch¼ h֟i nh֛, nh֛ con hҺn con. VԀy m¨ ba v¨ c§c ch¼ cȈng cao 
tr°n m֥t thҼ֧c bӶy kh¹ng h¨, n°n con trai cֳa mԌ phӶi cao v¨ to hҺn 
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nֻa nh§. Ba con ngֽc l®p lԂm, con Ľַng c· gi֝ng nhe, tr¹ng yԒu qu§ 
hà. 
 
Sàigòn, 18-9-1974 
Bé Ngoan yêu, 
Ďng ngoӴi Ľ« Ľi Ph§p h¹m 10-9. H¹m ¹ng Ľi con nhŁn rŁng cҼ֩i v֧i 
ngoӴi ho¨i. XӸu qu§! B¨ ngoӴi Ľ« Ľi ņ¨ LӴt thŁm cԀu Vi֓t r֟i. H¹m 
qua ba mԌ ĽҼa con v¨ v¼ gi¨ cֳa con l°n Thֳ ņֵc Łn sinh nhԀt cֳa 
Y°n Khang con cԀu C¹ng. Con vui v¨ gi֭n dֻ lԂm, k®o xe Ľi c½ng 
nhà. 
L¼c n¨y mԌ vӾn Ľi h֙c ֫ H֥i QuӶn Tr֗ X² Nghi֓p s§ng thֵ ba v¨ thֵ 
s§u, kh·a QuӶn Tr֗ Nh©n Vi°n v֧i cԀu Sang. C¸n bu֡i t֝i thֵ ba, 
nŁm v¨ bӶy th³ h֙c Anh vŁn ֫ ĽҼ֩ng TrӺn Quang KhӶi. MԌ c֝ gԂng 
h֙c cho gi֛i Ľ· Ngoan. NhҼng mԌ lӴi mu֝n Ľi l¨m th°m khi thӸy t¨i 
ch§nh qu§ eo hԌp. Ngoan r§n mӴnh kh֛e ho¨i nhe con. H¹m trҼ֧c 
con ch²ch ngַa ho g¨ (v³ vi֓n Pasteur hԒt thu֝c ngַa t° li֓t), r֟i con 
m֙c rŁng lӴi th°m tr֩i n·ng con Łn ngֳ ²t, n°n h֝c h§c tr¹ng thӸy. MԌ 
bu֟n lԂm Ľ·. L¼c n¨y mԌ dԊn v¼ cho con u֝ng thu֝c b֡ do b§c sǫ 
Tr©n cho toa n°n con kh§ tr֫ lӴi. 
Con cҼng sao th²ch Łn b§nh m³ vԀy. L¼c n¨y con Ľֵng chֽng gi֛i r֟i 
Ľ·. H¹m qua con lӴi bԂt ĽӺu b¸, r֟i tr¹ng em nֻa chֵ. Con ĽҼ֯c ch²n 
th§ng mҼ֩i ng¨y r֟i Ľ·. 
Sàigòn, 29-9-1974 
Con yêu, 
ņ§ng lԐ ng¨y mai gia Ľ³nh l¨m l֑ ch֗u tang ¹ng C֝ con tֵc Ba ¹ng 
ngoӴi, nhҼng v³ l¨ ng¨y xӸu n°n d֩i lӴi. Con biԒt kh¹ng? Nh¨ m³nh 
lúc này có chuy֓n bu֟n, nhӸt l¨ tang ¹ng c֝, chԂc ¹ng ngoӴi bu֟n 
lԂm Ľ· con. Ďng thҼ֩ng kh֡ t©m, l¨m Łn c· tiԚn m¨ kh¹ng trӶ hiԒu 
ĽҼ֯c. Ďng ngoӴi con v³ lĨ tҼ֫ng tֽ do n°n v¨o miԚn Nam tַ h֟i 
mҼ֩i mӸy tu֡i ĽԒn b©y gi֩. 
Con cҼng, sao th²ch mԌ d֣ ngֳ vԀy. T֝i qua mԌ Ľi h֙c vԚ, v¼ n·i v¼ 
d֣ ho¨i m¨ con kh¹ng ngֳ. MԌ bԒ m֥t t² l¨ con ngֳ liԚn, s§ng nay 
cȈng vԀy nֻa. Con th²ch nԄm trong l¸ng mԌ, nghe mԌ h§t lԂm hӶ 
Ngoan? Con y°u mԌ nhiԚu lԂm hӶ con? 
 
Sàigòn, 11-12-1974 
Con cҼng, gӺn hai th§ng rҼ֭i mԌ m֧i viԒt thҺ cho con. MԌ Ľang ֫ 
vŁn ph¸ng l¨m vi֓c. MԌ Ľi l¨m h¹m 9-10, ba mԌ v¨ con vַa m֧i Ľau 
m֥t trԀn. H¹m nay ba ngҼ֩i ֝m nhom hԒt. MԌ Ľi l¨m l¼c ĽӺu kh¹ng 
quen m֓t lԂm, lӴi th°m cӸn thai em con nֻa. 
B©y gi֩ c· em th³ phӶi ngoan ngo«n l¨m gҼҺng ¨ nhe. MӸy h¹m nay 
con hҼ lԂm, Ľ°m cֵ kh·c ho¨i. B¨ v¼ con Ľau m֥t lҼ֯t v֧i ba mԌ v¨ 
con, n°n xin vԚ gӺn nֹa th§ng. Ba con t³m ngҼ֩i kh§c thay, b¨ ngoӴi 
thӸy v¼ con yԒu ph֡i n°n s֯ l©y cho con. B©y gi֩ con Ľeo d³ Hoa (֫ 
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ĽԀu nh¨ m³nh v³ theo ch֟ng tַ Cam Ranh v¨o). T֝i con ngֳ v֧i d³ 
Hoa nhҼng h֑ con vַa cӸt tiԒng kh·c l¨ mԌ chӴy qua ngay. M֣i ng¨y 
mԌ Ľi l¨m s§ng ĽԒn chiԚu m֧i vԚ, m֓t kinh khֳng. Tַ h¹m con Ľau, 
trҼa mԌ vԚ, chiԚu mԌ qu§ giang ¹ng ngoӴi tr֫ qua h«ng. 
L¼c trҼ֧c h«ng t¹m Ľ¹ng lӴnh PASEFOCO (Th§i B³nh HӶi SӶn C¹ng 
Ty) l¨m m֣i ng¨y chַng m֥t tӸn t¹m, b©y gi֩ ¹ng ngoӴi con qua Ľ· 
ĽiԚu h¨nh trֽc tiԒp, m֣i ng¨y l°n ba tӸn, c· khi hҺn nֻa. 
 
CӺu Chֻ Y, 31-12-1974 
Con cҼng, h¹m nay l¨ ng¨y cu֝i c½ng cֳa nŁm DҼҺng L֗ch 1974. MԌ 
ch¼c con ch·ng ngoan, Łn nhiԚu, ngֳ nhiԚu, mau l֧n. 
S§ng nay b¨ ngoӴi dԊn d³ NŁm nӸu m©m cҺm ĽԜ c¼ng v³ h¹m trҼ֧c 
b¨ c· cӺu xin cho con mau mӴnh. CҼng Һi, mԌ mҼ֧n ĽҼ֯c d³ S§u, 
v¼ nu¹i m֧i giֻ con. V¼ n¨y vui vԎ ng֙t ng¨o n°n con ngoan hԆn v¨ 
nghe l֩i lԂm. H¹m con Ľau nhiԚu v¨ kh·c, mԌ v¨ b¨ ngoӴi cӺu 
nguy֓n cho con. Con u֝ng thu֝c v¨ ra ban. H¹m nay con kh§ r֟i, Łn 
ngֳ ĽҼ֯c. 
DӴo n¨y c¹ng vi֓c ֫ s֫ nhiԚu lԂm. Nh©n vi°n Ľ« tr°n ba trŁm m¨ mԌ 
vӾn phӶi tuyԜn th°m ngҼ֩i m֧i k֗p sӶn xuӸt. MԌ l¨m Ph· Gi§m ņ֝c 
ĽԊc tr§ch h¨nh ch§nh, nh©n vi°n v¨ tiԒp li֓u. MԌ c¸n trԎ, c¸n c§c ¹ng 
trҼ֫ng ph¸ng ĽԚu l֧n tu֡i n°n mԌ phӶi hԒt sֵc tԒ nh֗ trong c¹ng 
vi֓c. Ba con ĽҼ֯c bi֓t ph§i vԚ S¨ig¸n, th֕nh thoӶng bu֡i chiԚu ba 
qua cӺu Chֻ Y rҼ֧c mԌ vԚ. 
Th¹i mԌ phӶi l¨m vi֓c nhe.  
 

DI TẢN 

Sài gòn, 10-4-1975 

Bé Th n֗h, mԌ bu n֟, ba bu n֟, cӶ nҼ֧c ai cȈng bun֟ vì chiԒn tranh. 

Bao nhiêu t n֕h Ľ« mӸt vào tay c n֥g sӶn. MԌ b n֟ ch n֟ làm vi c֓ không 

ĽҼ֯c. Ba con bu n֟ lԂm vì nԒu Liên Hi p֓ Qu c֝ can thi p֓ ĽҼc֯ thì ba 

con ra Ľi b ֛lӴi ông bà n i֥, ba con Ľau l¸ng mu n֝  ֫lӴi ĽԜ trӶ hiԒu cho 

cha mԌ, li u֓ có trӶ hiԒu ĽҼҺc chŁng? Hay cȈng chԒt vào tay c n֥g sӶn 

hoԊc  ֫tù. 

MԌ c· c§i Ľay caֳ ngҼi֩ T¨u ĽԜ dành nԒu có giԊc ĽԒn mԌ Ľay con 

l°n lҼng chӴy. MԌ Ľay th ֹcon khoái lԂm nhún nhӶy tr°n lҼng mԌ. 

Con thân yêu! Ôi ngây thҺ qu§ cho con t¹i n¨o biԒt g³. C· bao ĽҼ§ b® 

nhҼ con b ֗li n֓g xu n֝g biԜn tr°n ĽҼm֩g di tӶn. 

MԌ mu n֝ khóc! 
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Sàigòn, 26-4-1975 

Ba mԌ Ľ֗nh Ľi bԄng tàu v i֧ b§c Ch§nh, nhҼng ¹ng b¨ ni֥ và ngoӴi 

ĽԚu không mu n֝ vì nguy hiԜm quá. M i֣ bu i֡ chiԚu Łn cҺm xong, ba 

mԌ thҼ֩ng ĽҼa con vԚ thŁm b°n ni֥ nhiԚu hҺn. CӶm giác chia cách 

xâm chiԒm tâm h n֟ m i֙ ngҼi֩. Ba con b  ֗giԄng co trong lòng rӸt 

nhiԚu. Tuy nhiên mԌ biԒt l¨ ba con Ľ« laֽ ch n֙ s  ֽra Ľi v³ lĨ tҼn֫g t  ֽ

do v¨ tҼҺng lai caֳ con. 

Riêng mԌ, Ľ°m n¨o cȈng theo d»i Ľ¨i phát thanh BBC v i֧ ông ngoӴi. 

Càng nghe càng thӸy cõi lòng mình tan nát. NiԚm hy v n֙g M׃ can 

thi p֓ c  ֵnh  ֛dӺn, nh  ֛dӺn... 

 

 

Arkansas, 29-5-1975 

 

Con yêu c aֳ mԌ, 

CӶ tháng nay, mԌ không viԒt cho con. Ch  ֕có m t֥ tháng mà biԒt bao 

Ľ֡ i thay. MԌ con m³nh Ľ« xa Sàigòn, rӸt xa, cӶ n aֹ v¸ng tr§i ĽӸt. 

CҼng Һi, hin֓ gia Ľ³nh m³nh Ľang sn֝g trong trӴi Fort Chaffee, 

Arkansas, tr°n ĽӸt M׃ con Ӵ. Con Ľ« c· giӸy t  ֩và sԐ là công dân M׃. 

MԌ con m³nh Ľ« qua bao nhi°u ĽoӴn ĽҼn֩g. MԌ rӸt mu n֝ viԒt cho 

con tr°n ĽҼn֩g Ľi, nhҼng mԌ m t֓ m i֛ quá. Tuy gԊp nhiԚu kh· khŁn, 

nhҼng nh ֩Һn Tri֩ PhԀt v¨ ņcֵ ThӺy phò h ,֥ gia Ľ³nh m³nh Ľ« ĽҼc֯ 

thoát nӴn. 

Lúc ng i֟ trên máy bay quân s  ֽqua Subic Bay  ֫Phi LuԀt Tân, con 

ôm mԌ khóc thét vì tiԒng máy bay kêu to quá. Con b  ֛s aֻ luôn không 

ch u֗ bú n aֻ. MԌ d  ֣g³ con cȈng kh¹ng n²n. Sau Ľ· m³nh Ľi t¨u qua 

ĽӶo Grandy và di chuyԜn qua ĽӶo Guam bԄng máy bay. 

 ֪Guam, mԌ con mình s n֝g trong lԚu c aֳ lính, khí hԀu nҺi Ľ©y n·ng 

kinh kh nֳg. Ch  ֕có gió và cát. Ba con cӶ ng¨y Ľi xԒp hàng lo giӸy t  ֩

hoԊc l«nh cҺm cho mԌ con m³nh Łn. Ti֥ nghi p֓ con thích chӴy nhӶy, 

nay c  ֵphӶi  ֫hoài trên ghԒ b ,֝ nên con c  ֵlŁng xŁng ti֝ ngày. Con 

ng  ֳtrҼa n·ng gh°, thӸy thԀt là t i֥ nghi p֓. Có khi mԌ cho con  ֫trӺn, 

ch  ֕mԊc cái quӺn Ľ½i. 

Sau Ľ·, h ֙ch  ֫m³nh Ľi. Ai cȈng ng ֭Ľi M׃, không dè qua Asan 

Camp ng  ֳghԒ b ,֝ hoԊc nԄm dҼ֧i ĽӸt thԀt h n֣ Ľ֥n.  ֪Ľ©y, ba mԌ 

gԊp gia Ľ³nh hai ¹ng b¨ LҼu H½ng, c½ng c§c con l¨ bӴn c aֳ mԌ lúc 

còn nh  ֛  ֫làng Hòa HӶo. C· Ľ ֳd³ Ćnh, d³ ņip֓, Bình, Tú, Hi p֓, ch  ֕

thiԒu ch¼ LҼu Huy°n Ľ« t ֹtrԀn. 

Nh³n gia Ľ³nh ¹ng b¨ b§c LҼu H½ng qu©y quӺn trong m t֥ góc nhà, 
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mԌ thӸy lòng se thԂt, nh  ֧ng¨y xҼa gia Ľ³nh n¨y Ľ« phӶi di cҼ t ַ

ngoài BԂc vào Nam tay trԂng, sau bao nŁm gӺy d nֽg r i֟ nay lӴi trԂng 

tay... 

 

Con thҼҺng, 

MԌ Ľau t ַhôm  ֫lԚu qua ĽԒn trӴi Asan. MԌ chҼa hԒt b n֓h lӴi t i֧ con. 

T i֥ nghi p֓ con b  ֗nóng s t֝, mȈi chӶy v¨ ho. Sau Ľ· tӸt cӶ ĽҼ֯c 

chuyԜn qua Anderson,  ֫giҼ֩ng sԂt hai tӺng. H¹m sau ĽҼc֯ Ľi M׃, 

gia Ľ³nh m³nh Ľ¼ng 10 ngҼi֩. KȢ n¨y, ai cȈng tҼn֫g Ľi California, ai 

ng  ֩h  ֙ĽҼa lu¹n qua trӴi Fort Chaffee. MԌ nghe nói,  ֫Ľ©y Ľ ֭kh  ֡

hҺn, v³  ֫trong trӴi lính, còn  ֫trӴi Pendleton, California, rӸt lӴnh và có 

mu i֣ vì phӶi  ֫lԚu. 

CҼng Һi, mԌ gӺy, xanh lԂm vì mԌ cӶm l©u, Ľau c ֡nên u n֝g nhiԚu tr  ֱ

sinh mӸt s cֵ. Qua Ľ©y gi ֩giӸc tr§i ngҼc֯. Ban Ľ°m  ֫Ľ©y l¨ ng¨y  ֫

Guam. Khuya con c  ֵth cֵ dԀy Ľ¸i Ľi chҺi, Ľ¸i Łn, h¨nh mԌ hԒt mӸy 

Ľ°m vԀy Ľ·. Con lӴi ôm c nֵg mԌ t  ַhôm r i֩ Vi t֓ Nam, không ch u֗ ai 

hԒt. MԌ Ľu֝i, mԌ m t֓, nhҼng mԌ thҼҺng con thԀt nhiԚu. Con Ľi 

ĽҼ֩ng xa, Łn un֝g thӸt thҼn֩g nên m֝. 

H¹m nay con Ľ ֭r i֟, tuy c¸n hҺi chӶy mȈi. ChiԚu nay mԌ  ֫nhà coi 

phòng, ba dԂt con xu n֝g s©n chҺi, nh ֩vԀy mԌ m i֧ có gi  ֩viԒt cho 

con Ľ·. Tai caֳ mԌ b  ֗Ľau t ַh¹m Ľi m§y bay, h¹m nay n· sҼng to 

bên trong, nên nh cֵ lԂm. Nh  ֩có thu c֝ tr  ֱsinh c aֳ ông ngoӴi mang 

theo, nên mԌ u n֝g m i֧ Ľ.֭ MԌ lo không biԒt Ľi֩ s n֝g b°n nh¨ nhҼ 

thԒ n¨o. TrҼc֧ h¹m ra Ľi, ba mi֩ c§c c¹ ch¼ ĽԒn nhà h p֙ lӺn cu i֝. 

Ba mԌ và con lӴy t  ַgiã ông bà n i֥. Ba con xin l i֣ t i֥ bӸt hiԒu và nh  ֩

ch¼ NŁm thay thԒ ba lo cho ông bà c aֳ con. 

Hôm m i֧ qua Ľ©y mԌ có viԒt thҺ vԚ nhà, nh  ֩h i֥ H n֟g ThԀp T  ֽg i֫, 

nhҼng chԂc kh¹ng ĽԒn nҺi. MԌ cȈng c· viԒt thҺ qua Ph§p nh ֩dì 

Minh ThҼ Ľ§nh Ľin֓ tín, mà vӾn không có kԒt quӶ. MԌ viԒt lúc  ֫ĽӶo 

Grandy, chԂc Ľ« lӴc mӸt. MԌ Ľ֗nh g i֫ thҺ kh§c qua ng« Th§i Lan, 

nh  ֩¹ng ba nu¹i ngҼi֩ Thái c aֳ mԌ chuyԜn, nhҼng mԌ lӴi s  ֯  ֫nhà 

b  ֗liên l yֱ. 

 

Con cҼng, 

Có m t֥ ĽiԚu làm cho mԌ sung sҼn֧g và hãnh di n֓ l¨ tr°n bҼc֧ 

ĽҼ֩ng di tӶn, gӺn nhҼ con lu¹n lu¹n  ֫trên tay mԌ. MԊc dù mԌ yԒu 

Ľu֝i, hay Ľau, mԌ vӾn c  ֝lo cho con v¨ mang con ĽԒn bӸt c  ֵnҺi n¨o 

bình yên? 
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CĎ B£ LêNG HďA HӵO 
  

 
L¨ng H¸a HӶo! 
Ch֕ v֛n vԌn c· ba tiԒng, vԀy m¨ m֣i lӺn nhԂc lӴi, tim t¹i lu¹n lu¹n rung Ľ֥ng 
xao xuyԒn. CӶ m֥t khung tr֩i kׁ ni֓m Ӹu thҺ Ӽn hi֓n vӸn vҼҺng. R֟i h³nh Ӷnh 
hiԚn h¸a chҺn chӸt cֳa m֥t ng¹i l¨ng MiԚn T©y tַ kĨ ֵc b® thҺ tr֫ vԚ lӴi ĽԀm 
Ľ¨ r» n®t: Con s¹ng hiԚn h¸a v֧i nhֻng chiԒc thuyԚn qua lӴi. Con ĽҼ֩ng ĽӸt 
Ľi quanh Th§nh ņ֗a H¸a HӶo v֧i nhֻng chiԒc xe l¹i, xe ĽӴp hay nhֻng ngҼ֩i 
b֥ h¨nh mԊc §o quӺn d©n qu° giӶn d֗. 
T¹i l¨m sao qu°n ĽҼ֯c ng¹i l¨ng v֧i nhֻng bu֡i t֩ m֩ s§ng khi tiԒng g¨ bԂt 
ĽӺu g§y hay nhֻng bu֡i chiԚu chӴng vӴng t֝i, m½i hҼҺng bay t֛a nҺi nҺi, nh¨ 
nh¨ ĽԚu thԂp nhang Ľ¯n h¨nh l֑. 
Ba mԌ n·i t¹i ĽҼ֯c sanh ra giֻa lԄn t°n mȈi ĽӴn. VԀy m¨ tu֡i thҺ cֳa t¹i tӴi 
l¨ng H¸a HӶo sao qu§ °m ĽԚm. Khi bԂt ĽӺu Ľ֩i s֝ng cֳa m֥t con ngҼ֩i, t¹i 
kh¹ng biԒt chiԒn tranh m¨ ch֕ biԒt sֽ an lӴc. T¹i ĽҼ֯c nh³n thӸy nhֻng ngҼ֩i 
chung quanh s֝ng v֧i nhau trong sֽ chҺn chӸt, thҼҺng y°u v֧i t³nh Ľ֟ng 
ĽӴo, tҼҺng k²nh nhau nhҼ anh em ch¼ b§c m֥t nh¨. Qua bao nhi°u vԀt Ľ֡i 
sao d֩i, bao lӺn ly hҼҺng xa xֵ, qu° hҼҺng thanh b³nh vӾn l¨ l֩i m֩i g֙i thiԒt 
tha nhӸt Ľ֝i v֧i t¹i. 
MԌ kԜ cho t¹i nghe: "TrҼ֧c 1945, ֫ S¨ig¸n nhiԚu gia Ľ³nh t²n Ľ֟ PhԀt Gi§o 
H¸a HӶo mua ghe l֧n ĽԜ d֙n vԚ l¨ng H¸a HӶo. C§c ¹ng c§c b¨ thӸy th֩i cu֥c 
kh¹ng y°n gi֝ng nhҼ l֩i ti°n tri trong S§m GiӶng cֳa ņֵc HuȢnh Gi§o Chֳ 
n°n h֙ thֵc t֕nh, vԚ l¨ng H¸a HӶo tu hiԚn. LӺn lӺn h֙ mua ĽӸt cӸt nh¨ ֫ lu¹n 
v³ thӸy nҺi Ľ©y an l¨nh vui vԎ, kh¹ng ai tranh chӸp cao thӸp, s֝ng m֥t cu֥c 
Ľ֩i b³nh d©n giӶn d֗. Trong l¨ng nh¨ kh¹ng Ľ·ng cֹa, giӸc ngֳ °m ĽԚm, 
kh¹ng phӶi bԀn t©m nhҼ ch֝n ph֟n hoa Ľ¹ h֥i". 
֪ l¨ng H¸a HӶo, trҼ֧c m֣i nh¨ ĽԚu c· m֥t b¨n th¹ng thi°n. B¨n th¹ng thi°n 
h³nh vu¹ng, ĽҼ֯c Ľ·ng tr°n m֥t c§i c֥t Ľֵng, tr°n Ľ· c· m֥t b³nh b¹ng, ba 
chung nҼ֧c, m֥t lҼ hҼҺng v¨ m֥t c§i Ľ¯n c·c thӸp bԄng dӺu lֹa. ņ¯n n¨y 
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bԄng thiԒc, tr°n ֝ng kh·i c· m֥t c§i nԂp nh֛ che mҼa ĽԜ Ľ¯n kh֛i tԂt. 
M֣i ng¨y cֵ nŁm gi֩ s§ng v¨ s§u gi֩ chiԚu, c§c t²n Ľ֟ nam nֻ ĽԚu mԊc §o 
tr¨ng m¨u Ľ¨, thԂp hҼҺng l°n Ľ¯n h¨nh l֑. Sau khi l¨m l֑ trҼ֧c ng¹i Tam BӶo 
nҺi b¨n th֩ ĽԊt trong nh¨, h֙ ra b¨n th¹ng thi°ng ĽԜ c¼ng lӴy b֝n hҼ֧ng. 
HҼ֧ng ch§nh b¨n th¹ng thi°n h֙ Ľ֙c b¨i Quy Y, c¸n ba hҼ֧ng kia th³ Ľ֙c b¨i 
T©y PhҼҺng NgȈ Nguy֓n. 
CȈng nhҼ c§c t²n Ľ֟ PhԀt Gi§o H¸a HӶo kh§c, m֣i lӺn ĽԒn bӸt cֵ nh¨ ai, t¹i 
thҼ֩ng theo ngҼ֩i l֧n ĽԒn trҼ֧c b¨n th֩ x§ ¹ng b¨, x§ PhԀt, c¼i ĽӺu trҼ֧c 
ch©n dung ņֵc ThӺy r֟i m֧i bԂt ĽӺu n·i chuy֓n hay chӴy Ľi chҺi. 
Sau n¨y, khi Ľ« d֩i nh¨ l°n th¨nh ph֝, m֣i khi c½ng v֧i gia Ľ³nh vԚ l¨ng dֽ 
ņӴi L֑ 18 th§ng 5, ng¨y ņֵc ThӺy lԀp ĽӴo, nԒu ĽԒn gia Ľ³nh b¨ con n¨o Ľang 
Ľi vԂng ch¼ng t¹i vӾn tֽ Ľ֥ng v¹ nh¨, l¨m l֑ trҼ֧c b¨n th֩ r֟i t³m ch֣ ngֳ 
nhҼ ֫ nh¨ m³nh vԀy. 
* * 
Chuy֓n l¨ng H¸a HӶo, Ľ֝i v֧i mԌ t¹i, l¨ m֥t ĽԚ t¨i v¹ tԀn, kԜ kh¹ng bao gi֩ 
hԒt. 
MԌ n·i khi c¸n con g§i mԌ thҼ֩ng l°n nh¨ ņֵc Ďng, th©n sinh cֳa ņֵc ThӺy 
ĽԜ l¨m c¹ng quӶ. MԌ, c¹ NŁm Bi°n, em ņֵc ThӺy v¨ c¹ NŁm KiԒt l¨ ba ngҼ֩i 
bӴn kԒt th©n v֧i nhau. Ba ngҼ֩i ngֳ chung m֥t m½ng, Łn chung m֥t m©m, 
quӺn §o cȈng Ľ֡i nhau mԊc chung. Thu֫ Ľ· ai cȈng mԊc m¨u Ľ¨ hoԊc m¨u 
Ľen. M֣i lӺn l¨m c¹ng chuy֓n hay Ľi c¼ng ba c¹ c½ng Ľi m֥t lҼ֯t. Khi c¼ng 
xong cùng ng֟i ni֓m PhԀt chung m֥t ph¸ng. 
M֣i ng¨y v¨o khoӶng nŁm gi֩ s§ng ba ngҼ֩i thֵc dԀy thay phi°n nhau nӸu 
nҼ֧c pha tr¨ cho Ďng B¨ d½ng, c· l¼c b·p tay ch©n cho Ďng B¨, thԀt l¨ 
thҼҺng hԒt sֵc. 
ņ· l¨ khoӶng th֩i gian mԌ h֙c ֫ trҼ֩ng nֻ c¹ng ngang trҼ֩ng T¹n Th֙ 
TҼ֩ng, S¨ig¸n. C§c gi§o sҼ Ph§p dӴy th°u may v¨ l¨m b§nh mֵt. M֣i nŁm 
trҼ֩ng ĽԚu c· triԜn l«m. M֣i lӺn h¯ hay v¨o d֗p l֑ l¨ mԌ vԚ l¨ng H¸a HӶo. 
MԌ kԜ, b¨n tay mԌ nh֛ x²u thҼ֩ng hay th°u th½a m¨ mԌ cȈng Ľi ch½i n֟i bԄng 
trӸu. MԌ nh֧ c· lӺn ņֵc Ďng bӶo mԌ g§nh nҼ֧c thֹ mԌ b¯n biԜu anh g§nh 
nҼ֧c ĽԊt Ľ¹i nҼ֧c xu֝ng, mԌ kԚ vai g§nh thֹ th³ nԊng Һi l¨ nԊng! V³ gia Ľ³nh 
kh§ giӶ tַ nh֛ ĽԒn l֧n, kh¹ng c· l¨m vi֓c nԊng n°n mԌ g§nh nҼ֧c kh¹ng n֡i. 
ņֵc Ďng ņֵc B¨ thҼҺng mԌ lԂm, Ďng B¨ n·i mԌ hiԚn, thi֓t th¨, si°ng nŁng lo 
l¨m c¹ng chuy֓n. M֣i ng¨y mԌ lau ch½i b¨n PhԀt, n·i giӶng. V¨o th֩i kȢ n¨y 
ch§nh quyԚn hay d¸m ng· n°n ²t ai ĽԒn T֡ ņ³nh. Nhֻng ngҼ֩i th©n lԂm th³ 
m³nh m֧i Ľ֙c giӶng cho ngҼ֩i ta nghe ch֧ kh¹ng c· c¹ng khai nhҼ vԚ sau 
n¨y. L¼c Ľ· T©y Ľang bu֥c ņֵc ThӺy phӶi Ľi xa, bi֓t cҼ. 
MԌ giӶi th²ch mԊc d½ l¨ con nh¨ gi¨u nhҼng khi Ľ« theo ņӴo, nghe l֩i ThӺy 
dӴy, tu th³ phӶi hy sinh tӸt cӶ tinh thӺn lӾn vԀt chӸt n°n mԌ mԊc §o vӴt miԜng 
m¨u Ľ¨, quӺn vӶi Ľen. Khi l¨m c¹ng quӶ mԌ cȈng b֛ gu֝c, b֛ d®p, Ľi ch©n 
không nhҼ m֙i ngҼ֩i. C· ĽiԚu mԌ cҼ֩i khi n·i v֧i t¹i: "L¼c Ľ· ֫ l¨ng ph§i nֻ 
mԊc x¼ cheng b֗ ngҼ֩i ta cҼ֩i dֻ lԂm, n°n mԌ may §o l·t l¨ m֥t miԒng vӶi 
ngang, kԒt ba chֱc c§i n¼t g¨i cho ngֽc s§t lӴi. M֣i lӺn giԊt l¨ phӶi phҺi ch֣ 
k²n Ľ§o. QuӺn th³ phӶi mԊc quӺn l§ nem chֵ kh¹ng may quӺn Ľ§y giֻa. Ćo th³ 
ĽҺm n¼t ֝c chֵ kh¹ng ĽҺm n¼t b·p. T·c phӶi chӶy thԆng l°n chֵ chӶy bӶy ba 
cȈng b֗ cҼ֩i, cȈng kh¹ng ĽԜ m·ng tay d¨i..." 
ņԒn giai ĽoӴn Th֡ dԀy v¨ Vi֓t Minh l½ng kiԒm bԂt c§n b֥ PhԀt Gi§o H¸a HӶo 
th³ d©n l¨ng tӴi Ľ· bӶo v֓ nhau hԒt sֵc tԀn t³nh. Anh em Ľ֟ng ĽӴo coi nhau 
nhҼ ru֥t th֗t. Nh¨ ai c· Ľau ֝m th³ ĽԒn cӴo gi· hay gi¼p Ľ֭ chuy֓n n֙ chuy֓n 
kia. C· l¼c d©n ch¼ng b֗ b֗nh th֡ tӶ th³ trong l¨ng t֡ chֵc m֥t ban chӼn tԒ. H֑ 
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nh¨ ai c· b֗nh th³ g» m». Ban chӼn tԒ ĽԒn nh¨ cӴo gi·, cho u֝ng thu֝c rҼ֯u 
do ņֵc ThӺy cho toa. H֙ b֡ thu֝c ng©m rҼ֯u chuyԚn Ľi khԂp nҺi trong l¨ng 
v¨ h֙ pha thԀt nhiԚu ĽԜ cֵu b֗nh. H֑ ai b֗ ·i mֻa Ľi ti°u u֝ng thu֝c v¨o th³ 
hԒt. MԌ n·i nŁm Ľ· gh° qu§. C¸n m֣i lӺn T©y "b֝" th³ anh em trong l¨ng chӴy 
xe ĽӴp la l°n. Nh¨ ai c· con g§i ĽԌp th³ lo Ľi tr֝n. MԌ v¨ d³ Hai BԂc Ľi xu֝ng 
m® s¹ng dҼ֧i bԒn cֳa T֡ ņ³nh. NҺi n¨y s·ng v֣ l©u ng¨y ĽӸt l֫ n°n c· ch֣ 
h»m v¹. MԌ v¨ d³ Hai v¹ Ľ· ng֟i, k®o lֱc b³nh che b°n ngo¨i. Khi n¨o c§c anh 
li°n lӴc cho hay T©y Ľi r֟i th³ m֧i leo l°n. 
L¼c c¸n nh֛, trҼ֧c khi l°n S¨ig¸n h֙c nֻ c¹ng, mԌ h֙c £cole Primaire, sau 
n¨y l¨ trҼ֩ng tiԜu h֙c Long Xuy°n. ņԒn b©y gi֩ Ľ« tr°n nŁm mҼҺi nŁm qua 
m¨ m֣i lӺn nhԂc ĽԒn thӺy c¹, mԌ vӾn c¸n thҼҺng k²nh. MԌ h֙c v֧i c¹ Ba 
Gi§p, C¹ Ph§n v¨ c¹ NŁm Li֓p. MԌ h֙c m¹n n¨o cȈng kh§, ch֕ trַ m¹n to§n 
mԌ rӸt d֫ v³ kh¹ng th²ch t²nh to§n, nhҼng mԌ vԐ gi֛i v¨ th°u th½a rӸt kh®o. 
C§c c¹ gi§o thҼ֩ng mҼ֯n mԌ th°u khŁn ĽԜ tԊng bӴn. B¨ MҼ֩i kh¹ng tin h֑ 
thӸy mԌ ĽiԜm cao l¨ bԂt mԌ vԐ lӴi ֫ nh¨. 
H֟i nh֛ mԌ th²ch tu n°n ph¸ng mԌ ĽԜ h³nh PhԀt B¨, m֣i ng¨y mԌ c¼ng lӴy 
b֝n th֩i: NŁm gi֩ s§ng, mҼ֩i hai gi֩ trҼa, nŁm gi֩ chiԚu v¨ mҼ֩i hai gi֩ 
khuya. T֝i trҼ֧c khi Ľi ngֳ, mԌ ng֟i kiԒt gi¨ ni֓m PhԀt ֫ trong m½ng. 
Khi tֽu trҼ֩ng, mԌ ֫ tr֙ nh¨ thӺy gi§o Cֵ v¨ c¹ gi§o Hoa. MԌ n·i: "H֟i Ľ· 
kh§c b©y gi֩. Tַ ng¨y ngҼ֩i BԂc di cҼ v¨o Nam, h֙c sinh sinh vi°n m֧i mԊc 
§o d¨i Ľi h֙c. C¸n th֩i cֳa mԌ, Ph§p thu֥c, h֙c tr¸ mԊc Ľ֟ b¨ ba trԂng, ֳi c· 
nԒp Ľ¨ng ho¨ng, x§ch cԊp t§p, kԌp n§ch th°m c©y d½ che nԂng, che mҼa." 
NҺi mԌ ֫ tr֙ c· rӸt Ľ¹ng h֙c sinh. Con trai ֫ tr°n lӺu, con g§i ֫ tӺng dҼ֧i. 
M֣i giҼ֩ng ngֳ c· b֝n c¹ con g§i. L¼c tan h֙c vԚ nh¨ Łn cҺm, c§c c¹ g§i lo 
d֙n b¨n, bҼng cҺm v¨ Ľ֟ Łn. MӸy cԀu con trai lo gԂp t¹m t®p, Ľ֟ x¨o ch¹n 
dҼ֧i ch®n, b֧i cҺm l°n tr°n. C§c c¹ con g§i phӺn chԀm chӴp, phӺn s֯ c¹ gi§o 
kh¹ng d§m n·i, n°n c· nhiԚu bֻa Łn cҺm kh¹ng, hoԊc chan nҼ֧c c§ kho c¸n 
dҼ. 
MԌ cҼ֩i khi kԜ chuy֓n c§c tr¸ con trai. Bu֡i t֝i c§c cԀu ng֟i h֙c b¨i cho thӺy 
c¹ thӸy mԊt r֟i Ľi Ľ©u mӸt. Khi thӺy c¹ soӴn b¨i, sֹa b¨i xong thӸy vԂng c§c 
cԀu th³ x§ch roi m©y gi֭ m½ng k°u tַng ngҼ֩i m֥t. ThӺy c¹ thӸy h֙ ĽԂp mԚn 
Ľ¨ng ho¨ng m¨ k°u ho¨i kh¹ng ai nh¼c nh²ch g³ hԒt n°n khԚu mԚn l°n, thӸy 
b°n dҼ֧i to¨n l¨ g֝i ¹m. ThӺy c¹ l¨m thinh Ľ֯i khi c§c cԀu leo cֹa s֡ vԚ, 
chun v¹ m½ng ĽԂp mԚn xong m֧i k°u ra h֛i t֥i. Th³ ra c§c cԀu tr֝n Ľi xem h§t 
b·ng. ThԒ r֟i thӺy c¹ k°u nԄm d¨i ra, Ľ®t v¨o Ľ²t m֣i cԀu hai roi. 
MԌ kԜ ĽԒn Ľ©y l¸ng b֟i h֟i x¼c Ľ֥ng nh֧ c§c anh em bӴn trai thu֫ xҼa m¨ rҺi 
nҼ֧c mԂt. T¹i h֛i mԌ tӴi sao bu֟n th³ mԌ n·i: "Nghǫ m¨ t֥i nghi֓p lԂm con Һi! 
Trong nhֻng cԀu Ľ·, vԚ sau n¨y c· nhiԚu ngҼ֩i chԒt v³ Vi֓t c֥ng Ľ· con. Th¹i 
Ľַng nhԂc chuy֓n xҼa bu֟n rӺu Ľ· nֻa. N· chֵa biԒt bao nhi°u kׁ ni֓m vui 
lӾn bu֟n. Th֩i loӴn con Ӵ! B©y gi֩ m³nh ֫ M׃ Łn Ľֳ thֵ. MԌ Ҽa Łn hֳ tiԒu m¨ 
mԌ thӸy nhiԚu th֗t mԌ ֧n qu§ con Ӵ! So s§nh lӴi th֩i mԌ mҼ֩i mӸy tu֡i ֫ 
Long Xuy°n, m֣i tuӺn m֧i Łn m֥t t¹ hֳ tiԒu cֳa ch¼ S³nh ngҼ֩i T¨u. Ch¼ ĽӼy 
m֥t c§i xe ba b§nh, ph²a trҼ֧c ֫ ch²nh giֻa c· c§i th½ng nҼ֧c l¯o, chung 
quanh ĽԜ th֗t v¨ gia v֗, rau, hԌ, b§nh... Xe c· l֯p mui vӶi che nԂng, mҼa. Ch¼ 
b§n m֥t t¹ hai Ľ֟ng xu. NԒu th°m th֗t th³ hai Ľ֟ng rҼ֭i. Ch¼ S³nh ĽԜ hֳ tiԒu 
v¨ v¨i miԒng th֗t heo v¹ t¹ Ľ§, th°m hai miԒng gan, m֥t miԒng tim, m֥t ch¼t 
th֗t bԄm, chԒ nҼ֧c s¼p v¹. Xong ĽԜ h¨nh hԌ, m֥t ch¼t x¨ l§ch xon, x֗t ch¼t x³ 
dӺu, ti°u. VԀy m¨ ngon hԒt sֵc. ņ©u phӶi vԀy xong Ľ©u con. C¸n c§ch Łn c· 
ngh֓ thuԀt nֻa. L¼c c¸n nh֛ kh¹ng l¨m g³ cho ra tiԚn n°n mԌ Łn x¨i k׃ lҼ֭ng 
lԂm, cho xֵng Ľ֟ng tiԚn m¨ lӴi th²ch th¼ nֻa. MԌ bҼng t¹ hֳ tiԒu ng֟i b°n 
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cӴnh bӴn ֫ lԚ ĽҼ֩ng. MԌ gԂp th֗t, gan, tim ĽԜ m֥t b°n r֟i Łn hֳ tiԒu trҼ֧c. 
MԌ t²nh Łn xong r֟i thҼ֫ng thֵc c§c miԒng th֗t cho ngon. Ai d¯ mӸy ngҼ֩i 
bӴn r³nh mԌ Łn xong hֳ tiԒu, h֙ gԂp th֗t, tim gan trong t¹ cֳa mԌ Łn hԒt r֟i 
cҼ֩i Ӻm l°n. MԌ nghǫ lӴi th֩i thҺ Ӹu thԀt l¨ sung sҼ֧ng, kh¹ng bԀn tâm lo 
nghǫ." 
MԌ t¹i lӴi kԜ tiԒp: "C§c con Ľַng cҼ֩i. H֟i nh֛ mԌ cȈng chҺi nh¨ ch¸i nhҼ 
c§c con. Thֵ bӶy vԚ nh¨ mԌ bҼng quӺn §o xu֝ng s¹ng ch֣ cӺu Henry, b©y 
gi֩ l¨ cӺu Ho¨ng Di֓u, ch֣ Ľ֟n SҺn ņ§ cֳa Ph§p ĽԜ giԊt Ľ֟. Chֳ nhԀt mԌ cӸt 
nh¨ ch¸i l֯p bԄng l§ chu֝i, r֟i cԂt l§ bӴc h¨ l¨m n·n. TrҼ֧c nh¨ mԌ ֫ ĽҼ֩ng 
Gia Long c· c§i rӴch. Tַ ngo¨i ĽҼ֩ng v¨o nh¨ mԌ phӶi qua c§i cӺu. MԌ 
xu֝ng rӴch cԂt lֱc b³nh, lӸy kh¼c giֻa l¨m b§nh m³. R֟i mԌ ng֟i b§n b§nh m³ 
su֝t ng¨y vui lԂm". 
"Con biԒt kh¹ng, ĽԒn b©y gi֩ nhԂc lӴi chuy֓n xҼa m¨ l¸ng mԌ vӾn c¸n thҼҺng 
k²nh c§c thӺy c¹. Sau n¨y d½ l֧n tu֡i cȈng vԀy, gԊp c¹ gi§o mԌ vӾn khoanh 
tay, c¼i ĽӺu ch¨o Ľ¨ng ho¨ng. MԌ thӸy t³nh thӺy tr¸ kh¹ng hԚ phai lӴt. MԌ cӶm 
thӸy t©m thӺn x¼c Ľ֥ng, s֯ s֓t, kh®p n®p nhҼ h֟i c¸n Ľi h֙c." 

 
* * 
Hi֓n nay mԊc d½ xa c§ch Vi֓t Nam hԄng nֹa tr§i ĽӸt, nhҼng m֣i lӺn nghǫ ĽԒn 
qu° xҼa, t¹i thҼ֩ng gi֭ ra xem lӴi nhֻng bֵc h³nh lҼu ni֓m. NiԚm thҼҺng 
nh֧ qu° hҼҺng lӴi tr¨o d©ng. Nhֻng kׁ ni֓m th֩i thҺ Ӹu s֝ng lӴi thԀt r» r֓t, 
nhҼ vַa xӶy ra ng¨y h¹m qua. 
Tôi c· nhֻng bֵc Ӷnh chֱp tӴi s©n trҼ֧c hay s©n sau cŁn nh¨ cӴnh b֩ s¹ng 
th֩i kȢ tӶn cҼ s֝ng tӴi l¨ng H¸a HӶo. Nhֻng bֵc Ӷnh n¨y ba t¹i ghi nŁm 
1950, l¼c Ľ· t¹i ĽҼ֯c ba tu֡i. C· h³nh t¹i ng֟i tr°n lan can nh¨, hai ch©n nh֛ 
x²u Ľ§nh t¸n ten, c§i mԊt tr¸n xoe. C§i th³ t¹i mԊc b֥ Ľ֟ pi-da-ma con trai, tay 
Ľeo Ľ֟ng h֟. C· c§i hai tay th֙t v¨o t¼i §o, hai m§ chӶy x֓. C§i h³nh m¨ t¹i 
kh¹ng th²ch lԂm v³ mԊt t¹i tr¹ng hҺi ĽӺn, l¨ tӸm h³nh t¹i mԊc b֥ Ľ֟ b¹ng t©y 
kiԜu con trai. T¹i chֱp v֧i anh Khanh con nu¹i cֳa c¹ NŁm Bi°n em g§i ņֵc 
ThӺy. Anh Khanh l¨ con cֳa c¹ Hai ch֗ cֳa ņֵc ThӺy. C¹ NŁm kh¹ng c· con 
n°n nhԀn anh Khanh l¨m con. Khu¹n mԊt anh Khanh tr¹ng kh¹ng gi֝ng l¼c 
anh l֧n l°n ch¼t n¨o. L¼c nh֛ m§ anh ph²nh, c¸n khi t¹i gԊp anh l¼c anh sԂp 
cҼ֧i v֯ th³ anh gӺy nhom, cao nh¸ng. Trong h³nh n¨y t·c t¹i d¨i t֧i vai, b¨n 
tay tr§i cֳa t¹i nԂm chԊt lӸy ng·n tay c§i cֳa b¨n tay phӶi cֳa anh. Hai ch¼ng 
t¹i Ľֵng cӴnh mӸy c©y chu֝i, sau lҼng t¹i l¨ c©y chu֝i non, ch֕ m֧i cao bԄng 
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tôi thôi. 
H֟i xҼa sao m¨ ngҼ֩i ta h¨ ti֓n phim qu§. H³nh rֹa nh֛ x²u n°n xem rӸt kh·. 
Trong bֵc h³nh kh§c t¹i Ľang cҼ֭i con ngֽa g֣. C· c§i t¹i Ľang ¹m ThӶo, 
ch§u g§i cֳa t¹i, con cֳa cԀu TҼ H֟ng. MԌ t¹i m֟ c¹i cha mԌ s֧m n°n c· 
nhԀn hai em nu¹i l¨ cԀu H֟ng v¨ cԀu TԊc m¨ t¹i g֙i l¨ Ba H֟ng v¨ M§ TԊc vì 
l¼c hai cԀu c¸n thanh ni°n ai cȈng g֙i Ľ½a hai cԀu l¨ v֯ ch֟ng v³ hai cԀu Ľi 
Ľ©u cȈng c· nhau. Hai cԀu l¨ t¨i xԒ cֳa ņֵc ThӺy. CԀu TԊc ĽҼ֯c ņֵc ThӺy 
ĽԊt t°n l¨ V» VŁn ņԂc. 
 
TӸm h³nh t¹i th²ch nhӸt cȈng chֱp l¼c ba tu֡i. T¹i mԊc chiԒc §o tr¨ng n©u b® 
x²u Ľang Ľֵng ch֣ b¨n th¹ng thi°n. T¹i Ľֵng tr°n bֱc xi mŁng vu¹ng, nҺi trӶi 
chiԒu l°n ĽԜ c¼ng lӴy. ChiԚu cao cֳa t¹i ĽҼ֯c ba phӺn tҼ cֳa b¨n th¹ng thi°n. 
Kh¹ng hiԜu sao t¹i nh֧ nhֻng kׁ ni֓m th֩i Ľ· m֥t c§ch r» r֓t vԀy. 

 
 
ê, c¸n m֥t tӸm h³nh mԊt t¹i ĽҼa ra, mԂt lim dim tr¹ng thӸy gh®t hԒt sֵc. H³nh 
n¨y c¹ nŁm Bi°n giӶ trai mԊc §o sҺ mi, mang kiԒng Ľen, Ľ֥i n·n n֕. M§ t¹i 
mԊc §o d¨i ng֟i m֥t b°n, c¹ NŁm ng֟i m֥t b°n, t¹i v¨ anh Khanh ng֟i giֻa. 
Tay mԊt anh Khanh cho¨ng qua vai t¹i. 
Bֵc Ӷnh n¨y l¨m t¹i li°n tҼ֫ng ĽԒn l¼c t¹i gԊp anh tӴi nh¨ thҼҺng ņ֟n ņӸt, 
l¼c ņֵc B¨ l©m tr֙ng b֗nh. T¹i v¨ anh ĽԚu b֭ ng֭ v³ qua mҼ֩i mӸy nŁm 
kh¹ng gԊp. Anh l°n S¨ig¸n h֙c c¸n t¹i b¹n ba tԀn Cao Mi°n m֧i h֟i hҼҺng. 
H¹m Ľ· t²n Ľ֟ ĽԒn viԒng ņֵc B¨ rӸt Ľ¹ng. M֙i ngҼ֩i ĽԚu im lԊng cӺu nguy֓n 
cho B¨. T¹i thӸy B¨ nh³n t¹i. NҼ֧c mԂt t¹i tu¹n ra v³ kh¹ng ngŁn ĽҼ֯c x¼c 
Ľ֥ng. 
MԌ ngoԂc t¹i v¨o n·i nh֛: "NԂm tay B¨ Ľi con, s֯ r֟i kh¹ng c¸n c· d֗p". T¹i 
vu֝t b¨n tay B¨, l¼c Ľ· sҼng h¼p l°n m¨ l¸ng x¼c Ľ֥ng m«nh li֓t. T¹i bҼ֧c v֥i 
ra ngoài, anh Khanh ĽԒn b°n t¹i n·i chuy֓n an ֳi. Hai anh em lo lԂng th֫ d¨i. 
T¹i ĽҼ֯c gԊp ņֵc B¨ th°m m֥t lӺn nֻa tӴi T֡ ņ³nh l¼c theo gia Ľ³nh vԚ dֽ l֑ 
18 th§ng 5. Sau Ľ· B¨ mӸt v¨o ng¨y m֟ng 2 th§ng 6, 1967 tӴi Th§nh ņ֗a H¸a 
HӶo. Anh Khanh ch֗u tang thay thԒ ņֵc ThӺy l¼c ThӺy c¸n vԂng mԊt. 
C· m֥t bֵc Ӷnh m¨ t¹i thӸy th²ch nhӸt. Trong Ӷnh, t¹i l¨ m֥t c¹ b® rӸt Ľi֓u v¨ 
d֑ thҼҺng. Ba t¹i ghi nŁm 1951. C¹ b® mԊc chiԒc §o ĽӺm c· c§i nҺ trҼ֧c 
ngֽc, ch©n mang gi¨y trԂng c· quai, t·c chӶi bӶy ba c· gԂn m֥t c§i nҺ nh֛. 
Mi֓ng c¹ b® cҼ֩i toe, hai b¨n tay x¸e ra, »ng Ԍo tr¹ng c· vԎ "con g§i" lԂm. 
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ӵnh n¨y t¹i cȈng chֱp tӴi b¨n th¹ng thi°n. Kh¹ng biԒt ¹ng c©u n¨o lӴi phҺi 
lu֧i ĽԜ Ľi ch¨i c§ l°n h¨ng r¨o th¨nh ra c§i ph¹ng cֳa bֵc Ӷnh nh֩ vԀy m¨ 
ĽԌp ra. 
Kh¹ng hiԜu tӴi sao mԌ t¹i lӴi th²ch cho t¹i giӶ trai l¼c c¸n nh֛. ChԂc l¼c c· bӺu, 
mԌ mҺ sinh con trai. H³nh m֥t tu֡i cֳa t¹i ng֟i tr°n ghԒ gi֝ng y Ľֵa con trai 
v֧i m§i t·c h֧t cao s§t ·t. H³nh mԌ bԒ t¹i chֱp trong ti֓m cȈng vԀy nֻa. 
C· m֥t tӸm Ӷnh t¹i chֱp chung v֧i ch֗ TҼ con cֳa b¨ v¼, t¹i mԊc b֥ Ľ֟ trԂng, 
t·c bum b°, hai mԂt tr¸n xoe. M֥t tӸm kh§c t¹i chֱp v֧i ch֗ Thanh, ngҼ֩i v¼ 
em chuy°n dԂt t¹i Ľi chҺi. 
DҼ֧i tӸm h³nh t¹i chֱp v֧i ch֗ Loan Giao ba ghi Ho¨ng CӺm v¨ Loan Giao. 
Ch֗ Giao ֝m nhom ֝m nh§ch, mԊc chiԒc §o b¨ ba may trַ hao nên dài lòng 
th¸ng. Ch֗ Giao l¨ con cֳa dҼ֯ng Hai h֙a Ľ֟ T֝ ֫ HҼng NhҺn. DҼ֯ng Hai 
gi¼p rӸt nhiԚu b¨ con tַ ngo¨i BԂc di cҼ v¨o Nam ֫ tӴi nh¨ dҼ֯ng. C· nhiԚu 
lӺn t¹i Ľ֗nh h֛i tӴi sao h֟i nh֛ ba t¹i ĽԊt t°n cho t¹i l¨ Ho¨ng CӺm m¨ t¹i qu°n, 
b©y gi֩ th³ ba Ľ« mӸt r֟i. C· ngҼ֩i bӶo Ho¨ng CӺm l¨ t°n m֥t v֗ thu֝c rӸt 
ĽԂng. T¹i tֽ h֛i kh¹ng biԒt c· phӶi nghǫa l¨ con chim m¨u v¨ng kh¹ng? 
Ngo¨i nhֻng bֵc Ӷnh cֳa t¹i c¸n c· nhֻng bֵc Ӷnh cֳa mԌ. MԌ ng֟i tӴi b¨n 
viԒt t·c thԂt b²nh kiԜu ngҼ֩i BԂc quӸn v¸ng l°n ĽӺu. MԌ mԊc §o d¨i c֡ b©u 
h֫, tay cӺm viԒt. Tr°n b¨n c· chԀu hoa sen bԄng giӸy do mԌ l¨m, tr°n k֓ c· 
Ľ֟ng h֟ reo. Tr°n v§ch c· treo tӸm l֗ch c· h³nh phong cӶnh. CӴnh mԌ ng֟i l¨ 
v§ch c· d§n giӸy, xa hҺn l¨ v§ch l§, c· m֥t c§i v»ng Ľong ĽҼa treo ngang c§c 
kèo nhà. 
Trong m֥t tӸm h³nh kh§c mԌ ng֟i tr°n ghԒ xҼa c· n֓m b֙c nhung b¹ng trong 
ti֓m h³nh. MԌ mԊc §o d¨i, Ľeo b¹ng, gi©y chuyԚn v¨ lԂc. Vai mԌ cho¨ng khŁn 
s֙c ca-r¹ bԄng len. Ch©n mԌ ch®o nguӼy. Tay mԊt mԌ g§c l°n ghԒ, tay tr§i ĽԊt 
tr°n Ľ½i. H³nh n¨y tr¹ng mԌ ra d§ng con cֳa gi¸ng h֙ Nguy֑n H¸a c· tiԒng ֫ 
l¨ng Long KiԒn, Ďng ChҼ֫ng. 
C· h³nh ba chֱp mԌ Ľang tԂm dҼ֧i s¹ng v֧i d³ Ba YԒn v¨ ch֗ Hai H֟i VŁn. Ba 
ngҼ֩i mԊc nguy°n quӺn §o. D³ Ba YԒn l¨ con cֳa b¨ S§u NhӴn v¨ l¨ v֯ cֳa 
cԀu S§u Dֻ, ch§u ņֵc Ďng. CԀu S§u Dֻ t°n thԀt l¨ HuȢnh Hֻu Thi֓n. CԀu b֗ 
mԀt vֱ th֩i ¹ng Di֓m bԂt giԒt l¼c Ľi tַ S¨ig¸n vԚ miԚn T©y c½ng v֧i dҼ֯ng Ba 
L° Ho¨i Nam, thӺy gi§o TԀp, ¹ng HuȢnh Thi֓n Tֵ v¨ t¨i xԒ D¨nh. TӸt cӶ ĽԚu 
l¨ t²n Ľ֟ trung ki°n cֳa ņֵc ThӺy. Sau th֩i ¹ng Di֓m, tӸt cӶ nŁm gia Ľ³nh ĽԚu 
thҼa n֥i vֱ ra t¸a v¨ Ľ« thԂng ki֓n. Nhֻng ngҼ֩i thi h¨nh m֓nh l֓nh cֳa 
ch²nh quyԚn cȈ c· nhԀn t֥i trҼ֧c t¸a v¨ c§c gia Ľ³nh nӴn nh©n Ľ« ĽҼ֯c b֟i 
thҼ֩ng. 
Tuy nhi°n d½ c· b֟i thҼ֩ng bao nhi°u tiԚn Ľi nֻa cȈng kh¹ng b½ ĽԂp ĽҼ֯c sֽ 
Ľau kh֡ mӸt m§t cֳa nhֻng th©n nh©n ֫ lӴi. Nhֻng c§i chԒt n¨y qu§ Ľau 
thҼҺng v³ h֙ b֗ b֛ v¨o bao b֝ c֥t Ľ§ nhԀn s©u dҼ֧i l¸ng s¹ng Nh¨ B¯. 
Trong m֥t bֵc Ӷnh kh§c mԌ Ľang ch¯o xu֟ng v֧i b¨ S§u NhӴn, hai ngҼ֩i 
ĽԚu mԊc Ľ֟ b¨ ba Ľen, ĽӺu Ľ֥i khŁn ch¨ng tԂm ca-rô. Trong hình c· ch֗ Annie 
hi֓n gi֩ Ľang ֫ Hoa ThӴnh ņ֝n, Ch֗ "Ni" l¨ ch§u ngoӴi cֳa b¨ ngoӴi C¸, mԌ 
tinh thӺn cֳa mԌ t¹i. Ch֗ Ľang ng֟i tr°n xu֟ng, tay cӺm chiԒc dӺm v֙c nҼ֧c. 
T¹i c· ĽҼ֯c nhֻng tӸm h³nh quĨ gi§ v¨ nhiԚu Ľ֟ kׁ ni֓m trong Ľ· c· nhֻng 
b¨i b§o m¨ t¹i viԒt l¼c c¸n ֫ S¨ig¸n, cȈng nh֩ ¹ng x« t¹i r§ng x§ch theo l¼c 
chӴy v¨o nhֻng ng¨y mӸt nҼ֧c, 30-4-1975. 
Trong kĨ ֵc, t¹i nh֧ ba c· m֥t tӸm h³nh chֱp ngҼ֯c §nh s§ng mԊt tr֩i, Ľang 
ng֟i ֫ lan can h¼t thu֝c, c§i ph¹ng ph²a sau l¨ b֩ s¹ng. C· lԐ ch¼ Hai RŁng 
chֱp cho ba. Ch¼ Hai RŁng t°n Ph§p l¨ Jean, t°n thԀt l¨ Nguy֑n Th¨nh Ng֙c, 
ch¼ l¨ th֯ chֱp h³nh. T¹i rӸt s֯ ch¼ m֣i khi ch¼ h¹n, r©u ch¼ ch²ch v¨o mԊt t¹i 
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rӸt Ľau. NԒu t¹i kh¹ng cho ch¼ h¹n ch¼ sԐ giӶ l¨m ngҼ֩i c½i. Hai tay ch¼ r¼t 
lӴi ĽҼa t֧i ĽҼa lui. Mi֓ng ch¼ mԒu m֥t b°n, nҼ֧c miԒng chӶy l¸ng th¸ng, l¨m 
t¹i kh·c th®t l°n... ņԒn l֧n m֣i lӺn gԊp ch¼, t¹i hay nŁn n֕ ch¼ l¨m ngҼ֩i c½i 
lӴi cho t¹i xem. Ch¼ RŁng l¨ anh d³ Ba YԒn, con b¨ S§u NhӴn. 
M֣i lӺn xem album thӸy ²t h³nh ba, t¹i bu֟n gh°, v³ khi gia Ľ³nh t¹i chӴy l°n 
Nam Vang g֫i nh¨ cho ch¼ Hai. Ch¼ Ӹy s֯ b֗ x®t nh¨ n°n bao nhi°u h³nh cֳa 
ba ch¼ ch¹n hԒt sau h¯ cŁn nh¨ ba m§ mua cho t¹i ֫ Ľi h֙c tӴi ĽҼ֩ng B¨n 
C֩. VԚ sau, ngҼ֩i chֳ m֧i ĽԀp nh¨ ra c¨o nԚn l°n cӸt lӴi ph֝ lӺu. Nhֻng h³nh 
Ӷnh kׁ ni֓m th֩i trԎ cֳa ba b֗ mӸt gӺn hԒt. 
T¹i th²ch nhӸt l¨ h³nh ba mԊc Ľ֟ sǫ quan qu©n Ľ֥i PhԀt Gi§o H¸a HӶo tr¹ng ba 
vӴm v֭ oai phong gh°. T¹i c¸n thӸy h³nh ba mԊc quӺn tԂm chֱp dҼ֧i b«i biԜn 
VȈng T¨u v֧i hai anh h֥ v֓ l¨ anh Ch²n ֜m v¨ anh Ch²n MԀp. PhӶi chi hai 
anh Ӹy qua ĽҼ֯c b°n M׃ th³ t¹i tha h֟ ph֛ng vӸn th֩i ba c¸n trԎ, v³ hai anh 
lu¹n lu¹n theo cӴnh ba v¨o sanh ra tֹ, ngay cӶ l¼c kh§ng chiԒn ֫ bҼng biԚn. 
Hai anh hԒt sֵc trung th¨nh v֧i ba. Anh Ch²n ֜m Ľi theo ba vҼ֯t qua bi°n 
gi֧i Cao Mi°n. Anh n·i, anh liԚu s֝ng chԒt v֧i ba. Khi gia Ľ³nh t¹i h֟i hҼҺng 
th³ hai anh tr֫ vԚ l¨m vi֓c v֧i gia Ľ³nh t¹i cho ĽԒn ng¨y mӸt nҼ֧c. 
Trong h³nh t¹i thӸy ba t¹i v¨ hai anh ngҼ֩i n¨o tr¹ng cȈng c· vԎ vӴm v֭, ngֽc 
to bֱng eo. Anh Ch²m MԀp h֟i Ľ· l¨ lֽc sǫ tԀp tӴ. Tuy anh mԊt r֣ nhҼng rӸt có 
duy°n v¨ ĽԂt m¯o. Sau n¨y khi gia Ľ³nh t¹i h֟i hҼҺng, anh l¨m t¨i xԒ cho ba 
t¹i. V³ kh¹ng tԀp tӴ nȈa bֱng anh bֽ ra, c¸n anh Ch²m ֜m vӾn c¸n ֝m nhҼ 
thҼ֩ng. 
* * 
MԌ kԜ, khi t¹i ĽҼ֯c t§m th§ng, mԌ c· sֻa ²t qu§ n°n phӶi nӸu gi¸ heo v¨ Ľu 
Ľֳ Łn ĽԜ c· sֻa cho t¹i b¼. MԌ Łn ho¨i m¨ cȈng ²t sֻa n°n mԌ phӶi mҼ֧n 
m֥t b¨ v¼ trԎ m֧i hai mҼҺi hai tu֡i ֫ Ch֯ M֧i, cȈng ĽԎ con so ĽԜ cho t¹i b¼ 
k® v֧i con cֳa b¨. B¨ Ӹy cho t¹i b¼ v¨ sŁn s·c t¹i ĽҼ֯c v¨i th§ng th³ nh֧ nh¨ 
n°n xin vԚ. MԌ t¹i phӶi mua sֻa Guigoz pha trong chai cho t¹i b¼ nhҼng t¹i 
kh¹ng ch֗u v¨ cֵ Ľ¸i b¼ v¼ mԌ ho¨i. MԌ Ľ¨nh cho t¹i b¼ v¨ Łn th°m cho ĽԒn 
b֝n tu֡i th³ mԌ t¹i b¹i dӺu Nh֗ Thi°n ņҼ֩ng v¨o v¼. T¹i b֗ cay qu§ n°n kh¹ng 
Ľ¸i b¼ mԌ nֻa. 
Nghe mԌ n·i t¹i m֧i biԒt c§i c¹ mԊc §o ĽӺm x¸e Ľֵng trong h³nh v֧i mái tóc 
c· c¨i nҺ vӾn c¸n v¸i sֻa mԌ. VԀy m¨ t¹i vӾn hay ch֙c CҼ֩ng, Ľֵa con thֵ 
hai cֳa t¹i ĽԎ ֫ M׃, t֝i n¨o cԀu cȈng tu m֥t chai sֻa tҼҺi trҼ֧c khi ngֳ cho 
ĽԒn b֝n tu֡i. 
Gia Ľ³nh t¹i cȈng nhҼ nhiԚu gia Ľ³nh kh§c chӴy giԊc tӶn cҼ vԚ cӸt nh¨ ֫ tӴi 
làng H¸a HӶo. CŁn nh¨ t¹i ֫ quay mԊt xu֝ng s¹ng TiԚn Giang. Con s¹ng thԀt 
l֧n m°nh m¹ng. B°n kia b֩ l¨ T©n HuԚ, ֫ dҼ֧i b«i l¨ng T©n HuԚ c· T©n 
Qu֧i, T©n Long. 
Nhֻng bu֡i b³nh minh l· dӴng, sau khi c¼ng lӴy xong mԌ thҼ֩ng Ľֵng nh³n 
nhֻng chiԒc xu֟ng thӶ c©u tr°n mԊt s¹ng c· s·ng g֯n lŁng tŁng, tr¹ng rӸt °m 
ĽԚm v¨ ĽԌp mԂt. C· nhֻng l¼c mӸy ¹ng c©u ĽҼ֯c nhiԚu c§ Ľem v¨o b֩, mԌ 
Ľ·n mua c§ tҼҺi ĽԜ kho hoԊc nӸu canh chua. 
Nh¨ t¹i ֫ gӺn nh¨ ņֵc Ďng hay c¸n g֙i l¨ T֡ ņ³nh. B°n cӴnh l¨ nh¨ b¨ ngoӴi 
C¸, nhҼng ngҼ֩i trong l¨ng g֙i l¨ nh¨ b¨ S§u NhӴn, em b¨ NŁm C¸. D³ Ba 
YԒn, con cֳa b¨ S§u bi°n thҺ qua cho mԌ t¹i hay l¨ b¨ S§u Ľ« qua Ľ֩i v¨o 
th§ng 5 nŁm 1991. 
B¨ ngoӴi C¸ v¨ b¨ S§u NhӴn l¨ hai t²n Ľ֟ trung ki°n tin tҼ֫ng ņֵc ThӺy m«nh 
li֓t. B¨ ngoӴi rӸt gi¨u, c· vֽa c§ ֫ S¨ig¸n v¨ lo vԚ t¨i ch§nh cho ĽӴo. MԊt b¨ 
tr¸n, ĽԌp v¨ nghi°m. Gi֙ng n·i cֳa b¨ to v¨ r֡n rӶng n°n t¹i rӸt s֯. M֣i lӺn 
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gԊp b¨, t¹i mau mau khoanh tay thҼa b¨ ngoӴi r֟i chӴy Ľi chҺi. B¨ Ҽa h֛i: 
"Con b® Ľ· hӶ, lӴi Ľ©y ngoӴi biԜu. ņ·i bֱng kh¹ng b¨ ngoӴi cho Łn hֳ tiԒu?" 
* * 
MԌ t©m sֽ: "L¼c con c¸n nh֛ mԌ thҼ֩ng v¨o l¨ng HҼng NhҺn. H֑ ai c· b֗ 
ghԎ l֫ th³ mԌ cho thu֝c. H֑ ai b֗ ghԎ khuyԒt mԌ lӸy nҼ֧c n·ng pha Ӹm Ӹm v¨ 
thu֝c t²m rֹa sӴch, chԀm lӴi cho kh¹ r֟i mԌ rԂc thu֝c, bŁng lӴi ²t ng¨y th³ hԒt. 
C¸n ghԎ ngo¨i da th³ mԌ xֵc p¹-m§t. MԌ gi¼p ngҼ֩i ngh¯o Ľau ֝m mԌ thӸy 
rӸt vui." 
B°n cӴnh nh¨ b¨ ngoӴi C¸ c· dҼ m֥t c§i ch§i. C§i ch§i l¨ m֥t m§i cӸt b°n 
h¹ng nh¨. NҺi n¨y ĽԜ bŁng hay ghԒ ng֟i chҺi hay ngh֕ ch©n. MԌ k°u mӸy ¹ng 
b¨ Ľi Łn xin, l֧p m½, l֧p ghԎ, l֧p Ľi ch֝ng gԀy, c©m, ĽiԒc, Ľֳ thֵ v³ mԌ gi¼p 
ĽҼ֯c c§i g³ mԌ gi¼p. Kh֡ m֥t ĽiԚu l¨ mԌ kh¹ng c· khӶ nŁng lo n֡i m¨ c¨ng 
ng¨y h֙ c¨ng Ľ¹ng. MԌ lo kh¹ng xuԜ. 
MԌ c¸n kԜ cho t¹i nghe chuy֓n Ľ§m cҼ֧i ֫ nh¨ qu° nֻa. MԌ n·i: "H֙ nh¨ trai 
Ľi rҼ֧c d©u bԄng ghe m§y. Theo tֱc l֓ ngҼ֩i Vi֓t Nam nԒu ĽԒn s֧m th³ Ľ¨ng 
g§i kh¹ng cho ghe cԀp bԒn, phӶi chӴy ĽԒn nҺi kh§c ĽԀu. NhiԚu khi b֗ Ľu֡i v³ 
chֳ nh¨ n·i h֙ c· con g§i, h֙ s֯ xui con g§i h֙ sԐ Ԓ. V³ vԀy n°n Ľ¨ng trai phӶi 
t§ch bԒn chӴy v¸ng v¸ng ngo¨i s¹ng, ch֩ ĽԒn Ľ¼ng gi֩ t֝t, Ľ¨ng g§i m֧i cho 
l°n nh¨. L֝i x·m ngҼ֩i l֧n, con n²t Ľֵ?ai b°n ĽҼ֩ng xem Ľ§m cҼ֧i rӸt Ľ¹ng." 
Nghe t¹i h֛i vԚ "b֥ Ľ֟ l֧n" ĽԜ Ľi Łn cҼ֧i ֫ qu° nh¨, mԌ cҼ֩i: 
"Ng¨y xҼa Ľi Ľ§m cҼ֧i ֫ th¹n qu°, ngҼ֩i gi¨ mԊc §o d¨i khŁn Ľ·ng ch֕nh tԚ, 
c¸n ngҼ֩i trԎ mԊc sao cȈng ĽҼ֯c mi֑n cho k²n Ľ§o sӴch sԐ, nghi°m trang 
thôi." 
T¹i c¸n nh֧ dӴo Ľ· phӺn nhiԚu thanh ni°n trong l¨ng mԊc pi-da-ma Ľi Łn cҼ֧i 
hay gi֣. H֙ ֳi v¨ xԒp thԆng ĽԜ khi mԊc c¸n lԄn xԒp m֧i ĽԌp. M֣i lӺn ֳi Ľ֟ th³ 
phӶi Ľ֝t than, m֫ nԂp b¨n ֳi ra ĽԜ than v¨o. Khi n¨o b¨n ֳi ngu֥i th³ m֫ nԂp 
ra quӴt hoԊc b֛ th°m than v¹... 
ņ¹i khi ba mԌ cȈng c· Ľi dֽ Ľ§m gi֣. MԌ thҼ֩ng ĽԒn s֧m ĽԜ l¨m tiԒp, nh֡ 
l¹ng g¨ v֗t hoԊc l¨m c§, nhԊt rau. Khi n¨o chֳ nh¨ c¼ng xong, h֙ m֩i kh§ch 
v¨ b¨ con x¼m lӴi d½ng cҺm ch֧ kh¹ng c· ai Ľem m·n g³. NԒu m³nh c· Ľem 
b§nh tr§i c¼ng ¹ng b¨, h֙ cȈng nhԀn vui vԎ. Khi d֙n Łn, phe nam ng֟i ghԒ ĽԊt 
quanh b¨n, c¸n phe nֻ ng֟i xԒp ch¯ he quanh m©m cҺm d֙n tr°n b֥ v§n 
ngֽa. 
MԌ n·i trong gia Ľ³nh PhԀt Gi§o H¸a HӶo c¸n c· m֥t tԀp tֱc ph֡ th¹ng. Khi 
ĽԒn bֻa Łn m֙i ngҼ֩i g§c Ľ¹i ĽȈa ngang ch®n cҺm, chԂp tay l©m r©m nguy֓n 
v§i, x§ ba x§ r֟i bԂt ĽӺu Łn. ŀn xong cȈng g§c ĽȈa ngang ch®n x§ ba x§ r֟i 
m֧i Ľֵng dԀy. 
Ba mԌ giӶi th²ch cho t¹i Ľ֥ng t§c n¨y l¨ t֛ l¸ng hiԒu thӶo v֧i Cֹu HuyԚn ThӸt 
T֡, ¹ng b¨ cha mԌ Ľ« qu§ v«ng. TԀp tֱc n¨y cȈng bԂt ngu֟n tַ thuyԒt Tֵ Ąn, 
trong Ľ· ņֵc ThӺy c· n·i: "Ta hҼ֫ng tӸc ĽӸt ng֙n rau l¨ nh֩ Һn Ľ֟ng b¨o 
nhҺn loӴi cung cӸp." 
Khi c· m֥t ch¼t tr² kh¹n t¹i h֛i ba vԚ Ĩ nghǫa tӸm TrӺn ņ¨ m¨ ngҼ֩i t²n Ľ֟ 
PhԀt Gi§o H¸a HӶo n¨o cȈng c· tr°n b¨n th֩. Ba t¹i giӶi th²ch: "MӺu Ľ¨ l¨ sֽ 
kԒt h֯p cֳa tӸt cӶ c§c m¨u sԂc kh§c, n°n tҼ֯ng trҼng cho sֽ h¸a h֯p cֳa 
nh©n loӴi, kh¹ng ph©n bi֓t chֳng t֥c v¨ c§ nh©n. V³ vԀy ch¼ng ta th֩ phҼ֯ng 
ĽԜ ti°u biԜu tinh thӺn v¹ thҼ֯ng cֳa nh¨ PhԀt." 
VԚ sinh hoӴt cֳa l¨ng H¸a HӶo, mԌ cho biԒt c· ch֯, nh¨ thҼҺng, trҼ֩ng h֙c, 
ch½a chiԚn, nh¨ m§y xay l¼a, t¨u b¯, xe c֥ nhҼng rӸt thanh thӶn kh¹ng ֟n ¨o, 
phֵc tӴp v¨ nh֥n nh֗p l¨m cho l¸ng ngҼ֩i phӶi x§o tr֥n lo ©u nhҼ Ľ֩i s֝ng ֫ 
th֗ th¨nh. MԌ cҼ֩i n·i v֧i t¹i: "H֟i nh֛ x²u con thӸy ngo¨i ĽҼ֩ng l֥ c· nhiԚu 
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xe chӴy l°n chӴy xu֝ng, con cֵ Ľ¸i Ľi ho¨i. MԌ cȈng thҼ֩ng cho con Ľi xe l¹i 
tַ ch֯ M׃ LҼҺng xu֝ng ch֯ ņ³nh Łn qu¨ r֟i vԚ, vԀy m¨ con mַng lԂm Ľ·." 
TrҼ֧c mԊt ch֯ ņ³nh l¨ ng« tԐ s¹ng TiԚn qua s¹ng HԀu g֙i l¨ V¨m Nao, b°n 
kia b֩ s¹ng l¨ ch֯ ThuԀn Giang. 
Khi n¨o xe chӴy vԚ nh¨ phӶi chӴy ngang qua nh¨ ņֵc Ďng, nԒu chӴy lu¹n th³ 
ĽԒn ch֯ M׃ LҼҺng hay c¸n g֙i l¨ ch֯ ņҼ֩ng TԂt, Ph¼ An, Ph¼ L©m, Long 
SҺn, T©n Ch©u. Xe l¹i qua lӴi nh¨ ņֵc Ďng, m֙i ngҼ֩i ĽԚu xu֝ng xe, d֫ n·n 
xu֝ng rӸt k²nh cӼn v³ nҺi Ľ©y l¨ nh¨ cֳa th©n sinh cֳa ņֵc ThӺy. TrҼ֧c nh¨ 
ņֵc Ďng c§ch con ĽҼ֩ng l֥ l¨ cӺu m§t nҺi t¨u b¯ cֳa c§c ph§i Ľo¨n ch§nh 
phֳ gh® viԒng T֡ ņ³nh. Tַ ĽҼ֩ng l֥ xu֝ng nh¨ m§t c· tr֟ng m֥t h¨ng dַa. 
Sau n¨y nh¨ m§t bԄng g֣ ĽҼ֯c x©y lӴi rӸt l֧n bԄng xi mŁng. NhҼng t¹i vӾn 
th²ch c§i nh¨ m§t cȈ k׃ nh֛ b® ng¨y xҼa. Tַ ĽҼ֩ng l֥ v¨o nh¨ ņֵc Ďng l¨ 
vҼ֩n c©y Łn tr§i c· tr֟ng Ľֳ loӴi b¹ng ĽԜ c¼ng v¨ nhiԚu chԀu kiԜng. 
TrҼ֧c T֡ ņ³nh c· b¨n th¹ng thi°n, r֟i ĽԒn nh¨ kh§ch l֯p l§. KԒ ĽԒn l¨ nh¨ l֯p 
ng·i, ph²a trҼ֧c c· th֩ PhԀt v¨ ¹ng b¨ b°n n֥i b°n ngoӴi, ph²a sau ĽԜ ֫. B°n 
tr§i c· m֥t d«y nh¨ d¨nh cho kh§ch ֫ lӴi ngֳ v¨ Łn cҺm, ph²a sau c· nh¨ bԒp 
v¨ vҼ֩n c©y Łn tr§i rӸt m§t mԎ. 
ņֵc ¹ng ֫ gӺn ngҼ֩i ch֗ thֵ t§m, nh¨ ph²a b°n phӶi, c¸n b°n tr§i l¨ nh¨ ¹ng 
Đt, em trai cֳa ņֵc Ông. 
MԌ n·i ֫ trong l¨ng bu֡i s§ng c· nh·m ch֯, kԎ mua ngҼ֩i b§n r֥n r֗p. T¨u b¯ 
chӴy ĽҼa kh§ch qua lӴi tr°n s¹ng. TrԎ con Ľi h֙c, ngҼ֩i l֧n Ľi l¨m. Nh¨ 
thҼҺng v¨ c§c cҺ s֫ ĽԚu l¨m vi֓c. Bu֡i chiԚu kh¹ng kh² tr֫ lӴi y°n lԊng. Sau 
khi Łn cҺm xong m֙i ngҼ֩i bԂt ĽӺu nghe Ľ֙c giӶng. 
L¨ng H¸a HӶo c· ba Ľ֥c giӶng ĽҼ֩ng, nҺi t²n Ľ֟ h֙p lӴi ĽԜ nghe Ľ֙c giӶng, 
kinh s§ch. Ph²a sau nh¨ l֟ng ch֯ M׃ LҼҺng m֥t c§i, ֫ ng« ba TӸn L֑ m֥t c§i 
v¨ m֥t c§i nֻa ֫ ng« ba L֥ Sֵ. GӺn ch֯ ņ³nh c· m֥t c§i ch½a l֧n cӸt tַ xҼa, 
th֩ PhԀt rӸt k׃ lҼ֭ng v¨ trang nghi°m. T°n ch½a l¨ An H¸a Tֽ. Ng¨y rԄm v¨ 
m֟ng m֥t kԎ ra ngҼ֩i v¨o l֑ PhԀt tӸp nԀp. 
CȈng nhҼ c§c nҺi kh§c, ch֯ ņ³nh c· m֥t bԒn Ľ¸ ĽҼa kh§ch qua s¹ng Ľi bu¹n 
b§n ֫ ch֯ ThuԀn Giang v¨ ch֯ M׃ H֥i ņ¹ng (XԎo B¼n), ngang cua N¨ng £t 
cֳa l¨ng, hoԊc Ľi vԚ Ch֯ M֧i ֫ b°n l¨ng KiԒn An, Ďng ChҼ֫ng. 
NԒu mu֝n qua NŁng G½ th³ kh֫i ĽiԜm tַ ch֯ ņ³nh Ľi t¨u b֙c v¸ng theo c֟n 
Ďng Chֳ B· ĽԒn bԒn Ľ¸ Th֗ ņam. Ngang s¹ng l֧n c· chiԒc bԂc ch֫ cӶ xe hҺi 
tַ Th֗ ņam Ľi qua NŁng G½. BԂc n¨y thҼ֩ng ĽҼ֯c d¸ng cԊp bԄng ghe m§y 
l֧n. Tַ bԒn bԂc NŁng G½ kh§ch c· thԜ Ľ·n xe Ľ¸ Ľi Long Xuy°n, Ch©u ņ֝c 
r֟i l°n S¨ig¸n rӸt thuԀn ti֓n. 
NԒu tַ S¨ig¸n vԚ H¸a HӶo th³ Ľi xe Ľ¸ kh֛i Long Xuy°n vԚ ĽԒn bԂc NŁng G½. 
Xu֝ng bԂc tr֫ qua bԒn Ľ¸ Th֗ ņam, Ľi xe l¹i v¸ng theo ĽҼ֩ng HҼng NhҺn vԚ 
ch֯ M׃ LҼҺng r֟i quԌo mԊt l¨ ĽԒn T֡ ņ³nh, nh¨ ņֵc Ďng. NԒu kh¹ng mu֝n 
Ľi ĽҼ֩ng b֥ th³ m֣i ng¨y ĽԚu c· t¨u hay tԂc r§n Ľi tַ l¨ng H¸a HӶo qua Long 
Xuy°n hoԊc tr֫ vԚ. 
B©y gi֩ t¹i cӺm b¼t ghi lӴi nhֻng kׁ ni֓m vԚ ba mԌ, m֧i thӸy t¹i biԒt vԚ thu֫ 
nh֛ cֳa ba rӸt ²t. T¹i h֝i tiԒc v³ Ľ« kh¹ng h֛i ba, vӶ lӴi t¹i cȈng kh¹ng ng֩ ba 
mӸt s֧m. T¹i nh֧ m֥t ch¼t ²t l¨ l¼c nh֛ Ľi h֙c ngo¨i BԂc ba cȈng l¨m b§o 
trong l֧p b֗ thӺy bԂt ĽҼ֯c n°n b֗ phӴt. Ba mԊc §o d¨i Ľen Ľi h֙c v¨ m·c c©y 
d½ tr°n vai. M֣i lӺn ba Ľ§nh l֥n, ba c֥t hai vӴt §o qua hai b°n h¹ng. 
B¨ n֥i t¹i mӸt sau ¹ng n֥i. Khi ĽҼ֯c tin b¨ n֥i mӸt ba t¹i bu֟n l֗m Ľi mӸy tuӺn 
l֑ kh¹ng n·i chuy֓n. M֣i ng¨y ba lӴy b¨n th֩ b¨ n֥i m֥t trŁm lӴy. Ba n·i ba 
phӶi lӴy Ľֳ mҼ֩i ng¨n lӴy ĽԜ ch֗u t֥i bӸt hiԒu kh¹ng sŁn s·c ¹ng b¨. Th֕nh 
thoӶng, ba hay biԜu mԌ mua t®p kh¹ nh֛ hay mua th֗t bԄm ram thԀt mԊn ĽԜ 
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ba Łn v³ m·n Ľ· b¨ n֥i hay l¨m cho ba Łn Ľi h֙c l¼c c¸n nh֛. 
Ba v¨o Nam l¼c c¸n thanh ni°n. Ba theo l¨m vi֓c v֧i dҼ֯ng hai Kinh LĨ 
Nguy֑n Ng֙c T֝, l¨ m֥t cao Ľ֟ cֳa ņֵc ThӺy v¨ l¨ chֵc sԂc l֧n trong Gi§o 
H֥i PhԀt Gi§o H¸a HӶo Trung һҺng. M֣i lӺn ba Ľi S¨ig¸n vԚ l¨ng H¸a HӶo ba 
hay mua qu¨ cho t¹i v¨ ch֗ Loan Giao. T¹i th²ch nhӸt l¨ b¼p b° nhԂm mԂt m֫ 
mԂt. 
L¼c t¹i ĽҼ֯c khoӶng b֝n tu֡i mԌ b֗ Ľau ru֥t dҼ ĽԒn th֩i kȢ thֵ ba. Ba ĽҼa 
mԌ l°n S¨ig¸n m֡ v¨ g֫i t¹i ֫ chҺi v֧i hai ch֗ v¼ tӴi nh¨ dҼ֯ng ba L° Ho¨i 
Nam, m֥t cao Ľ֟ cֳa ņֵc ThӺy. DҼ֯ng thu֥c chi Ľ֥i Ba MҼҺi Nguy֑n Trung 
Trֽc. TrҼ֧c kia dҼ֯ng Ba ֫ S¨ig¸n, dҼ֯ng theo ņֵc ThӺy n°n vԚ l¨ng H¸a 
HӶo cӸt m֥t nh¨ m§y xay l¼a ֫ ch֯ M׃ LҼҺng, nҺi c· con rӴch rԐ v¨o HҼng 
NhҺn. Sau n¨y dҼ֯ng Ba hiԒn nh¨ m§y cho Gi§o H֥i. DҼ֯ng b֗ mӸt t²ch tr°n 
ĽҼ֩ng vԚ H¸a HӶo h֙p, vԚ sau m֧i biԒt dҼ֯ng b֗ d³m chԒt dҼ֧i l¸ng s¹ng 
Nhà Bè. 
Nh¨ dҼ֯ng Ba ֫ cӴnh nh¨ m§y v¨ ngang m֥t c§i miԒu. Trong l¨ng ai cȈng s֯ 
oai ņֵc Ďng, l¼c Ľ· mӸy Ľֵa trԎ nh֛ nhҼ t¹i g֙i l¨ Ďng C֝. NԒu c· ai l¨m l֣i 
th³ b֗ quȢ hҼҺng tӴi miԒu n¨y. NԒu l֣i nԊng sԐ b֗ quȢ nhiԚu c©y hҼҺng rӸt Ľau 
ĽӺu g֝i. ņԒn b©y gi֩ c§c t²n Ľ֟ Ľ« tַng ֫ l¨ng H¸a HӶo ĽԚu nhԂc kׁ ni֓m 
bԄng c§ch d֙a quȢ hҼҺng m֣i khi c· ai l¨m l֣i. 
Tַ l¼c tӶn cҼ vԚ l¨ng H¸a HӶo, mԌ t¹i l¨m thҼ kĨ lo vԚ s֡ s§ch cho nh¨ m§y. 
Khi mԌ nԄm nh¨ thҼҺng ņ֟n ņӸt S¨ig¸n, t֝i n¨o t¹i cȈng kh·c v³ nh֧ mԌ. M֥t 
Ľ°m t¹i nghe tiԒng dҼ֯ng Ba ra l֓nh: "M֫ cֹa cho con b® ra s©n sau r֟i Ľ·ng 
caֹ lӴi". ֪ ngo¨i tr֩i t֝i, tiԒng c¹n tr½ng k°u l¨m t¹i n²n kh·c ngay. ņԒn b©y 
gi֩ nh֧ lӴi lӺn b֗ phӴt Ӹy, t¹i vӾn c¸n ֧n xҼҺng s֝ng. 
D³ Ba rӸt ĽԌp, ngҼ֩i mӶnh khӶnh. D³ c· cho t¹i m֥t t¼i vӶi n©u, loӴi t¼i vӶi nh֛ 
ĽԜ bӴc cԂt r֟i vԂt ֫ lҼng quӺn. M֣i lӺn d³ dҼ֯ng cho t¹i tiԚn xu, t¹i b֛ v¨o t¼i 
v¨ r¼t gi©y lӴi cho kh֛i r֧t mӸt. D³ Ba c· c¹ con g§i ĽԌp c· tiԒng trong v½ng l¨ 
ch֗ hai S§ng. Ch֗ S§ng mԂt b֟ c©u, ch֗ hay mԊc §o xӼm ĽԜ l֥ hai c§nh tay no 
tr¸n trԂng n»n. C§c cԀu trong l¨ng m° ch֗ rӸt Ľ¹ng. M֣i lӺn c· ngҼ֩i li֓ng thҺ 
v¨o h¨ng r¨o hay sai trԎ n²t ĽҼa thҺ l¨ c§c ch֗ x¼m nhau Ľ֙c r֟i cҼ֩i. C· m֥t 
lӺn ch֗ hai S§ng Ľi ch֯ vԚ, sau khi lӸy rau th֗t ra th³ c· th°m m֥t cֳ ngӶi cֳa 
cԀu trai n¨o li֓ng v¨o gi֛ ĽԜ m° hoԊc ch֗. NhҼng ch֗ kh¹ng c· thҼҺng ai cӶ. 
Có nhֻng l¼c kh§c ba mԌ v¨ t¹i ĽԒn thŁm dҼ֯ng Hai ֫ HҼng NhҺn. T¹i th²ch 
chҺi v֧i ch֗ Loan Giao hay Dung, ThӶo con cֳa "Ba H֟ng" em nu¹i cֳa mԌ, l¨ 
ch֟ng cֳa ch֗ H֟i VŁn, con cֳa d³ hai H¸a Y°n, ch֗ ru֥t cֳa mԌ. B¨ con tӶn 
cҼ tַ ngo¨i BԂc v¨o ֫ Ľ©y rӸt Ľ¹ng, ĽԒn mӸy chֱc ngҼ֩i. N¨o l¨ gia Ľ³nh b§c 
LҼu H½ng, b§c luԀt sҼ H¨. Con n²t nh֛ bԄng t¹i cӶ chֱc Ľֵa, Ľֵa n¨o cȈng 
cԂt t·c bum b° n·i tiԒng BԂc rӸt kh· nghe. Su֝t ng¨y ch¼ng t¹i Ľi h§i nh«n 
l֟ng hay loanh quanh dҼ֧i mӸy t¨ng c©y trֵng c§. Khi th³ Ľ§nh Ľֳa, b¼ng h֥t 
me, nhӶy c¸ c¸, chӴy Ľua. C· lӺn t¹i chӴy Ľua mau qu§, ch֗ Giao ĽҼa ch©n ra 
cӶn lӴi l¨m t¹i t® bԜ m¹i, trӺy ĽӺu g֝i. T¹i kh·c qu§ v¨ m®t mԌ. Ch֗ Giao kh·c 
hu hu n·i:"TӴi n· chӴy mau qu§, con kh¹ng biԒt l¨m sao cho n· ngַng, con 
lӸy ch©n cӶn n· lӴi." 
* * 
Nhֻng kׁ ni֓m m֥c mӴc ֫ l¨ng H¸a HӶo Łn s©u v¨o t©m h֟n t¹i, tҼ֫ng nhҼ 
kh¹ng thԜ n¨o phai lӴt ĽҼ֯c. 
H¯ nŁm 1988, ba mԌ t¹i mua m֥t cŁn nh¨ ֫ gӺn khu S¨ig¸n Nh֛ (Little 
Saigon) ĽԜ dҼ֭ng gi¨. Ba mԌ dֽ Ľ֗nh ֫ Ľ· ĽԜ Ľi b§ch b֥ ra ĽҼ֩ng Bolsa Łn 
s§ng, mԌ Ľi ch֯, mua thu֝c t©y, thu֝c bԂc cho gӺn. Con ch§u cu֝i tuӺn Ľi khu 
Vi֓t Nam Łn nh¨ h¨ng hay Ľi ch֯, r֟i ti֓n gh® thŁm ba m§ lu¹n, kh֛i phӶi Ľi 
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xa nhҼ l¼c ba mԌ ֫ Los Alamitos. 
M֥t h¹m ba cҼ֩i ngoԂc t¹i ra ph¸ng kh§ch. Ba k®o m¨n cֹa s֡ ĽԜ l֥ ra hai 
l֟ng chim m§ng hai b°n cֹa s֡. M֣i l֟ng chim c· m֥t con. Ba k®o s֯i d©y cֳa 
m֣i l֟ng chim. TiԒng chim tr֝ng v¨ chim m§i k°u l°n th§nh th·t, r²u r²t. Ba liԒc 
mԌ, cҼ֩i ©u yԒm bӶo: "MԌ con mua Ľ·". 
Ba mӸt Ľ« gӺn hai nŁm r֟i. M֣i lӺn gh® Bolsa thŁm mԌ, t¹i thҼ֩ng hay nhìn 
hai chiԒc l֟ng chim im l³m tr°n cֹa s֡. 
T¹i ng֟i nҺi ph¸ng kh§ch im lԊng, v֧i m֥t cӶm gi§c mӸt m§t tҼ֫ng kh¹ng bao 
gi֩ vҺi. 
California, 14-6-1991 

 

NHֺNG NGêY THҹ ӷU 
  

 
Ch֕ m֧i ba tu֡i ĽӺu, con b® Ľ« biԒt m֣i bu֡i s§ng l¼c b³nh minh l· 
dӴng ra lan can nh³n gi¸ng s¹ng g֯n s·ng lӸp l§nh dҼ֧i §nh mԊt tr֩i. 
H³nh Ӷnh d¸ng s¹ng Cֹu Long v¨o l¼c ban mai ch·i rӴng dҼ֧i bӺu 
tr֩i xanh cֳa qu° hҼҺng mԒn y°u h³nh nhҼ chҼa bao gi֩ b֗ l«ng 
qu°n sau mӸy mҼҺi nŁm qua. Con b® l֧n l°n trong kh·i lֹa qu° 
hҼҺng theo ch©n cha mԌ d֩i Ľ֡i nhiԚu nҺi tr°n mӶnh ĽӸt Vi֓t Nam, 
Ľ« m֥t lӺn phӶi tha phҼҺng cӺu thֽc tӴi xֵ ch½a Th§p v³ ch²nh s§ch 
Ľ¨n §p t¹n gi§o, nay lӴi phӶi m֥t lӺn nֻa r֩i qu° hҼҺng th©n y°u v³ 
sֽ x©m chiԒm cֳa c֥ng sӶn. Qua bao lӺn vԀt Ľ֡i sao d֩i, t³nh y°u 
qu° hҼҺng vӾn dӴt d¨o m«nh li֓t, vӾn l¨ niԚm x¼c Ľ֥ng triԚn mi°n 
trong d¸ng m§u Vi֓t Nam, trong tַng l¨n da s֧ th֗t cֳa c¹ b® ng¨y 
n¨o hay Ľֵng ngԂm gi¸ng s¹ng b°n lan can cŁn nh¨ tӴi ng¹i l¨ng 
H¸a HӶo? 
 
Con b® nh֧ h³nh Ӷnh thuyԚn con cֳa c§c ¹ng c©u chuӼn b֗ vԚ nhà 
sau m֥t Ľ°m c©u c§ lҼ֧i t¹m. H³nh Ӷnh c§c xu֟ng, ghe ch֫ bӺu, b², 
rau vԚ hҼ֧ng ch֯ ņҼ֩ng TԂc cho k֗p bu֡i ch֯. Nhֻng khu¹n mԊt 
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b³nh thӶn, vui cҼ֩i vӾy tay v֧i b®, nhֻng khu¹n mԊt rӴm nԂng, mӴnh 
kh֛e v֧i nhֻng n®t v¹ tҼ cֳa ngҼ֩i d©n qu°. H֙ c· biԒt h֙ Ľang 
s֝ng nhֻng gi©y ph¼t °m ĽԚm nhӸt tr°n m«nh ĽӸt qu° hҼҺng chŁng? 
 
C· lԐ v³ cŁn nh¨ cֳa b® cӸt dֽa s§t m® s¹ng n°n b® s֝ng nhiԚu v֧i 
gi¸ng s¹ng chŁng? B® c¸n nh֧ bu֡i chiԚu ba thҼ֩ng hay ra lan can 
Ľ¨n mandolin hay th֡i s§o hoԊc ng©m thҺ. Ba thҼ֩ng hay Ľ¨n b¨i 
"Dַng BҼ֧c Giang H֟" r֟i nh֗p l°n s¨n nh¨ rӺm rӺm. Ba ĽԊt t°n b® l¨ 
Ho¨ng CӺm, c¸n mԌ thӸy b® l¼c Ľ· mԊt m¨y trԂng trԎo mԂt to mԌ s֯ 
kh· nu¹i n°n ĽԊt t°n Mi°n cho b® l¨ ChŁng-Cà-Mum-ņu¹i-Then (là 
Ľen thui). MԌ n·i nhҼ vԀy cho d֑ nu¹i. L¼c nh֛, mԌ Ľ« may cho b® 
m֥t chiԒc §o tr¨ng m¨u n©u ĽԜ s§ng, chiԚu theo mԌ c¼ng lӴy. M֣i lӺn 
b® ra trҼ֧c b¨n th¹ng thi°n c¼ng lӴy sau khi Ľ« lӴy PhԀt v¨ ¹ng b¨ 
trong nh¨, b® hay nh§y mԂt v֧i c§c bӴn ĽԒn chҺi ra chiԚu rӸt nghi°m 
trang. ħ b® n·i l¨ h«y Ľi ch֣ kh§c chҺi l¼c b® Ľang lӴy PhԀt. Sau khi 
c¼ng lӴy xong, b® ng֟i xԒp bԄng v֧i mԌ ֫ lan can trҼ֧c nh¨ ĽԜ ni֓m 
PhԀt. 
 
Nh¨ cֳa b® c§ch T֡ ņ³nh chַng hai ph¼t Ľi b֥. T֡ ņ³nh l¨ cŁn nh¨ 
cֳa ņֵc Ďng ņֵc B¨ HuȢnh C¹ng B֥, th©n sinh cֳa ņֵc ThӺy 
HuȢnh Ph¼ S֡ m¨ b® v¨ nhֻng ngҼ֩i c¸n nh֛ ĽԚu g֙i l¨ SҼ Ďng. B® 
c¸n nh֧ tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i Ľi xe l¹i, xe ĽӴp m֣i lӺn Ľi qua T֡ ņ³nh 
ĽԚu bҼ֧c xu֝ng dԂt xe, gi֭ n·n c¼i ĽӺu ch¨o ĽԜ b¨y t֛ sֽ cung k²nh. 
Su֝t nhֻng nŁm thҺ Ӹu s֝ng tӴi ng¹i l¨ng n¨y, b® kh¹ng thӸy ai qu°n 
cӶ. 
 
B® thҼ֩ng hay theo mԌ qua thŁm ņֵc Ďng ņֵc B¨ m¨ cȈng nhҼ c§c 
trԎ em kh§c, b® g֙i l¨ Ďng C֝, B¨ C֝. T֡ ņ³nh rӸt r֥ng nhӸt l¨ vҼ֩n 
trҼ֧c vҼ֩n sau. B¨ C֝ thҼ֩ng hay ng֟i ngo§y trӺu tr°n sӴp g֣, c¸n 
Ďng C֝ thҼ֩ng hay ng֟i cӴnh b¨n ĽԜ u֝ng tr¨. GӺn Ľ·, b°n h¹ng 
nhà có nhiԚu b¨n ĽҼ֯c xԒp d¨i ĽԜ l¨m nh¨ Łn. Nh¨ bԒp l¼c n¨o cȈng 
sԈn s¨ng thֵc Łn chay s§ng chiԚu cho kh§ch thԀp phҼҺng, hay Ľ֟ng 
ĽӴo ĽԒn viԒng T֡ ņ³nh. 
 
Kh§ch thԀp phҼҺng ĽԒn T֡ ņ³nh phӺn nhiԚu ĽԚu d½ng thֳy l֥ v³ l¨ng 
H¸a HӶo nԄm tӴi giao ĽiԜm giֻa s¹ng HԀu Giang v¨ TiԚn Giang, g֙i 
l¨ V¨m Nao. TӴi ng» tԐ n¨y c· m֥t ng¹i ch½a PhԀt c¸n g֙i l¨ An H¸a 
C֡ Tֽ v¨ ch֯ ņ³nh. Tַ ch֯ ņ³nh c· m֥t con ĽҼ֩ng d֙c theo m® 
s¹ng TiԚn Giang Ľi ngang qua T֡ ņ³nh, qua nh¨ cֳa b® k®o d¨i ĽԒn 
ch֯ ņҼ֩ng TԂc, qua mi֑u B¨ r֟i l°n ch֯ V¨m, ch֯ T©n Ch©u. B® 
c¸n nh֧ l¼c bӸy gi֩ kh¹ng c· nh¨ ai kh·a cֹa hԒt, m֣i lӺn Ľ֟ng ĽӴo 
ĽԒn viԒng nhau th³ vi֓c trҼ֧c nhӸt l¨ ĽԒn b¨n th֩ thӸp nhang lӴy 
PhԀt, x§ ch©n dung ņֵc ThӺy r֟i m֧i tr¸ chuy֓n. Khi b® ra Ľ֩i, SҼ 
Ďng Ľ« xa vԂng. Tuy chҼa gԊp SҼ Ďng, nhҼng b® v¨ c§c ngҼ֩i c½ng 
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lֵa tu֡i rӸt thҼҺng v¨ k²nh tr֙ng SҼ Ďng. Ai l¨m b® bu֟n b® hay ĽԒn 
trҼ֧c Ӷnh SҼ Ďng ĽԜ m®t. B® thҼҺng k²nh SҼ Ďng qua c§ch h¨nh xֹ 
dӴy d֣ cֳa nhֻng ngҼ֩i l֧n quanh b®. TӸt cӶ ĽԚu Ľ֝i xֹ v֧i nhau 
trong t³nh Ľ֟ng ĽӴo, thҼҺng y°u k²nh nԜ v¨ gi¼p Ľ֭ nhau tԀn t³nh. B® 
hay nghe mԌ hay c§c anh ch֗ h֙ kԜ chuy֓n SҼ Ďng, hay Ľ֙c giӶng 
SҼ Ďng cho b® nghe. 
 
Th֕nh thoӶng ba mԌ phӶi Ľi c¹ng t§c gi§o sֽ xa n°n b® c· d֗p s֝ng 
v֧i b¨ con hoԊc c§c Ľ֟ng ĽӴo. ֪ Ľ©u b® cȈng ĽҼ֯c m֙i ngҼ֩i 
thҼҺng. NhҼng Ľ¹i khi b® b֗ gh®t v³ c· t§nh nh֛ng nhԎo, kh·c dai m֣i 
khi nh֧ mԌ. B® s֯ nhӸt l¨ d³ TҼ Bֽ, ֫ cӴnh nh¨, d³ hay cӺm c©y cֳi 
thԀt to d½ng ĽԜ nh·m lֹa, kh֛ c֥p c֥p Ľ¸i Ľ§nh b® m֣i l¼c b® kh·c 
ho¨i kh¹ng ch֗u n²n. 
 
B® rӸt nh§t v¨ s֯ Ľau n°n l¼c l°n nŁm tu֡i vӾn chҼa ch֗u x֛ l֣ tai. C· 
dӴo b® ֫ chҺi nh¨ d³ dҼ֯ng L° Ho¨i Nam, m֥t h¹m c· g§nh h§t xi֓c 
sҺn Ľ¹ng ĽԒn biԜu di֑n ֫ ch֯ ņ³nh. MӸy ch֗ ch֕ lo l¨m bԒp chԆng ai 
dԂt b® Ľi xem cӶ. TiԒng tr֝ng sҺn Ľ¹ng d֟n dԀp l¨m cho b® quĨnh 
n¹n cӶ l°n, nŁn n֕ c§c ch֗ dӾn Ľi xem. C§c ch֗ ra ĽiԚu ki֓n nԒu ch֗u 
x֛ l֣ tai th³ sԐ ĽҼ֯c xem. B® th¯m xem sҺn Ľ¹ng m«i v» qu§ n°n 
bԄng l¸ng. MӸy ch֗ lӸy viԒt chӸm r֟i thoa dӺu khuynh di֓p l°n l֣ tai, 
xong lӸy kim ch֕ x֛ v¨o hai tai b®. B® ham xem sҺn Ľ¹ng qu°n cӶ 
Ľau. B©y gi֩ m֣i lӺn nh֧ lӴi tiԒng tr֝ng sҺn Ľ¹ng, tiԒng rao thu֝c 
t§n, thu֝c tԜ, r֟i h³nh Ӷnh m¼a v», ĽԜ gӴch l°n ngֽc lӸy b¼a ĽԀp bԜ 
tan, trong l¸ng b® vӾn c¸n n¹n nao, th²ch th¼. 
 
C· l¼c b® ĽҼ֯c ֫ HҼng NhҺn, nh¨ dҼ֯ng hai H֙a ņ֟. Nh¨ dҼ֯ng 
hai x©y bԄng ĽӸt tr֥n rҺm r֟i phԒt v¹i trԂng, rӸt r֥ng. Nh¨ l¼c n¨o 
cȈng Ľ¹ng v³ b¨ con di cҼ tַ miԚn BԂc v¨o ĽԚu ֫ Ľ·. DҼ֯ng Hai nu¹i 
tӸt cӶ h֙ h¨ng con ch§u hai b°n ĽԒn mӸy chֱc ngҼ֩i. B® thҼ֩ng hay 
lӼn quӼn v֧i c§c trԎ n²t kh§c dҼ֧i ch©n mӸy c©y trֵng c§ ĽԜ h§i tr§i. 
 
D½ nh§t, b® cȈng rӸt kho§i tԂm s¹ng, bԂt ֝c gӴo. Bu֡i trҼa, b® nh֩ 
c§c anh chԊt m֥t c©y chu֝i ĽԜ tԀp l֥i b³ b»m ֫ con s¹ng nh֛ sau 
nh¨. C§ch HҼng NhҺn khoӶng mҼ֩i c©y s֝ l¨ Hi֓p XҼҺng. NgҼ֩i 
d©n s֝ng tӴi Ľ©y l¼c n¨o cȈng Ľֳ Łn v³ c· nhiԚu l¼a sӴ, c§ t¹m. V¨o 
m½a nҼ֧c, ngҼ֩i ta c· thԜ nh³n thӸy c§ l·c mԌ l֥i trҼ֧c, ph²a sau c· 
cӶ Ľ¨n l¸ng r¸ng (c§ l·c con) h¨ng trŁm con l֥i theo. Ngo¨i ra, c¸n c· 
֝c bҼu, chim tr²ch v¨ chim b§nh ²ch. M֣i khi c· ai bҺi xu֟ng ĽԒn nҺi 
c· chim bay l°n th³ lӸy ĽҼ֯c ֡ chim c· rӸt nhiԚu trֵng. ņ· l¨ chҼa kԜ 
ĽԒn kinh ThӺn N¹ng mang t¹m, c§ sԊc, c§ ch֝t, c§ he, c§ tr°, vԚ rӸt 
nhiԚu v¨o m½a nҼ֧c tַ BiԜn H֟ b°n Nam Vang. V¨o m½a n¨y, d©n 
l¨ng Ľi lҼ֧i bԂt t¹m c§ Łn kh¹ng xuԜ. C§ t¹m khi theo kinh ThӺn 
N¹ng vԚ ĽԎ th°m rӸt nhiԚu trֵng, ĽԒn m½a nҼ֧c xu֝ng th³ t¹m c§ b֗ 
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kԌt lӴi ru֥ng Ľ֟ng, c§c Ľ³a, kinh hay mҼҺng nh֛. ThԀt l¨ m֥t ngu֟n 
cung cӸp thi°n nhi°n cho Ľ֩i s֝ng ngҼ֩i d©n tӴi Ľ©y. 
 
MԊc d½ ngҼ֩i d©n tӴi Hi֓p XҼҺng phӶi s֝ng tr°n ghe hay nh¨ s¨n 
v¨o m½a nҼ֧c, nhҼng nҼ֧c l֧n cȈng kh¹ng Ӷnh hҼ֫ng ĽԒn l¼a gӴo, 
ngu֟n cung cӸp ch²nh cֳa ngҼ֩i d©n, v³ tӴi Ľ©y, cȈng nhҼ c§c t֕nh 
Ch©u ņ֝c, Long Xuy°n hay Sa ņ®c, KiԒn Phong, ngҼ֩i d©n s֝ng 
nh֩ l¼a sӴ. L¼a sӴ ch֗u Ľֽng ĽҼ֯c m½a nҼ֧c v³ nҼ֧c cao ĽԒn Ľ©u 
th³ l¼a cao l°n ĽԒn Ľ·. Vi֓c tr֟ng l¼a sӴ lӴi d֑ hҺn l¼a thҼ֩ng, ngҼ֩i 
n¹ng d©n ch֕ cӺn cӺy ĽӸt, phҺi ĽӸt cho kh¹, sau Ľ· bַa ĽӸt cho bԜ ra 
r֟i sӴ l¼a (gieo l¼a) v¨o trҼ֧c m½a mҼa. Khi mҼa xu֝ng, l¼a m֙c l°n 
vַa k֗p m½a nҼ֧c. Tr֟ng l¼a sӴ tӴi Ľ©y c· hai ĽiԚu l֯i l¨ kh¹ng phӶi 
b֛ ph©n v³ ĽҼ֯c b֡ dҼ֭ng b֫i ph½ sa, nh֩ m½a nҼ֧c v¨ kh¹ng phӶi 
l¨m c֛ v³ mֽc nҼ֧c l°n ĽԒn Ľ©u l¼a cao l°n ĽԒn Ľ·. Tr֟ng l¼a n¨y 
kh֛i phӶi gieo mӴ, cӸy mӴ hay b·n ph©n nhҼ c§c loӴi l¼a kh§c. NgҼ֩i 
d©n ch֕ cӺn ch֩ l¼a ch²n r֟i gԊt vԚ. 
  
 
 
Tַ nh֛ ĽԒn l֧n b® thҼ֩ng nghe ngҼ֩i l֧n n·i ĽԒn th֩i Nghi°u 
ThuӸn, b® c· cӶm nghǫ m³nh cȈng Ľ« tַng s֝ng m֥t th֩i tu֡i thҺ h¸a 
b³nh an lӴc, tҼҺng t֯ nhҼ th֩i Nghi°u ThuӸn vԀy. B® b©y gi֩ th֕nh 
thoӶng Ľ« bԂt ĽӺu tֽ nh֡ cho m³nh m֥t v¨i s֯i t·c trԂng. T·c trԂng 
c¨ng nhiԚu, t³nh y°u qu° hҼҺng lӴi th°m ĽԀm Ľ¨ r֥n r« theo nh֗p ĽԀp 
cֳa con tim . B® Ľau l¸ng khi nghe c§c Ľ֟ng ĽӴo vҼ֯t bi°n ĽԒn sau 
n·i vԚ ng¹i l¨ng H¸a HӶo cֳa b®. Ng¨y xҼa, ngҼ֩i d©n tӴi Ľ©y s֝ng 
nh֩ v¨o thi°n nhi°n n°n ĽҼ֯c tֽ do tu h¨nh, s֝ng cu֥c Ľ֩i thanh 
ĽӴm, an lӴc. Nay ngo¨i vӸn ĽԚ phӶi gia tŁng nŁng xuӸt, c¸n phӶi l֓ 
thu֥c v¨o sֽ kԚm kԌp cֳa nh¨ cӺm quyԚn c֥ng sӶn vԚ mԊt t²n 
ngҼ֭ng cȈng nhҼ Ľ֩i s֝ng. 
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B® ĽҼ֯c biԒt sau khi "giӶi ph·ng", c֥ng sӶn Ľ« l¨m Ľ° bao quanh khu 
vֽc Th§nh ņ֗a H¸a HӶo ĽԜ dӾn thֳy v¨ tho§t thֳy, chԀn nҼ֧c v¨o 
m½a nҼ֧c v¨ bҺm nҼ֧c v¨o m½a kh¹ ĽԜ l¨m hai m½a l¼a: vֱ ņ¹ng 
v¨ vֱ Xu©n. PhҼҺng thֵc n¨y nԒu mu֝n th¨nh c¹ng th³ phӶi c· ba 
ĽiԚu ki֓n: ph©n b·n, thu֝c s§t tr½ng v¨ nҼ֧c, m¨ mu֝n c· nҼ֧c phӶi 
c· m§y bҺm v¨ dӺu nh֧t. Ba ĽiԚu ki֓n tr°n phӶi l֓ thu֥c v¨o sֽ ph©n 
ph֝i cֳa ch§nh quyԚn, v¨ ĽԚu khan hiԒm tӴi Vi֓t Nam. V֧i vi֓c l¨m 
"tr§i m½a" cֳa c֥ng sӶn tӴi v½ng ĽӸt H¸a HӶo Ľ« l¨m thay Ľ֡i m֙i 
sanh hoӴt cֳa ngҼ֩i d©n tӴi Ľ©y. ChԆng nhֻng Ľ« thiԒu l¼a gӴo, 
ngҼ֩i d©n c¸n mӸt cӶ c§ t¹m, ngu֟n thֽc phӼm thi°n nhi°n phong 
ph¼ cֳa tr֩i ban cho, c֥ng th°m vi֓c t²n ngҼ֭ng, l֑ lӴc lӴi b֗ kԚm 
chԒ. ThԀt kh§c hԆn, ng¨y xҼa m֣i lӺn ņӴi L֑ 18-5 dҼ֧i s¹ng thֳy lֱc, 
tr°n b֩ th³ d©ng c֥, c֩ x² r֯p tr֩i, ph§o b¹ng rֽc r֭. TӸt cӶ 11 t֕nh 
miԚn T©y Ľ©u Ľ©u cȈng vang l°n tiԒng Ľ֙c S§m GiӶng, truyԚn rao 
giáo lĨ cֳa ņֵc ThӺy dӴy ngҼ֩i d©n tu h¨nh, sֹa Ľ֡i ĽԜ s֝ng trong 
t³nh thҼҺng ĽӴi Ľ֟ng. 
 
Ng¨y nay ngҼ֩i d©n tӴi l¨ng H¸a HӶo Ľang s֝ng trong kԚm kԌp, 
thiԒu Łn, thiԒu mԊc, nhiԚu t²n Ľ֟ trung ki°n v֧i ņӴo v֧i ThӺy Ľ« b֗ 
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giԒt hay b֗ t½ Ľ¨y. T֡ ņ³nh nay vԂng vԎ Ľ³u hiu. Kh¹ng phӶi ch֕ d©n tӴi 
l¨ng H¸a HӶo Ľang s֝ng trong cҺ cֽc, Ľau kh֡ m¨ d©n miԚn Nam, 
miԚn Trung v¨ nhӸt l¨ miԚn BԂc Ľang r°n xiԒt dҼ֧i m֥t ch§nh s§ch Ľi 
ngҼ֯c lӴi l¸ng d©n. L¸ng d©n hay l¸ng ngҼ֩i l¨ l¸ng Tr֩i, chԒ Ľ֥ n¨o 
Ľi ngҼ֯c lӴi l¸ng d©n chԂc chԂn sԐ kh¹ng thԜ t֟n tӴi ĽҼ֯c. ņֵc 
HuȢnh Gi§o Chֳ Ľ« tַng n·i rԄng: 
"L¸ng d©n chρ kh§ xem khinh 
B΄o t¨n giΥt mΈt nh©n t³nh, th³ thua." 
28-6-1988. 
 

 

 

NHỚ QUÊ HƯƠNG 

 

C· nhֻng l¼c nԄm thiu thiu ngֳ v֧i cӶm gi§c tr¹i bԚnh b֟ng tr°n mԊt 
s¹ng, t©m h֟n t¹i thԀt nhԌ nh¨ng °m §i. ņ· l¨ khi t¹i h֟i tҼ֫ng th֩i 
c¸n b® b֛ng theo mԌ Ľi Long Xuy°n thŁm b¨ MҼ֩i. B¨ MҼ֩i l¨ em ¼t 
cֳa ¹ng NgoӴi t¹i. B¨ c· Ľ¹i mԂt to, nghi°m khԂc khiԒn t¹i s֯ s֓t, e 
d¯ m֣i khi khoanh tay thҼa b¨. 
 
B¨ MҼ֩i cֳa t¹i c· chiԒc mȈi cao, d֙c dַa. Mi֓ng b¨ r֥ng. M֣i khi 
b¨ cҼ֩i ĽԜ l֥ h¨m rŁng ĽԚu ĽԊn v֧i m֥t chiԒc c· viԚn v¨ng chung 
quanh ֫ cӴnh kh·e m¹i. T·c b¨ MҼ֩i chӶy thԆng ra sau v¨ cu֥n tr¸n 
lӴi nhҼ con ֝c. B¨ giֻ nԒp t·c bԄng c§i lҼ֯c Ľ֟i m֟i nh֛ b® xinh xinh. 
D§ng b¨ MҼ֩i tӺm thҼ֧c, b¨ nghi°m ngh֗, Ľoan trang. 
 
L¼c Ľ· th֩i cu֥c l֥n x֥n n°n b¨ MҼ֩i r֩i l¨ng, tӶn cҼ ֫ tr°n ghe, r¨y 
Ľ©y mai Ľ·. B¨ ֫ tr°n chiԒc ghe tam bӶn l֧n, r֥ng r«i, ngŁn nԂp. Ph²a 
trҼ֧c, ph²a sau ĽԚu c· che th°m hai m§i t¹n. M֣i khi ĽԒn thŁm b¨ 
MҼ֩i, ch¼ng t¹i Ľi xu֝ng chiԒc cӺu nh֛ r֟i bҼ֧c xu֝ng thuyԚn cֳa 
b¨. T¹i hay nԂm chԊt tay mԌ. Tay kia mԌ v֗n chiԒc s¨o cԂm trҼ֧c mȈi 
ghe. MԌ lu¹n lu¹n thԀn tr֙ng v³ s֯ t¹i r֧t xu֝ng s¹ng. L¼c Ľ· t¹i ch֕ 
Ľ֥ nŁm, s§u tu֡i. Ch¼ng t¹i ĽԜ gu֝c d®p ֫ mȈi ghe r֟i m֧i chui v¨o 
mui ghe. B¨ MҼ֩i ng֟i xԒp bԄng n·i chuy֓n v֧i ch¼ng t¹i. M֣i khi 
tr֩i n·ng, b¨ phe phӼy c©y quӴt. L¼c m֓t b¨ k®o g֝i nԄm. C· khi mԌ 
t¹i cȈng nԄm ĽԜ tr¸ chuy֓n v֧i b¨. 
 
Ghe cֳa b¨ MҼ֩i l¼c n¨o cȈng ngŁn nԂp, sӴch sԐ. Tַ v§ch cho ĽԒn 
s¨n ghe, ch֣ n¨o cȈng Ľ§nh vԌc-ni láng bóng. TrҼ֧c mȈi ghe c· che 
th°m m֥t tӸm t¹n l֧n ĽԜ l¨m nҺi tiԒp kh§ch. Ng֟i nҺi Ľ©y gi· th֡i m§t 
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mԎ, vַa n·i chuy֓n u֝ng nҼ֧c, vַa nh³n cӶnh vԀt chung quanh, ghe 
thuyԚn qua lӴi, rӸt th²ch th¼. KhoӶng giֻa ghe c· mui ĽԜ ֫, tӸt cӶ Ľ֟ 
ĽӴc ĽԚu ĽԜ tӴi Ľ©y. Ban Ľ°m b¨ MҼ֩i kh·a cֳa trҼ֧c v¨ sau lӴi r֟i 
m֧i ngֳ. Ph²a sau ghe cȈng c· che miԒng t¹n ĽԜ nӸu nҼ֧ng, ng֟i Łn 
cҺm. GӺn Ľu¹i ghe b¨ MҼ֩i c· giŁng d©y phҺi quӺn §o, dֽa b§nh l§i 
c· m֥t c§i nh¨ tԂm. B°n h¹ng nh¨ bԒp c· m֥t s¨n nҼ֧c Ľ·ng thӸp 
xu֝ng gӺn mֽc nҼ֧c, ĽԜ giԊt quӺn §o, rֹa ch®n hay l¨m c§, rֹa rau, 
vo gӴo, v.v... 
M֥t h¹m mԌ Ľang n·i chuy֓n v֧i b¨ MҼ֩i, ch֗ bԒp Ľang nӸu Łn, t¹i 
ĽҼ֯c d֗p v֙c nҼ֧c v֧i mӸy c§i bong b·ng. T¹i ng֟i tr°n s¨n nҼ֧c ĽԜ 
cho nҼ֧c s¹ng v¨o mӸy c§i bong b·ng, r֟i c֥t bong b·ng lӴi mӸy 
ngӸn ĽԜ l¨m b¼p b°. 
 
Kh¹ng hiԜu v³ m° chҺi hay tay t¹i qu§ b® b֛ng ngԂn ngֳn hoԊc c¼i 
xu֝ng hҺi qu§ Ľ¨, t¹i r֧t lu¹n xu֝ng s¹ng nghe m֥t c§i "½m". Ch֗ bԒp 
chӴy lӴi nԂm §o t¹i l°n. T¹i kh·c ¸a v³ u֝ng nhiԚu nҼ֧c s¹ng vַa sԊc 
sֱa, m³nh mӼy Ҽ֧t nhҼ chu֥t l֥t. MԌ vַa s֯ vַa giԀn n°n rӺy t¹i rӸt 
nhiԚu. V³ t¹i nh֛ qu§ kh¹ng c· quӺn §o thay, mԌ phӶi phҺi quӺn §o 
t¹i tr°n s¨o. C¸n t¹i th³ quӸn khŁn ng֟i trong ghe cho ĽԒn l¼c quӺn §o 
kh¹ m֧i ĽҼ֯c mԌ dԂt vԚ. Nhֻng lӺn kh§c qua Long Xuy°n chҺi, t¹i 
ĽҼ֯c ch֗ v¼ dԂt Ľi xem cӶi lҼҺng g§nh Phֱng HӶo. Ch֗ v¼ t¹i ch֕ 
mҼ֩i mӸy tu֡i, ch֗ Ӹy rӸt m° cӶi lҼҺng. C¸n t¹i th³ hay Ľ¸i vԚ v³ rӸt s֯ 
b¨ Ph¨n L° Hu°. T¹i nh֧ b¨ mԊc §o cӼm b¨o, tr°n m«o c· hai c§i 
l¹ng trǫ, nhҼ hai c©y roi d¨i. B¨ hay k®o hai c©y roi Ľ· xu֝ng m֣i khi 
ra oai, tr֯n mԂt. Tr°n lҼng b¨ gԂn nhiԚu c֩ Ľֳ m¨u sԂc. B¨ m¼a 
gҼҺm v½ v½ rӸt mӴnh mԐ. T¹i s֯ nhӸt l¼c ph§o n֡ b¨ m֫ nԂp h¸m 
s֝ng dԀy l¨ t¹i nhԂm mԂt nhӸt Ľ֗nh Ľ¸i vԚ. Ch֗ v¼ em giԀn t¹i hԒt sֵc, 
hŁm d֙a nԒu t¹i Ľ¸i vԚ ch֗ sԐ kh¹ng cho t¹i Ľi xem nֻa. C· lӺn khác 
t¹i Ľi xem g§nh Vi֓t H½ng Minh Ch². T¹i nh֧ l¨ tu֟ng cao b֟i c· Ľu 
d©y trong rӴp h§t v¨ bԂn s¼ng. T¹i cȈng rӸt s֯ v³ tiԒng s¼ng n֡ v¨ 
m½i ph§o kh®t nghԌt. 
B¨ MҼ֩i ֫ g·a n°n s֝ng v֧i cԀu ThuԀn. CԀu ThuԀn ch֕ Ľi chҺi v֧i 
bӴn trai n°n ²t ĽԜ Ĩ ĽԒn t¹i; t¹i nghe n·i cԀu h֙c gi֛i nhֵt l֧p. Th֕nh 
thoӶng cԀu cho t¹i mӸy cֱc kԌo hay nŁm cԂc bӴc. 
 
T¹i cȈng c· v¨i kׁ ni֓m kh§c, ĽҼ֯c chҺi tr°n ghe nhҼ l¼c ֫ l¨ng H¸a 
HӶo. T¹i hay xu֝ng ghe ¹ng b¨ ņ֝c ĽԜ c©u c§. Ďng b¨ ņ֝c tӶn cҼ vԚ 
l¨ng, ĽԀu ghe dҼ֧i bԒn nҺi nh¨ b¨ TҼ CӺn ņҼ֧c. T¹i c· m֥t cӺn c©u 
nh֛ ĽԜ c©u c§ l¸ng tong. NhiԚu khi t¹i ch֕ ng֟i tr°n ghe chҺi nh³n c§ 
l֥i. T¹i th²ch nhֵt nhֻng bu֡i trҼa h¯ ֫ tr°n ghe gi· th֡i nh¯ nhԌ rӸt 
khoan kho§i. Th֕nh thoӶng ghe ch¸ng ch¨nh khi c· t¨u l֧n chӴy qua 
tӴo th¨nh nhֻng lu֟ng s·ng mӴnh ĽԀp v¨o h¹ng ghe. Thu֫ Ӹy, mԌ 
thҼ֩ng hay dԂt t¹i Ľi thŁm b¨ con hay bӴn b¯. NgҼ֩i n¨o cȈng tӶn 
cҼ ֫ ghe ĽԜ d֩i Ľi r¨y Ľ©y mai Ľ· cho d֑ d¨ng, nhanh ch·ng l¼c c· 
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biԒn loӴn. 
 
C· m֥t lӺn cԀu SҺ dԂt ĽҼ֩ng cho mԌ v¨ t¹i qua Hi֓p XҼҺng thŁm d³ 
dҼ֯ng ba L° Ho¨i Nam. Tַ HҼng NhҺn ֫ H¸a HӶo ch¼ng t¹i phӶi 
bŁng qua c§nh Ľ֟ng thԀt xa m֧i ĽԒn Hi֓p XҼҺng. T¹i m֛i ch©n qu§ 
Ľi kh¹ng n֡i, cԀu SҺ phӶi c»ng t¹i. Tr֩i nԂng m֙i ngҼ֩i ĽԚu ra m֟ 
h¹i nh֛ gi֙t. MԌ m֧i n·i: "Th¹i b©y gi֩ mԌ mҼ֧n xe b¸ Ľi tԂt ĽҼ֩ng 
Ľ֟ng cho mau." 
ThԒ l¨ t¹i ĽҼ֯c Ľi xe b¸. B§nh xe b¸ bԄng c©y m¨ lӴi Ľi tr°n ĽӸt c¨y 
n°n rӸt giԄn. MԌ v¨ t¹i ng֟i lԂc qua lԂc lӴi. CԀu SҺ v¨ ¹ng chֳ xe b¸ 
Ľi quen n°n h֙ ng֟i t֕nh bҺ. Xe b¸ Ľi c¨ r֗t c¨ tang m«i ĽԒn chiԚu m֧i 
t֧i Hi֓p XҼҺng. B¨ bԒp cֳa d³ dҼ֯ng t¹i bԂt ֝c, l¨m sӴch sԐ, Ҽ֧p 
ngȈ v֗ hҼҺng, x֛ x©u nҼ֧ng r֟i kho v֧i mԂm. MԂm Łn v֧i b¹ng 
s¼ng, rau dַa, rau mu֝ng, rau thҺm, tr֥n v֧i dַa kh¹ nӴo. Bֻa cҺm 
Ľ· mԌ, cԀu SҺ v¨ t¹i Łn thԀt ngon. Vַa Ľ·i bֱng, vַa lӴ mi֓ng, ֝c 
nҼ֧ng thҺm Һi l¨ thҺm. M֙i ngҼ֩i Łn ho¨i kh¹ng mu֝n ngh֕. ŀn cҺm 
xong th³ mԊt tr֩i cȈng vַa lԊn. DҼ֯ng t¹i thԂp Ľ¯n dӺu lֹa r֟i c½ng 
d³ t¹i v¨ mԌ h¨n huy°n t©m sֽ. 
 
Ghe cà-dom cֳa d³ dҼ֯ng t¹i, mȈi d¨i, mui ngԂn, n°n dҼ֯ng t¹i l֯p 
th°m ph²a trҼ֧c bԄng l§. Hai b°n ghe c· treo hai tӸm r¯m bԄng tre, 
cȈng l֯p l§. Khi n¨o tr֩i n·ng, dҼ֯ng t¹i lӸy c©y ch֝ng l°n cho gi· 
th֡i v¨o. 
 
T¹i nԄm thiu thiu ngֳ b°n cӴnh mԌ, mԌ vַa n·i chuy֓n vַa xoa lҼng 
t¹i. Xung quanh nҺi Ľ· c©y c֝i rԀm rӴp. V³ ghe ĽԀu ֫ rӴch n°n tiԒng 
c¹n tr½ng, Ԓch nh§i, ֑nh ҼҺng k°u l¨m cho t¹i s֯ n°n cֵ r¼t dӺn lӴi 
nԄm gӺn mԌ. Nh֩ hҺi mԌ sҼ֫i Ӹm, t¹i ngֳ l¼c n¨o kh¹ng biԒt. 
 
CӶm gi§c b³nh y°n, °m ĽԚm cֳa nhֻng giӸc ngֳ tr°n mӶnh ĽӸt qu° 
hҼҺng vӾn c¸n in ĽԀm v¨ m«i m«i trong t¹i? 
15-9-1992.  
 

 

VỀ THÁNH ĐỊA DỰ LỄ 
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TiԒng Ľ֥ng cҺ cֳa nhֻng ghe m§y h¸a lӾn v֧i tiԒng g֙i nhau Һi ֧i, 
tiԒng cҼ֩i, tiԒng ch¨o h֛i, tiԒng rao h¨ng m֩i kh§ch, tӴo th¨nh m֥t 
thֵ ©m thanh tuy h֣n Ľ֥n, nhҼng rӸt phong ph¼, tuy lӴc nh֗p nhҼng 
lӴi rӸt r֥n r«, tuy m֥c mӴc b³nh d©n, nhҼng lӴi rӸt d֑ cӶm d֑ y°u... 
ņ· l¨ thֵ ©m thanh ĽԊc bi֓t cֳa bԒn bԂc MiԚn T©y (Ďi, sao b©y gi֩ 
t¹i th¯m nghe lӴi nhֻng ©m thanh n¨y nhҼ thԒ!)... 
 
T¹i ĽԜ mԊc c§c em l²u lo v֧i nhֻng ch½m m²a ghim, nhֻng tr§i dַa 
tҼҺi... ĽӼy ghԒ Ľֵng dԀy bҼ֧c t֧i cӴnh lan can bԄng g֣ cֳa cŁn 
qu§n ngh¯o dֽng b°n cӴnh b֩ s¹ng. V¨i cҺn gi· chiԚu nhԌ th֡i l¨m 
t¹i thӸy khoan kho§i nhҼ tr¼t Ľi hԒt nhֻng m֓t m֛i cֳa m֥t ng¨y Ľi 
ĽҼ֩ng, tַ Saigon vԚ H¸a HӶo. 
 
ņang lҺ Ľ«ng nh³n nhֻng chiԒc ghe l֧n nh֛ ĽԀu san s§t, d֙c theo b֩ 
s¹ng HԀu, mԂt t¹i ch֯t dַng lӴi nҺi chiԒc ghe ch¨i thԀt l֧n. Tr°n mui 
ghe l¨ khung cӶnh ĽӺm Ӹm cֳa m֥t gia Ľ³nh ch¨i lҼ֧i. KhoӶng 14, 15 
ngҼ֩i, kԎ Ľֵng ngҼ֩i ng֟i qu©y quӺn quanh m©m cҺm chiԚu v֧i m֥t 
t¹ chao v¨ m֥t dǫa dҼa leo, bֻa cҺm chay thԀt ĽҺn giӶn nhҼng m֙i 
ngҼ֩i Łn hԒt sֵc ngon l¨nh. KԎ gԂp dҼa chӸm chao, ngҼ֩i v¨ cҺm, 
kԎ chӴy Ľi b֧i cҺm. N֟i cҺm thԀt l֧n b֝c kh·i chԆng mӸy ch֝c Ľ« 
vҺi. T¹i ch֯t m֕m cҼ֩i nghǫ ĽԒn nhֻng bֻa cҺm chay m¨ m³nh sԐ 
ĽҼ֯c d½ng mi֑n ph² tӴi c§c trӴi tiԒp tԒ, g֙i l¨ trӴm Łn, v¨o ng¨y mai, 
ng¨y ņӴi L֑ Kׁ Ni֓m 18 th§ng 5, ng¨y ņֵc ThӺy th¨nh lԀp ĽӴo PhԀt 
gi§o H¸a HӶo. 
 
ChiԒc bԂc tַ b°n kia b֩ s¹ng Ľang tr֫ qua v¨ sԂp cԊp bԒn. M֙i 
ngҼ֩i x¹n xao hԆn l°n. T¹i dԂt c§c em c½ng ba m§ v֥i v« Ľi xu֝ng 
bԂc. H¹m nay Ľi bԂc, kh¹ng phӶi mua giӸy. TӸt cӶ ghe, t¨u, bԂc, c§c 
phҼҺng ti֓n chuy°n ch֫ c¹ng c֥ng trong v½ng n¨y ĽԚu mi֑n ph² 
trong ba ng¨y 17, 18, 19 th§ng 5. ņ· l¨ m֥t sֽ biԜu l֥ l¸ng tha thiԒt 
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cֳa ngҼ֩i t²n Ľ֟ PhԀt gi§o H¸a HӶo Ľ֝i v֧i ng¨y ĽӴi l֑ cֳa ņӴo, 
mong sao m֙i ngҼ֩i ĽԚu quy tֱ vԚ Th§nh ņ֗a thԀt Ľ¹ng, vui. 
 
Kh§c hҺn nhֻng chiԒc bԂc l֧n ֫ bԂc M׃ ThuԀn, CӺn ThҺ hay V¨m 
C֝ng, chiԒc bԂc tӴi NŁng G½ n¨y rӸt nh֛. ņ· l¨ m֥t loӴi ph¨ c· ghe 
m§y cԊp b°n k®o Ľi. Tr°n bԂc c§c em b® vӾn t֧i lui rao h¨ng. T¹i mua 
cho c§c em mӸy g·i ĽԀu ph֙ng lu֥c v¨ v¨i c§i chong ch·ng bԄng giӸy 
m¨u. H¹m nay bԂc phӶi chӴy rӸt chԀm v³ tr°n s¹ng c· nhiԚu t¨u, ghe, 
t§c r§n, xu֟ng ba l§ ch֫ bԂp, khoai, bӺu, b², dҼa, mҼ֧p, c½ng c§c 
loӴi thֽc phӼm ĽԜ gom vԚ tiԒp tԒ cho c§c trӴm Łn mi֑n ph² Ľ«i kh§ch 
h¨nh hҼҺng... 
 
BԂc c¨ng ĽԒn gӺn b°n kia b֩ Th§nh ņ֗a, bֵc Ӷnh l֧n chҺn dung 
ņֵc ThӺy c¨ng hi֓n r» trҼ֧c mԂt m֙i ngҼ֩i, c½ng v֧i tiԒng Ľ֙c 
giӶng ph§t ra tַ c§c ֝ng loa Ľ֥c giӶng ĽҼ֩ng. Nhֻng l֩i thҺ trӺm Ӹm 
ng©n nga vang l°n l¨m cho t¹i cӶm x¼c mӴnh. T¹i th¨nh k²nh khe khԐ 
Ľ֙c theo: 
Khai ngγn Ľuηc tϒ bi ch² thiέn 
T³m con l¨nh dΔt l΄i PhΒt Ľ̿σng 
Th̿̽ng d©n l¨nh gi§o Ľ΄o Nam ph̿̽ng 
ņΜng chί ng» l¨m l¨nh l§nh dϖ 
S§ch Th§nh Ľ΄o ghi trong Tam TϘ 
Ng̿σi mρi sanh t§nh thiέn Trσi d¨nh 
Bυi lρn l°n tΒp nhiΫm lωi danh 
N°n tΒt xΈu che mσ thiέn t§nh 
ThiΥu gi§o dϋc thiΥu th°m Ľϐc h΄nh 
Ta quyΥt l¸ng nhΔc l΄i t§nh x̿a. 
.......................................... 
ņ· l¨ nhֻng c©u kh֫i ĽӺu quyԜn GIĆC Mą TĄM K֒ cֳa ņֵc ThӺy v¨ 
cȈng l¨ b¨i h֙c thu֥c l¸ng ĽӺu ti°n m¨ ba m§ Ľ« dӴy khi t¹i m֧i biԒt 
Ľ֙c biԒt viԒt. Nhֻng c©u thҺ thԀt giӶn d֗ tr°n l¨ §nh Ľu֝c soi ĽҼ֩ng 
cho t¹i tr°n mӸy chֱc nŁm nay. D½ ֫ ho¨n cӶnh hay kh¹ng gian n¨o, 
t¹i cȈng nguy֓n c֝ gԂng giֻ T§nh Thi֓n m¨ Tr֩i PhԀt Ľ« ban cho l¼c 
m֧i ch¨o Ľ֩i. Ngo¨i ra t¹i cȈng c֝ sֹa Ľ֡i nhֻng th·i hҼ tԀt xӸu, c֝ 
gԂng l¨m sao tr¸n b֡n phԀn ngҼ֩i t²n Ľ֟ PhԀt gi§o H¸a HӶo, Ľ֝i v֧i 
Tֵ Ąn, tֵc Ąn T֡ Ti°n Cha MԌ, Ąn ņӸt NҼ֧c, Ąn Tam BӶo, Ąn ņ֟ng 
B¨o NhҺn LoӴi... 
TiԒng m§y tӺu n֡ thԀt to r֟i tԂt hԆn. H¨nh kh§ch theo nhau bҼ֧c l°n 
b֩. ņ©y l¨ Th§nh ņ֗a. C§c ch¼ xe l¹i m֩i g֙i h¨nh kh§ch. Tr֩i gӺn 
t֝i, gia Ľ³nh ch¼ng t¹i l°n m֥t chiԒc xe l¹i c· gԂn m§y Suzuki ĽԜ chӴy 
cho mau... 
 
CȈng nhҼ c§c con ĽҼ֩ng ֫ MiԚn T©y h¹m Ľ·, con ĽҼ֩ng trӶi Ľ§ tַ 
khu HҼng NhҺn ra ĽԒn Ch֯ M׃ LҼҺng nh¨ n¨o cȈng treo c֩ v¨ng ba 
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s֙c Ľ֛, v¨ c֩ Ľ¨ PGHH. V¨o gi֩ n¨y tӸt cӶ c§c b¨n th֩, b¨n th¹ng 
thi°n ĽԚu Ľ« l°n Ľ¯n v¨ thԂp nhang. T²n Ľ֟ mԊc §o tr¨ng mӺu Ľ¨ 
cung k²nh l¨m l֑. T¹i im lԊng trҼ֧c sֽ trang nghi°m cֳa cӶnh vԀt v¨ 
t¹i nh֧ lӴi nŁm n¨o... 
 
Khi chiԒc xe l¹i chӴy ngang cŁn nh¨ m§i l§ v§ch ĽӸt tr֥n rҺm cֳa 
DҼ֯ng Hai H֙a ņ֟, cŁn nh¨ m¨ mҼ֩i mӸy nŁm trҼ֧c Ľ« l¨m nҺi tӴm 
tr¼ cho nhiԚu gia Ľ³nh di cҼ tַ BԂc v¨o Nam (1955), t¹i lӴi nh֧ ĽԒn 
anh Huy°n, Ćnh, ņi֓p con b§c LҼu H½ng l¼c Ľ· c¸n b® t², thҼ֩ng hay 
m¼a nhֻng Ľi֓u Ľ֟ m³ sol mang tַ chiԒn khu MiԚn BԂc v¨o. Ch֗ 
HԄng, ch֗ Nguy֓t con b§c luԀt sҼ H¨, thҼ֩ng hay th°u th½a may v§ 
(Sau n¨y, gia Ľ³nh b§c H½ng v¨ b§c H¨ Ľ֗nh cҼ ֫ Florida.) Th֩i kȢ Ľ· 
ch¼ng t¹i c½ng Ľi h֙c trҼ֩ng tiԜu h֙c gӺn ch֯ ņҼ֩ng TԂt. T¹i th²ch 
nhai bԂp rang tַng h֥t b֛ trong t¼i, hay cҺm vԂt cֳa b§c H½ng g§i 
làm, r֟i khi kh§t nҼ֧c th³ ngַng ֫ bӸt cֵ nh¨ n¨o cȈng c· c§i lu 
nҼ֧c mҼa trҼ֧c cֹa, cֵ tֽ nhi°n m¼c u֝ng ngon l¨nh r֟i Ľi tiԒp 
tֱc...  
 
Xe Ľang chӴy mau, b֣ng chԀm hԆn lӴi v¨ ch¼ t¨i xԒ ĽҼa tay l°n ĽӺu 
gi֭ n·n xu֝ng, h¨nh kh§ch tr°n xe cȈng ĽԚu l¨m nhҼ vԀy, ai nӸy ĽԚu 
hҼ֧ng vԚ ph²a T֡ ņ³nh, c¼i ĽӺu k²nh cӼn... T֡ ņ³nh l¨ cŁn nh¨ nҺi 
ņֵc ThӺy ra Ľ֩i v¨ lԀp ņӴo, l¼c Ľ· ņֵc ThӺy Ľi vԂng, ņֵc B¨ th©n 
sanh ņֵc ThӺy c¸n s֝ng, cŁn nh¨ vӾn l֯p l§, m֥c mӴc nhҼ cȈ, v³ 
ņֵc ThӺy Ľ« ra l֗nh kh¹ng ĽҼ֯c ph² tiԚn x©y cӸt l֧n lao... 
 
ņ°m Ľ· ch¼ng t¹i ngֳ tӴi nh¨ b¨ tҼ CӺn ņҼ֧c, m֥t t²n Ľ֟ g֝c ֫ v½ng 
CӺn ņҼ֧c, Long An. Gia Ľ³nh b¨ rӸt gi¨u c·, nhҼng v³ m֥ ĽӴo, n°n 
b֛ hԒt ru֥ng vҼ֩n vԚ l¨ng H¸a HӶo cӸt nh¨ ֫ Ľ· ĽԜ tu. BҼ֧c v¨o 
nh¨, c¹ng vi֓c ĽӺu ti°n cֳa m֙i ngҼ֩i l¨ theo ba m§ ĽԒn thԂp nhang 
lӴy PhԀt, k²nh l֑ ¹ng b¨ v¨ x§ trҼ֧c ch©n dung ņֵc ThӺy. 
 
Bu֡i t֝i Th§nh ņ֗a c¨ng th°m r֥n r֗p, ngҼ֩i ta Ľi su֝t Ľ°m ngo¨i 
ĽҼ֩ng. TiԒng Ľ֙c giӶng vang l°n tַ c§c ņ֥c giӶng ĽҼ֩ng, tiԒng con 
trԎ vui mַng g֙i nhau Ľi xem l֑, xem c֥ Ľ¯n v¨ hoa ĽŁng thoàn. Trên 
b֩, c֥ Ľ¯n cȈng g֙i l¨ hoa ĽŁng xa, tַ tַ di֑n h¨nh, to¨n d½ng c§c 
loӴi b¹ng thԀt nhҼ b¹ng trang, b¹ng c¼c, b¹ng hu֓, b¹ng chu֝i, b¹ng 
cau, ĽҼ֯c trang ĽiԜm bԄng §nh Ľ¯n Ľi֓n khi ch֧p khi tԂt. M֣i xe 
tҼ֯ng trҼng cho Ĩ nghǫa cֳa m֥t ĽԚ t¨i vԚ ņӴo, hay m֥t ĽoӴn n¨o 
trong mӸy chֱc ng¨n c©u giӶng cֳa ņֵc th¨y... C· xe biԜu tҼ֯ng 
cӶnh Cֽc lӴc, c· xe l¨m ch©n dung ņֵc ThӺy bԄng h¨ng gӸm, c· xe 
l¨m theo h³nh ņֵc PhԀt Th²ch Ca, tӸt cӶ ĽԚu biԜu l֥ m֥t Ĩ hҼ֧ng m֥ 
ĽӴo, k²nh ThӺy... 
  



- 77 - 

 

 
 
 
Khi Ľo¨n c֥ Ľ¯n Ľ« Ľi qua, hҼ֧ng vԚ T֡ ņ³nh, th³ dҼ֧i s¹ng Ľ« bԂt 
ĽӺu s§ng rֽc v֧i nhֻng Ľo¨n hoa ĽŁng tho¨n, cȈng g֙i l¨ b¯ thֳy 
lֱc. C§c b¯ thֳy lֱc tַ c§c t֕nh v¨ v½ng l©n cԀn Ľ֡ vԚ, m֣i nҺi mang 
m֥t m¨u sԂc ĽԊc th½, c· nhiԚu chiԒc rӸt l֧n. C§c em t¹i th²ch nhֵt l¨ 
thֳy lֱc ĽҼ֯c thiԒt tr² tr°n c§c ph¨, cȈng g֙i l¨ chԌt, hay trӶng, 
thҼ֩ng d½ng ĽԜ ch֫ m§y c¨y hay tr©u b¸, c· ghe m§y k¯m b°n ĽԜ 
ĽӼy... CȈng c· loӴi thֳy lֱc, thiԒt tr² tr°n nhֻng chiԒc t¨u m§y c֭ 
trung, n°n cao hԆn l°n... Ćnh Ľ¯n mu¹n m¨u tַ c§c b¯ thֳy lֱc phӶn 
chiԒu xu֝ng mԊt s¹ng l֧n s·ng v֣ lŁn tŁn tӴo ra mu¹n ng¨n mӶnh 
s§ng rung Ľ֥ng, tr°n m֥t bԚ d¨i khoӶng ba c©y s֝, thԀt l¨ m֥t cӶnh 
tҼ֯ng m¨ t¹i chҼa bao gi֩ ĽҼ֯c thӸy ֫ nҺi kh§c tr°n qu° hҼҺng 
mình. 
 
Trong l¼c Ľ· tr°n b֩ h¨ng trŁm ng¨n ngҼ֩i chen ch¼c nhau Ľi, hay 
t³m m֥t ch֣ ĽԜ nh³n ra s¹ng xem thֳy lֱc, c· ngҼ֩i r֧t lu¹n xu֝ng 
nҼ֧c... Giֻa tiԒng Ľ֙c kinh giӶng vang l°n tַ c§c b¯ thֳy lֱc, b֣ng 
c· nhֻng tiԒng ph§o thŁng thi°n n֡, tung tַng cֱm s§ng ngȈ sԂc l°n 
nԚn tr֩i. C§c em t¹i, v¨ ch²nh t¹i, ֫ c§i tu֡i c¸n thҺ ng©y l¼c Ľ·, thԀt 
l¨ ĽҼ֯c xem cho th²ch mԂt... trҼ֧c khi ngֳ ĽԜ mai thֵc s֧m Ľi h¨nh 
l֑. 
 
Kh§c hԆn v֧i cӶnh tr² mu¹n m¨u sԂc tҼng bַng h¹m qua, h¹m nay 
Th§nh Ľ֗a thԀt trang nghi°m. M֙i ngҼ֩i tr֫ lӴi v֧i b֡n phԀn ch²nh 
yԒu l¨ Ľi h¨nh l֑. Tַng Ľo¨n ngҼ֩i, ĽԊc bi֓t c§c Ban Tr֗ Sֽ tַ c§c 
nҺi khԂp MiԚn T©y vԚ Ľ©y, Ľ֟ng phֱc khŁn Ľ·ng §o d¨i Ľen, xԒp 
h¨ng theo sau ĽӴi di֓n T֡ ņ³nh, l¼c Ľ· l¨ Ďng Đt v¨ C¹ NŁm, Ban Tr֗ 
Sֽ Trung һҺng, quan kh§ch, ch§nh quyԚn, ngoӴi giao Ľo¨n... Ľang 
Ľi b֥ t֧i Ľ֗a ĽiԜm h¨nh l֑ ֫ An H¸a Tֽ, m֥t ng¹i ch½a c֡ Ľ« c· sԈn 
tӴi l¨ng... 
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Kh§ch h¨nh hҼҺng c· d֗p xem c§c ph¸ng triԜn l«m. T¹i ch¼ Ĩ nhֵt 
ĽԒn khu triԜn l«m tranh cֳa h֙a sǫ H¨ Kh° Ľ« Ľem tַ ӷn ņ֥ vԚ, qua 
m֥t chuyԒn Ľi t³m ĽԚ t¨i theo c§c dӸu ch©n cֳa ņֵc Th²ch Ca, tַ nҺi 
Ng¨i ĽӶn sanh, nҺi Ng¨i m֥ ĽӴo, Ni Li°n ThiԚn, nҺi Ng¨i th¨nh ĽӴo, 
B֟ ņԚ ņӴo Tr¨ng, nҺi thuyԒt ph§p lӺn ĽӺu, VҼ֩n L֥c UyԜn, Linh 
Thֵu SҺn, nҺi Ng¨i t֗nh lӺn cu֝i c½ng v¨ nҺi Ng¨i t֗ch di֓t, v֧i 
nhֻng cӶnh s¹ng HԄng, th¨nh ph֝ c֡ Benar¯s... H֙a sǫ H¨ Kh° Ľ« 
t©m nguy֓n Ľi xֵ PhԀt ĽԜ vԐ lӴi c§c dӸu t²ch cֳa PhԀt Ľem vԚ vַa 
l¨m phong ph¼ ngh֓ thuԀt, vַa d½ng tranh l¨m t¨i li֓u trong c§c l֧p 
Ľ¨o tӴo giӶng vi°n truyԚn ĽӴo, khi ¹ng ĽӶm nhԀn chֵc Ph· trҼ֫ng 
ban Ph֡ Th¹ng Gi§o LĨ Trung һҺng... Nhֻng kh·a giӶng vԚ cu֥c 
Ľ֩i ņֵc Th²ch Ca Ľ« l¨m say m° nhiԚu ngҼ֩i, v¨ H֙a sǫ H¨ Kh° 
cȈng Ľ« Ľem c§c tranh Ľ· ĽԒn thuyԒt tr³nh v¨ triԜn l«m ֫ nhiԚu 
trҼ֩ng ņӴi H֙c (TiԒc thay, h֙a sǫ H¨ Kh° Ľ« chԒt, sau khi c֥ng sӶn 
chiԒm miԚn Nam). T¹i c¸n th²ch th¼ ĽԒn dֽ m֥t l֧p huӸn luy֓n ĽӴo 
cho c§c em thiԒu nhi. T¹i ch¼ Ĩ nhֵt ĽԒn phӺn thi Ľ֙c giӶng. GiӶng 
vi°n ch֕ Ľ֙c m֥t c©u giӶng n¨o Ľ·, v¨ h֛i c§c em c· biԒt c©u Ľ· 
thu֥c ĽoӴn n¨o trong kinh giӶng ņֵc ThӺy, em n¨o n·i tr¼ng trҼ֧c, 
th³ ĽҼ֯c khen, nhҼng phӺn sau quan tr֙ng hҺn, l¨ phӶi giӶi th²ch Ĩ 
nghǫa c©u Ľ·, nԒu kh¹ng hiԜu th³ giӶng vi°n cԂt nghǫa cho tӸt cӶ ĽԚu 
nghe. H¨o hֵng nhֵt l¨ thi Ľ֙c kԒ tiԒp c©u Ľ·, em n¨o thu֥c ĽҼ֯c 
nhiԚu c©u sau Ľ· th³ ĽҼ֯c ban khen. T¹i lӸy l¨m lӴ c· em khoӶng 10, 
12 tu֡i m¨ d§m Ľ֙c lu¹n m֥t lӺn h¨ng chֱc c©u, sau khi giӶng vi°n 
kh֫i Ľ֙c m֥t c©u... 
 
Sau khi h¨nh l֑ tӴi An H¸a Tֽ, ch¼ng t¹i vԚ T֡ ņ³nh. T¹i rӸt cӶm 
Ľ֥ng khi tr֫ lӴi nҺi m¨ t¹i Ľ« ĽҼ֯c s֝ng khi c¸n thҺ Ӹu, trҼ֧c khi Ľi 
h֙c. Ba m§ t¹i thҼ֩ng lui t֧i Ľ·, sau khi quy y l¨m t²n Ľ֟ PhԀt Gi§o 
H¸a HӶo... 
CȈng tӴi nҺi Ľ©y Ba t¹i thҼ֩ng ĽԒn l¨m c¹ng t§c gi§o sֽ, c¸n t¹i th³ 
ĽҼ֯c chҺi vui dҼ֧i nhֻng h¨ng dַa r֯p m§t trong vҼ֩n... T֡ ņ³nh 
vӾn y nguy°n kh¹ng thay Ľ֡i, hai h¨ng b¨n d¨i tӴi nh¨ kh§ch vӾn c¸n 
Ľ· ĽԜ Ľ«i kh§ch d½ng cҺm chay khi vԚ h¨nh l֑, nhֻng c©y Ľi֓p hoa 
Ľ֛, nhֻng lu nҼ֧c mҼa trong vԂt ĽԜ ai cȈng c· thԜ u֝ng khi Ľ¹ng 
ngҼ֩i... Sau Ľ· ch¼ng t¹i ra thŁm phӺn m֥ ņֵc Ďng, ngay ph²a sau 
c§nh Ľ֟ng, ch֣ n¨o cȈng to¨n l¨ ngҼ֩i chen ch¼c nhau h¨nh 
hҼҺng... 
 
Bu֡i trҼa l¨ l¼c m¨ c§c em t¹i thӸp th֛m Ľ֯i ch֩, v³ ĽҼ֯c hֵa dӾn Ľi 
Łn cҺm kh֛i trӶ tiԚn tӴi c§c trӴm Łn. C· nŁm trӴm Łn thԀt l֧n tӴi v½ng 
Th§nh ņ֗a, m֣i nŁm khoӶn Ľ«i khoӶng hai tri֓u bֻa Łn trong ba ng¨y 
l֑, v³ c· khoӶng tַ 300 ng¨n ngҼ֩i vԚ dֽ, Łn s§u bֻa trong m֥t 
ngày, cho nên bӸt cֵ l¼c n¨o, c§c nҺi Ľ©y ĽԚu r֥n r֗p... Nhֻng Ľ֥i 
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t³nh nguy֓n ph©n c¹ng nhau nӸu nhֻng chӶo cҺm vǫ ĽӴi, nhֻng n֟i 
canh, n֟i kho tҼ֫ng chַng cӶ mӸy trŁm ngҼ֩i Łn cȈng kh¹ng hԒt... 
NhҼng vӾn kh¹ng Ľֳ v³ thֽc kh§ch Ľ¹ng qu§... Ai cȈng c· quyԚn ĽԒn 
Łn, v¨ Łn bӸt cֵ l¼c n¨o, Łn bao nhi°u cȈng kh¹ng gi֧i hӴn. ņԊc bi֓t 
ch֕ c· Łn chay m¨ th¹i. Ngu֟n tiԒp tԒ c§c loӴi rau quӶ, gӴo, cֳi cho 
d֗ch vֱ n¨y cȈng kh§ quan tr֙ng, Ľ֟ng ĽӴo ֫ khԂp c§c t֕nh miԚn T©y 
ĽԚu Ĩ thֵc nhҼ m֥t th·i quen cֵ ĽԒn d֗p n¨y l¨ tֽ Ľ֥ng ch֫ bӺu, b², 
rau cӶi, bԂp, gӴo, cֳi, nҼ֧c tҼҺng, chao... vԚ trao lӴi c§c ban quӶn tr֗ 
trӴm Łn... Ch¼ng t¹i Łn thԀt ngon l¨nh v³ Ľ·i bֱng cȈng c·, m¨ v³ lӴ 
mi֓ng, trong m֥t khung cӶnh rӸt ĽԊc bi֓t v³ nh³n ai cȈng thӸy Łn ngon 
l¨nh m¨ m³nh bԂt th¯m... T¹i cֵ ng֟i nghǫ lӼn thӼn: l¨m sao m¨ c· 
thԜ lo cho xuԜ, nԒu kh¹ng c· m֥t tinh thӺn tֽ nguy֓n cao Ľ֥? 
 
Gia Ľ³nh ch¼ng t¹i ֫ Th§nh ņ֗a cho ĽԒn ng¨y h¹m sau m֧i ra vԚ. T¹i 
r֩i l¨ng H¸a hӶo nhҼng l¸ng vӾn c¸n quyԒn luyԒn, mu֝n ֫ lӴi th°m ²t 
l©u, v³ c¹ b§c, bӴn b¯ t¹i ֫ Ľ©y nhiԚu qu§... ņ֟ng ĽӴo cֳa ba mԌ t¹i 
ai cȈng coi t¹i l¨ con ch§u, th¨nh ra b¨ con sao m¨ Ľ¹ng v¹ c½ng, 
Ľ¼ng l¨ nhҼ l֩i ņֵc ThӺy c· n·i: KHԁP B֜N BIԛN LIąN GIĄY HďA 
HӵO... 
 
H¹m nay ng֟i ֫ m֥t nҺi kh¹ng phӶi qu° hҼҺng m³nh, t¹i c֝ ghi lӴi 
nhֻng h³nh Ӷnh s֝ng Ľ֥ng cֳa m֥t ng¨y ņӴi L֑ 18-5 c§ch Ľ©y Ľ« 
gӺn 10 nŁm r֟i. Tr² nh֧ nhҼ phai Ľi, kh¹ng c¸n ghi lӴi ĽҼ֯c tӸt cӶ chi 
tiԒt m¨ m³nh tr³u mԒn giֻ lӴi, nhҼng cӶm nghǫ vԚ qu° hҼҺng, vԚ ņֵc 
ThӺy, vԚ NԚn ņӴo, vԚ Th§nh ņ֗a, vԚ tӸt cӶ dǫ v«ng, nhҼ c· m֥t sֵc 
s֝ng trong t¹i m¨ t¹i tin rԄng sԐ kh¹ng bao gi֩ c· thԜ phai nhӴt 
ĽҼ֯c... 
 
L¸ng t¹i se thԂt khi t¹i nghǫ ĽԒn Ľ֟ng ĽӴo cֳa t¹i Ľang phӶi s֝ng Ľ֙a 
Ľ¨y dҼ֧i m֥t chԒ Ľ֥ v¹ thӺn v¹ ĽӴo. Bao nhi°u ngҼ֩i Ľ« b֗ t½, bao 
nhi°u ngҼ֩i Ľ« chԒt v³ cҼҺng quyԒt m֥t l¸ng trung ki°n v֧i ThӺy v֧i 
ņӴo, v֧i T֡ Qu֝c, kh¹ng ch֗u khuӸt phֱc trҼ֧c bӴo lֽc... 
 
3ĠÐɯÊ֦ÜɯÕÎÜà׆ÕɯғÕɯ3Ù÷ÕɯÊÏÖɯÕÎהÕɯÉĶÛɯà־ÜɯÔ׀ÔɯÊ׳ÈɯÛĠÐɯÊĞɯÛÏ÷ÔɯÕçÕÎɯÓᴈÊɯôׂɯ×ÏױÊɯÝױɯ0Ü÷ɯ
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MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG 

Trong Ľ֩i t¹i kh¹ng c· n֣i lo s֯ n¨o cho bԄng lo s֯ mӸt mԌ. T¹i c¸n 
nh֧ l¼c 11, 12 tu֡i, t¹i phӶi s֝ng xa ba mԌ v³ l¼c Ľ· ba mԌ t¹i phӶi 
s֝ng lҼu vong tӴi Cao Mi°n, c¸n t¹i th³ phӶi s֝ng ֫ Vi֓t Nam v³ ba 
mԌ mu֝n t¹i theo h֙c trҼ֩ng Vi֓t. 
M֣i Ľ°m trҼ֧c khi Ľi ngֳ t¹i thҼ֩ng hay nghǫ ĽԒn mԌ v¨ hay tҼ֫ng 
tҼ֯ng l¼c mԌ mӸt. NҼ֧c mԂt t¹i tr¨n ra v¨ t¹i nhӸt quyԒt nԒu mԌ chԒt 
t¹i sԐ chԒt theo, t¹i sԐ nhӶy v¨o m֟ ĽԜ ĽҼ֯c ch¹n chung v֧i mԌ. B©y 
gi֩ Ľ« l֧n tu֡i r֟i, t¹i c· hai Ľֵa con tr°n mҼ֩i tu֡i. T³nh thҼҺng mԌ 
vӾn rӴt r¨o s©u ĽԀm, v¨ t¹i thҼ֩ng tֽ h֛i nԒu mԌ mӸt t¹i phӶi l¨m 
sao, chԂc l¨ kh¹ng chԒt theo ĽҼ֯c v³ t¹i cȈng c· con v¨ thҼҺng y°u 
ch¼ng nhҼ mԌ t¹i thҼҺng t¹i vԀy. M֣i khi nh³n t·c mԌ c¨ng ng¨y c¨ng 
bӴc nhiԚu hҺn, da mԌ nhŁn hҺn, tim t¹i Ľau thԂt, nhֻng gi֩ ph¼t b°n 
cӴnh mԌ Ľ֝i v֧i t¹i gi֩ Ľ©y quĨ gi§ v¹ c½ng. MӸy mҼҺi nŁm qua t¹i 
Ľ« Ľ§nh mӸt th³ gi֩ quĨ gi§ b°n cӴnh mԌ qu§ nhiԚu. T¹i hay khԂc 
khӼu v֧i mԌ n°n hay c«i mԌ lԂm. S֫ th²ch cֳa t¹i v¨ mԌ kh§c nhau 
v¨ Ľ¹i khi sֽ suy nghǫ cȈng kh§c nhau. Ng¨y nay t¹i chӸp nhԀn hԒt 
nhֻng g³ mԌ th²ch v¨ nhֻng g³ mԌ nghǫ. 
 
T¹i nghǫ rԄng nԒu ĽiԚu g³ l¨m cho mԌ bu֟n, mԌ giԀn c· thԜ khiԒn mԌ 
Ľau v¨ nhҼ vԀy mԌ sԐ giӶm tu֡i th֙. 
Nhֻng gi©y ph¼t gӺn b°n mԌ Ľ֝i v֧i t¹i hi֓n nay l¨ nhֻng gi©y ph¼t 
thiԚn qu§n. T¹i lu¹n lu¹n theo d»i t¹i ĽԜ biԒt rԄng nhֻng l֩i n·i, h¨nh 
Ľ֥ng, cֹ ch֕ cֳa t¹i kh¹ng l¨m bu֟n l¸ng mԌ ĽԜ kh¹ng c¸n c· sֽ b¨o 
chֻa rԄng t¹i Ľ« v¹ t³nh l¨m cho mԌ bu֟n nhҼ nhiԚu nŁm qua nֻa. 
 
MԌ l¨ sֽ hi֓n di֓n cֳa cӶ m֥t qu§ khֵ Vi֓t Nam Ľau thҼҺng, cֳa cӶ 
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nhֻng kׁ ni֓m b³nh y°n, ĽԌp ĽԐ cֳa qu° hҼҺng t¹i. MԌ v¨ t¹i cӶ hai 
thԒ h֓ ĽԚu s֝ng trong chiԒn tranh Vi֓t Nam. T¹i kh¹ng qu°n ĽҼ֯c 
nhֻng lȈy tre gi¨, bu֟ng cau, vҼ֩n trӺu, nhֻng bu֡i t֝i quanh quӼn 
dҼ֧i c©y trֵng c§. Nhֻng bu֡i s§ng t¹i nh³n §nh b³nh minh tr°n s¹ng 
TiԚn Giang, §nh nҼ֧c l·ng l§nh, nhֻng chiԒc ghe, xu֟ng ngҼ֯c xu¹i, 
nhֻng ngҼ֩i d©n qu° m֥c mӴc trong chiԒc §o Ľen tay v֗n chiԒc n·n 
l§, mi֓ng n֫ nֱ cҼ֩i hiԚn h¸a. T¹i nh֧ m«i nhֻng bu֡i trҼa ¹m th©n 
c©y chu֝i l֥i b³ b»m dҼ֧i s¹ng hay ng֟i tr°n sӴp tre, Łn bԂp rang, 
nh³n con heo n§i mԀp bֽ Ľang cho Ľ¨n heo con b¼. 
 
Ch¼ng ta ĽҼ֯c sanh sӶn v¨ l֧n l°n b֫i bӺu sֻa mԌ Vi֓t Nam. Ch¼ng 
ta ĽҼ֯c nu¹i dҼ֭ng b֫i nhֻng ng֙n rau, nhֻng d¸ng s¹ng ng֙t 
ng¨o cֳa ĽӸt nҼ֧c Vi֓t Nam. Sֽ hi֓n di֓n cֳa ta nҺi n¨o l¨ ĽӸt 
nҼ֧c Vi֓t Nam ֫ nҺi Ľ·. C· ai thҼҺng y°u mԌ m¨ kh¹ng thҼҺng qu° 
hҼҺng cֳa m³nh v³ mԌ l¨ mӶnh ĽӸt Ľ« mang lӴi sֽ hi֓n di֓n cֳa ta 
tr°n mԊt ĽӸt n¨y. NԒu ch¼ng ta qu°n c֥i, qu°n ngu֟n b֛ qu° hҼҺng 
m³nh th³ tiԒc thay cho sֽ hy sinh, Ľau Ľ֧n, banh da xԎ th֗t cֳa mԌ ĽԜ 
có ta. 
 
T¹i biԒt m֥t ng¨y n¨o Ľ· mԌ t¹i sԐ mӸt nhҼng sֽ hi֓n di֓n cֳa mԌ 
vӾn c¸n m«i m«i. ņ· l¨ sֽ hi֓n hֻu cֳa ĽӸt nҼ֧c Vi֓t Nam. T¹i sԐ 
noi gҼҺng mԌ ĽԜ cho ĽӸt nҼ֧c t¹i m«i m«i ĽҼ֯c t֟n tӴi, l֧n mӴnh 
bԄng c§ch truyԚn ĽӴt t³nh y°u thҼҺng cֳa m֥t ngҼ֩i mԌ, cֳa qu° 
hҼҺng Vi֓t Nam cho hai con t¹i. Ch¼ng sԐ kh¹ng cӶm nhԀn ĽҼ֯c 
t³nh y°u qu° hҼҺng nԒu ch¼ng chҼa cӶm nhԀn ĽҼ֯c t³nh y°u cֳa mԌ 
ch¼ng. Ch¼ng kh¹ng rung Ľ֥ng ĽҼ֯c khi nghe nhֻng b¨i h§t, l֩i n·i 
bԄng tiԒng Vi֓t Nam nԒu ch¼ng kh¹ng n·i, kh¹ng hiԜu v¨ kh¹ng Ľ֙c 
ĽҼ֯c ng¹n ngֻ Vi֓t Nam. Sֽ kh¹ng n·i, kh¹ng nghe, kh¹ng Ľ֙c 
ĽҼ֯c ng¹n ngֻ Vi֓t Nam khiԒn cho ch¼ng c· mԊc cӶm v¨ tַ mԊc 
cӶm Ľ· ch¼ng t§ch r֩i c֥ng Ľ֟ng Vi֓t Nam. 
 
Chúng ta, c§c thԒ h֓ trҼ֫ng th¨nh Ľ« ĽҼ֯c nu¹i dҼ֭ng, sanh th¨nh 
tַ mӶnh ĽӸt mԌ c· b֡n phԀn thi°ng li°ng vun b֟i c§c mӶnh ĽӸt m֧i, 
b® b֛ng, lԎ loi ĽԜ cho mӶnh ĽӸt ch¼ng ta c¨ng ng¨y c¨ng l֧n mӴnh. 
Bi°n gi֧i ch¼ng ta kh¹ng c¸n v֛n vԌn h³nh chֻ S m¨ bi°n gi֧i cֳa 
Vi֓t Nam sԐ ֫ khԂp ho¨n cӺu. 
 
Mùa Vu Lan 1989.  

 

THƯ CHO BA 
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Mission Viejo, ngày 28-11-1991 
Ba kính yêu, 
ChҼa viԒt ĽҼ֯c chֻ n¨o m¨ nҼ֧c mԂt con Ľ« r¨n rֱa tu¹n rҺi. Con 
nh֧ ba qu§ v³ ng¨y n¨y nŁm r֟i l¨ ng¨y con, mԌ, Thu v¨ ch¼ K֕nh 
ĽҼa ba Ľi nh¨ thҼҺng. H¹m Ľ· ba Ľ« gӺy yԒu, cֹ ch֕ bԂt ĽӺu chԀm 
chӴp, khu¹n mԊt cֳa ba nghi°m ngh֗, bu֟n b« th©m trӺm. Ba m֓t v¨ 
²t n·i v³ phӶi qua c§c thֳ tֱc cֳa nh¨ thҼҺng. 
Con c¸n nh֧ c§ch Ľ· ²t l©u, m֥t bu֡i t֝i Ľang ng֟i viԒt th³ trong l¸ng 
con thӸy bӸt an, b֟n ch֟n, kh· ch֗u nhҼ c· lֹa Ľ֝t vԀy. Con b¯n 
Ľֵng dԀy ra vԚ. Ch֕ nŁm ph¼t sau th³ c· Ľi֓n thoӴi cho hay l¨ cӶ ng¨y 
ba ĽԒn vŁn ph¸ng lo l¨m b§o ņu֝c Tַ Bi. Khi l§i xe vԚ nh¨ ba v¹ nԄm 
tӴi ph¸ng kh§ch, ba m֓t, kh· th֫, nhҼ hֱt hҺi. V֯ ch֟ng con cӸp t֝c 
chӴy lӴi nh¨ ba mԌ. Khi ĽԒn nҺi th³ thӸy ba Ľang kh· khŁn trӶ l֩i Ľi֓n 
thoӴi, tiԒng mӸt tiԒng c¸n. Ba khӼn khoӶn n·i v֧i v֗ n¨o ֫ ĽӺu gi©y 
b°n kia: "ThҼa cֱ, t¹i m֓t lԂm, kh¹ng thԜ n¨o tiԒp chuy֓n v֧i cֱ 
ĽҼ֯c. Xin cֱ ĽԜ cho d֗p kh§c..." V¨ kԜ tַ Ľ· b֓nh ba nԊng dӺn v¨ 
nԊng dӺn. 
Con vַa c· Ĩ Ľ֗nh mua m§y video ĽԜ thu h³nh v³ con thӸy ba mԌ v¨ 
m§ ch֟ng con cȈng nhҼ d³ ba L° Ho¨i Nam, ch¼ K֕nh ĽԚu tr֙ng tu֡i. 
Con mu֝n ghi lӴi kׁ ni֓m v¨ h³nh Ӷnh cho c§c con ch§u sau n¨y xem 
ĽԜ nh֧ nhֻng ngҼ֩i th©n y°u. NhҼng m§y chҼa mua, con Ľ« phӶi b֛ 
vi֓c l¨m, b֛ gia Ľ³nh ĽԜ vԚ s֝ng v֧i ba mԌ nhֻng ng¨y s·ng gi· Ľau 
kh֡ nhӸt trong gia Ľ³nh m³nh. Nhֻng n֣i lo ©u s·ng gi· hҺn cӶ nhֻng 
lӺn phӶi xa qu° hҼҺng lҼu vong th֩i ņ֓ NhӸt C֥ng H¸a l°n Nam 
Vang, b֗ l²nh k²n Cao Mi°n l¨m kh· theo d»i, nhֻng ng¨y m³nh chӴy 
v¨o l¼c mӸt nҼ֧c, nhֻng l¼c Ľau bu֟n lԊng c©m cֳa ba mԌ khi phӶi 
s֝ng xa qu° hҼҺng lӺn thֵ hai. Ba thҼ֩ng than th֫: "TrҼ֧c kia ֫ 
Nam Vang m³nh c¸n thӸy ĽҼ֯c ng¨y vԚ, c¸n b©y gi֩ th³..." R֟i ba 
lԊng thinh... Con c¸n nh֧ b¨i thҺ "GiӸc MҺ C֝ HҼҺng" cֳa ba khi 
m³nh r֩i trӴi Fort Chaffee, Arkansas ĽԜ qua Minnesota sinh s֝ng nŁm 
1975. Ba hay ngâm: 
Canh t¨n rιi l΄i canh t¨n 
Nϔa m°, nϔa tίnh theo hιn mοng du 
VΧ Ľ©u? ̼i hχi! VΧ Ľ©u? 
Kh¹ng l¨ du mϋc, cȈng Do Th§i rιi. 
HoԊc: 
GiΈc m̽ chωt tίnh, b¨ng hoàng 
Bνng d̿ng n̿ρc mΔt d©ng tr¨n nϔa Ľ°m 
X·t xa th©n phΒn Ľν quy°n 
M§i ĽΊu Ľ« b΄c, tru©n chuy°n vΐn nhiΧu. 
Qua bao s·ng gi· gian tru©n cֳa cu֥c Ľ֩i m¨ con Ľ« trӶi qua v֧i ba 
mԌ v¨ sau bao lӺn gia Ľ³nh m³nh x©y dֽng r֟i mӸt m§t, ba ch֕ cҼ֩i 
lӴt. ņ¹i khi ba cҼ֩i c· vԎ th²ch th¼ khi kԜ lӴi v֧i c§c con chuy֓n ba 
g¨i s֝, cho xe chӴy tu֝t xu֝ng s¹ng CӺn ThҺ ĽԜ ch§nh quyԚn kh¹ng 
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lӸy ĽҼ֯c. M³nh Ľ« b֛ tӸt cӶ ĽԜ chӴy tho§t th©n l°n Nam Vang. Ba 
vҼ֯t bi°n gi֧i trҼ֧c mӸy ch֗ em con v¨ mԌ. Ba can ĽӶm b¸ qua ch֣ 
Vi֓t c֥ng Ľang Ľ·ng binh ngh֕ ĽԜ qua Mi°n. Nhֻng gi©y ph¼t Ľ· rӸt 
nguy hiԜm cho ba v³ trong m֥t t²ch tԂt ba c· thԜ b֗ h֙ ph§t gi§c. Khi 
ĽԒn bi°n gi֧i, b֗ l²nh Mi°n rҼ֯t, ba phӶi b֛ quӺn §o, mԊc quӺn Ľ½i giӶ 
l¨m thҼ֩ng d©n. M֣i lӺn h֟i tҼ֫ng lӴi, con thҼҺng ba v¹ cùng! Thân 
ba gian tru©n, ch³m n֡i nҺi xֵ lӴ qu° ngҼ֩i nhҼng vӾn lu¹n lu¹n nghǫ 
ĽԒn b֡n phԀn Ľ֝i v֧i qu° hҼҺng. Ba kh֡ s֫, bu֟n rӺu, c· l¼c con 
nghe ba ngâm: 
L΄y trσi mau tΔt lo΄n ly 
Cho bao nhi°u kΠ Ľ« Ľi t³m vΧ 
Rιi trong nhϖng buλi chiΧu qu° 
Ngιi tr°n bΥn cȈ, lΔng nghe tiΥng l¸ng! 
Ba Һi! Ba l¨ m֥t ngҼ֩i cha xֵng Ľ§ng cֳa ch¼ng con, th©n ba lҼu lӴc 
nҺi ĽӸt kh§ch qu° ngҼ֩i m¨ ba lo t³m c¹ng Łn chuy֓n l¨m ĽԜ lo cho 
gia Ľ³nh Ľo¨n tֱ. Con c¸n nh֧ ba mua cho m§ m֥t c§i giӸy lŁn tay 
cֳa m֥t b¨ Vi֓t Nam sanh ĽԎ ֫ Cao Mi°n Ľ« chԒt, ĽԜ m§ giӶ l¨m 
ngҼ֩i Vi֓t kiԚu nҺi xֵ Mi°n ĽԊng m§ l°n ֫ v֧i ba. Ba b§n hԒt nֻ 
trang cֳa m§ con, r֟i ba lӴi cֽc kh֡ x©y dֽng tӴo lԀp lӴi sֽ nghi֓p 
nҺi xֵ ngҼ֩i. Ba c½ng v֧i hai ngҼ֩i bӴn lԀp ra h«ng SOCFEIC nhԀp 
cӶng Ľ֟ Ph§p vԚ b§n, c· b¼p b° biԒt Ľi, dӺu thҺm, phӸn son, thu֝c 
l¨m cho t·c mӸy ngҼ֩i ĽӺu quŁn nhҼ T©y Ľen th¨nh ngay ra. R֟i c· 
cӶ lԚu ĽԜ cԂm trӴi, §o tԂm biԜn, ch®n dǫa kh¹ng bԜ v.v... ņֳ m֙i thֵ 
g³ m¨ ba nghǫ l¨ b§n ĽҼ֯c. 
Khi qua M׃ con vӾn c¸n giֻ ĽҼ֯c m֥t c§i §o tԂm cֳa ba nhԀp cӶng 
l¼c m³nh ֫ Nam Vang. Con nh֧ ba biԜu di֑n c§c loӴi ch®n dǫa kh¹ng 
bԜ cֳa ba bԄng c§ch l·t v§n v¨ chӴy chiԒc Deux Cheveaux ֙p Ԍp cֳa 
m³nh l°n. Con kh¹ng ng֩ "Ďng Ba ch§nh tr֗" cֳa con lӴi thԀt nhiԚu 
s§ng kiԒn khi ba bҼ֧c sang l«nh vֽc kinh doanh. L¼c Ľ·, con l֧n 
hҺn c§c em n°n ĽҼ֯c ba cho nhiԚu h¨ng mӾu nhӸt. B©y gi֩ con vӾn 
c¸n c§i h³nh bԒ b¼p b° biԒt m֫ mԂt nhԂm mԂt Ľ· ba. H³nh n¨y con 
Ľֵng tr°n s©n thҼ֯ng nh¨ m³nh l¼c m³nh mҼ֧n nh¨ ֫ Ď-Cà-X©y cֳa 
¹ng b¨ chֳ chuy°n sӶn xuӸt lu Ľֽng nҼ֧c. Con c¸n nh֧ con chֱp 
h³nh l¼c m½a xo¨i. H֙ nӸu xo¨i ch²n r֟i c§n ra phҺi ĽԜ d¨nh Łn. ֜i 
cha ru֟i Һi l¨ ru֟i! Kׁ ni֓m m¨ con y°u nhӸt l¨ l¼c m³nh cԂm trӴi ֫ b֩ 
biԜn Komponsom. Ba lֽa ch֣ vԂng vԎ, cӶnh ĽԌp, biԜn y°n sӴch sԐ ĽԜ 
Ľַng ai "quӸy rӺy" gia Ľ³nh m³nh. Ba quay phim cho tֱi con, ba mҼ֧n 
t¨u Ľi c©u c§ vԚ cho mԌ con nҼ֧ng Łn. Ch֕ c· v¨i con c§ m¨ thӸy vui 
gh° h֫ ba. M³nh ch֕ c· c§i kh· khŁn l¨ kh¹ng c· nҼ֧c ng֙t n°n phӶi 
mҼ֧n ngҼ֩i g§nh nҼ֧c th¹i. 
Ba ¨, con y°u nҼ֧c m³nh lԂm. NhҼng con ch֕ th²ch l¼c ba kh¹ng l¨m 
ch§nh tr֗, v³ nhֻng l¼c Ľ· gia Ľ³nh m³nh thԀt l¨ hӴnh ph¼c. MԌ v¨ c§c 
con c· ba b°n cӴnh lu¹n lu¹n. Ba c· th֩i gi֩ nhiԚu v֧i gia Ľ³nh, ba Ľi 
biԜn, ba Ľi l֥i hay Ľ§nh v֯t v֧i tֱi con v¨ ba lu¹n cӴnh mԌ. 
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Ba thҼ֩ng n·i, cu֥c Ľ֩i ba "l°n voi xu֝ng ch·" r֟i ba cҼ֩i. L¼c n¨o 
ba cȈng nh³n cu֥c Ľ֩i v֧i kh²a cӴnh kh¹i h¨i. Ba kԜ cho con nghe l¼c 
ch²nh quyԚn cho ngҼ֩i theo Ľu֡i bԂt ba. Ba n·i m֣i lӺn h֙ theo ba l¨ 
ba lַa m֥t c§ch. Ba kԜ m֣i lӺn ba r֩i H֥i Qu§n PhԀt Gi§o H¸a HӶo ֫ 
ĽҼ֩ng B½i Th֗ Xu©n l¨ khi m֫ c֡ng ra ba lu¹n lu¹n cho hai xe Ľi hai 
ng« ra trҼ֧c, ĽԜ cho h֙ theo r֟i ba m֧i Ľi xe sau chӴy ng» kh§c. VԀy 
m¨ vӾn c· m֥t lӺn h֙ li֓ng ĽҼ֯c m֥t tr§i lֽu ĽӴn v¹ xe m¨ may qu§ 
n· kh¹ng n֡. C· lԐ h֙ v֥i qu§ n°n kh¹ng m֫ ch֝t. ņ¹i khi con c· 
cӶm nghǫ ri°ng l¨ ba c· vԎ lĨ th¼ vԚ nhֻng chuy֓n v¨o sanh ra tֹ. 
M֣i lӺn nh֧ lӴi chuy֓n l²nh k²n Mi°n theo d»i ba ĽԜ l¨m tiԚn l¨ con bԂt 
tֵc cҼ֩i. Trong l¼c mԌ lo s֯ th³ ba lԊng lԐ theo d»i ngҼ֯c lӴi h֙ v¨ 
chֱp h³nh mӸy c§i anh ch¨ng l²nh k²n, r֟i khi h֙ m֩i ba l°n vŁn 
phòng thì ba ĽҼa h³nh cho h֙ xem. Ba c¸n cҼ֩i n·i: "C§c ¹ng theo t¹i 
l¨m chi ĽԜ cho t¹i chֱp h³nh m¨ kh¹ng hay?". B©y gi֩ m֣i khi xem 
phim trinh th§m l¨ con cֵ cҼ֩i v³ nh֧ ĽԒn chuy֓n n¨y. Ba n·i v֧i con 
tӴi tֱi l²nh k²n Mi°n n· hay "l¨m le" n°n d֑ biԒt. NgҼ֩i ta l¨m mԀt vֱ 
th³ phӶi k²n Ľ§o, c¸n h֙ lӴi l¨m t¨ng mu֝n cho ngҼ֩i kh§c biԒt l¨ 
m³nh quan tr֙ng. L¼c n¨o h֙ cȈng mang kiԒn Ľen, mԊc §o b¨nh t¹, 
Ľ֥i n·n xֱp xu֝ng th³ "b֝ ai" m¨ kh¹ng biԒt. 
Ba thҼҺng, trong l¼c kh֡ hay ngh¯o ba cȈng ĽԚu t³m c§ch kh¹i h¨i 
ch֙c mԌ, hay tr°u c§c con cho nh¨ m³nh vui hҺn. Con nh֧ ba viԒt thҺ 
gӴt mԌ l¨ ba lo xong nh¨ cֹa r֟i m֧i rҼ֧c mԌ con l°n Cao Mi°n. L¼c 
Ľ· c· lԐ l¨ nŁm 1955. Khi mԌ con l°n ĽԒn Nam Vang th³ ch֣ hԌn cֳa 
m³nh l¨ nh¨ ngֳ v¨ dǫ nhi°n l¨ chҼa nҺi nҼҺng tֽa. Sau Ľ· m³nh d֙n 
vԚ ֫ nh֩ nh¨ ¹ng NŁm ֫ ch֯ C©y T§o, do b¨ TҼ CӺn ņu֧c gi֧i 
thi֓u. L¼c Ľ· con v¨ mԌ phӶi Ľi may th°m quӺn §o ֫ nh¨ m֥t b¨ 
Mi°n. C· m֥t lӺn ĽԒn may quӺn §o th³ gԊp h֙ Ľang Łn cҺm. Thֵc Łn 
h֙ ĽԜ tr°n nhֻng miԒng l§, ֫ giֻa l¨ m֥t t¹ canh. H֙ Łn bԄng tay, và 
lӸy tay t§t nҼ֧c canh ra cҺm ngo¨i miԒng l§. H֙ l¨ nhֻng ngҼ֩i b³nh 
d©n, c¸n nhֻng ngҼ֩i ho¨ng t֥c th³ Łn cҺm bԄng dǫa v¨ mu֣ng nǫa. 
Con v¨ mԌ Ľ֯i h֙ Łn xong th³ b¨ chֳ ĽԒn Ľo §o cho con. Con rӸt thӸy 
kh· th֫ v³ tay cֳa b¨ c¸n d²nh m½i mԂm "b¸ h·c". Con s֯ m½i n¨y 
lԂm cho ĽԒn khi l֧n l°n dӺn ֫ Cao Mi°n, khi Ľi v֧i mԌ ra ch֯ Łn b¼n 
Num-bò-ch·c con m֧i hԒt s֯ mԂm n¨y, nhӸt l¨ ĽҼ֯c xem phim d©n 
Ľ§nh c§ l¨m lҼ֧i ֫ BiԜn H֟. CӶnh lҼ֧i c§ vԚ r֟i ph©n chia loӴi n¨o 
ĽԜ b§n, loӴi n¨o ĽԜ l¨m mԂm v¨ c§ch thֵc l¨m mԂm nhҼ thԒ n¨o. 
MԂm b¸ h·c cֳa thҼ֩ng d©n l¨m bԄng c§ nh֛ nguy°n con. C¸n mԂm 
b¸ h·c cֳa vua Łn th³ b֛ xҼҺng b֛ da ch֕ lӸy th֗t c§, r֟i h֙ mu֝i ĽԜ 
l¨m mԂm, kho hay chҼng, m½i bay thҺm lԂm. C· lԐ thֵc Łn cֳa d©n 
t֥c n¨o cȈng ngon, cȈng c· c§i ĽԊc th½ cֳa n·, nhҼng c§i kh§c l¨ 
"c§ch Łn" phӶi kh¹ng ba? Con c¸n nh֧ ¹ng NŁm N·n s֝ng bԄng 
nghԚ mua n·n cȈ l¨m lӴi n·n m֧i. Ďng hӸp, giԊt, tӼy, chӶi n֕ lӴi ĽԜ 
"bŁng Ľ¹". M¨u ¹ng l¨m xong th³ c§i n·n gi֝ng y nhҼ m֧i vԀy. Ďng 
NŁm da Ľen mԊt r֣, gi֙ng Ľ֟ng. Ďng c· c§i tԀt ²t tԂm v¨ dǫ nhi°n 
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kh¹ng g֥i ĽӺu. L©u l©u ¹ng lӸy lҼ֯c dӺy chӶi hԒt ĽӸt r֟i tr®t brillantine 
l°n. T·c ¹ng b·ng mҼ֯t v¨ s§t da ĽӺu. NgҼ֩i ¹ng c· x©m nhiԚu h³nh. 
Ďng n·ng t§nh v¨ c· "nghԚ v»". M֣i lӺn ¹ng Ľ§nh b¨ NŁm nghe "b³nh 
b֗ch" m¨ b¨ l¨m thinh, t֕nh bҺ v³ nghe n·i b¨ ta c· h֙c "g֟ng". 
Ba thҼҺng, r֝t cu֥c r֟i m³nh cȈng mҼ֧n ĽҼ֯c m֥t cŁn nh¨ ֫ tӺng 
dҼ֧i ĽӸt. V³ nh¨ s¨n l·t v§n n°n mӸy Ľֵa nh֛ Mi°n ֫ tr°n lӺu cֵ Ľ§i 
xu֝ng ho¨i. VԀy m¨ ba c¸n Ľ½a l¨ tr֩i mҼa. MԌ v¨ con rӸt "phiԚn", 
nhӸt l¨ phӶi Ľi cӺu ti°u hӺm vַa ĽӺy vַa dҺ vַa c· d¸i l¨m con s֯ 
xanh mԊt. Sau Ľ· gia Ľ³nh m³nh mҼ֧n xe ngֽa d֙n nh¨ l°n ֫ CӺu 
LӺu, nҺi c· rӸt nhiԚu Vi֓t kiԚu. ֪ Ľ©y th³ sӴch sԐ hҺn nhҼng c· ĽiԚu 
m³nh phӶi ֫ tӺng dҼ֧i ĽӸt cֳa nh¨ b¨ Ch²n Song. Con nh֧ mԌ hay 
ĽԜ bŁng nhӴc Ng֙c CӼm, Nguy֑n Hֻu ThiԒt nghe. M֣i lӺn Ng֙c CӼm 
h§t "V³ Ľ©u trŁng vui n°n trŁng rֱng xu֝ng cӺu". Ba lӴi nhŁn mԊt t֛ vԎ 
ngӴc nhi°n h֛i mԌ: "Sao vԀy m³nh, tӴi sao m¨ rŁng lӴi rֱng xu֝ng 
cӺu". MԌ c«i: "TrŁng m¨, ai h§t rŁng h֟i n¨o". MӸy lӺn sau mԌ biԒt ba 
ch֙c n°n l¨m lҺ giӶ b֥ kh¹ng nghe. 
Th֩i gian n¨y con hay theo mԌ Ľi ch֯, Minh ThҼ v¨ Thanh Thu c¸n 
nh֛ n°n ֫ nh¨ v֧i ch֗ v¼, c¸n ba Ľi l¨m. Con hay Ľi Łn ngo¨i ch֯ v֧i 
mԌ, c· khi con chӴy ra ch֯ mua qu¨ vԊt m֥t m³nh. Con th²ch nhӸt l¨ 
Łn x¹i bԂp. C· lԐ x¹i bԂp tr°n Cao Mi°n ngon hҺn bӸt cֵ ch֣ n¨o. 
BԂp h֙ x§t ra nӸu r֟i rҼ֧i m֭ h¨nh v¨ nҼ֧c c֝t dַa l°n, vַa ng֙t, 
vַa thҺm lӴi vַa b®o. C¸n m֥t m·n m¨ con th²ch nֻa l¨ chu֝i 
nҼ֧ng. Con phӶi ng֟i b°n l¸ than ĽԜ canh chַng v³ Ľֵng dԀy Ľi l¨ c· 
Ľֵa kh§c d¨nh ngay. Chu֝i ta ch֕ hҺi ch²n, x֛ v¨o c©y, quԌt m֥t l֧p 
nҼ֧c mu֝i. Khi chu֝i ch²n th³ b°n ngo¨i c· m֥t l֧p b֥t trԂng, Ľ· l¨ 
mu֝i kh¹ lӴi. C· l¼c con ch֕ th²ch Łn nhҼ vԀy. Chu֝i hҺi ch²n n°n vַa 
dԎo, vַa ngon ng֙t, vַa mԄn mԊn, vַa thҺm, l֧p da b°n ngo¨i lӴi 
hҺi d¸n. C· l¼c Ľ֡i "gu" con ĽԜ cho ch֗ b§n chu֝i lӸy th֧t Ľ¯ dԌp r֟i 
chԒ nҼ֧c dַa thԂng v֧i m֭ h¨nh l°n. ThԀt l¨ m֥t m·n qu¨ vԊt tuy֓t 
hӶo. 
Ba l¨m Łn kh§ dӺn n°n m³nh d֙n nh¨ cŁn nh¨ s¨n mҼ֧n cֳa ¹ng 
quan NŁm ngҼ֩i Mi°n. Ngang nh¨ m³nh c· nh¨ c¹ nŁm C©y G¸n v¨ 
xéo bên kia ngang nh¨ ¹ng NŁm N·n, l¨ nh¨ ¹ng nŁm Gi§o. ֪ nh¨ 
dҼ֧i cֳa c¹ nŁm C©y G¸n c· mӸy Ľֵa con n²t hay rֳ con qua "Ľ§ 
tr¨m", nhӶy "c¸ c¸" hoԊc chҺi "u". Con th³ ֝m o, tong teo n°n hay 
thua lԂm. 
Quanh v½ng Ľ· c· nhiԚu gia Ľ³nh Vi֓t kiԚu n°n mӸy c¹ gi§o ngҼ֩i 
Vi֓t m֫ trҼ֩ng l¨ng, ch֕ c· hai l֧p h֙c cho trԎ nh֛. Ph¸ng h֙c ngŁn 
bԄng v§ch l§, c· hai chҼҺng tr³nh Vi֓t v¨ Mi°n. Ng¹i trҼ֩ng nh֛ n¼p 
b·ng dҼ֧i c©y ¹ m¹i. Trong mӸy ngҼ֩i b§n h¨ng vԊt c· "b¨ Li֓u" b§n 
chu֝i chi°n l¨ Ľ§ng t֥i nghi֓p hҺn cӶ. MӸy trԎ n²t thҼ֩ng hay theo 
ch֙c b¨. H֑ ch¼ng la l֧n l¨ b¨ giԀt m³nh la theo r֟i ch¼ng n· n·i c§i 
g³, l¨m g³ l¨ b¨ n·i theo, l¨m theo. Con thӸy bӸt nhӾn n°n thҼ֩ng kԜ 
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cho ba nghe, v³ c· khi b¨ li֓ng hԒt tiԚn trong t¼i v¨ trԎ con bu lӴi 
lҼ֯m. 
ThҼa ba, c· phӶi viԒt b§o l¨ "c§i nghi֓p" kh¹ng ba? Con nh֧ khi 
m³nh ֫ C§i V֟n sau l¨ quԀn B³nh Minh, l¼c Ľ· ba l¨ "chֳ b¼t" cֳa t֩ 
b§o ChiԒn ņӸu, ba l¨m thҺ, ba viԒt chuy֓n ngԂn, ba hay kĨ t°n Xu©n 
M׃ v¨ Thanh HuyԚn Lang. LoӴi b¨i m¨ Ľ֥c giӶ say m° nhӸt l¨ c§c 
ph·ng t§c cֳa ba vԚ truy֓n trinh th§m. T֝i vԚ ba viԒt say m°. L¼c Ľ· 
con c¸n nh֛ m¨ hay nh֛ng nhԎo qu§. Ai cȈng gh®t con vԚ c§i tԀt hay 
kh·c dai. Con c· thԜ kh·c tַ l¼c b֗ m§ rӺy cho ĽԒn l¼c ba vԚ. Con 
ng֟i ngay nӸc thang r°n Ҽ ֹ Ľ֯i ba. Khi con nghe gi¨y ba khua c֥p 
c֥p l¨ con bԂt ĽӺu kh·c l֧n ĽԜ g©y sֽ ch¼ Ĩ cֳa ba. T֧i ch½ng ba rӺy 
m§ l¨ tӴi sao Łn hiԒp b® Hai th³ con m֧i n²n. 
L°n ĽԒn Nam Vang ĽӸt lӴ, qu° ngҼ֩i, Ľ֩i s֝ng kh· khŁn, chung 
quanh th³ Vi֓t kiԚu th©n c֥ng nhiԚu. VԀy m¨ ba lӴi c¸n tiԒp tֱc l¨m 
b§o... ch֝ng c֥ng. Phe kia th©n c֥ng th³ ngҼ֩i ta c· t֩ Trung LԀp, c· 
tiԚn v¨ Ľ« l©u Ľ֩i. VԀy m¨ t֩ Hֻu Ngh֗ cֳa ba lӴi d§m "b¼t chiԒn" v֧i 
h֙. Con c¸n nh֧ con phӶi Ľi b֥ v¸ng v¸ng ch֯ C©y T§o l¨m b֥ h֛i 
mua t֩ Hֻu Ngh֗ th³ m֧i biԒt h֙ dӸu b§o cֳa m³nh kh¹ng b§n. VԀy 
m¨ t֩ b§o cȈng s֝ng ĽҼ֯c kh§ l©u v¨ Ľ֥c giӶ tŁng dӺn. Con cȈng 
phֱc sֽ ki°n nhӾn cֳa ba v¨ b§c VŁn Kim. T¸a soӴn phӶi ngֱy trang 
k²n Ľ§o, mӸy lӺn b֗ l²nh k²n bao v©y nhҼng h֙ bԂt hֱt v³ m³nh Ľ« d֙n 
Ľi trҼ֧c r֟i. 
L¼c gia Ľ³nh m³nh tr֫ vԚ S¨i G¸n sau th֩i ņ֓ I C֥ng H¸a, con Ľi c§c 
thҼ vi֓n ĽԜ t³m t֩ b§o ChiԒn ņӸu cֳa ba, xin v¨i bӶn l¨m kׁ ni֓m. 
C¸n t֩ Hֻu Ngh֗ th³ Ľ·ng th¨nh m֥t tԀp l֧n theo kh֡ b§o h¨ng ng¨y. 
Khi gӺn mӸt nҼ֧c, gia Ľ³nh m³nh quyԒt Ľ֗nh b֛ h«ng xҼ֫ng, nh¨ cֹa 
ra Ľi m֥t lӺn nֻa. Con cֵ bҼng c§c t֩ b§o ra ngԂm ngh²a tiԒc rԎ m«i. 
Ba m֧i biԜu: "Th¹i b֛ Ľi con, Ľַng tiԒc, con nh³n xem bao nhi°u sֽ 
nghi֓p, s§ch v֫, t¨i li֓u cֳa ba, ba cȈng phӶi b֛ vԀy". 
Qua xֵ M׃, mԊc d½ tu֡i Ľ֩i ch֟ng chӸt, ba lӴi gԂng sֵc vҼҺn l°n tӴo 
lԀp lӴi sֽ nghi֓p cho c§c con, trong khi Ľ· ba kh¹ng ngַng t³m m֙i 
c§ch li°n lӴc v֧i c§c Ľ֟ng ĽӴo ֫ khԂp nҺi. R֟i th³ m֥t lӺn nֻa ba 
lӴi... l¨m b§o. NhҼng lӺn n¨y th³ b§o ņӴo. Cu֝n ņu֝c Tַ Bi ĽӺu ti°n 
b֥ m֧i m¨u v¨ng c· in h³nh ņ֥c GiӶng ņҼ֩ng PhԀt Gi§o H¸a HӶo. 
Trong l֩i trung l֥ "t§i tiԒp truyԚn th֝ng" ba Ľ« ghi: "TΒp san ņuηc Tϒ 
Bi ph§t h¨nh υ hΆi ngo΄i, kh¹ng phΆi mοt tr΄ng th§i khυi ĽΊu, m¨ 
ch²nh l¨ mοt sϘ tiΥp tϋc." 
Trong v¨i h¨ng l֗ch sֹ ba viԒt: "Gi§o H֥i PhԀt Gi§o H¸a HӶo phֱc 
hoӴt sau cu֥c ĽӶo ch§nh 1-11-1963, Ban Tr֗ Sֽ Trung һҺng quyԒt 
Ľ֗nh ph§t h¨nh m֥t cҺ quan truyԚn ĽӴo v¨ th¹ng tin lӸy t°n l¨ "ņU֜C 
Tֶ BI", ph§t nguy°n tַ hai c©u thҺ r¼t trong kinh giӶng PhԀt Gi§o 
H¸a HӶo: 
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"Khai ngγn Ľuηc Tϒ Bi ch² thiέn 
T³m con l¨nh dΔt l΄i PhΒt Ľ̿σng." 
(Gi§c M° T©m K֓ - ņֵc HuȢnh Gi§o Chֳ). 
ThҼa ba, h¹m nay lԀt lӴi t֩ b§o cȈ, l¸ng b֟i h֟i x¼c Ľ֥ng nh֧ ba, con 
m֧i biԒt Ĩ nghǫa cֳa t°n t֩ b§o Ľ« r¼t ra tַ nhֻng c©u giӶng m¨ ba 
mԌ Ľ« dӴy con thu֥c l¸ng khi c¸n b®. Ba mԌ Ľ« c· c¹ng Һn thԂp cho 
con m֥t ng֙n Ľu֝c, gieo v¨o l¸ng con m֥t chֳng tֹ Tֶ BI. Con 
nguy֓n tiԒp tֱc con ĽҼ֩ng m¨ ba mԌ Ľ« vӴch ra ĽԜ m«i m«i ng֙n 
ņU֜C Tֶ BI sԐ rֽc r֭ ch·i l¸a. 
ThҼҺng ba. 
 
Bé Hai.  

 

VIỆT NAM RỒI SẼ THANH BÌNH 

(ViԒt nh©n ng¨y l֑ ņӶn sanh ņֵc ThӺy) 
Qu° hҼҺng Vi֓t Nam! Qu° hҼҺng Vi֓t Nam l¼c n¨o cȈng ©m vang 
trong lòng t¹i. ņ· l¨ l֩i m֩i g֙i thiԒt tha nhӸt m¨ t¹i lu¹n lu¹n mong 
mu֝n c· ng¨y tr֫ lӴi ĽԜ s֝ng, ĽԜ th֫, ĽԜ u֝ng nhֻng ngֱm nҼ֧c 
ng֙t ng¨o m¼c l°n tַ gi¸ng s¹ng Cֹu Long. 
ThԀt °m ĽԚm l¨m sao nhֻng bu֡i rong chҺi n¹ Ľ½a tr°n c§c b֩ Ľ°, 
nh³n Ľ֟ng ru֥ng v֧i nhֻng hӴt l¼a ch²n v¨ng rung rinh trҼ֧c gi·. 
H³nh Ӷnh c§c ch¼ b® chŁn tr©u, b§c n¹ng phu ch©n lӸm tay b½n, thԀt 
th¨ chӸt ph§c vӾn lu¹n lu¹n th©n thҼҺng ĽҼ֯m t³nh ngҼ֩i. 
T¹i s֝ng nhֻng ng¨y thҺ Ӹu nҺi ng¹i l¨ng nh֛ b°n gi¸ng An Giang 
thԀt °m ĽԚm, n֟ng n¨n t³nh tҼҺng th©n tҼҺng §i. M֙i ngҼ֩i Ľ֝i xֹ 
v֧i nhau nhҼ b¨ con ru֥t th֗t. ThԀt Ľ¼ng nhҼ t°n ng¹i l¨ng. ņ· l¨ l¨ng 
H¸a HӶo. 
T¹i ch֕ biԒt ĽԒn sֽ Ľau kh֡ cֳa chiԒn tranh tַ khi r֩i xa mӶnh ĽӸt 
th©n y°u r¨y Ľ©y mai Ľ·, theo bҼ֧c ch©n cֳa cha mԌ b¹n ba nҺi xֵ 
ngҼ֩i. Xa Vi֓t Nam l¼c ch֕ m֧i l°n bӶy tu֡i, t¹i cӶm thӸy lӴc l»ng 
giֻa nhiԚu ng¹n ngֻ lӴ. TӴi Nam Vang, ngҼ֩i ta n·i tiԒng Mi°n, tiԒng 
T¨u, tiԒng Ph§p. ņӸt lӴ qu° ngҼ֩i gia Ľ³nh t¹i s֝ng v֧i bao n֣i bҺ 
vҺ, mӸt m§t, l¸ng thҼҺng nh֧ qu° cha ĽӸt t֡. 
Gia Ľ³nh t¹i phӶi xa Vi֓t Nam v³ t¹n gi§o PhԀt Gi§o H¸a HӶo b֗ Ľ¨n 
§p, nhҼng ch²nh t¹n gi§o Ӹy Ľ« Ӷnh hҼ֫ng m«nh li֓t trong t³nh y°u 
qu° hҼҺng, nghǫa Ľ֟ng b¨o nҺi t©m h֟n t¹i. 
Ba mԌ thҼ֩ng hay Ľ֙c S§m giӶng thi vŁn gi§o lĨ cֳa ņֵc HuȢnh 
Gi§o Chֳ cho t¹i nghe. Nhֻng c©u thҺ n·i vԚ niԚm Ҽu tҼ ĽԒn vԀn 
nҼ֧c khiԒn t¹i rung Ľ֥ng nhӸt, nhҼ b¨i "Lo NҼ֧c": 
NҼ֧c Vi֓t trԎ gi¨ m«i ng·ng tr¹ng 
Ng¨y n¨o hҼng phֱc c»i tr֩i ņ¹ng 
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LԐ Ľ©u tӴo h·a ri°ng cay Ľ֥c 
ņ¨y khԂc m«i chi gi֝ng LӴc H֟ng. 
Trong b¨i "G֙i ņo¨n Thanh Ni°n" c· nhֻng c©u t¹i h֙c thu֥c l¸ng v¨ 
xem Ľ· nhҼ nhֻng l֩i nhԂc nh֫: 
Ch֧ c· ngֳ li-b³ trong m֥ng 
ņԜ d©n ta m«i s֝ng kh֝n c½ng. 
HoԊc: 
Hy sinh b§o qu֝c tԀn trung 
ņem bӺu nhi֓t huyԒt so c½ng sԂt gang 
Vi֓t Nam l¨ gi֝ng H֟ng B¨ng 
Mu¹n Ľ֩i xa l§nh tai n¨n di֓t vong. 
Ba t¹i thҼ֩ng ng©m b¨i "G֙i ņo¨n ChiԒn Sǫ" v¨o nhֻng bu֡i chiԚu 
v֧i khu¹n mԊt Ľ©m chi°u x¼c Ľ֥ng: 
H«y t֕nh giӸc h֭i mu¹n ng¨n tr§ng sǫ 
Nh³n th֩i xҼa h½ng vǫ nҼ֧c nh¨ ta 
BԂc Nam m֥t giӶi san-hà 
M֟ h¹i gi֙t m§u ¹ng cha t¨i b֟i 
Nay vԀn nҼ֧c ĽԒn h֟i th֗nh th§i 
Chí anh hùng ta h«y noi gҼҺng 
M֥t mai nҼ֧c ĽҼ֯c ph¼ cҼ֩ng 
TӸm th©n tr§ng sǫ c֥t rҼ֩ng nh¨ Nam. 
V֧i m֥t gi֙ng thanh tao mԌ t¹i hay ng©m b¨i "G֙i ņo¨n Phֱ Nֻ" m֣i 
khi chӶi t·c cho t¹i, hay ¹m t¹i v¨o l¸ng: 
Ch֗ em ¹i, BԂc Nam l¨ m֥t 
Ch֗ em l¨ rҼ֩ng c֥t gi֝ng n¸i 
Gi֭? sֹ xanh Nam Vi֓t m¨ coi 
GҼҺng TrҼng, Tri֓u c¸n roi mu¹n thu֫ 
ChԆng c· lԐ xҼa hay m¨ nay d֫ 
KhiԒp nhҼ֯c l¨ c§i c֧ vong gia 
Ch² anh h½ng cֳa kh§ch quӺn thoa 
ņ©u c· k®m bֽc tu mi nam-t ֹ
S§ch Th§nh HiԚn truyԚn lҼu mӸy chֻ 
ThӸt phu c¸n tr§ch nhi֓m v֧i non s¹ng 
CӶ tiԒng k°u bӴn g§i m§ h֟ng 
ņem son phӸn ĽiԜm t¹ T֡ Qu֝c. 
Gia Ľ³nh t¹i may mԂn ĽҼ֯c tr֫ lӴi qu° hҼҺng sau mҼ֩i nŁm xa c§ch. 
T¹i v¨ c§c em ĽҼ֯c cԂp s§ch ĽԒn trҼ֩ng h֙c ng¹n ngֻ Vi֓t Nam, 
s֝ng v֧i Ľ֟ng b¨o ru֥t th֗t cֳa m³nh. NhҼng, Ľau Ľ֧n thay, nŁm 
1975 miԚn Nam Ľ« mӸt, ba mԌ t¹i kh¹ng chӸp nhԀn chԒ Ľ֥ v¹ thӺn 
n°n phӶi dԂt ch¼ng t¹i ra Ľi, b֛ tӸt cӶ sӶn nghi֓p vַa m֧i gӺy dֽng 
lӴi. 
Nay tuy Ľ« s֝ng nҺi xֵ ngҼ֩i gӺn hai mҼҺi nŁm, nhҼng t³nh y°u qu° 
hҼҺng Ľ֟ng b¨o ru֥t th֗t cֳa t¹i lӴi c¨ng ph§t triԜn mӴnh mԐ,ĽԀm Ľ¨ 
hҺn bao gi֩ hԒt. V֧i niԚm tin tuy֓t Ľ֝i nҺi t¹n gi§o,t¹i chԂc chԂn rԄng 
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tӸt cӶ nhֻng chԒ Ľ֥ v¹ thӺn r֟i sԐ sֱp Ľ֡ v¨ nҼ֧c Vi֓t Nam cֳa 
ch¼ng ta sԐ ĽҼ֯c thanh b³nh. 
Trong b¨i "KhuyԒn N¹ng" viԒt nŁm ӷt DԀu 1945, ņֵc HuȢnh Gi§o 
Chֳ Ľ« khuyԒn kh²ch n¹ng gia ֫ c§c t֕nh miԚn T©y Nam PhӺn nhҼ 
sau: 
CӶ k°u ĽiԚn chֳ phu n¹ng, 
ņֵng l°n Ľַng ĽԜ ru֥ng Ľ֟ng b֛ hoang 
Mu֝n cֵu kh֛i tai n¨n cֳa nҼ֧c 
No dӴ d¨y l¨ chҼ֧c ĽӺu ti°n 
Nam KȢ Ľ©u phӶi s֝ng ri°ng 
M¨ c¸n cung cӸp cho miԚn BԂc Trung. 
CȈng trong b¨i n¨y, Ng¨i ©n cӺn dԊn dò: 
"G֫i m֥t tӸc l¸ng son nhԂn nhֳ 
Khuy°n Ľ֟ng b¨o h«y rֳ cho Ľ¹ng 
NԂm tay tr֫ lӴi c§nh Ľ֟ng 
CӺn lao nhӾn nӴi LӴc Long t֡ truyԚn". 
Ng¨i c¸n cho biԒt th°m : 
"DӺu nhֻng kԎ v¹ t³nh v֧i nҼ֧c 
CȈng t֕nh h֟n mҺ Ҽ֧c tֽ do 
TiԒng vang Ľ֥c lԀp reo h¸ 
Tַ Nam ch² BԂc nung lò khí thiêng." 
Theo Ng¨i, khi n¨o ngҼ֩i Vi֓t Nam c½ng m֥t l¸ng v֧i nhau, qu° 
hҼҺng ta sԐ ĽҼ֯c tֽ do thanh b³nh. Trong b¨i "TԊng ņo¨n Thanh 
Ni°n Ći Qu֝c", ņֵc HuȢnh Gi§o Chֳ c· n·i: 
GҼҺng trung nghǫa Th§nh ThӺn cӶm Ľ֥ng 
ԁt c· ng¨y m֫ r֥ng cҺ quan 
Tַ Nam ra BԂc xa ng¨n 
NhҼng l¸ng phӶi m֥t m֧i to¨n mҼu hay. 
CȈng trong b¨i n¨y Ng¨i Ľ« n·i vԚ tҼҺng lai nҼ֧c Vi֓t Nam nhҼ sau: 
Vַa nghe n·i ņo¨n Thanh Ni°n Ći Qu֝c 
L¸ng sǫ tŁng b֣ng bԀt sֽ vui say 
Ąu l¨ Tr֩i Ľ« sԈn b¨y 
Non s¹ng ch³m ĽԂm c· ng¨y phֱc hҼng 
KhԂp Ć ņ¹ng tҼng bַng n§o nhi֓t 
N¹ nֵc nhau kiԒn thiԒt qu֝c gia 
KԎ sang hӶi ngoӴi vԚ nh¨ 
NgҼ֩i trong tŁng lֻ cȈng l¨ Ҽ֧c ao. 
 
(12-1993)  

 

THỊNH 
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Th֗nh bӶo t¹i ĽԒn Jenny Craig Center gӺn nh¨ ĽԜ h֛i vԚ chҼҺng tr³nh Łn 

ki°ng. C§ch Ľ©y m֥t nŁm, con t¹i Ľ« t֛ Ĩ mu֝n ĽԒn m֥t trung t©m Łn ki°ng. 

Th֗nh n·i cӺn sֽ gi¼p Ľ֭ cֳa ngҼ֩i kh§c, nhҼng t¹i b§c b֛ v³ t¹i nghǫ t½y 

thu֥c v¨o Ĩ ch² cֳa n·, chֵ Łn ki°ng r֟i m¨ cֵ Łn nhiԚu tr֫ lӴi th³ kh¹ng c· 

kԒt quӶ. 

Th֗nh thҼ֩ng n·i: "MԌ kh¹ng biԒt, mԌ ch֕ n·i m¨ kh¹ng ch֗u nghe", hoԊc 

"Con kh¹ng th²ch n·i chuy֓n v֧i mԌ v³ mԌ kh¹ng hiԜu". 

C· lԐ con t¹i n·i Ľ¼ng. T¹i ch֕ biԜu n· b֧t Łn, rӺy n· khi thӸy n· Łn nhiԚu, 

v¨ nhֻng ĽiԚu Ľ· kh¹ng gi¼p n· ĽҼ֯c. 

M֣i lӺn thӸy Th֗nh Łn cheese, mayonaise, big-mac l¨ t¹i bu֟n, t¹i giԀn. T¹i 

rӸt th²ch nӸu nhֻng m·n lӴ, m·n Ph§p cho gia Ľ³nh Łn, nhҼng t¹i lӴi bu֟n v³ 

thӸy Th֗nh Łn ngon v¨ Łn nhiԚu. T¹i nӸu c§i g³ Th֗nh Łn cȈng nhiԚu hԒt. T¹i 

nӸu nhֻng m·n m¨ t¹i nghǫ rԄng ²t l¨m cho mԀp, r֟i cu֝i tuӺn Th֗nh Łn pizza 

v¨ hamburger t¹i lӴi giԀn v³ cho rԄng u֡ng c¹ng. T¹i lo cho Th֗nh, nhҼng 

Th֗nh vӾn tiԒp tֱc Łn Ľ֟ Łn qu§ b®o b֡. 

NhiԚu khi hai mԌ con c«i nhau v³ chuy֓n Łn u֝ng. Th֗nh giԀn n·i: "MԌ, nԒu 

mԌ kh¹ng gi¼p g³ cho con ĽҼ֯c th³ mԌ Ľַng n·i nֻa"; hoԊc "Con th²ch Łn v³ 

con Ľ·i" hay "con th²ch Łn v³ Ľ֟ Łn ngon". 

L¼c c¸n s֝ng, ¹ng ngoӴi Ҽa kԜ Ľi kԜ lӴi khi ¹ng h֛i: "Con kh¹ng s֯ mԀp 

sao?" Th֗nh trӶ l֩i: "Con kh¹ng s֯ mԀp m¨ con s֯ Ľ·i h¨". L¼c Ľ· Th֗nh c¸n 

nh֛ khoӶng gӺn mҼ֩i tu֡i. 

Kh¹ng biԒt Th֗nh b֗ qu§ c©n lҼ֯ng c· phӶi tӴi t¹i kh¹ng? L¼c sԂp r֩i Vi֓t 

Nam, Th֗nh m֧i 16 th§ng. ņԒn phi trҼ֩ng T©n SҺn NhӸt, Th֗nh bԂt ĽӺu b֛ 

sֻa. H֥p sֻa b֥t Guigoz mang theo c¸n nguy°n. ņԒn trӴi t֗ nӴn ֫ Grand 

Island Philippines, r֟i qua Guam, Th֗nh Łn thֵc Łn t¹i l«nh vԚ. Th֗nh gӺy v¨ 

m·m. ֪ Guam tr֩i n·ng Th֗nh mԊc x³ l²p, ֫ trӺn ng֟i tr°n ghԒ b֝. L¼c Ľ· 

ch¼ng t¹i ֫ lԚu vӶi, tr֩i nԂng v¨ gi·, c§t bֱi m½ m֗t. 

H¹m ĽԒm ĽӶo Guam tr֩i t֝i. C§c anh l²nh M׃ dֽng lԚu cho ch¼ng t¹i Ľang 

Łn Ľ½i g¨ chi°n. ThӸy Th֗nh Ľ·i qu§, t¹i xin c§c anh m֥t Ľ½i g¨. Kh¹ng biԒt 

c· phӶi tӴi vԀy m¨ Th֗nh "m° Łn g¨" kh¹ng? 

Qua t֧i Fort Chaffee, Th֗nh Ľeo t¹i cӶ ng¨y. V³ Ľ֡i gi֩ cho n°n ban Ľ°m 

Th֗nh thֵc Ľ¸i t¹i Ԉm Ľi chҺi, ban ng¨y ngֳ, tӴi vԀy t¹i gӺy nhom. T¹i v¨ L֓, 

c¹ em h֙ cֵ hay ®p Th֗nh Łn Ľ֟ Łn cֳa em b® trong hȈ (baby food) cֳa trӴi 

phát v³ thӸy Th֗nh ֝m qu§. 

Tháng 6-1975, ch¼ng t¹i Ľ֗nh cҼ ֫ Minnesota, nҺi c· tuyԒt lӴnh v¨o m½a 

Ľ¹ng. C· nhֻng bu֡i s§ng thֵc dԀy tuyԒt phֳ ngԀp cӶ chiԒc xe. NhiԚu l¼c xe 

kh¹ng n֡ m§y v³ qu§ lӴnh. C· m֥t lӺn Th֗nh b֗ sҼng ph֡i phӶi g֙i xe cӸp 

cֵu v³ Th֗nh th֫ kh¹ng ĽҼ֯c. H֙ phӶi ĽҼa Th֗nh Ľi ngay v¨o nh¨ thҼҺng. 

Ch֕ c· m֥t Ľ°m m¨ Th֗nh ֝m v¨ xanh nhҼ con "kh֕ gi¨", b֗ c֥t tay ch©n v¨o 

th¨nh giҼ֩ng, v¨ nԄm trong m½ng ĽԜ th֫ dҼ֭ng kh². Ban ng¨y t¹i ֫ Ľ·, ban 

Ľ°m ¹ng x« t¹i ngֳ dҼ֧i ĽӸt b°n cӴnh giҼ֩ng Th֗nh, v³ Th֗nh kh¹ng ch֗u xa 

ch¼ng t¹i nֹa bҼ֧c. 
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Khi c· t¹i th³ Th֗nh Ľ¸i ba n·, khi c· ¹ng x« th³ Th֗nh Ľ¸i t¹i. Ban ng¨y t¹i 

phӶi bԂt ghԒ cho Th֗nh ng֟i cӴnh cֳa s֡ ĽԜ "Ľ֯i ba". Nhֻng ngҼ֩i M׃ chҼa 

quen v֧i l֝i s֝ng cֳa ngҼ֩i Ć ņ¹ng c· vԎ ngӴc nhi°n vԚ c§ch sŁn s·c con 

cֳa ch¼ng t¹i. Quanh ph¸ng Th֗nh c§c trԎ em ĽԚu ֫ m֥t m³nh. Th֕nh thoӶng, 

cha mԌ c§c em ch֕ ĽԒn thŁm m֥t ch¼t r֟i vԚ. C§c em trong Ľ· phӺn nhiԚu 

ĽԚu b֗ c֥t v¨o th¨nh giҼ֩ng ĽԜ kh֛i t®, hoԊc giֽt kim l¼c Ľang v¨o nҼ֧c 

biԜn. VԀy m¨ c· l¼c cȈng c· em t® xu֝ng ĽӸt. L¼c Ľ· c· lԐ Th֗nh ĽҼ֯c b֝n 

tu֡i v¨ ĽӴi gia Ľ³nh ch¼ng t¹i mua ĽҼ֯c m֥t cŁn nh¨ ֫ Edina. S֫ dǫ ch¼ng t¹i 

ch֙n khu n¨y v³ c· trҼ֩ng h֙c t֝t v¨ y°n tǫnh. CӶnh ֫ Ľ©y rӸt gi֝ng ņ¨ LӴt. 

KhoӶng th֩i gian n¨y t¹i nh֧ ņ¨ LӴt gh°. 

Tַ khi b֗ sҼng ph֡i, Th֗nh thҼ֩ng hay b֗ d֗ ֵng v¨ suy֑n. M֣i tuӺn hai lӺn 

t¹i phӶi ch֫ Th֗nh xu֝ng ph֝ Minneapolis ĽԜ ch²ch thu֝c Allergy (d֗ ֵng). 

Th֗nh cֵ hay suy֑n v¨ m֣i lӺn sau c§c trԀn suy֑n, Th֗nh xanh v¨ ֝m n°n v֯ 

ch֟ng t¹i phӶi ®p Th֗nh Łn hamburger v¨ khoai t©y chi°n cֳa Mc Donald. Cֵ 

thԒ cho ĽԒn khi Th֗nh l֧n dӺn. C· lԐ ng¨y nay con t¹i qu§ c©n lҼ֯ng l¨ l֣i 

cֳa ch¼ng t¹i, ng¨y xҼa ®p con t¹i Łn v³ n· suy֑n v¨ mӸt sֵc chŁng? 

L¼c mang bӺu Th֗nh, v֯ ch֟ng t¹i ֫ ņ¨ LӴt. Sau khi sanh Th֗nh ֫ S¨ig¸n, 

t¹i lӴi Ľem Th֗nh tr֫ l°n ņ¨ LӴt v³ ¹ng x« t¹i mu֝n gӺn cԀu con trai ĽӺu 

l¸ng. Th֗nh hay x֡ mȈi lu¹n v³ ņ¨ LӴt lӴnh, tr֩i mҼa v¨ dǫ nhi°n l¨ nh¨ 

kh¹ng c· sҼ֫i. 

V֯ ch֟ng ch¼ng t¹i ֫ trong m֥t cŁn ph¸ng nh֛ ch֕ Ľֳ ĽԜ hai c§i giҼ֩ng v¨ 

m֥t c§i n¹i. Ch¼ng t¹i phӶi ng֟i Łn cҺm ֫ dҼ֧i ĽӸt. L¼c Ľ· ¹ng x« t¹i Ľi dӴy 

m¹n kinh tԒ tӴi trҼ֩ng V» B֗ ņ¨ LӴt. ņ¹i khi t¹i tֽ h֛i, c· phӶi l¼c nh֛ ֫ ņ¨ 

LӴt, Th֗nh ch֗u lӴnh kh¹ng n֡i n°n b֗ x֡ mȈi ho¨i. R֟i lӴi ֫ Minnesota qu§ 

lӴnh b֗ sҼng ph֡i, v³ thԒ n°n b֗ suy֑n lu¹n kh¹ng? 

C· nhiԚu ngҼ֩i n·i thu֝c suy֑n c· k²ch th²ch t֝ l¨m cho Łn nhiԚu v¨ mԀp. 

T¹i thӸy ĽiԚu Ľ· c· lԐ Ľ¼ng, v³ m֣i lӺn ch²ch thu֝c suy֑n Th֗nh ²t khi ch֗u 

ng֟i y°n, vַa th֫ m֓t m¨ lӴi chӴy gi֭n, n°n dǫ nhi°n Th֗nh phӶi Łn nhiԚu v³ 

Ľ·i. 

C· m֥t dӴo Th֗nh b֗ suy֑n nhiԚu v³ Ľ֡i tַ trҼ֩ng tiԜu h֙c Weaver ֫ Los 

Alamitos vԚ La Tierra ֫ Mission Viejo. L¼c Ľ· Th֗nh h֙c l֧p b֝n, nhҼng 

khu h֙c ch§nh n¨y dӴy tr³nh Ľ֥ cao, v¨ nhiԚu b¨i h֙c b¨i l¨m hҺn. M֣i ng¨y 

sau khi Ľi h֙c vԚ Th֗nh lo l¨m b¨i, h֙c b¨i ho¨i v³ s֯ c¹ gi§o rӺy. HҺn nֻa 

m֣i lӺn suy֑n, Th֗nh ngh֕ ֫ nh¨, c· khi v¨i ng¨y, hoԊc m֥t tuӺn, n°n b¨i d֟n 

lӴi nhiԚu. VԀy m¨ Th֗nh rӸt c֝ gԂng n°n ĽҼ֯c ĽiԜm cao. ņiԜm Th֗nh bԂt ĽӺu 

xu֝ng khi h֙c v֧i ¹ng thӺy l֧p s§u, Th֗nh n·i ¹ng thӺy cֳa Th֗nh l¼c n¨o 

cȈng n·i vԚ ¹ng v¨ lu¹n lu¹n cho ¹ng l¨ ngҼ֩i gi֛i nhӸt. LӺn ĽӺu ti°n t¹i gԊp 

m֥t ¹ng thӺy ֫ xֵ M׃ bӶo t¹i, cֵ vi֓c Ľ§nh con khi ch¼ng l³ v¨ ¹ng ta cȈng 

Ľ§nh con nhҼ thҼ֩ng, nԒu ch¼ng kh¹ng nghe l֩i. 

NŁm Ľ· Th֗nh cao l֧n thӸy r». Th֗nh Ľֵng ngang v֧i c§c Ľֵa bӴn M׃ c½ng 

l֧p v¨ c¸n cao hҺn v¨i Ľֵa kh§c. L¼c t֝t nghi֓p tiԜu h֙c, trong khi c§c bӴn 

Łn mԊc thҼ֩ng th³ Th֗nh Ľ¸i mԊc m֥t b֥ Ľ֟ veste m֧i ĽԜ l°n l«nh bԄng. L¼c 

h֙c tiԜu h֙c Th֗nh h֙c Ľ֩n h֟ cӺm, v¨ c· v¨o ban h֯p ca cֳa trҼ֩ng. NhҼng 
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ng¨y tr³nh di֑n Th֗nh mԂc c֫ v֧i ba mԌ, n°n ch֕ nh®p mi֓ng ch¼t ch¼t, ch֧ 

kh¹ng h§t to nhҼ c§c bӴn kh§c. 

L¼c h֙c v֧i ¹ng thӺy l֧p s§u, c· lԐ Th֗nh b֗ suy֑n nhiԚu nhӸt. T¹i kh¹ng 

d§m Ľi l¨m xa cȈng v³ thԒ. NhiԚu h¹m t¹i Ľi l¨m trong ti֓m hoa m¨ cֵ phԀp 

ph֟ng kh¹ng biԒt nh¨ trҼ֩ng g֙i l¼c n¨o. NhiԚu khi Th֗nh th֫ kh¹ng ĽҼ֯c, 

kh¹ng phӶi v³ suy֑n m¨ v³ u֝ng nhiԚu loӴi thu֝c qu§ n°n b֗ thu֝c h¨nh. Ďng 

hi֓u trҼ֫ng bԂt Th֗nh li֓t k° nhֻng thu֝c Ľ« u֝ng v¨ y°u cӺu t¹i n·i v֧i b§c 

sǫ l¨ b¨ cho Th֗nh u֝ng qu§ nhiԚu thu֝c. TӸt cӶ t§m loӴi, m֣i ng¨y ba lӺn. 

M֣i tuӺn b§c sǫ bԂt Th֗nh ch²ch hai lӺn. RӸt nhiԚu l¼c Th֗nh kh¹ng b֗nh 

nhҼng sau khi ch²ch thu֝c d֗ ֵng, Th֗nh b֗ phӶn ֵng, mԂt Ľ֛ l°n v¨ bԂt ĽӺu 

kh¸ kh¯. B¨ ta bԂt v¨o th֫ m§y. ChӸt thu֝c Alupent ĽԜ v¨o m§y cho Th֗nh 

th֫ l¨m tim Th֗nh ĽԀp mӴnh, mԊt Th֗nh xanh, c· nhiԚu l¼c ·i ra nhiԚu nh֧t. 

Nhֻng l¼c Ľ·, hay nhֻng l¼c ch֫ Th֗nh Ľi cӸp cֵu v¨o nh¨ thҼҺng ban Ľ°m, 

t¹i thӸy cu֥c Ľ֩i kh¹ng c¸n niԚm vui nֻa. T¹i ch֕ mong Ҽ֧c cho Th֗nh hԒt 

b֗nh suy֑n. 

L°n l֧p bӶy Th֗nh bԂt ĽӺu h֙c k®m, l¨m mӸt b¨i l¨m, v¨o l֧p tr֑... Khi h֙c 

tiԜu h֙c tַ s§ng ĽԒn trҼa Th֗nh ch֕ h֙c m֥t l֧p v¨ m֥t c¹ hay thӺy, b©y gi֩ 

chӴy Ľi Ľ֡i l֧p lung tung. L¼c th³ tֳ b֗ kԌt, l¼c th³ chӴy tַ l֧p n¨y qua l֧p 

kia b֗ suy֑n. ņiԜm thԜ dֱc cֳa Th֗nh thӸp, v³ c· nhiԚu bu֡i s§ng sau khi 

chӴy trong l֧p, Th֗nh l°n cҺn suy֑n. T¹i phӶi thҼ֩ng xuy°n viԒt giӸy xin cho 

Th֗nh ĽҼ֯c mi֑n chӴy, v³ vԀy ngay cӶ ĽiԜm thԜ dֱc cֳa Th֗nh cȈng thӸp. 

V³ Th֗nh suy֑n ho¨i n°n phӶi ngҼng h֙c l֧p Vi֓t ngֻ v¨o chֳ nhԀt. R֟i m֥t 

th֩i gian sau th³ ngҼng sinh hoӴt hҼ֧ng ĽӴo. M֥t phӺn v³ c§c huynh trҼ֫ng 

hay bԀn vi֓c n°n sinh hoӴt kh¹ng ĽҼ֯c ĽԚu ĽԊn nhҼ xҼa. M֥t phӺn Th֗nh 

th²ch Ľ§ banh m֥t tuӺn hai lӺn, v¨ thֵ bӶy hay Ľi ĽӸu v֧i c§c Ľ֥i kh§c v½ng. 

Th֗nh v¨ CҼ֩ng ĽԚu th²ch Ľ§ banh, n°n t¹i phӶi l¨m vi֓c b§n th֩i gian ĽԜ sau 

gi֩ h֙c cֳa c§c con, t¹i c· thԜ ĽҼa rҼ֧c hai anh em Ľi Ľ§ banh hoԊc d֯t nhӴc 

h¸a tӸu ֫ trҼ֩ng, v¨ t¹i c· thԜ Ľi ch֯, nӸu cҺm chiԚu. 

NŁm l֧p bӶy, c· m֥t dӴo tֽ nhi°n Th֗nh b֛ Łn v¨ b֛ hԒt thu֝c. L¼c suy֑n 

Th֗nh cȈng kh¹ng u֝ng thu֝c suy֑n. B§c sǫ cֳa Th֗nh ĽԚ ngh֗ ch¼ng t¹i cho 

Th֗nh Ľi b§c sǫ t©m thӺn v¨ b¨ cho l¨ Th֗nh b֗ tim. T¹i lӴi nghǫ rԄng Th֗nh 

m֓t tim v³ u֝ng nhiԚu thu֝c suy֑n. Tuy nhi°n ch¼ng t¹i cȈng cho Th֗nh Ľi 

b§c sǫ ĽԊc bi֓t vԚ tim, mang m§y Ľo tim. KԒt quӶ, Th֗nh kh¹ng c· b֗ tim g³ 

cӶ. DӴo Ľ· c· xӶy ra vֱ ngҼ֩i ta chԒt v³ Łn nhiԚu ph¹ mai c· chӸt Ľ֥c, hay 

u֝ng thu֝c b§n ֫ ch֯ c· thu֝c Ľ֥c g³ Ľ·. Th֗nh Łn thԀt ²t v¨ trong m֥t tuӺn 

sֱt nŁm k² l¹. L¼c Ľ·, t¹i ch֕ mong sao cho con t¹i Łn ĽҼ֯c, v¨ t¹i tֽ hֵa l¨ 

khi n· tr֫ lӴi b³nh thҼ֩ng, t¹i sԐ kh¹ng rӺy v¨ ®p n· chŁm h֙c nֻa. Mi֑n cho 

n· mӴnh kh֛e l¨ Ľֳ r֟i. 

Th֗nh l¨ Ľֵa b® nhiԚu t³nh cӶm. C· m֥t lӺn ¹ng x« t¹i mҼ֧n cu֝n phim vԚ 

chiԒn tranh nguy°n tֹ, vַa m֧i vԊn l°n m֥t ch¼t thӸy ngҼ֩i ta chԒt v³ chiԒn 

tranh h·a h֙c, Th֗nh kh·c ¸a l°n v¨ bԂt tԂt liԚn. L¼c h֙c tiԜu h֙c, c· lӺn c¹ 

gi§o bԂt Th֗nh l¨m m֥t tӸm b²ch chҼҺng ĽԜ d§n h³nh Th֗nh th²ch, g֙i l¨ "My 

very own poster all about me". Ch֣ ghi c©u "Gia ņ³nh v¨ T¹i", Th֗nh d§n 

h³nh chֱp cӶ ĽӴi gia Ľ³nh mӸy chֱc ngҼ֩i, h³nh Th֗nh khi m֧i biԒt lԀt, chֱp 
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֫ ņ¨ LӴt v¨ h³nh t¹i bԒ Th֗nh ng֟i chҺi trҼ֧c cֹa ph¸ng v֧i ¹ng x« t¹i mԊc 

Ľ֟ chuӼn ¼y l¼c dӴy ֫ V» B֗ ņ¨ LӴt. NҺi ch¼ th²ch nhֻng g³ Th֗nh gh®t, 

Th֗nh d§n h³nh thu֝c l§ Marlboro, loӴi thu֝c m¨ ¹ng x« t¹i hay h¼t v¨ h³nh 

¹ng Khomeni. NҺi nhֻng g³ Th֗nh th²ch, Th֗nh d§n h³nh T֡ng Th֝ng 

Reagan v¨ phi h¨nh gia tr°n mԊt trŁng. 

Ri°ng ba ĽiԚu Ҽ֧c cֳa Th֗nh viԒt tr°n tӸm b²ch chҼҺng l¨ t¹i kh¹ng bao gi֩ 

quên: 

ņiԚu thֵ nhӸt, Th֗nh mong cho thԒ gi֧i c· h¸a b³nh; ĽiԚu thֵ hai, kh¹ng c· 

ngҼ֩i ngh¯o; ĽiԚu cu֝i c½ng Th֗nh mong sԐ l¨ ngҼ֩i mӴnh kh֛e nhӸt tr°n 

Ľ֩i. 

ņ֙c nhֻng ĽiԚu Ҽ֧c tr°n, t¹i thӸy thҼҺng con qu§. C· lԐ trong Ľ֩i t¹i, ĽiԚu 

m¨ t¹i kh¹ng th²ch v¨ s֯ nhӸt, l¨ b֗nh suy֑n cֳa Th֗nh v¨ ¹ng x« t¹i h¼t 

thu֝c l§. 

H֟i c¸n nh֛, t¹i rӸt th©n v֧i d³ Xu©n. D³ nh֛ tu֡i hҺn t¹i, d³ h֙c gi֛i v¨ ĽԌp 

c· tiԒng ֫ trҼ֩ng ThoӴi Ng֙c HӺu, Long Xuy°n. NŁm n¨o d³ cȈng ĽҼ֯c l«nh 

phӺn thҼ֫ng xuӸt sԂc cֳa trҼ֩ng. T·c d³ d¨i, mȈi cao mҺ m֥ng, mi֓ng cҼ֩i 

m§ l¼m Ľ֟ng tiԚn. NhҼng m֣i khi d³ l°n cҺn suy֑n, tr¹ng d³ thԀt m֓t v¨ t֥i 

nghi֓p. L¼c ֫ S¨ig¸n, m֣i lӺn ngh֕ h¯ t¹i thҼ֩ng hay vԚ Long Xuy°n chҺi ֫ 

nh¨ d³. NhiԚu Ľ°m t¹i ch֯t thֵc thӸy d³ ng֟i th֫ kh· khŁn v¨ h³nh Ӷnh Ľ· 

kh¹ng bao gi֩ phai m֩ trong tr² t¹i. Ng֩ Ľ©u b©y gi֩ ĽԒn lҼ֯t Th֗nh cȈng b֗ 

kh֡ s֫ v³ b֓nh n¨y. 

Chuy֓n "¹ng b֝ h¼t thu֝c l§" l¨ m֥t bԀn t©m kh§c. CӶ hai anh em Th֗nh, 

CҼ֩ng t³m m֙i c§ch cӶn ngŁn ba ch¼ng h¼t thu֝c. C· dӴo nh¨ trҼ֩ng dӴy vԚ 

sֽ nguy hiԜm cֳa thu֝c l§. Hai Ľֵa vԚ nh¨ thӸy thu֝c l§ ֫ Ľ©u l¨ dӸu hoԊc v¸ 

n§t r֟i li֓ng th½ng r§c. Ďng x« t¹i phӶi Ľi theo xin tַng ĽiԒu m֥t. NhiԚu lӺn, 

hai Ľֵa giԀn Ľ֛ cӶ mԊt v³ ba ch¼ng cֵ h¼t thu֝c ho¨i, b֛ kh¹ng ĽҼ֯c. 

M֥t h¹m CҼ֩ng kh·c n·i v֧i t¹i: "MԌ l¨ v֯ m¨ sao kh¹ng tiԒp tֱi con n·i 

v֧i ba vԀy". T¹i bӶo: "MԌ n·i ho¨i kh¹ng ĽҼ֯c". T¹i kh¹ng mu֝n n·i nֻa v³ 

m֣i lӺn n·i ĽԒn thu֝c l§ l¨ v֯ ch֟ng mӸt vui. 

Th֗nh mua cho ba n· m֥t cu֝n video "Stop Smoking" (NgҼng h¼t thu֝c). 

N· vԊn cho ba n· xem, m֥t l§t ba n· ngֳ kh¸. ChԆng thӸy hi֓u quӶ m¨ ba n· 

cȈng chԆng ch֗u xem m֥t m³nh, n°n cu֝n video b֗ ch³m trong l«ng qu°n. 

NiԚm hy v֙ng cu֝i c½ng cֳa hai thԄng con trai l¨ Ľ֯i b¨ n֥i qua Ľo¨n tֱ ĽԜ 

b¨ n֥i rӺy ba. B¨ n֥i qua Ľo¨n tֱ th§ng 9-1989 v¨ b¨ n֥i rӺy, ba cֳa ch¼ng 

vӾn trҺ trҺ n°n hai Ľֵa bu֟n lԂm. NhӸt l¨ thӸy b¨ n֥i x֕a thu֝c, tֱi n· lӴi s֯ 

b¨ b֗ ung thҼ c֡. 

B©y gi֩ hai con t¹i y°u cӺu ba ch¼ng h¼t thu֝c ngo¨i s©n ĽԜ ch¼ng kh¹ng b֗ 

suy֑n. Hai Ľֵa giӶi th²ch l¨ ngҼ֩i h²t hҺi thu֝c c¸n b֗ hӴi hҺn ngҼ֩i h¼t 

thu֝c. NhiԚu khi t¹i tֽ an ֳi l¨ c· nhiԚu ĽiԚu m³nh cho l¨ k®m may mԂn lӴi l¨ 

m֥t ĽiԚu may. CȈng nhҼ Th֗nh b֗ suy֑n th³ chԂc cӶ Ľ֩i n· sԐ kh¹ng h¼t 

thu֝c lá. Mong thay! 

MӸy nŁm ĽӺu, sau khi t¹i lӸy ch֟ng, c· lӺn ba t¹i n·i: "Con Mai gh®t cֳa n¨o 

tr֩i trao cֳa Ľ·". Ďng x« t¹i kh¹ng nghi֓n rҼ֯u hoԊc m° c֩ bӴc, nhҼng c· 

bӴn th©n th³ cȈng u֝ng cho say. Anh kh¹ng Ľi t³m ch֣ Ľ§nh b¨i nhҼng nԒu 
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b¨y s¸ng trҼ֧c mԂt th³ cȈng nhӶy v¨o Ľ§nh (kh§ m°). C¸n thu֝c l§ th³ m֣i 

ng¨y cӶ hai g·i. C· chuy֓n kh· khŁn trong c¹ng vi֓c l¨m hay trong Ľ֩i s֝ng 

nhiԚu chַng n¨o, th³ anh Ӹy h¼t thu֝c nhiԚu chַng Ľ·. 

KhoӶng th֩i gian Th֗nh b֛ Łn v֯ ch֟ng t¹i lo v¹ c½ng. T¹i hay ng֟i b°n 

giҼ֩ng Th֗nh hay h¹n Th֗nh trҼ֧c khi Th֗nh Ľi ngֳ. Th֗nh kh¹ng Łn n°n ֝m 

nhom, t¹i phӶi lӸy quӺn §o cȈ cho Th֗nh mԊc, vԀy m¨ cȈng vӾn c¸n r֥ng. T¹i 

tֽ hֵa khi n¨o Th֗nh ch֗u Łn lӴi, t¹i sԐ kh¹ng bao gi֩ rӺy l¼c Th֗nh Łn nhiԚu 

nֻa. 

M֣i lӺn Th֗nh suy֑n, t¹i ĽҼa thu֝c suy֑n Th֗nh lԂc ĽӺu, nhӸt Ľ֗nh kh¹ng 

u֝ng, ch֕ nԄm ngh֕ v¨ bҺm thu֝c Ventoline. C· l¼c suy֑n nhiԚu s֯ Ľi b§c sǫ 

kh¹ng k֗p ĽԜ ch²ch thu֝c suy֑n, Th֗nh ng֟i ngay xu֝ng ĽӸt, chԂp tay ni֓m 

Nam M¹ A Di ņ¨ PhԀt. M֥t lӺn suy֑n v¨o bu֡i t֝i Th֗nh bԂt ba ch֫ Ľi b§c 

sǫ. Th֗nh cֵ ni֓m PhԀt tr°n xe v¨ k°u kh· th֫. Ďng x« t¹i n·i, nԒu cӶnh s§t 

c· rҼ֯t chԂc anh Ӹy cȈng kh¹ng ngַng. 

Tַ l¼c tֽ Ľ֥ng b֛ thu֝c t֧i gi֩, Th֗nh c֝ tֽ chֻa bԄng c§ch ngh֕ ngҺi khi 

l°n cҺn suy֑n. Th֗nh ch֕ bҺm thu֝c v¨o mi֓ng h²t v¨o cho n֫ cu֝n ph֡i ra. 

Khi suy֑n nhiԚu th³ ĽԒn b§c sǫ gia Ľ³nh ĽԜ ch²ch thu֝c. T¹i cȈng cho Th֗nh 

Ľi ch©m cֵu v¨ Th֗nh bԂt ĽӺu chҺi thԜ thao nhiԚu. NŁm n¨o ĽԒn m½a Ľ§ 

banh, hai anh em ĽԚu c· v¨o Ľ֥i banh. C· m½a th³ chҺi d« cӺu hoԊc b·ng r֡. 

NŁm r֟i Th֗nh c֝ gԂng chӴy nhiԚu ĽԜ v¨o Ľ֥i Ľ§ banh ֫ trҼ֩ng. L¼c Ľ·, nh֩ 

chӴy nhiԚu n°n ngҼ֩i Th֗nh tuy to nhҼng rԂn chԂc v¨ thon hҺn b©y gi֩, v¨ dǫ 

nhi°n l¨ c· rӸt nhiԚu lӺn Th֗nh phӶi tranh ĽӸu v֧i c§c cҺn suy֑n. 

Th֗nh v¨ CҼ֩ng ĽԚu b֗ d֗ ֵng n°n gӺn nhҼ nghԌt mȈi kinh ni°n. M֣i lӺn 

nԄm gӺn con ban Ľ°m t¹i ngֳ kh¹ng ĽҼ֯c v³ t֥i nghi֓p con qu§. Hai anh em 

ĽԚu th֫ bԄng mi֓ng n°n m¹i l¼c n¨o cȈng kh¹. M֣i lӺn Ľ֡i m½a thu hay m½a 

xu©n hai Ľֵa nghԌt mȈi nhiԚu v³ phӸn hoa. 

H¯ vַa r֟i t¹i Ľem Th֗nh ĽԒn b§c sǫ De Berry chuy°n m¹n vԚ tai mȈi h֙ng. 

Ďng c· m֥t ֝ng cao su nh֛, ĽӺu ֝ng cao su c· Ľ¯n ĽԜ ĽҼa v¨o mȈi xem. Vַa 

nh³n v¨o l¨ ¹ng n·i xҼҺng mȈi b°n mԊt Th֗nh b֗ g֟ ra n°n Th֗nh b֗ kh· th֫ 

v¨ khi nghԌt mȈi th³ nҼ֧c mȈi chӶy xu֝ng c֡ h֙ng l¨m Th֗nh kh¸ kh¯ v¨ 

g©y n°n suy֑n. Ďng ĽԚ ngh֗ m֡ mȈi cho Th֗nh. Th֗nh mַng lԂm v³ mong 

rԄng kh¹ng nghԌt mȈi, b֧t suy֑n Th֗nh sԐ chҺi ĽҼ֯c nhiԚu thԜ thao hҺn. 

Nam nay Th֗nh Ľ« 17 tu֡i l֧p 11, Th֗nh ֫ trong Ľ֥i b·ng chuyԚn cֳa trҼ֩ng. 

M֣i ng¨y Th֗nh ĽԚu d֯t banh v¨ m֣i tuӺn ĽӸu hai lӺn. Th֗nh m° b·ng 

chuyԚn hҺn cӶ Ľ§ banh hay c§c loӴi thԜ thao kh§c. Th֗nh hay m֩i cha mԌ ĽԒn 

xem m֣i lӺn Ľ֥i Th֗nh ĽӸu v֧i c§c trҼ֩ng bӴn. ņԒn xem t¹i m֧i biԒt Th֗nh 

ĽҼa banh gi֛i v¨ l¨ ngҼ֩i quan tr֙ng cֳa Ľ֥i. Ch֕ c· m֥t ĽiԚu l¨ Th֗nh to 

con hҺn c§c bӴn trong Ľ֥i. 

Khi c֝ vӸn cֳa trung t©m Jenny Craig h֛i lĨ do Th֗nh mu֝n xu֝ng c©n, 

Th֗nh n·i ĽԜ ĽҼ֯c nhanh nhԌn hҺn v¨ nhӶy cao hҺn khi chҺi b·ng chuyԚn. 

Th֗nh n·i v֧i Nancy, c֝ vӸn, l¨ ¹ng thӺy c· hֵa nԒu Th֗nh xu֝ng c©n th³ 

nŁm t֧i ¹ng sԐ cho Th֗nh chҺi banh nhiԚu hҺn. T¹i ĽҼ֯c CҼ֩ng cho biԒt 

ri°ng l¨ ¹ng thӺy cֳa Th֗nh n·i, nԒu Th֗nh xu֝ng c©n sԐ ĽҼ֯c v¨o Ľ֥i tuyԜn 

cֳa trҼ֩ng. 
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T¹i thӺm nghǫ biԒt Ľ©u Th֗nh b֗ qu§ tr֙ng lҼ֯ng cȈng l¨ m֥t ĽiԚu t֝t, ĽԜ c· 

cҺ h֥i h֙c h֛i. B©y gi֩ Th֗nh phӶi gԊp c֝ vӸn ĽԜ n·i chuy֓n v¨ ĽԒn l֧p h֙c 

vԚ c§c m¹n nhҼ kׁ luԀt, b֛ c§c th·i quen xӸu, h֙c vԚ c§ch dinh dҼ֭ng v.v... 

Th֗nh sԐ r¯n luy֓n ĽҼ֯c Ĩ ch² cֳa m³nh. M֣i ng¨y Th֗nh Łn u֝ng theo th֩i 

kh·a biԜu v¨ thֽc ĽҺn cֳa chҼҺng tr³nh. 

L¼c trҼ֧c c· lԐ v³ nghԌt mȈi kinh ni°n n°n Th֗nh kh· tԀp trung tinh thӺn ĽԜ 

l¨m b¨i hay h֙c b¨i. Tַ ng¨y m֡ mȈi ĽԒn gi֩ vi֓c h֙c cֳa Th֗nh c· phӺn 

tiԒn b֥. CҼ֩ng kh¹ng th²ch h֙c nhӴc nhҼng Th֗nh lӴi tֽ ch֙n m¹n ©m nhӴc. 

Khi l°n trung h֙c Ľ֓ nhӸt cӸp (Junior High School), Th֗nh ngҼng h֙c nhӴc 

nhҼng l¼c l°n l֧p t§m Th֗nh h֙c ©m nhӴc tr֫ lӴi v¨ sֹ dֱng h֟ cӺm. 

Th֗nh n·i v֧i v֧i t¹i khi chҺi nhӴc Th֗nh thӸy h֙c kh§ hҺn. NŁm Ľ· t¹i c· 

xem Th֗nh Ľi tr³nh di֑n ֫ ĽӴi h֙c Saddleback College, trҼ֩ng trung h֙c cֳa 

Th֗nh ĽҼ֯c chӸm hӴng nh³, sau trҼ֩ng trung h֙c Los Alamitos. L°n trung 

h֙c Th֗nh ch֕ cӺn h֙c hai nŁm vԚ ©m nhӴc th¹i, nhҼng Th֗nh quyԒt Ľ֗nh h֙c 

lu¹n b֝n nŁm cho ĽԒn khi ra trҼ֩ng. 

NŁm nay t¹i kh¹ng c¸n phӶi lo ĽҼa rҼ֧c Th֗nh nhҼng lӴi lo Th֗nh chӴy xe 

qu§ mau. Dǫ nhi°n ngo¨i chuy֓n bӶo hiԜm xe, tiԚn trӶ g·p xe h¨ng th§ng, c¸n 

c· tiԚn b֗ phӴt, Ľֱng xe v.v... 

Hai ng¨y nay Th֗nh phӶi n֥p cho t¹i m֣i ng¨y mҼ֩i Ľ֟ng v³ Th֗nh Ľi h֙c 

tr֑, ĽԀu bԀy n°n b֗ phӴt 35 Ľ֟ng. Th֗nh nh֩ t¹i giֻ b² mԀt v¨ t¹i n·i khi n¨o 

Th֗nh g·p Ľֳ t¹i m֧i ch֗u kĨ chi phiԒu trӶ tiԚn phӴt. 

S֭ dǫ Th֗nh phӶi dӸu, v³ ¹ng x« t¹i vַa m֧i trӶ cho Th֗nh m֥t giӸy phӴt vҼ֯t 

Ľ¯n Ľ֛ h¹m Th֗nh Ľi Disneyland vԚ v֧i c§c bӴn. MӸy th§ng trҼ֧c th³ anh Ӹy 

cȈng Ľ« Ľ·ng tiԚn phӴt cho Th֗nh chӴy xe qu§ t֝c Ľ֥ v¨ tiԚn Th֗nh h֙c lӴi 

l֧p l§i xe ĽԜ kh¹ng b֗ ghi v¨o h֟ sҺ cӶnh s§t. 

MӸy ng¨y ĽӺu ti°n thӸy con phӶi Łn theo thֽc ĽҺn cֳa chҼҺng tr³nh Łn ki°ng, 

t¹i thӸy t֥i nghi֓p qu§. T¹i v¨o ph¸ng thӸy Th֗nh nԄm im. T¹i tҼ֫ng Th֗nh 

ngֳ n°n tԂt tivi, Th֗nh m֫ mԂt ra n·i: "MԌ ¨, con m֓t v¨ Ľ·i". T¹i n·i: "ņԜ 

mԌ g֙i h֙ h֛i xem h֙ c· cho con Ľֳ thֵc Łn kh¹ng nhe". Th֗nh bԂt t¹i g«i 

lҼng m¨ phӶi g«i mӴnh cӶ hai tay. Th֗nh thԀt gi֝ng t¹i h֟i nh֛ cȈng ghiԚn 

mԌ g«i lҼng lԂm, nhӸt l¨ l¼c t¹i ĽҼ֯c bӶy, t§m tu֡i ֫ C§i V֟n, CӺn ThҺ. 

ChiԚu chiԚu mԌ t¹i hay ng֟i tr°n b֥ v§n trҼ֧c nh¨ n·i chuy֓n v֧i bӴn bè 

h¨ng x·m, t¹i thҼ֩ng hay nԄm b°n cӴnh, gi· hiu hiu l¨m t¹i bu֟n ngֳ. ņ· l¨ 

l¼c t¹i hay Ľ¸i mԌ g«i lҼng nhӸt. 

Th֗nh Łn ki°ng ĽԒn ng¨y thֵ ba th³ khoe v֧i t¹i: "Con xu֝ng ĽҼ֯c b֝n c©n 

mԌ ¨". T¹i thӸy Th֗nh c· m֥t vԎ vui kh§c lӴ. MԌ t¹i n·i: "MԌ thӸy Th֗nh ֫ 

trӺn ngԂm kiԒng t֧i, ngԂm lui con Ӵ". B¨ n֥i thӸy Th֗nh Łn ²t n°n x·t ru֥t, s֯ 

Th֗nh Ľ·i. 

TuӺn ĽӺu Th֗nh phӶi Ľi h֙c l֧p d¨nh cho v֗ th¨nh ni°n v¨ m֥t l֧p Ľ֗nh 

hҼ֧ng (orientation). T¹i nŁn n֕ Th֗nh ĽԜ ĽҼ֯c Ľi c½ng m¨ Th֗nh nhӸt Ľ֗nh 

kh¹ng cho. Th֗nh n·i l֧p ĽӺu ti°n Th֗nh mu֝n Ľi m֥t m³nh. Th֗nh Ľi h֙c v¨ 

hԌn v֧i bӴn ra c¹ng vi°n Ľ§nh banh lu¹n. T¹i mַng lԂm v³ nhҼ vԀy Th֗nh sԐ 

vԂng mԊt l¼c t¹i nӸu cҺm chiԚu v¨ bֻa cҺm gia Ľ³nh. T¹i s֯ Th֗nh th¯m Łn 
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t֥i nghi֓p, v³ l¼c n¨o t¹i nӸu Łn Th֗nh cȈng xin ĽҼ֯c nԒm. C· khi nԒm nhiԚu 

qu§ t¹i phӶi rӺy, t¹i n·i con trai Łn b֝c hay Łn vֱng trong bԒp l¨ xӸu lԂm. 

H¹m Th֗nh Łn ki°ng ng¨y thֵ nhӸt, nhԄm l¼c anh bӴn tַ thu֫ trung h֙c 

Taberd cֳa ¹ng x« t¹i b°n Vi֓t Nam qua. T¹i Ľ«i anh T¨i, tr½ng t°n v֧i ¹ng 

x« t¹i, m·n chӶ c§ ThŁng Long. Th֗nh b֝c hԒt mӸy miԒng c§ nҼ֧ng. Th֗nh 

n·i v³ thҺm qu§. Qua ng¨y sau Th֗nh b֝c hԒt mӸy miԒng th֗t v֗t trong n֟i 

b¼n v֗t v¨ mӸy cֱc sҼ֩n heo kho v֧i t¨u hֳ. T֝i Th֗nh than Ľ·i qu§, Th֗nh 

Łn th°m hai miԒng ph· m§t, m֥t miԒng th֗t ngu֥i v¨ mӸy miԒng b§nh lӴt. T¹i 

dԊn Th֗nh phӶi khai hԒt v֧i c֝ vӸn ĽԜ h֙ t³m c§ch gi¼p. Khi Th֗nh Ľi h֙c ֫ 

trung t©m Jenny Craig vԚ th³ c· vԎ tֽ tin hҺn, n·i v֧i t¹i: "MԌ ¨, Ľֵa n¨o 

cȈng Łn gian hԒt h¨!". 

T¹i v¨ ¹ng x« hay Ľi b§ch b֥ sau khi anh Ӹy Ľi l¨m vԚ v¨ ngh֕ ngҺi Ľ֥ nֹa 

gi֩. Anh lu¹n lu¹n th²ch cӶ gia Ľ³nh Łn cҺm chung bu֡i chiԚu v³ cӶ ng¨y kԎ 

Ľi l¨m ngҼ֩i Ľi h֙c. ņ֝i v֧i anh Ӹy bֻa cҺm chung rӸt l¨ quan tr֙ng ĽԜ v֯ 

ch֟ng mԌ con gӺn gȈi nhau. H¹m n¨o Ľi l¨m vԚ m¨ thӸy con Łn cҺm xong 

hoԊc vַa Łn vַa xem tivi l¨ anh Ӹy "xֱ mԊt" ngay. NhiԚu khi t¹i phӶi giӶi 

th²ch l¨ c§c con Ľi h֙c cӶ ng¨y, chiԚu Ľֵa th³ chҺi b·ng chuyԚn, Ľֵa Ľ§nh 

quӺn v֯t. VԚ ĽԒn nh¨ Ľֵa n¨o cȈng Ľ·i qu§ l¨m sao Ľ֯i ĽԒn bӶy, t§m gi֩ t֝i. 

C¸n b¨ n֥i mӸy ch§u nŁm nay Ľ« bӶy mҼҺi s§u tu֡i, ngҼ֩i l֧n kh¹ng n°n ĽԜ 

bֱng Ľ·i sԐ mӸt sֵc hay Ľau bao tֹ, vӶ lӴi b¨ quen b°n Vi֓t Nam d½ng cҺm 

l¼c nŁm gi֩ chiԚu. 

B©y gi֩ t¹i mu֝n gi¼p Th֗nh Łn ki°ng n°n ĽԚ ngh֗ v֧i anh l¨ t¹i sԐ nӸu 

nҼ֧ng giӶn d֗ hҺn. NhӸt l¨ tr§nh nӸu nhֻng m·n Th֗nh th²ch nhҼ g¨ x¨o 

mԊn v֧i gַng, c§ b¹ng lau kho t֥, mԂm chҼng. 

T¹i c¸n nh֧ l¼c Th֗nh t§m, ch²n tu֡i, m֣i lӺn t¹i l¨m mԂm chҼng l¨ Th֗nh 

khoanh tay: "C§m Һn mԌ l¨m mԂm chҼng". Khi Th֗nh Łn mԂm chҼng l¨ phӶi 

Łn v֧i dҼa leo. Khi Łn b¸ nҼ֧ng v֕ hay nh¼ng dӸm Th֗nh chӸm v֧i mԂm 

n°m. MԂm kho v¨ rau Th֗nh cȈng biԒt Łn. MԊc d½ Th֗nh Ҽa mԂm v¨ t¹i cȈng 

rӸt th²ch cho con Łn thֵc Łn d©n t֥c nhҼng t¹i rӸt ²t nӸu v³ s֯ Th֗nh b֗ d֗ ֵng 

hay b֗ suy֑n, k®o Ľ¨m. 

* *  

CҼ֩ng kh¹ng ph° b³nh vԚ nghԚ nghi֓p cֳa t¹i g³ cӶ, nhҼng nhֻng l¼c gӺn 

Ľ©y Th֗nh n·i v֧i t¹i: "Con kh¹ng th²ch mԌ l¨m b¹ng". T¹i h֛i tӴi sao? 

Th֗nh n·i: "Con th²ch mԌ c· nghԚ nghi֓p ch²nh thֵc." 

T¹i n·i v֧i Th֗nh nghԚ cԂm hoa cȈng l¨ m֥t nghԚ t֝t vԀy. T¹i c· thԜ l¨m rӸt 

nhiԚu tiԚn hay n֡i tiԒng, nԒu t¹i b֛ nhiԚu th³ gi֩ Ľi tr³nh di֑n, hoԊc tham dֽ 

c§c cu֥c thi cԂm hoa l֧n. NhiԚu b¨ chֳ ti֓m mu֝n t¹i l¨m to¨n th֩i gian v¨ 

hֵa nԒu l¨m l©u, h֙ sԐ bӶo tr֯ t¹i trong ng¨nh n¨y ĽԜ t¹i gia nhԀp h֥i v¨ ĽӴi 

di֓n ti֓m hoa Ľi tham dֽ c§c nҺi. 

T¹i h֛i Th֗nh: "VԀy con th²ch mԌ viԒt b§o hay l¨m cho Ľ¨i truyԚn h³nh hҺn 

¨? MԌ c· thԜ n֡i tiԒng v¨ l¨m nhiԚu tiԚn hҺn nhҼng mԌ phӶi l¨m Ľi l¨m xa v³ 

c§c Ľ¨i truyԚn h³nh v¨ c§c hӶng phim ֫ tԀn Hollywwod lԀn. NԒu l¨m nhֻng 

nghԚ Ľ· mԌ phӶi Ľi, c· khi cӶ tuӺn hay cӶ th§ng nhҼ b§c Sang ֫ Ľ¨i NBC 

vԀy. R֟i ai ĽҼa rҼ֧c, nӸu Łn d֙n dԌp cho tֱi con?" T¹i n·i ĽԒn Ľ©y, Th֗nh 
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l¨m thinh kh¹ng trӶ l֩i, nhҼng t¹i biԒt sֽ ch֙n lֽa cֳa Th֗nh. 

L¼c trԎ con x·m t¹i bԂt ĽӺu hҼ h֛ng, b֛ h֙c, h¼t thu֝c, h֣n v֧i cha mԌ, v֯ 

ch֟ng t¹i thԀt l¨ b֝i r֝i, c· Ĩ Ľ֗nh d֙n nh¨ Ľi, hoԊc l¨ xin chuyԜn con Ľi 

trҼ֩ng kh§c, ĽԜ n· kh¹ng b֗ Ӷnh hҼ֫ng cֳa bӴn b¯. 

Ch¼ng t¹i Ľ« d֙n nh¨ tַ Long Beach xu֝ng Mission Viejo v³ nghǫ rԄng v½ng 

n¨y sֽ gi§o dֱc t֝t v¨ kh² hԀu ²t ¹ nhi֑m ĽԜ Th֗nh v¨ CҼ֩ng b֧t suy֑n v¨ d֗ 

ֵng. L¼c m֧i vԚ ֫ Ľ©y th³ tӸt cӶ c§c Ľֵa b® h¨ng x·m ĽԚu h֙c tiԜu h֙c. M֣i 

nŁm tr¹i qua, c§c Ľֵa b® l֧n dӺn v¨ sֽ kh֡ t©m cֳa c§c cha mԌ khu t¹i ֫ bԂt 

ĽӺu gia tŁng. NhӸt l¨ kԜ tַ khi trԎ con bԂt ĽӺu l°n l֧p bӶy, l֧p t§m. 

L¼c th³ b¨ h¨ng x·m ngang nh¨ t¹i mԂng v֝n Mary ֫ gӺn nh¨ l¨ anh em 

Mark ch֙c ghԌo Laura, li֓ng giӸy con b® hay tu֥t quӺn ĽҼa m¹ng cho con 

b¨. H¹m th³ Mark l®n Łn cԂp xe hҺi chӴy b֗ cӶnh s§t bԂt. C· h¹m t¹i Ľi l¨m 

vԚ thӸy hai ba xe cӶnh s§t b°n cӴnh nh¨. Sau Ľ· m֧i biԒt Mark b֗ ba Ľ§nh 

n°n g֙i cӶnh s§t. M֥t ¹ng cӶnh s§t n·i chuy֓n, khuy°n giӶi Mark ֫ trҼ֧c 

nh¨. Trong ph¸ng kh§ch th³ hai ¹ng kh§c n·i chuy֓n v֧i v֯ ch֟ng Mary. 

Th֗nh hay kh· khŁn v֧i em nhҼng qu§ t֝t v¨ yԒu mԚm v֧i bӴn b¯. BӴn 

mҼ֯n g³ Th֗nh cȈng cho. L¼c th³ Ľ֟ chҺi, l¼c th³ xe ĽӴp, hoԊc tiԚn. Khi 

Th֗nh cho Dany mҼ֯n ĽԒn mҼ֩i Ľ֟ng, t¹i bӶo Th֗nh phӶi Ľ¸i. T¹i n·i: "MԌ 

cho con tiԚn Łn b§nh sao con cho n· mҼ֯n ho¨i vԀy. NԒu n· mҼ֯n th³ phӶi 

trӶ". M֣i lӺn t¹i bӶo Th֗nh Ľ¸i dǫa h§t, xe ĽӴp, bŁng nhӴc, Ľ֟ chҺi Ľi֓n tֹ 

hay tiԚn Ľ« cho bӴn mҼ֯n, Th֗nh cֵ khҼ֧c lӺn hoԊc trӶ l֩i: "Con c· Ľ¸i r֟i". 

T¹i c· cӶm nghǫ Th֗nh hay t֥i nghi֓p nhֻng Ľֵa bӴn k®m may mԂn hҺn v³ 

cha mԌ ch¼ng n· ly d֗. 

C· l¼c ch¼ng t¹i quyԒt Ľ֗nh d֙n nh¨, nhҼng nhֻng cŁn nh¨ m֧i mԂc tiԚn v¨ 

lӴi nh֛ hҺn cŁn nh¨ ch¼ng t¹i Ľang ֫. CŁn nh¨ ch¼ng t¹i Ľang ֫ c· cֹa sau Ľi 

xu֝ng dҼ֧i Ľ֟i l¨ trҼ֩ng tiԜu h֙c La Tierra. Ch¼ng t¹i mua cŁn nh¨ n¨y ĽԜ 

ti֓n cho vi֓c hai con Ľi h֙c gӺn v¨ ĽԜ khi b¨ n֥i qua Ľo¨n tֱ c· thԜ nh³n c§c 

ch§u l¼c ra chҺi cho Ľ֭ bu֟n khi c§c ch§u Ľi h֙c, c§c con Ľi l¨m. NhҼng l¼c 

b¨ n֥i qua M׃ th³ Th֗nh, CҼ֩ng Ľ« l°n trung h֙c v³ xin giӸy qu§ l©u. 

C· m֥t lӺn t¹i h֛i Ĩ kiԒn ¹ng thӺy cֳa Th֗nh l¨ c· n°n chuyԜn Th֗nh sang 

m֥t trҼ֩ng kh§c ĽԜ xa Ľ§m bӴn kh¹ng? ThӺy Th֗nh khuy°n, t֝t nhӸt l¨ giֻ 

v¨ theo d»i con, r֟i hҼ֧ng dӾn n· v³ ֫ trҼ֩ng n¨o cȈng c· h֙c sinh t֝t và 

h֙c sinh xӸu. 

Khi Th֗nh, Mark, Dan, Scott l°n trҼ֩ng trung h֙c Mission Viejo th³ Th֗nh 

thҼ֩ng xin cho c§c bӴn qu§ giang Ľi h֙c hoԊc Ľi l¨m. Th֗nh thҼ֩ng hay h֛i 

t¹i l¼c t¹i ngַng xe Ľ·n Th֗nh v¨ Th֗nh dԂt Ľ§m bӴn Ľֵng sԈn b°n xe ĽԜ cho 

t¹i kh¹ng tַ ch֝i. Trֽc v¨ To¨n hay qu§ giang nhiԚu nhӸt. To¨n th³ kh¹ng 

n·i l¨m g³ v³ ba n· Ľi h֙c tԀp r֟i chԒt, mԌ n· c· ch֟ng kh§c n°n n· qua M׃ ֫ 

v֧i ch¼. C¸n nhֻng Ľֵa kh§c ĽԚu c· cha mԌ ĽӺy Ľֳ n°n nhiԚu khi t¹i bֽc 

qu§ cԄn nhԄn Th֗nh th³ Th֗nh bӶo tӴi ba mԌ tֱi n· bԀn hay Ľi l¨m. T¹i n·i: 

"MԌ cȈng biԒt Ľi l¨m vԀy nhҼng mԌ mu֝n d¨nh th³ gi֩ cho hai con, chֵ 

kh¹ng lԐ mԌ phӶi lo hԒt cho lȈ con cֳa h¨ng x·m". 

T¹i biԒt trԎ con h¨ng x·m bֽc b֥i t¹i v¨ hay chԒ nhӴo Th֗nh l¨ c· mԌ chŁm 

s·c nhҼ em b®. M֣i l¼c Th֗nh chӴy qua trҼ֧c s©n l¼c tֱi n· Ľang tֱm nŁm 
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tֱm ba n·i chuy֓n chҺi, h¼t thu֝c, chֹi thԚ, nh֡ nҼ֧c miԒng r֟i vԊn nhӴc xe 

hҺi Ľ½ng Ľ½ng, l¨ t¹i g֙i Th֗nh vԚ. Ch¼ng thҼ֩ng nh³n t¹i v֧i Ľ¹i mԂt thiԒu 

thi֓n cӶm. M֣i lӺn v¨o nh¨ t¹i chҺi, tֱi ch¼ng cȈng kh¹ng biԒt ch¨o h֛i 

ngҼ֩i l֧n. 

Th֗nh thҼҺng bӴn n°n rӸt th²ch t¹i chҺi v֧i mԌ cֳa bӴn. M֣i lӺn t¹i Ľi sԂm 

quӺn §o hay Ľi ch֯ Vi֓t Nam ֫ Bolsa v֧i Mary, Th֗nh rӸt mַng. Mary v¨ 

Ľֵa con ¼t rӸt m° ph֫. L¼c Ľ§m nh֛ c¸n h֙c tiԜu h֙c t¹i th©n v֧i Mary hҺn. 

Mary l¨ ngҼ֩i ĽӶo Guam. Ba mԌ Mary sinh mҼ֩i lŁm Ľֵa con. Mary n·i l¼c 

nh֛ rӸt ngh¯o, nh¨ anh ch֗ em Ľ¹ng n°n thҼ֩ng phӶi Łn ch§o m֧i Ľֳ cho cӶ 

nh¨. C· lԐ Mary lai Phi n°n hҺi Ľen. M֣i lӺn nh¨ Mary c· ti֓c th³ t¹i thӸy h֙ 

hay nҼ֧ng th֗t ba r֙i v¨ Łn ngon l¨nh. 

L¼c t¹i m֧i d֙n nh¨ ĽԒn, thԄng con ¼t cֳa Mary m֧i v¨o l֧p chuӼn b֗ mӾu 

giáo (pre-school). M֣i lӺn tan h֙c n· phӶi chӴy v¸ng v¸ng ngo¨i s©n cho ĽԒn 

khi hai anh n· Ľi h֙c vԚ m֫ cֹa cho n· v¨o. T¹i c· t§nh hay "lo chuy֓n thi°n 

hӴ" n°n hay t֥i nghi֓p thԄng b® v¨o nhֻng l¼c tr֩i mҼa. Mary ĽԜ mӸy Ľֵa 

con ֫ nh¨ quen r֟i n°n ch֕ th֕nh thoӶng g֙i Ľi֓n thoӴi h֛i thŁm. 

T¹i thҼ֩ng hay kh®o l®o n·i xa gӺn khuy°n Mary. T¹i bӶo nԒu con c¸n nh֛ 

m¨ m³nh kh¹ng lo, xem chַng th³ l¼c n· l֧n m³nh m֓t lԂm. Mary cȈng hiԜu, 

l¼c n¨o cȈng "I know, I know" (t¹i biԒt, t¹i biԒt) nhҼng vӾn vԀy. 

C· m֥t lӺn cu֝i tuӺn cӶ nh¨ Mary Ľi cԂm trӴi, Ľֵa con trai l֧n ֫ nh¨ m֫ ti֓c. 

BӴn b¯ n· k®o ĽԒn c¨ng l¼c c¨ng Ľ¹ng, v³ h֑ ch¼ng nghe c· ch֣ m֫ ti֓c l¨ 

kh¹ng ĽҼ֯c m֩i cȈng k®o ĽԒn. T¹i c· cӶm tҼ֫ng cŁn nh¨ h¨ng x·m t¹i sԂp 

xԀp ĽԒn nҺi nԒu cӶnh s§t kh¹ng ĽԒn k֗p. Sau Ľ· Mary kԜ cho t¹i nghe v³ b֙n 

trԎ k®o ĽԒn Ľ¹ng qu§, Tom anh cֳa Mark g֙i ch¼ ĽԒn tiԒp ĽԜ Ľu֡i Ľi, v³ 

kh¹ng c· ba mԌ n°n kh¹ng d§m g֙i cӶnh s§t. ThԒ l¨ c· Ľ§nh l֥n, Mary n·i 

nh¨ b¨ b֗ thֳng v§ch tҼ֩ng v¨ b¨ phӴm luԀt v³ con b¨ dҼ֧i mҼ֩i t§m tu֡i m¨ 

c· Ӹu ĽӶ, m֫ ti֓c l¼c kh¹ng c· cha mԌ ֫ nh¨. Tom xong trung h֙c th³ Ľi 

Oklahoma h֙c hai nŁm nghԚ sֹa xe. 

Khi Th֗nh v¨ lȈ bӴn l°n l֧p mҼ֩i, t¹i thҼ֩ng thӸy Mark ֫ nh¨ hoԊc ֫ ti֓m 

rҼ֯u trong gi֩ h֙c. DӺn dӺn ĽԒn Dan, bӴn cȈ ֫ sau Ľ֟i. Th֗nh hay l®n t¹i lӸy 

xe ch֫ Jennifer b֟ cֳa Mark v¨ lȈ h¨ng x·m Ľi. Khi th³ Ľi xin vi֓c l¨m, khi 

Ľi sԂm sֹa hay Ľi ch֯. Th֗nh xin ph®p t¹i Ľi Ľ©u m֥t ch¼t, dԊn tֱi bӴn Ľi b֥ 

ra ĽӺu ĽҼ֩ng r֟i Th֗nh chӴy ra Ľ· rҼ֧c. T¹i thҼ֩ng n·i v֧i Th֗nh: "Th֗nh ¨, 

chuy֓n Ľ· ĽԜ ba mԌ tֱi n· lo. Ba mԌ tֱi n· c· tr§ch nhi֓m phӶi lo cho tֱi n·. 

MԌ kh¹ng Ľ֡ xŁng ĽԜ con ch֫ tֱi n· nhҼ vԀy. C¸n con phӶi d¨nh th³ gi֩ h֙c 

b¨i chֵ kh¹ng c· "Ľi chҺi v¸ng v¸ng" v֧i tֱi n· ho¨i mԌ kh¹ng bԄng l¸ng". 

T¹i d֙a lӸy ch³a kh·a xe lӴi kh¹ng cho Th֗nh l§i xe nֻa, nhҼng Th֗nh cȈng 

vӾn vԀy. 

Tuy nhi°n tַ khi Mark b֛ h֙c, xin vi֓c kh¹ng ĽҼ֯c v³ ĽԜ t·c d¨i, r֟i Jennifer 

c· bӺu, gia Ľ³nh phӶi ĽҼa l°n ֫ th¨nh ph֝ Los Angeles. C¹ ta phӶi ֫ trong 

trung t©m d¨nh cho nֻ h֙c sinh v֗ th¨nh ni°n c· bӺu m¨ kh¹ng ĽҼ֯c nh³n 

nhԀn. Tַ h¹m Ľ· tr֫ Ľi Th֗nh c· vԎ suy nghǫ v¨ lo h֙c, lo tҼҺng lai hҺn. 

NhӸt l¨ Th֗nh thӸy Jennifer phӶi xin tr֯ cӸp x« h֥i, thԎ y tԒ... Th֗nh thӸy 
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tҼҺng lai cֳa bӴn m³nh m֩ m֗t. L¼c n¨y t¹i kh¹ng cӺn giӶi th²ch hay khuyên 

dӴy Th֗nh nֻa m¨ t¹i biԒt Th֗nh sԐ tֽ suy nghǫ lӸy. 

 

29-4-1991.  

 

 

 

 

THẰNG LÙN 

ThԄng L½n l¨ bi֓t danh cֳa Louis TrӺn Ph¼ CҼ֩ng. Louis l¨ t°n ¹ng x³-pông-

xo g֝c Do Th§i cֳa gia Ľ³nh t¹i. CҼ֩ng rӸt gh®t ai g֙i n· bԄng c§i t°n Louis 

n°n c§i t°n n¨y b֗ "dԌp ti֓m" ngay tַ l¼c n· c¸n nh֛. C§c c¹, c§c thӺy, c§c 

bӴn M׃ phӶi bԎ mi֓ng chu m¹i khi Ľ֙c t°n n·, m֣i ngҼ֩i ph§t ©m m֥t c§ch, 

nhҼng chԆng ai g֙i Ľ¼ng. KԎ th³ Ľ֙c "cung", "coong" v.v... VԀy m¨ thԄng 

L½n vӾn nhӸt Ľ֗nh kh¹ng ch֗u x¨i t°n Louis. M֣i khi t¹i hoԊc ¹ng x« g֙i n· 

bԄng Louis ĽԜ ch֙c ghԌo n· th³ n· cҼ֩i n·i:"It sounds stupid!". 

C· m֥t lӺn t¹i Ľ֙c nhԀt kĨ viԒt ֫ ņ¨ LӴt cho cu Th֗nh l¼c c¸n nԄm trong 

bֱng mԌ. Th֗nh kh¹ng ch¼ Ĩ nhiԚu hoԊc c· vԎ hҺi qu° v³ kh¹ng Ľ֙c gi֛i chֻ 

Vi֓t Nam, ri°ng CҼ֩ng th³ ch¼ Ĩ lԂm. CҼ֩ng h֛i: "MԌ ¨, mԌ c· viԒt g³ vԚ 

con kh¹ng mԌ?" T¹i "ng֧" ra kh¹ng biԒt trӶ l֩i sao. ChԆng biԒt tӴi sao t¹i 

kh¹ng viԒt g³ vԚ CҼ֩ng. C· lԐ l¼c mang bӺu n· l¨ l¼c ch¼ng t¹i Ľang c¸n 

hoang mang v֧i t©m trӴng, n¨o mӸt nҼ֧c, Ľ֡i Ľ֩i, ĽӺu ·c c¸n nh֧ lӴi chuy֓n 

lŁn l·c tӴi c§c trӴi t֗ nӴn, nay trӴi n¨y, mai trӴi kh§c. 

Ch¼ng t¹i quyԒt Ľ֗nh c· th°m m֥t thԄng nh·c ĽԜ cho hai anh em n· c· bӴn 

khi gia Ľ³nh ch¼ng t¹i ֫ trong trӴi Ľ֗nh cҼ Fort Chaffee, Arkansas. ChiԚu 

chiԚu, sau khi xԒp h¨ng l«nh cҺm Łn xong, hai v֯ ch֟ng ch¼ng t¹i thҼ֩ng dԂt 

Th֗nh (l¼c Ľ· khoӶng m֥t tu֡i rҼ֭i) Ľi dӴo v¸ng v¸ng trong trӴi. Ch¼ng t¹i 

thҼ֩ng b¨n chuy֓n tҼҺng lai trong l¼c b§ch b֥. Hai Ľֵa nghǫ nԒu t¹i kh¹ng 

c· bӺu th³ khi ra kh֛i trӴi, b֗ cu֝n v¨o "gu֟ng m§y xֵ M׃" ch¼ng t¹i sԐ 

kh¹ng d§m c· Ľֵa thֵ hai nֻa. Cu֥c s֝ng xֵ lӴ qu° ngҼ֩i hԆn l¨ sԐ kh· 

khŁn, vӸt vӶ, mu֝n c· th°m con, ch¼ng t¹i phӶi c· ngay trong th֩i kȢ ch֩ 

Ľ֯i n¨y. 

VԀy l¨ m֥t th§ng sau t¹i Ľi kh§m ֫ b֓nh vi֓n cֳa trӴi v¨ kԒt quӶ l¨ ch¼ng t¹i 

sԐ c· m֥t thԄng nh·c thֵ hai. S֫ dǫ biԒt trҼ֧c c· th°m m֥t Ľֵa con trai v³ t¹i 

c· linh cӶm v¨ m֥t phӺn n¨o ¹ng thӺy tֹ vi Ľ« xem cho t¹i l¼c t¹i m֧i sanh 

Ph¼ Th֗nh. Ďng Ӹy bӶo thԄng em sԐ h֙c kh§ hҺn thԄng anh, gia Ľ³nh t¹i sԐ 

xuӸt ngoӴi v¨ nhԀp t֗ch ngoӴi qu֝c. Ďng x« t¹i kh¹ng tin v³ ¹ng rӸt gh®t thӺy 

b·i. L¼c Ľ· t¹i nֹa tin nֹa ng֩ v³ ¹ng x« t¹i Ľang dӴy ֫ V» B֗ ņ¨ LӴt. T¹i 

bӶo Ľ½a: "ChԂc l¨ anh xuӸt ngoӴi qua Kampuchia Ľ§nh giԊc qu§". 
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Th֗nh ĽҼ֯c sinh ra ֫ Vi֓t Nam m¨ lӴi cao v¨ l֧n nhanh nhҼ th֡i. C¸n 

CҼ֩ng, sinh ngay tr°n ĽӸt M׃ th³ nh֛ con. ThԄng anh mԀp mӴp, ch¼ng t¹i 

phӶi canh cho n· Ľַng Łn nhiԚu. ThԄng em, ngay khi c¸n nh֛, cֵ phӶi mang 

Ľi c©n Ľi Ľo, r֟i h֛i b§c sǫ sao n· chԀm l֧n qu§. L¼c nh֛ CҼ֩ng b֗ d֗ ֵng 

n°n phӶi b¼ sֻa Isomilk. TrԎ con u֝ng sֻa n¨y ²t khi s֡ sֻa. CҼ֩ng kh¹ng Łn 

cheese, kh¹ng Łn mayonnaise, kh¹ng th²ch u֝ng sֻa... Nhֻng g³ m¨ CҼ֩ng 

kh¹ng th²ch, Th֗nh lӴi m°. NhiԚu bֻa cҺm t¹i phӶi rӺy la h¸ h®t, CҼ֩ng m֧i 

ch֗u Łn th°m, nԒu kh¹ng th³ ch֕ Łn m֥t ch®n. 

Gia Ľ³nh t¹i ĽԒn Minnesota v¨o th§ng 6, 1975. C¹ng ty xuӸt nhԀp cӶng 

Weinstein Ľ« bӶo tr֯ cho ĽӴi gia Ľ³nh ch¼ng t¹i. ThԒ l¨ sau khi Ľ֗nh cҼ ĽҼ֯c 

m֥t tuӺn, ba v¨ ¹ng x« t¹i Ľi l¨m ngay. ņ©y l¨ giai ĽoӴn hӴnh ph¼c nhӸt v³ 

ĽӴi gia Ľ³nh t¹i s֝ng gӺn nhau v¨ ba lu¹n lu¹n gӺn gȈi mԌ v¨ ch¼ng t¹i. L¼c 

Ľ· mang bӺu n°n t¹i quanh quӼn trong nh¨ nӸu nҼ֧ng, ch֕ ra ngo¨i khi Ľi 

ch֯ v¨ ban Ľ°m Ľi h֙c Anh vŁn. 

T¹i bԂt ĽӺu h֙c h֛i cu֥c s֝ng M׃ v¨ c· cӶm t³nh v֧i ngҼ֩i M׃ qua hai v֫ 

k֗ch trong truyԚn h³nh "Search for Tomorow" v¨ "The Young and The 

Restless". Ri°ng Th֗nh th³ hay xem Fonji v֧i c§c cԀu, n°n ֫ nh¨ hay bԂt 

Th֗nh bԂt chҼ֧c b֥ Ľi֓u cֳa t¨i tֹ Fonji. ThԒ l¨ Th֗nh Ľֵng Ԍo m֥t b°n, m֥t 

ng·n tay c§i ch֕ ra ph²a sau lҼng. 

Gia Ľ³nh ch¼ng t¹i ֫ trong hai cŁn chung cҼ, m֣i cŁn ĽҼ֯c hai ph¸ng. Sau Ľ· 

gia Ľ³nh ¹ng bӴn th©n cֳa ba t¹i, m֥t ngҼ֩i anh h֙ v¨ hai ngҼ֩i ch§u cֳa ba 

mԌ t¹i cȈng vԚ Ľ·, n°n nh¨ tŁng l°n mҼ֩i s§u ngҼ֩i m¨ ch֕ c· m֥t chiԒc xe 

hҺi. Th֩i Ľ·, ĽiԚu m¨ ch¼ng t¹i mַng nhӸt l¨ mua ĽҼ֯c nҼ֧c mԂm. T¹i v¨ 

c¹ em h֙ hay chԊt g¨ ĽԜ nӸu g¨ x¨o mԊn. M֣i lӺn l¨m m·n n¨y th³ cֵ y nhҼ 

֫ tӺng dҼ֧i d֥ng c©y l°n rӺm rӺm phӶn Ľ֝i tiԒng khua chԊt g¨. V³ Ľ¹ng 

ngҼ֩i, n°n tiԒng ch©n nhiԚu v¨ nhӸt l¨ cu Th֗nh chӴy t֧i chӴy lui n°n ch¼ng 

t¹i hay "b֗" than phiԚn. ThԒ l¨ m֣i lӺn l¨m g¨ x¨o mԊn, sҼ֩n ram, gi¸ heo 

hӺm mŁng... cԀu em h֙ lӴi phӶi bҼng th֧t, bҼng th֗t xu֝ng tԀn dҼ֧i hӺm ch֣ 

ĽԀu xe ĽԜ chԊt. 

L¼c CҼ֩ng ĽҼ֯c s§u th§ng, t¹i Ľi h֙c tӴi ņӴi h֙c Minnesota. L¼c ĽӺu t¹i 

Ľ֗nh theo ng¨nh b§o ch² nhҼng sau Ľ֡i qua ng¨nh truyԚn h³nh. T¹i biԒt hai 

ng¨nh Ľ· ĽԚu kh· nhҼng quyԒt h֙c, v³ t¹i tֵc gi֧i truyԚn th¹ng M׃ l¼c Ľ· 

l¨m nhҼ qu°n chuy֓n ch¼ng t¹i b֗ mӸt nҼ֧c, nhӸt l¨ khi Ľ֙c nhֻng b¨i b§o 

n·i kh¹ng Ľ¼ng vԚ chiԒn tranh Vi֓t Nam hay c§c chҼҺng tr³nh truyԚn h³nh 

xuy°n tӴc sֽ thԀt. Bֽc nhӸt l¨ khi xem chҼҺng tr³nh truyԚn h³nh "Vietnam 30 

Months, After Thirty Years of War". T¹i nghǫ rԄng d½ kh¹ng viԒt hay n·i 

gi֛i tiԒng M׃, m³nh cȈng vӾn c· thԜ thֽc hi֓n nhֻng chҼҺng tr³nh truyԚn 

h³nh n·i vԚ Vi֓t Nam m֥t c§ch x§c thֽc. VԀy l¨ t¹i Ľ֡i sang h֙c truyԚn h³nh. 

NhҼng khi ra trҼ֩ng Ľi l¨m truyԚn h³nh, t¹i m֧i v֭ m֥ng v¨ chuyԜn sang 

ng¨nh cԂm hoa kh¹ng m֥t ch¼t luyԒn tiԒc. GiӶ thֹ m¨ t¹i kh¹ng c· lĨ tҼ֫ng 

g³ cӶ, ch֕ h֙c truyԚn h³nh, r֟i kiԒm vi֓c Ľi l¨m, chԂc cu֥c Ľ֩i t¹i Ľ« kh§c 

bi֓t lԂm r֟i... 

T֥i nghi֓p cho gia Ľ³nh nh֛ b® cֳa t¹i. Hai anh em thԄng L½n l¼c c¸n nh֛ 

phӶi Ľi sŁn tin v֧i mԌ. N¨o l¨ biԜu t³nh 30 th§ng tҼ, Ľ§nh dӸu ng¨y mӸt nҼ֧c, 
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r֟i h֥i thӶo, vŁn ngh֓ ĽӸu tranh... L¼c d֙n vԚ Cali ֫ Long Beach t¹i Ľi h֙c 

to¨n th֩i gian, lӴi viԒt cho hai t֩ b§o tiԒng Vi֓t, n°n l¼c n¨o cȈng bԀn r֥n. 

Ông xã tôi th³ l§i xe Ľi theo giֻ con. Kh¹ng biԒt thu֫ xҼa m¨ anh Ӹy biԒt c· 

v֯ viԒt b§o cֽc nhҼ vԀy th³ anh c· Ľ֯i t¹i ĽԒn bӶy nŁm hay kh¹ng? 

L¼c m֧i ĽԀu t¼ t¨i, t¹i ghi t°n h֙c luԀt. Ba t¹i mu֝n t¹i h֙c ban kinh tԒ ĽԜ Ľi 

l¨m ng©n h¨ng. T¹i thӸy h֙c luԀt vӸt vӶ qu§. M֣i ng¨y phӶi ĽԒn s֧m ĽԜ 

"gi¨nh ch֣". L¼c h֙c th³ Ľ¯ l°n lҼng l°n c֡ nhau ĽԜ ghi "cua", n°n t¹i qua ĽӴi 

h֙c VӴn HӴnh xem thֹ. T¹i thӸy kh¹ng kh² ֫ Ľ©y thԀt l¨ thoӶi m§i, kh¹ng 

gi¨nh giֽt chen lӸn, kh¹ng phӶi "gӴo" b¨i d¨y c֥m v¨ nhӸt l¨ t¹i biԒt t§nh t¹i 

kh¹ng h֙c ĽҼ֯c l֝i tַ chҼҺng. 

Sau khi Ľ֙c kׁ yԒu ng¨nh b§o ch², t¹i th²ch qu§ n°n vԚ nh¨ xin ba Ľ֡i ng¨nh. 

Ba t¹i n·i l¨m b§o "ngh¯o" lԂm. Ba h֛i hay l¨ ba cho t¹i Ľi qua Nhֽt h֙c sֹa 

sԂc ĽԌp. T¹i bӶo l¨m nghԚ n¨y ch֕ sֹa cho c§c c¹ c§c b¨ bԚ ngo¨i th¹i mà tôi 

mu֝n gi¼p cho m֙i ngҼ֩i vԚ tinh thӺn cҺ. T¹i nh֧ c· m֥t gi§o sҼ bӶo viԒt 

b§o c· thԜ gi¼p ĽҼ֯c h¨ng tri֓u ngҼ֩i g³ Ľ·. T¹i m° c§i Ĩ n¨y lԂm n°n nhӸt 

Ľ֗nh h֙c b§o ch². 

T¹i c֝ thuyԒt phֱc ba. T¹i n·i: " Con thӸy h֙c b§o ch² con sԐ ĽҼ֯c m֫ mang 

kiԒn thֵc vԚ rӸt nhiԚu vӸn ĽԚ. VӶ lӴi c· kiԒn thֵc con sԐ dӴy cho con cֳa 

con, v¨ nghԚ n¨y vַa Ľi l¨m vַa c· th³ gi֩ lo cho con ba Ӵ." ThԒ l¨ ba t¹i 

Ľ֟ng Ĩ. Khi ֫ Vi֓t Nam l¼c t¹i viԒt ph·ng sֽ cho b§o Ch²nh LuԀn, m֣i b¨i 

ĽҼ֯c trӶ 3.000 Ľ֟ng tiԚn nhuԀn b¼t. LҼҺng kĨ giӶ t֩ b§o n¨y theo t¹i ĽҼ֯c 

biԒt l¨ khoӶng 60 ng¨n. CȈng gӺn ngang v֧i lҼҺng phֱ t§ gi§m Ľ֝c cֳa t¹i 

tӴi c¹ng ty hӶi sӶn Ľ¹ng lӴnh PASEFOCO b°n kia cӺu chֻ Y. 

Qua xֵ M¹ ׃ng x« t¹i lӴi phӶi nu¹i t¹i ĽԜ t¹i Ľi h֙c truyԚn h³nh v¨ viԒt b§o. 

ViԒt cho b§o t֗ nӴn kh¹ng c· nhuԀn b¼t n°n phӶi c· thi֓n ch² v¨ lĨ tҼ֫ng lԂm 

m֧i viԒt ĽҼ֯c. Cu֝i tuӺn, ngo¨i vi֓c Ľi chҺi v֧i gia Ľ³nh, ngh֕ ngҺi, d֙n dԌp 

nh¨ cֹa hay lo ch֯ b¼a, ngҼ֩i viԒt b§o c¸n phӶi Ľi sŁn tin v³ c§c sinh hoӴt 

c֥ng Ľ֟ng ch֕ nhԄm v¨o nhֻng ng¨y ngh֕. Ngo¨i ra c¸n phӶi t֝n k®m nhiԚu 

thֵ nhҼ g֫i thҼ h֛a t֝c, mua phim, rֹa h³nh lӸy liԚn, ĽԜ g֫i vԚ t¸a soӴn cho 

k֗p l°n khu¹n. ņ« h֙c vԚ b§o ch² v¨ viԒt l§ch chuy°n nghi֓p, lӴi cֵ phӶi viԒt 

"ch½a" th§ng n¨y qua nŁm kh§c nhiԚu khi cȈng tֳi th©n. NhҼng b§o ch² Vi֓t 

ngֻ hӶi ngoӴi, nhֻng nŁm ĽӺu, c· ĽҼ֯c l¨ do sֽ hy sinh chung tַ nhiԚu ph²a. 

NhiԚu l¼c t¹i cԄn nhԄn ¹ng ņinh ThӴch B²ch chֳ nhi֓m b§o Vi֓t Nam HӶi 

NgoӴi khi c· d֗p ĽԒn thŁm t¸a soӴn. Ďng Ӹy bӶo b§o cֳa ¹ng kh¹ng c· quӶng 

c§o, m֣i lӺn in b§o ¹ng ĽԚu phӶi ĽԂp tiԚn t¼i v¨o. T¸a soӴn cֳa ¹ng rӸt nh֛, 

nԄm tӺng dҼ֧i cŁn nh¨ ¹ng Ľang ֫ v¨ ¹ng c½ng c§c c֥ng t§c vi°n ĽԚu phӶi 

thֵc Ľ°m ĽԜ l¨m b§o. T֩ b§o kh§c m¨ t¹i c֥ng t§c cȈng thԒ, l¼c l°n San Jose 

thŁm, t¹i thӸy t¸a soӴn b§o NgҼ֩i Vi֓t Tֽ Do Ӹn bӶn M׃ Ch©u không có 

sҼ֫i n°n m½a Ľ¹ng anh ņ֣ Th¹ng Minh b֓nh. VԀy l¨ viԒt b¨i Ľ« kh¹ng c· 

l«nh nhuԀn b¼t, lӴi c¸n phӶi mua thu֝c b֡ mang ĽԒn biԒu c§c anh, v³ thӸy h֙ 

l¨m vi֓c cho lĨ tҼ֫ng. 

Khi hai t֩ b§o t¹i Ľang hŁng say c֥ng t§c Ľֵng vԚ hai ph²a, t¹i rӸt bu֟n n°n 

gác b¼t m֥t th֩i gian kh§ l©u. T֩ NgҼ֩i Vi֓t Tֽ Do Ľ·ng cֹa chuyԜn qua 

l¨m t֩ Kh§ng ChiԒn cֳa MԊt TrԀn Qu֝c Gia Th֝ng NhӸt GiӶi Ph·ng Vi֓t 
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Nam do TҼ֧ng Ho¨ng CҺ Minh l«nh ĽӴo, c¸n t֩ Vi֓t Nam HӶi NgoӴi ch֝ng 

lӴi MԊt TrԀn n¨y. L¼c bӸy gi֩ b§o Vi֓t Nam HӶi NgoӴi ֳng h֥ Lֽc LҼ֯ng 

Qu©n D©n (b֗ Trung TҼ֧ng Nguy֑n Ch§nh Thi kĨ vŁn thҼ giӶi thԜ ĽԜ gia 

nhԀp MԊt TrԀn QGTNGPVN) c¸n lӴi cֳa ņӴi T§ Lֱc PhҼҺng Ninh. 

* *  

C· lԐ thԄng L½n sԐ giԀn t¹i. N· sԐ h֛i t¹i viԒt vԚ n· hay viԒt vԚ t¹i cȈng n°n. 

L¼c t¹i t֝t nghi֓p ĽӴi h֙c Long Beach, L½n ĽҼ֯c b֝n tu֡i m¨ c¸n ¹m chai 

sֻa. T¹i thҼ֩ng bԂt c§c con Ľi c¼ng, r֟i ng֟i ni֓m PhԀt nŁm mҼ֩i ph¼t trҼ֧c 

khi Ľi ngֳ. Th֗nh th³ c· da c· th֗t n°n l¼c n¨o cȈng ng֙ nguԀy c¸n CҼ֩ng 

ng֟i tham thiԚn rӸt y°n. Th֗nh hay chԂp tay tr°n ngֽc c¸n CҼ֩ng th³ ĽԜ hai 

tay tr°n ĽӺu g֝i, ng·n c§i v¨ ng·n tr֛ giao nhau. C· lӺn CҼ֩ng n·i: "Con 

feel ĽҼ֯c energy, mԌ Һi". 

CҼ֩ng b֗ tai nӴn hai lӺn do trԎ con h¨ng x·m g©y n°n. M֥t lӺn CҼ֩ng Ľang 

ĽӴp xe ba b§nh bԄng mֳ th³ ch¼ b® M֑ h¨ng x·m x¹ CҼ֩ng t® bԜ tr§n mang 

xԌo. LӺn kh§c, CҼ֩ng Ľang c½ng trԎ con h¨ng x·m chӴy xe ĽӴp tr°n c§c ֱ 

ĽӸt cֳa cŁn nh¨ b°n kia ĽҼ֩ng th³ b֗ m֥t Ľֵa bӴn x¹ t® g«y ch©n.T²nh CҼ֩ng 

can ĽӶm, ²t nh֛ng nhԎo than th֫ khi Ľau nhҼ Th֗nh. L¼c CҼ֩ng g«y ch©n l¨ 

khoӶng th֩i gian t¹i Ľang cӶm thӸy nhֻng biԒn chuyԜn t©m linh rӸt mӴnh mԐ 

v¨ Ľang c֝ ghi lӴi nhֻng cӶm nhԀn, kinh nghi֓m vԚ c§c trӴng th§i t©m linh 

cֳa m³nh. Th֩i gian n¨y t¹i b֛ nֹa chַng chҼҺng tr³nh cao h֙c vԚ truyԚn 

h³nh gi§o dֱc cho trԎ con t֗ nӴn m¨ t¹i Ľang theo ĽԜ lӸy c§c l֧p vԚ t¹n giáo, 

thi°n vŁn h֙c... v¨ Ľ֙c rӸt nhiԚu s§ch, cȈng nhҼ gԊp nhiԚu ngҼ֩i ĽԜ thӶo luԀn 

v¨ h֙c h֛i. T¹i nghǫ rԄng nhֻng Ľֵa b® ֫ Vi֓t Nam m֧i cӺn t¹i chֵ ֫ xֵ M׃ 

chҼҺng tr³nh gi§o dֱc trԎ em tr°n truyԚn h³nh thiԒu g³. 

* *  

Anh L½n cֳa t¹i c· lԐ sԐ cho rԄng mԌ n· lӴi lӴc ĽԚ r֟i. CҼ֩ng c¸n c· m֥t c§i 

bi֓t danh nֻa l¨ "¹ng gi¨ h¨ ti֓n". CҼ֩ng x¨i tiԚn rӸt k׃ v¨ cӸt rӸt ngŁn nԂp. 

ņ¹i khi mu֝n tԀp cho con ĽԜ d¨nh tiԚn, t¹i m֫ trҼҺng mֱc cho con ĽԜ tiԚn l³ 

x³ v¨o sau m֣i d֗p TԒt. Trong khi tiԚn cֳa CҼ֩ng c¨ng ng¨y c¨ng tŁng th³ 

Th֗nh r¼t lӺn r¼t h֟i v¨ x¨i cho ĽԒn hԒt. 

Tuy nhi°n CҼ֩ng h¨ ti֓n rӸt Ľ¼ng c§ch. CҼ֩ng ĽԜ d¨nh tiԚn mua xe ĽӴp, 

hoԊc Ľ֟ chҺi hay m·n g³ CҼ֩ng th²ch. V³ vԀy ĽԜ thҼ֫ng c¹ng cho con, 

ch¼ng t¹i thҼ֩ng trӶ ph©n nֹa hay m֥t phӺn m·n g³ m¨ CҼ֩ng mu֝n mua. 

Th֗nh Łn x¨i l֧n n°n ch֕ c¸n c§ch chҺi k® Ľ֟ chҺi cֳa em. M֥t h¹m t¹i h֛i 

hai anh em khi l֧n l°n tiԚn kiԒm ĽҼ֯c ĽԜ l¨m g³? Th֗nh n·i ph©n nֹa cho trԎ 

em ֫ Phi Ch©u, ph©n nֹa s֝ tiԚn c¸n lӴi cho ngҼ֩i ngh¯o, c¸n lӴi ch¼t ²t 

Th֗nh x¨i. T¹i h֛i CҼ֩ng th³ "¹ng gi¨ h¨ ti֓n" n·i: "Kh¹ng cho ai Ľ֟ng n¨o 

hԒt v³ cho th³ kh¹ng Ľֳ tiԚn x¨i". T¹i h֛i: "VԀy con kh¹ng gi¼p trԎ em ֫ Phi 

Ch©u sao?" CҼ֩ng thӶn nhi°n trӶ l֩i: "ņԜ cho Micheal Jackson lo". L¼c Ľ· 

Micheal Jackson v¨ Lionel Richie ph§t h¨nh dǫa nhӴc "We Are The World" 

ĽԜ lӸy tiԚn cho trԎ em Phi Ch©u. C· thԜ CҼ֩ng c· lĨ v³ ch֕ s§ng t§c c· m֥t 

bӶn nhӴc m¨ Micheal Jackson Ľ« thu ĽҼ֯c nhiԚu tri֓u bӴc. 

ThӸy CҼ֩ng c· vԎ t²nh to§n qu§ n°n t¹i bu֥c CҼ֩ng phӶi tiԒp tֱc h֙c Ľ¨n. 

CҼ֩ng nhӸt Ľ֗nh ch֕ h֙c Ľ¨n hԒt nŁm l֧p bӶy r֟i ngҼng. CҼ֩ng cho rԄng h֙c 
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Ľ¨n mӸt th³ gi֩ v¨ ĽiԜm nhӴc thӸp l¨m cho ĽiԜm trung b³nh cֳa CҼ֩ng 

xu֝ng. T¹i dֱ CҼ֩ng bԄng c§ch thҼ֫ng tiԚn khi CҼ֩ng Ľi tr³nh di֑n cho c§c 

¹ng b¨ gi¨ xem hay h¸a tӸu ֫ trҼ֩ng tiԜu h֙c cȈ, ĽԜ gi֧i thi֓u ban nhӴc ֫ 

trҼ֩ng n·. Ďng x« t¹i hay "yԒu l¸ng" n·i v֧i t¹i: "Th¹i em Ӵ, con n· kh¹ng 

th²ch th³ Ľַng ®p t֥i nghi֓p". T¹i bӶo: "N· t²nh to§n qu§ n°n phӶi cho n· h֙c 

©m nhӴc ĽԜ cho n· c· t³nh cӶm, mҺ m֥ng, ngh֓ sǫ t²nh m֥t ch¼t chֵ. Con n²t 

c· khi n· biԒt n· th²ch, nhҼng cȈng c· khi n· kh¹ng biԒt n· c· nŁng khiԒu 

trַ khi n· thֹ anh Ӵ." 

L¼c ֫ Minnesota, hai con c¸n nh֛, t¹i thҼ֩ng m֫ nhӴc °m d֗u cho con nghe 

su֝t Ľ°m. T¹i thӸy x« h֥i t©y phҼҺng cu֟ng loӴn qu§. S§ch b§o, phim Ӷnh 

to¨n l¨ bӴo lֽc, khi°u d©m m¨ t¹i kh¹ng thԜ kh¹ng cho con xem truyԚn h³nh 

ĽҼ֯c. Phim vԚ gi§o dֱc c· gi֧i hӴn m¨ t¹i c¸n phӶi Ľi h֙c, Ľi l¨m kh¹ng thԜ 

ng֟i kԒ b°n con ho¨i ĽԜ kԚm giֻ n·. NhӸt l¨ l¼c n· l֧n, n· h֙c nhֻng g³ ֫ 

bӴn b¯, phim Ӷnh m³nh Ľ©u c· biԒt. V³ vԀy, vi֓c ĽҼa v¨o t©m h֟n ch¼ng 

nhֻng ©m nhӴc °m d֗u, nhֻng t³nh cӶm thҼҺng y°u, t¹i cho l¨ cӺn thiԒt. 

ThӸy mҼ֧n Ľ¨n t֝n k®m qu§, "¹ng gi¨ h¨ ti֓n" b¯n ĽԚ ngh֗ t¹i mua cho cu 

cԀu m֥t c©y Ľ¨n. Dǫ nhi°n ch¨ng lֽa Ľ¨n hҺi to hҺn kh֡ ngҼ֩i cֳa ch¨ng ĽԜ 

"ĽҼ֯c x¨i l©u" v¨ mԌ kh֛i t֝n th°m tiԚn mua c©y kh§c. ThԒ l¨ thԄng l½n cֳa 

t¹i tiԒp tֱc h֙c Ľ¨n vǫ cӺm cho ĽԒn nŁm nay l֧p ch²n v¨ Ľ¨n c½ng ban h¸a 

tӸu v֧i Th֗nh ֫ trҼ֩ng trung h֙c Mission Viejo. 

Th֗nh l¼c n¨o cȈng th²ch cӶ nh¨ xem ch¨ng tr³nh di֑n v֧i c©y h֟ cӺm to t֡ 

b֝, xֵng v֧i chiԚu ngang v¨ chiԚu cao cֳa n·. Ri°ng CҼ֩ng v³ tֽ cho rԄng 

m³nh Ľ¨n d֫ n°n thҼ֩ng tr֝n ֫ h¨ng ghԒ ph²a sau v¨ v³ CҼ֩ng nh֛ con n°n 

m֣i lӺn Ľi xem, ch¼ng t¹i phӶi c֝ t³m m֧i thӸy CҼ֩ng. 

NŁm nay l¨ nŁm t¹i thӸy kԒt quӶ nhӸt Ľ֝i v֧i vi֓c hҼ֧ng dӾn CҼ֩ng. T¹i 

kh¹ng thӸy CҼ֩ng than phiԚn vԚ vi֓c h֙c nhӴc nֻa m¨ lӴi c· vԎ th²ch th¼ khi 

Ľ֓m Ľ¨n cho c§c bӴn tr³nh di֑n tr°n s©n khӸu. MԊc d½ rӸt bԀn r֥n v³ m֣i 

chiԚu ĽԚu tԀp quӺn v֯t hoԊc qua c§c trҼ֩ng kh§c ĽӸu giao hֻu, CҼ֩ng vӾn 

giֻ Ľֳ b֝n h¹m Ľi tr³nh di֑n ֫ trҼ֩ng v¨ ֫ nh¨ hҼu dҼ֭ng Leisure World 

cho ngҼ֩i gi¨. ņiԚu ngӴc nhi°n nֻa cֳa ch¼ng t¹i l¨ CҼ֩ng m֫ nhӴc c֡ ĽiԜn 

r֟i ng֟i b°n cӴnh m§y h§t nghe h¸a tӸu h¨ng gi֩, nhӸt l¨ mӸy bӶn nhӴc Ľ֥c 

tӸu bԄng vǫ cӺm. ņ¹i khi t¹i tֽ h֛i m³nh c· sai kh¹ng, khi t¹i bu֥c con t¹i 

h֙c m֥t m¹n h֙c m¨ n· kh¹ng th²ch? T¹i x®t lӴi c§c m¹n kh§c CҼ֩ng ĽԚu 

gi֛i nhҼ cȈ. NhҼ vԀy th³ vi֓c h֙c Ľ¨n Ľ©u c· tr֫ ngӴi vi֓c h֙c. NԒu m֙i sֽ 

h֙c h֛i cֳa CҼ֩ng ĽԚu tiԒn triԜn ĽԚu, nŁm t֧i CҼ֩ng sԐ v¨o Ľ֥i tuyԜn quӺn 

v֯t cֳa trҼ֩ng v¨ CҼ֩ng sԐ ĽoӴt ĽԆng cӸp HҼ֧ng ņӴo PhҼ֯ng Ho¨ng trҼ֧c 

khi t֝t nghi֓p trung h֙c. VԀy vi֓c t¹i ®p CҼ֩ng tr֫ lӴi HҼ֧ng ņӴo cȈng Ľ©u 

c· chiԒm th³ gi֩ v¨ g©y tr֫ ngӴi cho vi֓c chҺi quӺn v֯t cֳa CҼ֩ng nhҼ 

CҼ֩ng lo ngӴi. 

Sau hԒt t¹i ngӴi cho chiԚu cao cֳa thԄng L½n (s֯ c§c c¹ ch°). L¼c n¨y CҼ֩ng 

cȈng ch֗u kh· Łn, c· lԐ v³ thӸy bӴn b¯ "nh֡ gi¸" hԒt n°n ch¨ng cȈng bԂt ĽӺu 

lo. Ch¨ng cho t¹i biԒt Harvey, ngҼ֩i bӴn Phi lai M׃ cֳa ch¨ng nh֩ u֝ng 

thu֝c b֡ m¨ kh§ n°n t¹i cȈng mua cho ch¨ng u֝ng, v¨ ch¨ng bԂt ĽӺu Łn 

nhiԚu thԀt. Khi t¹i viԒt nhֻng h¨ng chֻ n¨y th³ L½n cao hҺn m֥t t². L½n c· 
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vԎ kho§i ch² lԂm v¨ cֵ hay dԂt t¹i lӴi kiԒng ĽԜ Ľo xem Ľ« cao hҺn t¹i chҼa. 

C· lԐ t¹i phӶi chuӼn b֗ ĽԊt cho CҼ֩ng m֥t c§i t°n ĽԊc bi֓t kh§c? 

 

22-5-1991 

 

 

 

 

 

 

MÙA ĐÔNG NHỚ LÀNG HÒA HẢO 

(MΥn tΜng c§c chα em b΄n g§i ba miΧn Nam, Trung, BΔc, nh©n lΫ Hai 
B¨ Tr̿ng) 

 
  
T¹i Ľ« trӶi qua mӸy chֱc m½a ņ¹ng, nhҼng kh¹ng c· m½a ņ¹ng n¨o 
tuy֓t d֗u bԄng m½a ņ¹ng ֫ l¨ng H¸a HӶo l¼c t¹i c¸n b®. 
Nhֻng bu֡i s§ng ֫ HҼng NhҺn, khi b°n ngo¨i tr֩i c¸n t֝i, t¹i ch֯t 
thֵc s֧m, tung mԚm, chӴy nhanh vԚ hҼ֧ng nh¨ bԒp, chen th©n m³nh 
nh֛ nhԂn cֳa m³nh v¨o ĽԜ ĽҼ֯c ng֟i chung v֧i c¹ b§c anh ch֗ em 
Ľang ng֟i quanh l¸ lֹa ch§y s§ng rֽc, thҺm n֟ng m½i bԂp nҼ֧ng 
hay khoai lang Ľang ĽҼ֯c v½i s©u dҼ֧i l֧p tro n·ng. 
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Khu¹n mԊt m֙i ngҼ֩i ֹng h֟ng, tay ch©n, quӺn §o Ӹm §p. ChiԒc l¸ 
l֧n Ľang phַng phַng ch§y. L©u l©u, khi ng֙n lֹa yԒu Ľi th³ m֙i 
ngҼ֩i Ľֵng l°n, cӺm chiԒc xu֡ng nh֛, x¼c trӸu Ľ֡ v¨o l¸. ThԒ l¨ 
ng֙n lֹa lӴi phַng l°n, s§ng rֽc. TiԒng trӸu n֡ l§ch t§ch, nhֻng tia 
lֹa nh֛ bԂn ra l¨m cho t¹i cӶm thӸy th²ch th¼ nhҼ ĽҼ֯c mԌ dԂt Ľi 
xem ph§o b¹ng trong nhֻng ng¨y TԒt sԂp ĽԒn. 
CŁn nh¨ l֧n cֳa ĽҼ֯ng Hai t¹i ĽҼ֯c x©y bԄng ĽӸt s®t tr֥n v֧i rҺm, 
c· phԒt v¹i trԂng, l¨ nҺi tr¼ Ӽn cֳa nhiԚu gia Ľ³nh tӶn cҼ ĽԒn tַ tha 
phҼҺng, trong Ľ· c· gia Ľ³nh cֳa b§c H¨ v¨ b§c H½ng và cô chú bà 
con b°n n֥i t¹i di cҼ tַ miԚn BԂc xa x¹i v¨o tԀn l¨ng H¸a HӶo ֫ MiԚn 
T©y Nam Vi֓t. 
L¼c Ľ· t¹i c¸n b® b֛ng qu§! Kh¹ng thԂc mԂc g³ vԚ sֽ kh§c bi֓t cֳa 
gi֙ng n·i kԎ miԚn Nam, ngҼ֩i miԚn BԂc m¨ ch֕ biԒt c½ng c§c ch֗ em 
chҺi Ľ½a th֛a th²ch. N¨o l¨ bԂt bҼ֧m, h§i hoa, Ľua nhau chӴy v¨o 
vҼ֩n gi¨nh h§i mԀn, ֡i, trֵng c§ hay tr§i nhӶn l֟ng hoԊc li֓ng s֛i v¨o 
h֟ nҼ֧c cho c§ vӾy v½ng l°n l¨m nҼ֧c bԂn tung t·e, r֟i c½ng nhau 
v֣ tay cҼ֩i th֛a th²ch. 
V֧i m֥t t©m h֟n ng©y thҺ h֟n nhi°n, t¹i kh¹ng biԒt ĽԒn hԀn thù, 
chiԒn tranh khi s֝ng tӴi ng¹i l¨ng hiԚn l¨nh, nҺi m֙i ngҼ֩i Ľ֝i v֧i 
nhau nhҼ anh em m֥t nh¨. Khi ĽԒn tu֡i Ľi h֙c, m֣i bu֡i s§ng t¹i v¨ 
c§c anh ch֗ em c½ng lֵa tu֡i cԂp s§ch Ľi b֥ theo ĽҼ֩ng l¨ng ĽԒn 
trҼ֩ng. T¹i nh֧ nhֻng h¨ng r¨o b¹ng bֱp, nhֻng c©y b¹ng trang, 
b¹ng vӴn th֙ hay b¹ng hu֓ tr֟ng quanh b¨n th¹ng thi°n, t֛a hҼҺng 
thҺm nhԌ nhԌ v¨o nhֻng bu֡i s֧m tinh sҼҺng. 
  

 
  

T¹i nh֧ tַng lu nҼ֧c mҼa trong vԂt, nҺi ch¼ng t¹i thҼ֩ng dַng lӴi 
m֣i khi tr֩i n·ng Ľ֡ m֟ h¹i, kh§t nҼ֧c. Ch¼ng t¹i thҼ֩ng phӶi nh·n 
ch©n l°n ĽԜ lӸy chiԒc lon sֹa b¸ hay c§i g§o dַa c· c§n bԄng tre 
m§ng tr°n c©y, xong ch֟m l°n mi֓ng lu m¼c nҼ֧c thay phi°n nhau 
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u֝ng tַng ngֱm nҼ֧c ng֙t ng¨o m§t rҼ֯i, r֟i tiԒp tֱc tung tŁng ĽԒn 
trҼ֩ng. Khi ĽҼ֯c ngh֕ trҼa Ľ¹i khi t¹i Łn cҺm vԂt v֧i ru֝c m¨ ngҼ֩i 
Nam hay g֙i l¨ th֗t ch¨ b¹ng hay gi¸ lֱa do b§c H½ng g§i cֳa t¹i thֵc 
s֧m nӸu cho anh ch֗ t¹i mang theo. T¹i rӸt th²ch tuy hҺi lӴ mi֓ng v³ 
cҺm ĽҼ֯c cԂt ra tַng khoanh ĽԜ cӺm Łn chֵ kh¹ng ĽԜ trong ch®n 
nhҼ ngҼ֩i miԚn Nam. 
Kh¹ng c· g³ t¹i nh֧ r» cho bԄng nhֻng kׁ ni֓m Ӹu thҺ nҺi l¨ng H¸a 
HӶo. Tַ cӶnh vԀt cho ĽԒn con ngҼ֩i l¼c n¨o cȈng hi֓n l°n thԀt s֝ng 
Ľ֥ng nhҼ t¹i vַa vԚ thŁm l¨ng ng¨y h¹m qua. C· lԐ khi m³nh nghǫ 
ĽԒn ĽiԚu g³ hay nҺi n¨o thҼ֩ng xuy°n th³ kĨ ֵc c¨ng ng¨y lӴi c¨ng 
tr֫ lӴi m֥t c§ch r» r֓t. 
T¹i nh֧ ho¨i h³nh d§ng d֗u d¨ng cֳa c¹ gi§o l֧p NŁm trҼ֩ng TiԜu 
h֙c H¸a HӶo. T¹i thҼҺng v¨ nh֧ m«i l֩i giӶng d֗u d¨ng trӺm Ӹm cֳa 
c¹ vԚ Һn ¹ng b¨ cha mԌ v¨ b֡n phԀn cֳa t¹i l¼c trҼ֫ng th¨nh. C· ai 
biԒt rԄng nhֻng ĽiԚu ©n m¨ c¹ giӶng dӴy Ľ« ĽҼ֯c m֥t c¹ h֙c tr¸ m֧i 
Ľi h֙c, chҼa biԒt chֻ, ghi s©u v¨o tԀn Ľ§y l¸ng. 

 
T¹i l֧n dӺn theo nŁm th§ng v¨ kh¹ng c¸n c§i may mԂn ĽҼ֯c ֫ l¨ng 
H¸a HӶo m¨ ch֕ vԚ thŁm trong nhֻng kȢ ņӴi L֑. T¹i thҼ֩ng ĽҼ֯c ba 
hay mԌ Ľ֙c cho nghe Thi VŁn Gi§o LĨ cֳa ņֵc ThӺy. R֟i dӺn dӺn 
l֧n l°n, t¹i biԒt Ľ֙c, biԒt viԒt v¨ biԒt tֽ m³nh t³m Ľ֙c kinh, giӶng, t³m 
hiԜu Gi§o LĨ PhԀt Gi§o H¸a HӶo. Nhֻng l֩i thҺ giӶn d֗ ĽӺy l¸ng tַ bi 
cֳa ņֵc HuȢnh Gi§o Chֳ khuy°n t²n Ľ֟ phӶi hiԒu thӶo y°u k²nh ¹ng 
b¨ cha mԌ lu¹n l¨ l֩i nhԂc nh֫ Ľ֝i v֧i t¹i. Trong b¨i "GiӶi Tho§t Cֹu 
HuyԚn" viԒt tӴi BӴc Li°u nŁm T©n Tֿ 1941 (SGTVGL, tr 366), Ng¨i 
dӴy: 
"R§n tu ĽΔc Ľ΄o cϐu Cϔu HuyΧn (1), 
Tho§t chηn m° Ľι ĽΥn cΆnh ti°n. 
Ng» Ľ§p ̽n d¨y c¹ng s§ng t΄o, 
Cho ta h³nh v·c hγc c̽ huyΧn. 
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ņ֝i v֧i ņӸt NҼ֧c, Ng¨y Ľ« dӴy d֣ t¹i phӶi noi gҼҺng Hai B¨ TrҼng 
v¨ b¨ Tri֓u qua nhֻng c©u thҺ trong b¨i "G֙i ņo¨n Phֱ Nֻ" viԒt nŁm 
ӷt DԀu 1945 (SGTVGL. tr 442-443): 
Chα em ̽i, BΔc Nam l¨ mοt, 
Chα em l¨ r̿σng cοt giηng n¸i. 
Dχ sϔ xanh Nam Viέt m¨ coi, 
G̿̽ng Tr̿ng, Triέu c¸n roi mu¹n thuυ. 
ChΘng lΣ x̿a hay m¨ nay dχ, 
KhiΥp nh̿ωc l¨ c§i cρ vong gia. 
Ch² anh h½ng cύa kh§ch quΊn thoa, 
ņ©u c· k®m bϘc tu mi nam tϔ. 
S§ch Th§nh HiΧn truyΧn l̿u mΈy chϖ, 
ThΈt phu c¸n tr§ch nhiέm vρi non s¹ng. 
CΆ tiΥng k°u phΒn g§i m§ hιng, 
ņem son phΈn ĽiΩm t¹ tλ quηc. 
Trong kinh giӶng, thi thҺ, Ng¨i lu¹n nhԂc ngҼ֩i Vi֓t Nam n°n thҼҺng 
y°u v¨ Ľo¨n kԒt v֧i nhau. Trong b¨i "TiԒng Chu¹ng CӶnh T֕nh" viԒt 
tӴi miԚn ņ¹ng 1946 (SGTVGL. tr 462), Ng¨i k°u g֙i: 
Th½ ri°ng mu¹n v΄n cho cam, 
CȈng n°n g§t bε ĽΩ l¨m nghǫa c¹ng. 
KhΔp BΔc Nam L΄c Hιng mοt giηng, 
Tha thϐ nhau ĽΩ sηng c½ng nhau. 
và 
Hχi nhϖng kΠ c· l¸ng y°u n̿ρc, 
Nghe lσi khuy°n tίnh Ľ̿ωc giΈc m°. 
Anh em lρn nhε qu¨y vΧ, 
Hiέp nhau mοt khηi chρ hΧ ph©n ly. 
ņֵc HuȢnh Gi§o Chֳ c¸n khuy°n dӴy ch¼ng ta h«y tr֫ lӴi n¸i gi֝ng 
cֳa m³nh (SGTVGL. tr. 467): 
Than ²t tiΥng gγi hιn chύng lo΄i, 
Viέt Nam! Ng̿σi Viέt Nam mau trυ l΄²! 
Y°u giηng n¸i c· phΆi h̽n kh¹ng? 
DΊu sao cȈng giηng L΄c Hιng! 
T³nh y°u Ľ֟ng b¨o nh©n loӴi, sֽ quyԒt t©m ph֡ truyԚn ĽӴo lĨ ĽԜ phֱc 
vֱ d©n t֥c v¨ ĽӴo ph§p cֳa Ng¨i lu¹n lu¹n l¨ kim ch֕ nam trong h¨nh 
tr³nh tiԒn t֧i tҼҺng lai cֳa cu֥c Ľ֩i t¹i. Trong b¨i thi "ņԒn L¨ng NhҺn 
Nghǫa" tӴi CӺn ThҺ nŁm Canh Th³n 1940 (SGTVGL. tr 302), ņֵc 
HuȢnh Gi§o Chֳ n·i l°n sֽ quyԒt t©m cֵu nҼ֧c ĽԜ mang lӴi h¸a 
b³nh, an lӴc cho qu° hҼҺng mình: 
L° d©n trŁm hγ x§o x¨o, 
R« rσi phϋ tϔ, m§u Ľ¨o nhuοm tu¹n. 
Th̿̽ng qu§ sϐc bΔt cuιng t©m n«o, 
QuyΥt cϐu ng̿σi d½ng Ľ΄o phλ th¹ng. 
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̾ρc m̽ cho Ľ̿ωc Ľ΄i Ľιng, 
Tr¨n trΧ khΔp cΆ, L΄c Hιng thΆnh th̽i. 

 

 

THƠ “CÔ BÉ LÀNG HÒA HẢO” CỦA VĨNH LIÊM 

Th©n tʲng nν kĨ giʞ Nguyˀn Huǐnh Mai,  

t§c giʞ ñC¹ B® L¨ng H¨o Hʞoò 
  
Ch¨o C¹ B®, ñC¹ B® l¨ng H¨o Hʞoò ! 
Hʅn mʇΫi nŁm kh¹ng Ľʇαc gʲp lʜi c¹. 
Chαt h¹m nay C¹ lʜi Ľʺn bʠt ngΫ, 
Qua quyʾn s§ch vΩi nhiʼu h³nh ʞnh quĨ. 
  
Quyʾn s§ch Ľʴp v¨ tr³nh b¨y rʠt kχ, 
Nhνng tʠm h³nh tuΣi thʅ ʠu th©n thʇʅng. 
Kυ ni˂m xʇa c½ng h³nh ʞnh qu° hʇʅng, 
L¨m sΞng lʜi mΧt chuΥi ĽΫi trong trʪng. 
  
L¨ng H¸a Hʞo hiʼn h¸a v¨ phʮng lʲng, 
Nʅi t³nh ngʇΫi Ľʇαc san sʶ cho nhau. 
Nʅi thi°ng li°ng v¨ Ľʜo ph§p nhi˂m mʢu, 
Nʅi hΧi tγ nhνng tinh thʢn cao quĨ. 
  
LΫi Thʢy dʜy cao si°u v¨ th©m thuĨ, 
Ch˄ nhνng ngʇΫi T©m ņʜo mΩi thinh th¹ng. 
Thuyʺt Tη Ąn ai cƶng phʞi nʬm l¸ng, 
CŁn bʞn Ľ·, ngʇΫi t²n ĽΠ lu¹n giν. 
  
C¹ thοc hi˂n vʴn to¨n ©n hiʺu tλ, 
Ąn ĽΠng b¨o, Ľʠt nʇΩc g§nh hai vai. 
Xin hoan h¹ ñc¹ b®ò Nguyˀn Huǐnh Mai! 
Thʨt xηng Ľ§ng ñC¹ B® L¨ng H¨o Hʞoò. 
  
LΫi nhΜ nhʴ cεa mΧt ngʇΫi T©m ņʜo, 
Khiʺn ngʇΫi nghe hay ĽΚc cƶng mʺn y°u. 
C¹ Ľ« Ľi v¨ Ľ« sΞng thʨt nhiʼu, 
C½ng san sʶ nΥi Ľau buΠn nh©n thʺ. 
  
T©m t³nh Ľ· l¨ t©m t³nh thʺ h˂, 
M¨ nhνng ngʇΫi T©m ņʜo rʠt ʇu tʇ. 
Ch˄ nhνng ngʇΫi ²ch kυ mΩi v¹ tʇ, 
Ph· mʲc Ľʜo v¨ ņΫi cho kʶ kh§c. 
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ņΫi v¨ ņʜo phʞi c½ng nhau hαp t§c, 
ņʜo v³ ņΫi m¨ chuyʾn h·a nh©n t©m. 
C½ng vΩi ņΫi vʇαt qua cʞnh thŁng trʢm, 
ņΫi v³ ņʜo giν vai tr¸ Bʞo Ph§p. 
  
LΫi Thʢy dʜy: Nay Ľʺn hΠi Mʜc Ph§p, 
N°n t²n ĽΠ phʞi gʪng sηc noi theo. 
ņʇa qu° hʇʅng vʇαt qua cʞnh Ľ·i ngh¯o, 
Th³ d©n tΧc mΩi trʇΫng tΠn, hʜnh ph¼c. 
  
ņΫi vinh nhγc cƶng nhʇ s¹ng c· kh¼c, 
ņʜo thˆnh suy cƶng t½y thuΧc l¸ng ngʇΫi. 
C¹ Ľ« Ľi v¨ Ľ« sΞng nhiʼu nʅi, 
ņ« tʨn mʪt thʠy bao Ľiʼu Ľau khΣ. 
  
Sο chηng kiʺn, ngʦm suy, c½ng th§i ĽΧ, 
L¨m cuΧc ĽΫi v¨ mʜch sΞng thŁng hoa. 
N°n l¼c n¨o C¹ cƶng trʶ kh¹ng gi¨, 
V¨ chʠt li˂u lʜi c¨ng th°m phong ph¼. 

 
  
T©m hΠn mέ trʞi ra c½ng vƶ trγ, 
MΩi thʠy ĽΫi c¸n Ľau khΣ, lʢm than. 
NgʇΫi Ľ·i ngh¯o nhiʼu hʅn kʶ gi¨u sang, 
Sο may mʪn kh¹ng bao giΫ vƙnh viˀn. 
  
Ch¼c ñC¹ B®ò giν niʼm tin vνng tiʺn, 
H«y v³ ņΫi m¨ tha thiʺt vΩi ĽΫi. 
H«y v³ Nh©n m¨ mʜch sΞng tu¹n khʅi, 
H«y v³ ņʜo m¨ hʬng Ľ°m cʢu nguy˂n. 
  
Ch¼c ñC¹ B®ò Ľʜt mΚi Ľiʼu ʇΩc nguy˂n! 
  

VƘNH LIąM 

(ņοc PhΧ, 19-08-1995) 
- -------------------------------------------------------------  
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