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Thụy Khuê 

Sóng từ trường II 

___ 

 Cổ dao Cung Trầm Tưởng 

     Cung Trầm Tưởng gắn bó với giai đoạn đầu của thời chia đôi đất nước, qua thi 

tập Tình Ca, mười ba bài mà Phạm Duy đã phổ nhạc năm bài, đó là Mùa Thu 

Paris, Kiếp Sau, Về Ðây, Khoác Kín (Phạm Duy đổi là Chiều Ðông) và Chưa Bao 

Giờ Buồn Thế (Phạm Duy đổi thành Tiễn Em). Tất cả năm bài đều thuộc vào những 

bài thơ phổ nhạc tiêu biểu cho sự gặp gỡ giữa thi ca và âm nhạc ở cung cao sáng 

tạo. 

     Trong năm bản nhạc thơ ấy, có Kiếp Sau ít nổi tiếng hơn cả, nhưng lại là bài 

hay nhất. Thơ Cung Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy và tiếng hát Thái Thanh kết 

hưởng thành một thể toàn bích, gói trọn thiên thu trong khoảnh khắc. Nhạc Phạm 

Duy và giọng hát Thái Thanh, không lạ gì với thính giả, duy có chất Thơ trong 

bài Kiếp Sau, riêng nó đã đạt tới đỉnh nghệ thuật nhưng ít ai đề cập. 

     Bài thơ rất ngắn, sau này Cung Trầm Tưởng có viết lại hai version khác, nhưng 

có lẽ vẫn không vượt được bản đầu in năm 1959 ở Sài gòn: 

Bù em một thoáng trời gần, 

đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi! 

Bù em góp núi chung đồi 

thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ 

Bù em xuôi có ngàn thơ, 

vẫn nghe trắc trở bên bờ sông thương 

Quên thôi, bông sẽ phai hường, 

mà xưa tiếng gọi nghe dường thiên thu. 

Non sông bóng mẹ sầu u, 

mòn trông ngưỡng cửa, chiều lu mái sầu 

Thôi em xanh mắt bồ câu, 

vàng tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau... 

     Kiếp Sau làm năm 1956. Hơn bốn mươi năm. Không một vết nhăn. 

  

     Trò chuyện về thơ tức là chuyện trò với chữ -vấn đề ngữ sự- nói như Cung Trầm 

Tưởng. 

     Trước hết là chữ bù. Bù em. Phạm Duy có lẽ vì nhu cầu âm nhạc đã đổi 

ra đền. Ðền em, nũng nịu, Tây hơn, hợp thời hơn, nhưng Bù em, mới hiếm, mới 

Việt. Chữ đền có nghĩa đổi trao, lấy đi rồi đền lại. Chữ bù chỉ thấy cho, chỉ "lấp 

đầy". Nguyên lý lấp đầy lại rất phụ nữ, rất nhục cảm, rất Sartrien, rất Cung Trầm 
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Tưởng. Bù lại gần với âm bu. Bu là gọi mẹ theo tiếng quê ta. Một người "Tây con" 

như Cung Trầm Tưởng thời ấy, làm thơ tặng những em "tóc vàng sợi nhỏ" mà lại 

viết Bù em thật tuyệt. 

     Nhưng Phạm Duy có lý khi ông đổi lại là đền em. Ai cũng hiểu. Ở Phạm Duy là 

ý thức cộng đồng, ý thức dân ca, ở Cung Trầm Tưởng là ý thức biệt dã, ý thức thi 

ca. Bù em là ngôn ngữ thứ nhất, ngôn ngữ bùa chú khác lạ, không giống ai: Ngôn 

ngữ vừa được nhà thơ tác tạo. Cả bài thơ có hơi cổ điển, có hồn ca dao. Nhưng 

không phải ca dao thuần túy mà là ca dao đã hóa thân, cổ điển đã tục lụy. 

Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ 

     Các cụ xưa đâu viết thế. Các cụ môn đăng hộ đối, đâu có thẩy bình dân "cũng 

rồi" ngồi chung chiếu với quý tộc "thiêu nương". Rồi lại: 

Thôi em xanh mắt bồ câu 

     Ca dao đâu viết thế. Ca dao thường trực tiếp, dễ hiểu: Em thôi, mắt xanh, hay 

mắt em, thôi xanh v.v... Nên khi gặp thôi em xanh mắt người đọc lạc vào mê đạo. 

Mà xưa tiếng gọi nghe dường thiên thu 

     Toàn thể câu thơ là một bể hoang đường, lạc đất. 

     Tất cả những "cũng rồi", "mà xưa", "nghe dường" gieo vào câu thơ ở những chỗ 

bất ngờ nhất, làm lỗi nhịp, làm đảo thần lục bát, phát sinh một hồi âm mới: Wagner 

hay Mozart? Phạm Duy hay Văn Cao? Có hết. Tất cả đồng quy ở tiếng gọi thiên 

thu hay tất cả đều đã hoang sơ? 

     Cung Trầm Tưởng đã xướng lên một thứ cổ dao hiện đại: 

Non sông bóng mẹ sầu u 

Mòn trông ngưỡng cửa, chiều lu mái sầu 

     Những tiết tố âm nhạc, quá khứ, hiện tại, không gian, thời gian, ẩn hiện, giao tỏa 

với nhau. Những hình ảnh sáo mòn như "đơm hoa kết mộng", "sông Thương trắc 

trở" được hồi sinh trong một kiếp mới, nhờ cách xếp câu, đảo tứ: 

Bù em một thoáng trời gần, 

đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi! 

Bù em góp núi chung đồi 

thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ 

Bù em xuôi có ngàn thơ, 

vẫn nghe trắc trở bên bờ sông thương 

     Những cách treo chữ: cũng rồi, cũng ngần..., buông chữ: bù em, thôi em..., đảo 

chữ: mòn trông..., hoặc tạo cảnh: chiều lu mái sầu... đều có tính cách phá tán âm 

thanh lục bát, phá tan nội dung ca dao để tạo ra, về mặt thời gian, một tiếng gọi từ 

ngàn xưa vọng lại, về mặt âm thanh và tư tưởng, một khúc điệu mới, phong 

liệm nỗi buồn nguyên thủy, rồi nghiền tán nó ra, rắc vào không gian, gieo vào vũ 

trụ, tạo ra một môi trường buồn ẩm nhạc: 

Ngày đi, chiều tới không nghiêm, 

khoan thai gió cởi phong niêm rũ buồn 

Bờ nghiêng nắng giốc đường thuôn, 
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thiết tha tiếng cũ nghe luồn không trung. 

                                          (Về Ðây) 

     Trong bài Bémol, Buồn lại rơi theo nhịp khác, như nốt nhạc bị giam cầm: 

Chiều buồn lạc thanh âm 

Hoang sơ vào khuya tối 

Linh hồn tôi dương cầm 

     Bài Khoác Kín cũng là một trong những giá trị độc đáo của thi ca Cung Trầm 

Tưởng mà Phạm Duy đã phổ nhạc và đổi tên thành Chiều Ðông (Phạm Duy có tài 

lựa những tuyệt tác của mỗi tác giả để đưa vào cung bậc âm thanh). Khoác 

Kín  cũng là một bài thơ ngắn, nhưng mỗi câu, mỗi chữ đều là những giọt tuyết lệ 

của thời gian, nhỏ trong không gian tàn tạ: 

 Chiều đông tuyết lũng âm u 

bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn 

 Nhớ ngày tầu cũng đi luôn, 

ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon. 

 Phường xa nhịp sắt bon bon, 

tàu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm. 

 Sân ga mái giọt âm thầm: 

Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 

 Mình tôi với tuyết non cao; 

với cồn phố tịnh buốt vào xương da; 

 với mây trên nhợt ánh tà; 

với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu. 

 Tôi về bước bước đăm chiêu, 

tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm. 

     Giọng buồn Cung Trầm Tưởng, thời 55-60, đã khác hẳn giọng sầu Huy Cận 

trong thời thơ mới. Cung Trầm Tưởng đem lại một cô đơn mới: Cô đơn hiện sinh. 

Cô đơn của con người trong sự nhận thức lại chính mình. Cô đơn của một 

Roquentin trực diện với "bản lai chân diện mục" của mình trước gương soi mói, 

soát lục. Cô đơn của gã tử tù Meurseult, xa lạ với loài người: 

 Hoang liêu về chết tha ma 

Tiếng chân gõ guốc người xa vắng người 

                                         (Tương Phản) 

     Và chắc hẳn Wagner dưới suối vàng cũng đã có phần nào trách nhiệm trong cách 

biến tấu nhịp điệu thể xác và linh hồn lục bát Cung Trầm Tưởng. 

  

* 

     Cung Trầm Tưởng những năm cải tạo đã thay đổi quan niệm sáng tác, trữ tình 

chuyển sang dấn thân: 

 "Người thơ xưa nói lên tâm thức bộ lạc. Người thơ tù "cải tạo" bây giờ, một nạn 

nhân kiêm chứng nhân, nói lên tâm thức cộng đồng của những người tù cải tạo. Cái 

tâm thức sâu thẳm, lên men từ khổ đau, thúc trướng bởi bản năng tập quần, xúc tác 

ra một nhân gian thuần nhất, nền cộng hòa của những người anh em đồng cảnh, 

những người tù cùng khổ." (Ainsi parlait le poète) 
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     Từ một quan niệm thơ như thế, lục bát Cung Trầm Tưởng, bài Nguyện Cầu Mùa 

Thu, làm ở Hoàng Liên Sơn, thu 77, có những câu: 

 Áo tù thẫm máu đôi vai 

Bàn chân nứa chém, vành tai gió lùa 

 Ngó tay bỗng thấy già nua 

Cứa êm thân xác mấy mùa thu qua 

 Môi cằn, má hóp thịt da 

Ngô vơi miệng chén, canh pha nước bùn 

 Ðêm nằm ruột rỗng vai run 

Ðầu kề tiếng suối, chân đùn bóng đêm 

     Cung Trầm Tưởng thơ tù trở thành hiện thực. Rất hiện thực, nhưng không phải 

lúc nào cũng hiện thực. Những mộng, mơ, những trữ tình bị kìm hãm trong lao lý 

nhưng khó thoát khỏi bản năng. Cung Trầm Tưởng thơ tù, có mộng, có mơ, nhưng 

lại là những cơn ác mộng mà vẫn có cái ngất ngư, cao đạo của tâm hồn: 

 Sớm đi đội gió đỉnh đầu 

Tưởng như hồn chết giữa vầu nứa khô 

 Ðường lên dang nứa nhấp nhô 

Ngả nghiêng mây núi, lệch xô đất trời 

                              (Ðường lên dang nứa) 

     Mười năm lao cải luyện thép cho thơ. Thơ ông đanh hơn. Như thể muốn thổi bễ 

thời gian, luyện quánh nỗi đau trong tiếng hò địa phủ: 

 Mồ dẹt thời gian xe hủ lô 

Sương tang sô xóa bặt sông hồ 

 Niềm đau sờ thấy hồn vong tộc 

Nham nháp trời và sần đất thô 

     Con đường mười năm đã vùi chôn những ngây thơ, những tin yêu, những nhẹ dạ 

xưa, và đưa thi ca vào một lộ trình gai góc, lộ trình heo hắt, lộ trình tang trắng mà 

thơ là sự cô đọng những tang thương, khấp liệm trong lòng người tù cải tạo: 

 Và đi cho tới cùng đường 

Của heo hút xứ khôn lường khổ đau 

 Thoắt đi tóc đã phai màu 

Như nghìn tang trắng quấn đầu vi lô 

 Chiều tê sương sập nấm mồ 

Vùi chôn chú bé hồ đồ năm xưa. 
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