
Có phải người về một ngày tháng bảy 
 

thy an 
 

1. 

Có phải người về từ thiên niên vạn cổ 

đi qua khu vườn hoang sơ 

bằng tiếng hát của loài chim cô đơn 

những hình tượng vô tri trên phiến đá 

con bướm nâu yên lặng nhìn mùa hạ luồn qua khe cửa 

như bàn tay gầy guộc của kẻ trú mưa bên lề thành phố 

từng nỗi buồn tan theo những cuộc vui ngắn, không thố lộ 

Một ngày tháng bảy… 

 

2. 

Có phải người về ngọn gió phong trần đưa đẩy 

kẻ tha hương gói trong manh áo bạc chút muộn màng 

mùa hạ êm đềm trên những chậu cây xanh lãng đãng 

mượt mà như rừng núi giang san 

nhắc ai đó 

rằng con suối tuổi thanh xuân đã trườn đi vội vã 

cùng những nỗi niềm không thể đặt tên 

Một ngày tháng bảy… 

 

3. 

Có phải người về mang theo ước mơ vụn gãy 

của một thành phố buồn trên một đất nước buồn 

trái tim chạy tìm 

mùa trăng năm xưa, ấm áp tiếng chuông ngân 

nụ cười vĩ nhân và kẻ hậu sinh cúi mặt 

những nếp nhăn vũ trụ hằn lên ánh mắt 

lịch sử nhạt nhòa 

trang lành, trang rách, 

thiên tài nào ray rứt khóc quê hương 

oặn đau đổ vỡ 

Một ngày tháng bảy… 

 



4. 

Có phải người về trên con ngựa hồng bay nhảy 

dẫm lên tảng đá năm xưa còn ghi khắc công ơn 

của quê hương, bè bạn, cuộc đời 

lời tổ tiên vang vọng 

nhắc cho loài người đứng bên rìa kiếp sống 

đêm ru ta vui, ngày ru ta ngủ 

con đường tử sinh nào cũng ở khúc cuối hành trình 

chẳng ai tránh khỏi 

và nghĩ cho cùng 

chẳng có nhục nào lớn hơn nỗi nhục mất giang sơn 

Một ngày tháng bảy… 

 

 

5. 

Có phải người về tháng năm đưa đẩy 

còn lại nụ cười, an ủi những hoài niệm trong tim 

có ai nghe được nỗi buồn yên lặng ? 

và vạt nắng xuyên qua kẽ lá 

thướt tha như nói lời từ giã 

mới như hôm qua mây đùn trắng xóa… 

còn ai đó xót xa thành xưa lăng cũ 

vần vũ sơn khê, đổ nát núi đồi 

buổi chiều tàn hạ bể dâu 

bay về đâu 

chút bụi hư danh rơi theo mưa lạnh ? 

Một ngày tháng bảy… 

 

 

6. 

Có phải người về bàn tay run rẩy 

ta đã già đi nào có ai hay 

nhớ những năm xưa múa miệng vung tay 

năm ba đứa ôm giấc mơ tráng sĩ 

ôi tâm nguyện một thời 

mà nay, dao cùn, kiếm rỉ 

đứa còn, đứa mất, đứa bỏ lửng cuộc chơi, 

lời thơ đau 



tan tác quê người… 

nhớ những đêm mưa, trong ánh lửa sáng ngời 

tiếng ai hát 

gửi về sông núi bài ca chung thủy 

nay ngoảnh lại, 

giữa đất trời âm ỉ 

giọt máu hồng vẫn chảy về tim 

nhưng sao lại thấy xót xa, nuối tiếc 

tìm mãi không ra vòng tay nào đủ rộng 

để ôm thiên thu cuối hạ ? 

Một ngày tháng bảy … 
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