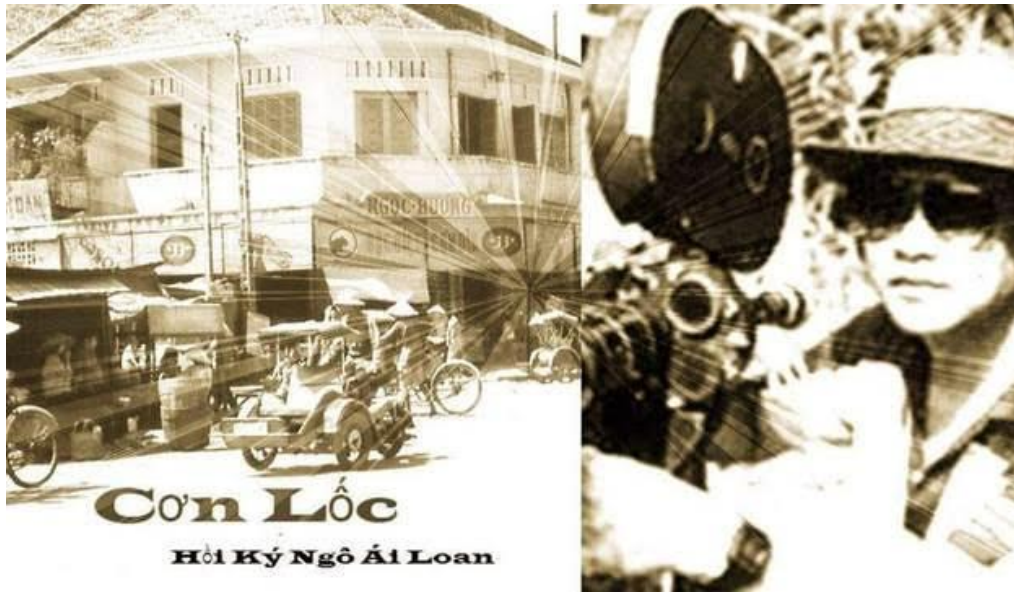


# CƠN LỐC



## Hồi ký Ngô Ái Loan

Cũng như mọi ngày trên con đường Trương Minh Giảng . Tôi đi qua đi lại không biết bao nhiêu lần vì công việc của tôi ở chợ là đi đưa hàng hóa hàng ngày với giá tiền công rẻ mạt . Đồng tiền đổi lấy bằng mồ hôi và nước mắt tủi nhục để đong từng lon gạo lẻ nuôi con bữa cơm bữa cháo .

Năm 1976 người mẹ trẻ có đứa con đầu lòng trong sự thiếu thốn mọi bề ... đó là những năm tháng cho tới chết tôi cũng chẳng thể nào quên . Những nỗi cơ cực rơi tận cùng địa ngục mà tôi phải cúi đầu gánh chịu .

Vào giữa trưa dưới cơn nắng quái ác từ trời cao dội xuống trên người khi tôi băng qua con đường Trương Minh Giảng . Tôi nghe tiếng máy xe Honda đang rè rè chạy sát theo sau lưng . Cho tới khi tôi vào hẻm trên lề đường nghe tiếng gọi một người đàn ông

- Em , em ... Loan ...

Một giọng Huế dịu dàng vang lên tôi bị đứng khựng lại . Nghe rõ như ai đó đang gọi mình . Và khi quay đầu lại nhìn thấy một người đàn ông . Đầu đội nón rộng vành đang ngồi trên xe Honda . Trên khuôn mặt còn đeo cặp kính mát màu tối nữa làm tôi ngỡ ngợ thấy như quen quen . Chừng anh mở miệng cười thì tôi nhận ra ngay anh Hoa . Anh là đạo diễn Lê Hoàng Hoa của một thời có tiếng tăm trong thế giới điện ảnh nước nhà trước 1975 với những cuốn phim nổi tiếng trên màn ảnh được chiếu rộng rãi khắp các rạp lớn tại Sài Gòn .

Thời gian mới thay đổi chính quyền ở miền Nam xe cộ chưa nhiều lắm . Trên con đường còn thưa vắng xe cộ dưới màu nắng chói chan gay gắt, đứng giữa không gian nóng như thiêu đốt . Vậy mà hai anh em tôi nhìn nhau bên lề đường mừng vui với nụ cười như muốn khóc .

Anh thấy tôi trong bộ đồ đơn giản, chân đi đôi dép bằng mũ cao su . Trên đầu che bằng chiếc nón lá cũ.

Ánh mắt của anh lúc đó thật buồn rồi bảo .

Khô quá em hỉ ?.

Tiếng nói nhẹ như một tiếng thở dài đầy sự cam chịu những người còn bị kẹt lại sau tháng Tư năm 1975 .

...  
Vẫn cái giọng Huế dịu dàng của anh không hề thay đổi . Mỗi khi anh ghé qua nhà rủ mấy chị em đi dạo chơi một vòng Sài Gòn trên chiếc xe hơi màu trắng cho vui . Để nghe anh khoe một vài công việc đã thành công . Nhà anh ở trong hẻm Lưu Luyến, người ta gọi vậy vì ngay đầu ngõ là tiệm chụp hình với bảng hiệu Lưu Luyến . Còn nhà của tôi thì ở gần cây xăng Trương Minh Giảng . Khoảng cách hai nhà không xa cho lắm có thể đi bộ được.

Những ngày xưa đó, anh rất thân với gia đình, nên thường lái xe đưa chị em chúng tôi đi chơi đó đây khi có thời gian. Bây giờ gặp lại anh sau biến cố đau buồn của đất nước, nhìn anh lái chiếc Honda với bộ đồ trên người tôi nghĩ là một trong những bộ đồ xấu nhất chưa bao giờ nhìn thấy trước đây .

Xã hội hỗn mang, đang ở trong giai đoạn tranh sáng, tranh tối . Luật lệ chưa rõ ràng nên có thể xảy ra những vụ thanh toán riêng tư theo cái gọi là luật rừng. Cho nên không phải chỉ riêng anh, mà hầu như người dân miền Nam đang cố gắng thay hình đổi dạng để che giấu trước những con mắt cú đêm nằm vùng rình rập vách lá tìm sâu, tìm cho ra những sơ hở hầu kết tội thành phần tử tư sản để dễ bề ăn cướp trắng trợn giữa ban ngày .

Thật khó ai có thể biết trước đây anh là một nhà đạo diễn lớn ở Sài Gòn với cung cách điệu nghệ lịch lãm . Với chỗ đứng bề thế trong nền điện ảnh của Việt Nam . Tôi nghe anh nói tiếp, giọng nói trầm xuống thật buồn

Gặp em làm anh nhớ những ngày xưa của tụi mình quá !..

Vâng cái ngày xưa huy hoàng trong những buổi dạ tiệc . Trước khi ra mắt những cuốn phim đã hoàn tất đưa vào rạp hát công chiếu . Tôi và các em luôn phụ anh trong ban tiếp tân . Với áo đầm dạ hội dài chấm gót chân . Với mái tóc lộn sóng rất thích hợp với thời trang . Chúng tôi và thêm một nhóm phụ trách, thường đứng ngay cửa để đón chào quan khách đến tham dự . Đêm dạ hội dành riêng cho những tài tử nghệ sĩ và luôn cả những người quyền cao chức trọng lúc bấy giờ. Buổi dạ tiệc luôn được tổ chức ở một trong những nhà hàng khách sạn nổi tiếng giữa thủ đô Sài Gòn .

Thuở đó, tôi chỉ là cô bé 17 tuổi với nhan sắc đáng yêu cũng khá nổi bật không thua gì các tài tử hay nghệ sĩ . Tôi biết vì mỗi khi đi tới đâu đều được rất nhiều người mở lời khen tặng . Tôi vẫn còn nhớ trách nhiệm của mình khi gắn vào ngực áo của những khách mời đến tham dự một cụm hoa lan màu tím trắng . Tôi thật vui đón nhận những ánh mắt trìu mến và lời cảm ơn thật ngọt ngào.

Làm sao tôi có thể quên được hình ảnh về anh trong những buổi dạ hội đó . Nhà đạo diễn Lê Hoàng Hoa trong bộ đồ màu sắc nhã nhặn tất bật đi tới đi lui giữa đại sảnh sang trọng thật lịch lãm. Miệng luôn nở nụ cười thật tươi, tay bắt mặt mừng chào đón các vị quan khách được mời tham dự .

Qua sự quen biết với gia đình của anh . Tôi thực sự đã bước vào thế giới của những người làm điện ảnh, những tài tử nổi tiếng, nhà báo, nhà văn, nhạc sĩ và luôn cả

ca sĩ . Đó là thế giới mà những đứa con gái còn ngồi trên ghế nhà trường thực sự rất khó tiếp cận .

Hôm đó tôi được nhìn thấy vợ chồng của tài tử Kiều Chinh đẹp đôi như tài tử điện ảnh của Hollywood qua báo chí. Tài tử Nguyễn Chánh Tín lúc đó thật đẹp trai với dáng dấp sinh viên . Và còn quá nhiều người nổi tiếng trong cái thế giới nghệ sĩ . Nếu như phải ngồi nhớ thì chắc tôi phải cần có thêm nhiều thời gian .

Rồi tôi cũng được anh Lê Hoàng Hoa cho tham dự vài cuốn phim trong những vai phụ của cảnh quay gọi là vai quần chúng, như được ngồi ăn tiệc, hay đứng trên đường làm bình phong cho cảnh quay chẳng hạn . Anh thất vọng nói tôi không đóng phim được vì mất bình tĩnh khi đứng trước ống kính . Anh cố gắng nâng đỡ cho thử vai diễn chỉ cần một câu nói, vậy mà tôi nói cũng bị cả lăm phải quay đi quay lại nhưng không đạt theo ý muốn của đạo diễn, anh bật cười bảo cho tôi đi kéo màn sân khấu mà thôi. Đó là một trong những kỷ niệm mỗi khi nhớ lại vẫn làm tôi mỉm cười.

Cuối cùng thì anh hứa sẽ giúp cho tôi một việc làm với vai trò gọi là thư ký trường quay .Có nghĩa tôi sẽ ghi vào sổ tay cảnh quay còn bỏ dở mọi chi tiết, dầu là chi tiết cái đồng hồ đeo tay chẳng hạn vì nếu như cảnh quay lại mà quên, thì khán giả sẽ thấy buồn cười bỗng dưng trên tay cái đồng hồ biến mất trong một không gian và thời gian chưa hề thay đổi .

Và tôi ở khoảng thời gian đó đã từng ngồi cùng bàn ăn với những tài tử như Thẩm Thúy Hằng, như Kiều Chinh, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, tài tử Lê Quỳnh với nhạc sĩ Vũ Thành An, nhạc sĩ Châu Kỳ, ca sĩ Duy Khánh và còn nhiều, nhiều lắm những người trong giới văn nghệ sĩ. Hầu như buổi tiệc nào anh cũng luôn cho tôi đi theo tham dự và tôi có nghe từ đâu đó người ta nói " Con bé nào đi bên cạnh đạo diễn LHH, có duyên ghê " .

Cho tới khi anh lập gia đình với một ca sĩ trong ban nhạc Nguyễn Đức, chị rất dễ thương, nhưng từ đó thì thỉnh thoảng tôi mới ghé qua nhà thăm mẹ của anh để nghe bác nói tiếng Huế rất đài các . Vợ của anh luôn tiếp đón trong sự thân tình .

...

Chỉ đứng chuyện trò với anh chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, cả hai chúng tôi nói với nhau thật nhiều như gặp lại tri âm tri kỷ, cùng nhau ôn lại cả một quá khứ vàng son của anh nói riêng và nói chung cho cả nền điện ảnh Việt Nam đã qua .

Anh cho tôi biết thêm về sự mất mát quá lớn lao khi vợ cùng hai đứa con trai đã mất tích trong một chuyến vượt biển . Tôi rung rung nước mắt chia sẻ cùng anh trong nỗi ngậm ngùi tiếc thương và cái vô nhẹ trên vai tôi trước khi chúng tôi chào tạm biệt nhau . Tôi không bao giờ ngờ đó là cái vô nhẹ trên vai triu mến cuối cùng của anh dành cho tôi . Anh như muốn chia sẻ cùng tôi những nỗi khổ đau đang ập phủ xuống cuộc đời trước một tương lai đầy bóng tối.

Tôi chỉ gặp lại anh đúng một lần hôm đó sau khi miền Nam rơi vào tay cộng sản, rồi đời ai cũng đã có lối rẽ để bước đi .Tôi và anh chưa bao giờ gặp lại nhau thêm một lần nào nữa .

Cho tới khi được biết anh qua đời . Ngồi hồi tưởng lại phút giây gặp anh lần cuối . Trong đầu tôi, anh bỗng hiện ra thật lịch lãm ở những buổi dạ tiệc sang trọng và anh rất quyền uy trong vai trò đạo diễn giữa một phim trường với những cuốn

phim được người Sài Gòn chen chúc mua kín phòng vé ... mà nay tất cả những hình ảnh đó đã trở thành quá khứ vàng vọt rêu xanh ...

**Ngô Ái Loan**

May 11-2013

**Nguồn:**<https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnVZRsp5up3G7RqH11F2BVnfGD58RLXPzFDsm584ja%2B2iw%40mail.gmail.com>.

[www.vietnamvanhien.net](http://www.vietnamvanhien.net)



  
An Lạc & Tự Chủ

**VIỆT NAM VĂN HIẾN**

[www.vietnamvanhien.info](http://www.vietnamvanhien.info)



**TỦ SÁCH VIỆT NAM VĂN HIẾN ON LINE VỚI HƠN 10200 TÁC PHẨM**