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                                           Hồi ký Ngô Ái Loan 
 

Cũng như mọi ngày trên con đường Trương Minh Giảng . Tôi đi qua đi lại không 

biết bao nhiêu lần vì công việc của tôi ở chợ là đi đưa hàng hóa hàng ngày với giá 

tiền công rẻ mạt . Đồng tiền đổi lấy bằng mồ hôi và nước mắt tủi nhục để đong 

từng lon gạo lẻ nuôi con bữa cơm bữa cháo . 

Năm 1976 người mẹ trẻ có đứa con đầu lòng trong sự thiếu thốn mọi bề ... đó là 

những năm tháng cho tới chết tôi cũng chẳng thể nào quên . Những nổi cơ cực rơi 

tận cùng địa ngục mà tôi phải cúi đầu gánh chịu . 

Vào giữa trưa dưới cơn nắng quái ác từ trời cao dội xuống trên người khi tôi băng 

qua con đường Trương Minh Giảng .Tôi nghe tiếng máy xe HonDa đang rè rè 

chạy sát theo sau lưng . Cho tới khi tôi vào hẳn trên lề đường nghe tiếng gọi một 

người đàn ông 

- Em , em … Loan ... 

Một giọng Huế dịu dàng vang lên tôi bị đứng khựng lại . Nghe rõ như ai đó đang 

gọi mình . Và khi quay đầu lại nhìn thấy một người đàn ông . Đầu đội nón rộng 

vành đang ngồi trên xe HonDa . Trên khuôn mặt còn đeo cặp kính mát màu tối 

nữa làm tôi ngờ ngợ thấy như quen quen . Chừng anh mở miệng cười thì tôi nhận 

ra ngay anh Hoa . Anh là đạo diễn Lê Hoàng Hoa của một thời có tiếng tăm trong 

thế giới điện ảnh nước nhà trước 1975 với những cuốn phim nổi tiếng trên màn 

ảnh được chiếu rộng rãi khắp các rạp lớn tại Sài Gòn . 

Thời gian mới thay đổi chính quyền ở miền Nam xe cộ chưa nhiều lắm . Trên con 

đường còn thưa vắng xe cộ dưới màu nắng chói chan gay gắt, đứng giữa không 

gian nóng như thiêu đốt . Vậy mà hai anh em tôi nhìn nhau bên lề đường mừng 

vui với nụ cười như muốn khóc . 

Anh thấy tôi trong bộ đồ đơn giản, chân đi đôi dép bằng mũ cao su . Trên đầu che 

bằng chiếc nón lá cũ. 

Ánh mắt của anh lúc đó thật buồn rồi bảo . 
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 Khổ quá em hỉ ?. 

Tiếng nói nhẹ như một tiếng thở dài đầy sự cam chịu những người còn bị kẹt lại 

sau tháng Tư năm 1975 . 

                                                                     ... 

Vẫn cái giọng Huế dịu dàng của anh không hề thay đổi . Mỗi khi anh ghé qua nhà 

rủ mấy chị em đi dạo chơi một vòng Sài Gòn trên chiếc xe hơi màu trắng cho vui 

. Để nghe anh khoe một vài công việc đã thành công . Nhà anh ở trong hẻm Lưu 

Luyến, người ta gọi vậy vì ngay đầu ngỏ là tiệm chụp hình với bảng hiệu Lưu 

Luyến . Còn nhà của tôi thì ở gần cây xăng Trương Minh Giảng . Khoảng cách 

hai nhà không xa cho lắm có thể đi bộ được. 

Những ngày xưa đó, anh rất thân với gia đình, nên thường lái xe đưa chị em chúng 

tôi đi chơi đó đây khi có thời gian. Bây giờ gặp lại anh sau biến cố đau buồn của 

đất nước, nhìn anh lái chiếc HonDa với bộ đồ trên người tôi nghĩ là một trong 

những bộ đồ xấu nhất chưa bao giờ nhìn thấy trước đây . 

Xã hội hổn mang, đang ở trong giai đoạn tranh sáng, tranh tối . Luật lệ chưa rõ 

ràng nên có thể xảy ra những vụ thanh toán riêng tư theo cái gọi là luật rừng. Cho 

nên không phải chỉ riêng anh, mà hầu như người dân miền Nam đang cố gắng thay 

hình đổi dạng để che giấu trước những con mắt cú đêm nằm vùng rình rập vách lá 

tìm sâu, tìm cho ra những sơ hở hầu kết tội thành phần tử tư sản để dễ bề ăn cướp 

trắng trợn giữa ban ngày . 
 

Thật khó ai có thể biết trước đây anh là một nhà đạo diễn lớn ở Sài Gòn với cung 

cách điệu nghệ lịch lãm .Với chỗ đứng bề thế trong nền điện ảnh của Việt Nam . 

Tôi nghe anh nói tiếp, giọng nói trầm xuống thật bùi ngùi 

_ Gặp em làm anh nhớ những ngày xưa của tụi mình quá !.. 

Vâng cái ngày xưa huy hoàng trong những buổi dạ tiệc .Trước khi ra mắt những 

cuốn phim đã hoàn tất đưa vào rạp hát công chiếu . Tôi và các em luôn phụ anh 

trong ban tiếp tân . Với áo đầm dạ hội dài chấm gót chân . Với mái tóc lợn sóng 

rất thích hợp với thời trang . Chúng tôi và thêm một nhóm phụ trách, thường đứng 

ngay cửa để đón chào quan khách đến tham dự . Đêm dạ hội dành riêng cho những 

tài tử nghệ sĩ và luôn cả những người quyền cao chức trọng lúc bấy giờ. Buổi dạ 

tiệc luôn được tổ chức ở một trong những nhà hàng khách sạn nổi tiếng giữa thủ 

đô Sài Gòn . 

Thuở đó, tôi chỉ là cô bé 17 tuổi với nhan sắc đáng yêu cũng khá nổi bật không 

thua gì các tài tử hay nghệ sĩ . Tôi biết vì mỗi khi đi tới đâu đều được rất nhiều 

người mở lời khen tặng . Tôi vẫn còn nhớ trách nhiệm nhiệm của mình khi gắn 

vào ngực áo của những khách mời đến tham dự một cụm hoa lan màu tím trắng . 

Tôi thật vui đón nhận những ánh mắt trìu mến và lời cám ơn thật ngọt ngào. 
 

Làm sao tôi có thể quên được hình ảnh về anh trong những buổi dạ hội đó .Nhà 

đạo diễn Lê Hoàng Hoa trong bộ đồ màu sắc nhả nhặn tất bật đi tới đi lui giữa đại 

sảnh sang trọng thật lịch lãm. Miệng luôn nở nụ cười thật tươi, tay bắt mặt mừng 

chào đón các vị quan khách được mời tham dự . 

Qua sự quen biết với gia đình của anh . Tôi thực sự đã bước vào thế giới của những 

người làm điện ảnh, những tài tử nổi tiếng, nhà báo, nhà văn, nhạc sĩ và luôn cả 
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ca sĩ . Đó là thế giới mà những đứa con gái còn ngồi trên ghế nhà trường thực sự 

rất khó tiếp cận . 

Hôm đó tôi được nhìn thấy vợ chồng của tài tử Kiều Chinh đẹp đôi như tài tử điện 

ảnh của Hollywood qua báo chí. Tài tử Nguyễn Chánh Tín lúc đó thật đẹp trai với 

dáng dấp sinh viên . Và còn quá nhiều người nổi tiếng trong cái thế giới nghệ sĩ . 

Nếu như phải ngồi nhớ thì chắc tôi phải cần có thêm nhiều thời gian . 
 

Rồi tôi cũng được anh Lê Hoàng Hoa cho tham dự vài cuốn phim trong những vai 

phụ của cảnh quay gọi là vai quần chúng, như được ngồi ăn tiệc, hay đứng trên 

đường làm bình phong cho cảnh quay chẳng hạn . Anh thất vọng nói tôi không 

đóng phim được vì mất bình tỉnh khi đứng trước ống kính . Anh cố gắng nâng đỡ 

cho thử vai diễn chỉ cần một câu nói, vậy mà tôi nói cũng bị cà lăm phải quay đi 

quay lại nhưng không đạt theo ý muốn của đạo diễn, anh bật cười bảo cho tôi đi 

kéo màn sân khấu mà thôi. Đó là một trong những kỷ niệm mỗi khi nhớ lại vẫn 

làm tôi mỉm cười. 

Cuối cùng thì anh hứa sẽ giúp cho tôi một việc làm với vai trò gọi là thư ký trường 

quay .Có nghĩa tôi sẽ ghi vào sổ tay cảnh quay còn bỏ dở mọi chi tiết, dầu là chi 

tiết cái đồng hồ đeo tay chẳng hạn vì nếu như cảnh quay lại mà quên, thì khán giả 

sẽ thấy buồn cười bỗng dưng trên tay cái đồng hồ biến mất trong một không gian 

và thời gian chưa hề thay đổi . 

Và tôi ở khoảng thời gian đó đã từng ngồi cùng bàn ăn với những tài tử như Thẩm 

Thúy Hằng, như Kiều Chinh, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, tài tử Lê Quỳnh với nhạc 

sĩ Vũ Thành An, nhạc sĩ Châu Kỳ, ca sĩ Duy Khánh và còn nhiều, nhiêù lắm những 

người trong giới văn nghệ sĩ. Hầu như buổi tiệc nào anh cũng luôn cho tôi đi theo 

tham dự và tôi có nghe từ đâu đó người ta nói " Con bé nào đi bên cạnh đạo diễn 

LHH, có duyên ghê " . 
 

Cho tới khi anh lập gia đình với một ca sĩ trong ban nhạc Nguyễn Đức, chị rất dễ 

thương, nhưng từ đó thì thỉnh thoảng tôi mới ghé qua nhà thăm mạ của anh để 

nghe bác nói tiếng Huế rất đài các . Vợ của anh luôn tiếp đón trong sự thân tình . 

                                                                  ... 

 Chỉ đứng chuyện trò với anh chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, cả hai chúng tôi nói với 

nhau thật nhiều như gặp lại tri âm tri kỹ, cùng nhau ôn lại cả một quá khứ vàng 

son của anh nói riêng và nói chung cho cả nền điện ảnh Việt Nam đã qua . 

Anh cho tôi biết thêm về sự mất mát quá lớn lao khi vợ cùng hai đứa con trai đã 

mất tích trong một chuyến vượt biển . Tôi rưng rưng nước mắt chia sẻ cùng anh 

trong nỗi ngậm ngùi tiếc thương và cái vổ nhẹ trên vai tôi trước khi chúng tôi chào 

tạm biệt nhau . Tôi không bao giờ ngờ đó là cái vổ nhẹ trên vai trìu mến cuối cùng 

của anh dành cho tôi . Anh như muốn chia sớt cùng tôi những nỗi khổ đau đang 

ập phủ xuống cuộc đời trước một tương lai đầy bóng tối. 

Tôi chỉ gặp lại anh đúng một lần hôm đó sau khi miền Nam rơi vào tay cộng sản, 

rồi đời ai cũng đã có lối rẻ để bước đi .Tôi và anh chưa bao giờ gặp lại nhau thêm 

một lần nào nữa . 

Cho tới khi được biết anh qua đời . Ngồi hồi tưởng lại phút giây gặp anh lần cuối 

. Trong đầu tôi, anh bỗng hiện ra thật lịch lãm ở những buổi dạ tiệc sang trọng và 

anh rất quyền uy trong vai trò đạo diễn giữa một phim trường với những cuốn 
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phim được người Sài Gòn chen chúc mua kín phòng vé … mà nay tất cả những 

hình ảnh đó đã trở thành quá khứ vàng vọt rêu xanh ... 
 

Ngô Ái Loan 

May 11-2013 
 
 Nguồn:https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnVZRsp5up3G7RqH11F2BVnfGD58RLXP

zFDsm584ja%2B2iw%40mail.gmail.com. 

 

  

www.vietnamvanhien.net 

 

 
 

 

https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnVZRsp5up3G7RqH11F2BVnfGD58RLXPzFDsm584ja%2B2iw%40mail.gmail.com
https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnVZRsp5up3G7RqH11F2BVnfGD58RLXPzFDsm584ja%2B2iw%40mail.gmail.com
http://www.vietnamvanhien.net/
http://www.vietnamvanhien.info

