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CON MÈO NHÀ EM  

  

  

Rächer, đó là tên con mèo của con gái tôi, tháng này vào năm ngoái nó 
đã về với gia đình tôi ở được một năm. 

Nó thật dễ thương, ngày đầu khi con gái tôi mang về nhà cho tôi, mở cái 
lồng ra nó rụt rè nhìn khắp quanh nhà, không một tiếng meo meo, trông 
thật tội nghiệp. Nhìn nó thương làm sao, chắc giờ phút đó nó đang buồn 
và hoang mang vì nơi chốn xa lạ này. Tôi nhè nhẹ vuốt nó, lông nó đen 
mượt, óng ả, tôi nhỏ nhẹ nói với nó. „em, em đừng sợ nha, mẹ thương 
em, về đây chơi với mẹ“. Mà lạ thật, không hiểu tại sao nhìn nó tôi thương 
nó quá, đêm đó nó đi quanh hết phòng này qua phòng khác kêu meo 
meo.. chắc rằng nó nhớ nhà cũ. Rồi chỉ một đêm thôi, đêm sau nó không 
còn gọi meo nữa, chắc em cũng biết phải ở lại đây, vì căn nhà kia đã giao 
lại cho người khác. Tôi gọi nó bằng em, nó hiểu. 

Rächer thật ngoan, ngay ngày đầu nó biết chỗ đi vệ sinh, không bao giờ 
đi bậy, được một tháng cũng vào mùa đông tháng mười hai, con gái tôi 
bắt đầu tập cho nó ra đường, (vì ở nhà cũ nó hay ra ngoài đường, ngắm 
người qua lại). chỉ vài ngày sau, nó đã quen một mình, có một lần đi chơi 
đã, nó trở về tìm đúng nhà tôi, ngồi ngoài cửa đợi, trời ơi! tôi mừng quá, 
con mèo sao thật thông minh, tôi mở cửa chính cho nó đi vào, nó leo lên 
mấy bậc cầu thang rồi ngồi ngay cửa bên phải là tôi ở ngồi đó chờ đợi, 
đối diện bên trái là nhà hàng xóm. 
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Vào một buổi tối mùa đông, nó chạy ra sân trước, có hàng rào, chúng tôi 
yên tâm, khoảng hai tiếng sau chẳng thấy nó đâu cả, cả nhà đi tìm gọi tên 
Rächer, nó vẫn biệt tăm, tôi buồn rầu gọi: „ em, em ơi, về đi,“ vẫn không 
thấy, quay vô nhà, một chốc, giật mình quay lại, trời ơi, nó đã về từ lúc 
nào, tôi bật khóc vì mừng rỡ, lấy thức ăn cho nó ăn. 

Rächer quấn quít với con gái tôi, đêm ngủ cũng chun vào lòng con bé. 
Con gái tôi kể, nó là con mèo hoang, khi con gái tôi vào đại học, một bữa 
nọ cháu đi dạo gặp con mèo, cháu gọi nó vì thấy dễ thương, rồi chẳng 
hiểu làm sao, nó biết nơi cháu cư ngụ, cứ mỗi khi đi học về, nó đón cháu, 
dần dà cháu cho nó vô nhà. 

Một hôm, trời nắng, con mèo ngồi ngay cửa sổ phơi nắng, con gái tôi thấy 
trong lỗ tai nó có đóng dấu, cháu bèn đem con mèo ra thú y để tìm xem 
chủ nó là ai để trả về cho chủ nó, cuối cùng cũng tìm ra người chủ con 
mèo, nhưng bà ta từ chối, nói con mèo đó của bả nhưng nó đi hoài, bắt 
nó về nó lại đi, nếu muốn con gái tôi cứ giữ lấy mà nuôi, năm nó về với 
cháu nó đã gần tám tuổi. 

Ở với gia đình tôi chừng nửa tháng nó đã quen dần, tôi thương nó nên 
hay dành mang thức ăn cho nó, cứ mỗi sáng năm giờ, nó biết tôi phải dậy 
đi làm nên vào phòng tôi, đến ngay đầu giường chồm lên đánh thức tôi 
dậy, gọi meo meo, tôi cho nó ăn rồi mới đi, khi tôi về nó cũng chạy ra 
chào, nhảy lên lòng tôi cà cái đầu bé nhỏ vào người tôi thật dễ thương. 
Mà nó khôn lắm, biết rằng tôi không muốn cho nó ra ngoài sợ mất, nên 
mỗi lần thích đi chơi, nó lại kiếm con gái, hoặc chồng tôi, nó ra ngồi trước 
cửa để tay lên cửa kính tỏ ý muốn xin đi rồi lại gọi meo meo, cả nhà ai 
cũng thương nó, khi vào sở làm tôi chỉ mong về để ôm nó vào lòng, vuốt 
đầu nó. Có lần nó bị bệnh, đi tiểu dắt, đi hoài cứ nhảy xuống ra Balcon để 
tiểu, cả chục lần thấy mà sốt ruột lại cho nó đi bác sĩ, mong cho nó mai 
khỏi, thương nó như một con người. 

Vào đầu tháng 5 rồi, còn một tuần nữa nó đúng 18 tuổi, một hôm ban đêm 
nó nhảy lên giường con gái tôi rồi té xuống, mèo trượt chân là chuyện 
thường, nhưng lần này sau hôm té, nó chui trốn trong tủ, trong xó xỉnh, 
có vẻ sợ hãi, mỗi lần cho ăn phải đưa đến cho nó, đôi khi nó hú lên thảm 
thiết, vài ngày như vậy, con gái tôi hoảng sợ mang nó đi bác sĩ khám, cứ 
nghĩ rằng vì té nên nó sợ, nhưng rồi khi về đến nhà cháu khóc sướt mướt, 
nói con mèo bị bệnh tim, bác sĩ bảo may mắn nó sẽ sống thêm ba năm 
nữa với chúng tôi, còn không nó sẽ chết bất cứ giờ nào, con bé buồn lắm, 
vì Rächer đã sống với cháu tám, chín năm rồi. 

Cháu mang con mèo về với một đống thuốc tim, mỗi ngày phải chia ra 
cho nó uống ngần ấy, nhìn mà chán ngán, không biết làm cách nào! 
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Những ngày đầu rất khó khăn, mỗi lần nhết thuốc vô miếng thịt, nó lại 
nhằn ra, không chịu uống, có lần nó khuấy tay vô chén thức ăn lựa ra, 
nhìn mà phải bật cười và thương nó biết bao, cứ mỗi lần vậy là phải dỗ 
dành, mỗi bữa cho nó ăn thật là khó khăn và mất nhiều thì giờ, nhưng rồi 
nó cũng ngoan ngoãn chịu nghe lời, cũng có lúc không chịu. 

 Năm ngày sau, Rächer bỏ ăn, cháu và ba cháu phải đem nó đi bác sĩ, ở 
đó họ khuyên đem vào nhà thương, sau khi khám bệnh cho Rächer xong, 
bác sĩ nói, một là chích liền cho nó chết, vì phổi ngập nước, hai là phải để 
nó nằm lại nhà thương mấy ngày để rút nước từ phổi ra nhưng không bảo 
đảm và chi phí rất mắc, cả nhà tôi quyết định cho nó nằm lại nhà thương 
để chữa, biết đâu may mắn, dẫu sao mạng sống nó cũng như mạng sống 
một con người. Thời điểm này con gái tôi lại phải có công tác đi xa, nên 
4 ngày sau, bạn cháu và con gái nhỏ tôi đón con mèo về, bác sĩ nói đã 
thành công, nước không còn trong phổi nữa, xe vừa tới cửa, cháu mở xe, 
Rächer vội phóng ngay xuống, leo rào qua Balcon để vô nhà, nhìn nó có 
vẻ khỏe ai cũng mừng, nó đi thẳng vô phòng con gái tôi leo lên giường 
như mừng rỡ gọi meo meo, yếu ớt dễ thương vô cùng, hôm đó là thứ 
bảy, hằng ngày con gái tôi vẫn điện thoại cho em nó hỏi thăm về Rächer, 
cháu rất vui và yên tâm khi nghe tình trạng Rächer đang trên đường hồi 
phục, nó uống thuốc ngoan ngoãn, mặc dù thuốc phải tăng liều nhiều hơn, 
ăn cũng dễ dàng. 

Đến thứ sáu, con gái tôi báo về nhà, tôi cảm thấy vui vì cháu thấy con 
mèo khỏe, ai dè đâu sáng ngày hôm đó Rächer có vẻ mệt mỏi, ngồi ngoài 
sân cỏ ủ rũ, tôi bắt đầu lo lắng, sáng, trưa nó vẫn ăn, nhưng đến chiều thì 
thở dốc, trời ơi, chưa được một tuần, tôi thấp thỏm chờ đợi con tôi về, rồi 
thì tới tối cháu đã về, nhìn Rächer con bé lo lắng, tới ôm vuốt ve hỏi 
chuyện nó, nhưng nó vẫn nằm yên, không có gì tỏ vẻ vui mừng như mọi 
khi khi thấy con tôi về, cả đêm đó cháu không ngủ, sáng dậy lại quyết định 
đưa con mèo đi bác sĩ, phổi lại ngập đầy nước! bác sĩ bảo không chữa 
được, chỉ còn cách cuối cùng chích thuốc cho nó đi êm ả, nếu không nó 
sẽ chịu đau đớn, ngộp thở vì bệnh,  cả nhà, ai cũng buồn rầu hết, dù biết 
Rächer là con mèo sống ngoài đường tuổi thọ chỉ mười ba năm, nhưng 
chỉ còn một tuần nữa thôi nó đủ mười tám tuổi rồi, trường thọ. 

Sáng thứ tư, con tôi quyết định mời bác sĩ đến cho nó đi êm ả, hôm đó là 
ngày, 17.5.2022, trước hôm đó cháu lau nước nóng, khắp mình mảy 
Rächer, nó có vẻ dễ chịu nằm yên, khi  bác sĩ đến tôi buồn rầu vào phòng, 
tụng kinh cho nó 

„Rächer ơi, con ngủ yên nghe mẹ tụng kinh, Mẹ thương em“, thật sự tôi 
sợ không dám nhìn cảnh bác sĩ chích cho nó đi. 
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Khoảng bốn tiếng sau, nghe tiếng bác sĩ chào về, tôi ra phòng khách nó 
đã ngủ và không bao giờ dậy nữa, cả nhà ngồi bên nó khóc, con vật thật 
đáng thương, nghe chồng tôi kể, chích thuốc rồi nó vẫn còn chạy ra 
balcon nhìn ngắm lần cuối, ra đĩa thức ăn ăn lần cuối, và con gái tôi đã 
ôm nó vào lòng, nó từ từ ngủ trong lòng con tôi, bình yên. Tôi biết nó đã 
cố gắng vượt qua căn bệnh dể chờ ngày con gái tôi về rồi mới đi, xúc 
động làm sao, loài vật cũng có linh tính của nó, và sự thủy chung. 

Từ đây không có nó nhõng nhẽo cà đầu vào người tôi, tới đầu giường gọi 
đòi ăn, căn nhà trở nên trống vắng, buồn hiu. 

 Rächer được chôn trong một ngôi vườn thật đẹp, (xác nó được quấn 
bằng chiếc áo mới, trắng tinh của tôi, tôi nói với con gái tôi, như mẹ ôm 
nó vậy) căn nhà của bạn trai con tôi, bên cạnh là mộ con chó, chung 
quanh có vườn có hoa dủ màu, bên cạnh có hồ cá vàng, một chút an ủi 
làm con gái tôi đỡ buồn, cứ vài tuần chúng tôi thường thăm mộ nó, tưởng 
dường như nó đang đi với con chó, tung tăng chạy đuổi theo con bướm, 
bắt chim. Con tôi kể, những năm đầu khi cháu có sinh nhật Rächer thường 
bắt con chuột đem tới trước mặt cháu, lần thứ ba nó bắt con chim đem 
tới giường tặng, cháu hoảng hốt la lên, có lẽ Rächer cảm nhận được cháu 
không thích, nên từ đó nó không bắt chuột, chim nữa. 

Hôm nay cũng gần bước qua năm âm lịch, năm con mèo, xuân Quý Mão 
lại đến tôi kể về Rächer con mèo đen dễ thương, nó đã đến ở với gia đình 
tôi thời gian tuy ngắn, bảy tháng trời nhưng đã cho chúng tôi nhiều niềm 
vui, cả nhà không bao giờ quên em đâu Rächer, em vẫn hiện hữu mãi 
trong gia đình chúng tôi. 

  Diệu Danh 

  8.1.2023 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.net/TieuMai.html 

www.vietnamvanhien.org 

 

http://www.vietnamvanhien.net/TieuMai.html
http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info

