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CỤ PHAN KHÔI VIẾT VỀ HAI ÔNG: 

ÔNG BÌNH VÔI VÀ ÔNG NĂM CHUỘT 
 

Đào Ngọc Phong 
 
•  

Cụ Phan Khôi sinh năm 1887, khi viết về  Ông Bình Vôi (1956) và Ông 

Năm Chuột (1958), cụ đã ở tuổi 71 trước khi qua đời ở tuổi 72 (1959). 

Chúng tôi là kẻ hậu sinh viết bài này nhân kỷ niệm 60 năm giỗ cụ : Kỷ Hợi 

1959—Kỷ Hợi 2019.  

 

 

Giả dụ một sinh viên Việt Nam sanh sau 1975 bất ngờ  đọc lại lịch sử dân 

tộc qua nhiều loại tài liệu từ những nguồn khác nhau, anh ta có thể ngỡ 

ngàng tự hỏi Phan Khôi là nhân vật lịch sử nào, một người có thực hay chỉ 

là một huyền thoại như Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân  Âu Cơ ? Anh 

ta lại càng không thể tin rằng cụ là linh hồn phong trào của một số văn nghệ 

sĩ, trí thức can trường phê phán đảng Công Sản Việt Nam trong một thời 

gian ngắn ngủi 1956-1958 tại miền Bắc Việt Nam.  

           Đó là phong trào Nhân Văn Giai Phẩm  ( viết tắt NVGP). 

 

 

Hầu như vết tích về phong trào này bị xóa sạch trong các tài liệu chính 

thống lưu hành trong nước trong suốt ba mươi năm từ sau khi phong trào bị 

đập tan năm 1958.  

 

 

“Ngày 4 tháng 6 năm 1958, Đai Hội Văn Nghệ III ở Hà Nội kết thúc “Trận 

Chiến Đấu Chống Bọn Phá Hoại Nhân Văn Giai Phẩm” với bài báo cáo 

tổng kết của Tố Hữu, nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ lên án  “Bọn NVGP” , 

và các Hội Văn Nghệ thi hành các biện pháp kỷ luật” ( xem sách “Nhân Văn 

Giai Phẩm và Vấn Đề Nguyễn Ái Quốc—Thụy Khuê—trang 38). 

 

 

Phong trào chính thức ra mắt công chúng bằng tờ báo Giai Phẩm Mùa 

Xuân vào tháng 1 -1956 do các thi sĩ Lê Đạt ( 1929-2008 ) và Hoàng Cầm 

(1922-2010 ) chủ biên. Như vậy từ lúc khai sinh đến khi chết, phong trào 

sống được hai năm sáu tháng. 

 

 

https://vietbao.com/author/post/6449/1/dao-ngoc-phong
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Phong trào được tạo ra bởi những văn nghệ sĩ, học giả, giáo sư đại học vừa 

có tài học vừa có đạo đức nhân bản và tâm hồn dân tộc,  nhưng họ đã bị chế 

độ gọi là “Bọn phá hoại”. 

 

 

Trong tiếng Việt, chữ “Bọn” bao hàm nghĩa khinh bỉ, thù địch. Thí dụ trong 

chế độ quân chủ ngày xưa, triều đình gọi những phong trào nông dân nổi 

loạn là bọn giặc cỏ, bọn phỉ, bọn lục lâm, bọn hảo hán giang hồ…Ngược lại 

phía nông dân nổi loạn gọi triều đình là bọn hôn quân bạo chúa, bọn 

quan  lại thối nát, bọn cường hào ác bá…Cùng phát xuất từ nguồn triết học 

của Karl Marx, nhưng đảng Cộng Sản Việt Nam gọi những nhà cách mạng 

theo khuynh hướng của Leon Trotsky như Tạ Thu Thâu ( 1906-1945 ), Phan 

văn Hùm ( 1902-1946) là ….bọn tờ-rốt-kít phản động.  

 

 

           Trong cuộc chiến tranh Việt Nam từ 1954 đến 1975, chính thể Cộng 

Hòa gọi chính thể Cộng Sản  là bọn cộng nô, bọn tay sai Nga Tàu ; ngược 

lại chính thể Cộng Sản gọi chính thể Cộng Hòa là bọn liếm gót giày đế quốc 

tư bản. Tuy nhiên từ 1975 đến nay chính thể Cộng Sản Việt Nam lại tự 

khoác lên mình danh xưng đó. Đây là diễn trình theo biện chứng pháp duy 

vật hay duy tâm ?  

  

Tài liệu chính thức được chế độ phát ra là tập sách dày 370 trang nhan đề 

“Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước Tòa Án Dư Luận” in năm 1959, cũng do 

những văn nghệ sĩ trí thức theo lệnh chế độ viết nhằm hạ nhục, bôi bẩn 

những vị trong phong trào.  

 

 

“Phần cuối sách, có một chương nhỏ trích “  lời thú tội” của các thành viên 

NVGP, còn toàn thể dành cho phía công tố  “phát hiện tội”, với lời lẽ vô 

cùng khiếm nhã khó thể mường tượng từ miệng hoặc từ ngòi bút của giới 

gọi là “trí thức văn nghệ sĩ” đối với đồng nghiệp và bạn hữu của mình đã 

tham gia NVGP “ ( sđd…trang 27 ).  

 

 

Tác phẩm của tác giả Thụy Khuê là một công trình nghiên cứu công phu 

suốt từ 1984 đến 2012 mới xuất bản thành sách dày 969 trang do nhà xuất 

bản Tiếng Quê Hương, Virginia, USA. 

Tác giả đã dựa trên một số tài liệu hiếm hoi và nhất là trên những buổi 

phỏng vấn trực tiếp, sống động với môt vài vị chủ chốt của phong trào còn 

sống sót : nhà tư tưởng Nguyễn Hữu Đang  
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( 1913-2007 ), thi sĩ Lê Đạt ( 1929-2008 ), thi sĩ Hoàng Cầm ( 1922-2008 ), 

họa sĩ Trần Duy 

 ( 1920-2014 ).  

 

 

Những tài liệu hiếm hoi có thể kể ra : Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc ( 

Hoàng Văn Chí-1913-1988 )---Cent Fleurs Ecloses Dans La Nuit Du Viet 

Nam ( Georges Boudarel- 1926-2003) 

---Năm Mươi Năm Sau :Trăm Hoa Đua Nở Ở Việt Nam ( Heinz Schutte—

1923-2007 )—Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận (nhà xuất 

bản Sự Thật—Hà Nội-1959 )---Kẻ Bị Khai Trừ-Un Excommunie (Nguyễn 

Mạnh Tường- 1909-1997)—Tiếng Vọng Trong Đêm –Une Voix Dans La 

Nuit (Nguyễn Mạnh Tường )—Phê Bình Nắng Chiều của Phan Khôi ( tác 

giả Đoàn Giỏi)---Vụ Nhân Văn Giai Phẩm Từ Góc Nhìn Một Trào Lưu Tư 

Tưởng Dân Chủ, Một Cuộc Cách Mạng Không Thành (Lê Hoài 

Nguyên==nguyentrongtao.org--2010 ) 

 

 

Cụ Phan Khôi ( 1887-1959) cùng những thành viên khác của phong trào 

NVGP đều bị hạ nhục, bôi bẩn về mặt tinh thần. Vì cụ qua đời trước khi có 

những biện pháp trừng phạt nên cụ không phải trải qua những thảm cảnh 

của kẻ bị khai trừ trong 30 năm sa mạc như nhà tư tưởng Nguyễn Hữu 

Đang,  luật sư Nguyễn Mạnh Tường, triết gia Trần Đức Thảo (1917-1993), 

thi sĩ Lê Đạt, Hữu Loan ( 1916-2010), Hoàng Cầm, Trần Dần, Phùng Cung 

(1928-1998), Phùng Quán, (1932-1995 ) , họa sĩ Trần Duy ( 1920-2014 ). 

 

 

Tác giả Hoàng Văn Chí đã kể ra 5 bài viết của cụ Phan Khôi khiến cụ bị liệt 

vào hàng đầu não chống chế độ  : Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ--  Tìm Ưu 

Điểm—Ông Bình Vôi—Ông Năm Chuột--- Nắng Chiều  ( Sđd Phần II—

Phái cựu học—Phan Khôi ). 

 

 

Trong bài viết nhỏ này, chúng tôi chỉ xin mạn phép bàn về hai tiểu 

phẩm Ông Bình Vôi và Ông Năm Chuột. 

 

 

I/ ÔNG BÌNH VÔI 
 

Thế hệ trẻ sinh từ 1975 , thậm chí 1970 không thể nào hình dung ra cái bình 

vôi là vật dụng gì. Giữa thế giới kỹ thuật hiện đại, cái bình vôi đúng là một 

cổ tích, nhưng trong cả ngàn năm nó gắn liền với đời sống của người dân 
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Việt từ nhà nghèo đến nhà giầu. Nó dùng để đựng vôi ăn kèm với trầu cau. 

Nó hợp với cái bình bằng đồng đựng lá trầu, quả cau gọi là cái cơi trầu, và 

cái ống nhổ thành một bộ đồ trầu  . Người ta thường nói người Việt có tục 

ăn trầu cau với vôi vừa để ngừa sâu răng vừa để trị giun sán. Ngày xưa làm 

gì có kem đánh răng.  

Cụ Phan Khôi mở đầu bài viết như sau “ Khắp nước Việt Nam có tục ăn 

trầu, cho nên ở đâu cũng có bình vôi”. Bài viết chỉ dài có gần ba trang sách , 

và cụ gọi là một bài khảo cứu nhỏ, đăng trong Giai Phẩm Mùa Thu tập II 

xuất bản ngày 30 tháng 9 năm 1956.  

 

 

Theo tác giả, bình vôi làm bằng đất nung, có hai loại, một cho nhà hạng 

sang, một cho nhà hạng trung. Loại trung có cổ eo và miệng loa , không có 

quai. Nhà cụ Phan Khôi là nhà quan nên thuộc hạng sang, dùng loại bình có 

quai và thân bình được tô màu lục hay hồng. Cả hai đều có một cái chìa vôi 

dùng để lấy vôi từ trong bình ra quệt vào lá trầu. Loại trung dùng chìa bằng 

tre, loại sang dùng chìa bằng sắt.  

 

 

Thái độ của người ăn trầu đối với bình vôi như thế nào? Sau mỗi lần quệt 

vôi vào lá trầu xong, người ăn trầu quệt chìa vào miệng bình cho sạch. Lâu 

năm , miệng bình càng ngày càng dầy lên cho đến khi kín mít thì bỏ bình 

mua cái khác. Bà nội của tác giả gọi việc quệt ấy là “ cho Ông Bình 

ăn”. Ban đêm, bà rút cái chìa vôi ra khỏi miệng bình vì bà nghĩ rằng  “Ông 

Bình linh lắm, đêm hôm có kẻ trộm kẻ đạo, Ông sẽ mách cho mình, mà nếu 

để cái chìa lấp  cái miệng thì  

không mách được”. 

 

 

Ai ăn trầu cũng đều có thái độ kính ngưỡng như vậy đối với cái bình vôi. 

Khi miệng bình bị kín mít rồi,coi như vô dụng , người ta không vứt bỏ vào 

thùng rác mà coi như một vật thiêng liêng để thờ . Hoặc người ta thờ trong 

sân nhà chung trên một bàn thờ với các thần Đất ( Thổ công ), thần Bếp ( 

Táo công), thần Phúc Đức gọi là Tam Vị. Hoặc người ta đem ra thờ trên 

những bức tường thành của đình hay chùa. Năm này qua năm khác, trên 

những bức tường thành này có một dãy cả chục, cả trăm những bình vôi vô 

dụng như thế được tôn thờ như những linh vật. 

 

 

Tại sao dân gian từ giầu tới nghèo lại có cái tín ngưỡng kỳ lạ như vậy ? 

Kính ngưỡng với thần Đất, thần Bếp, thần Phúc Đức, còn có thể hiểu được 

vì liên quan đến cái ăn, cái ở, cái họa cái phúc trong đời sống cụ thể. Đối với 
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giới trẻ trong thời đại mới, tín ngưỡng đó đúng là lòng mê tín, hoàn toàn 

thiếu tinh thần khoa học.  

 

 

Cụ Phan đã thử phân tích tâm lý thứ tín ngưỡng đó. Thứ nhất là tâm lý sợ 

hãi trước những vật gì có thể làm tổn hại đến đời sống ; thứ hai là tâm lý nể 

trọng, sùng bái  những vật gì sống lâu năm.  

Tâm lý sợ hãi đưa đến việc con hổ được tôn xưng là Ông Cọp ; con chuột là 

Ông Tý ; con khỉ là Ông Trưởng.  

 

 

Tâm lý nể trọng, sùng bái  đưa đến việc ba cái đầu rau nấu bếp được gọi là 

Ông Núc ; cái bình vôi được gọi là Ông Bình Vôi…. 

 

 

Cụ Phan nhớ lại năm 18 tuổi  ( 1905 ), cụ không tin như mọi dân làng nữa 

về sự linh thiêng của những Ông Bình Vôi. Vào một đêm tối trời,  chàng trai 

trẻ Phan Khôi và một nhóm thiếu niên tinh nghịch đi dọc theo những bức 

tường thành của đình chùa gạt hết những bình vôi vô dụng cho đổ xuống 

đất. Nhưng sáng hôm sau như có bàn tay vô hình chúng được xếp lên trở lại. 

Câu hỏi quan trọng : Động lực nào trong tâm khiến lũ thiếu niên làm như 

thế?. “Chúng tôi cứ làm như thế, không có lý luận”. 

 

 

Đoạn văn kế tiếp làm cho người đọc khó hiểu : “Tuy vậy, đó không phải cái 

tội riêng một mình tôi. Bấy giờ bọn thiếu niên chúng tôi hầu như đứa nào 

cũng làm như thế được cả. Nếu ngày nay tôi phải tự kiểm thảo, thì lũ thiếu 

niên ấy, bạc đầu rồi, cũng phải tự kiểm thảo như tôi”. 

 

 

Tại sao hất đổ những bình vôi vô dụng lại mang tội ? Mang tội với ai ? Ai 

có quyền kết tội ? Mà kiểm thảo là cái gì ? Kiểm thảo trước mặt ai? 

Lũ  thiếu niên cùng thời với cụ hồi 1905 tới nay—1956-- đều đã già rồi 

cũng phải bị kiểm thảo, họ là những ai ? 

 

 

Để trả lời những câu hỏi này, chúng tôi xin đề cập ba vấn đề : 

 

 

1/ Ý nghĩa của từ ngữ   “kiểm thảo”, “tự kiểm thảo” 
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2/ Nghệ thuật ẩn dụ, tượng trưng trong văn chương 

 

 

3/ Thế hệ của cụ Phan Khôi cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 gồm những 

nhân vật lịch sử nào ? 

     

                                                 ********** 

1/ Kiểm thảo và tự kiểm thảo:   

 

 

Ý thức đạo đức trong một con người bình thường được biểu hiện qua hai 

trạng thái tâm lý : tàm ‘ ( shame )và quý ( dread ). Tàm là sự hổ thẹn từ nội 

tâm về một hành vi bất thiện mà mình đã làm, đó là sự ăn năn ray rứt –quý 

là sự sợ hãi hậu quả mà mình phải gánh lấy như sự khinh chê, trừng phạt 

của người khác. Loài vật không có tàm quý; những hạng người gọi là nhẫn 

tâm cũng không có tàm quý.  

 

 

Còn sự theo đuổi một lý tưởng tâm linh, văn nghệ, chính trị, xã hội ở mỗi cá 

nhân một khác. Sự khác biệt đó không phải là tội , trái lại là yếu tố tích cực 

cho sự tiến bộ văn minh của nhân loại.  

 

 

Tự kiểm thảo và kiểm thảo là sự tự phê bình và để người khác phê bình 

những khuyết điểm của mình trong hành động và lời nói không  phù hợp với 

một lý tưởng, một quan điểm nào đó. Không phù hợp không có nghĩa là 

phản nhân tính, vô đạo đức. 

 

 

Hai từ ngữ này là đặc trưng trong chế độ cộng sản. Những người quen sống 

trong một xã hội có tự do tư tưởng, tự do ngôn luận sẽ không thể nào hiểu 

được ý nghĩa của chúng. 

 

 

Kẻ hậu sinh xin dẫn tài liệu của một vị cha chú có thẩm quyền nói về vấn đề 

này. Đó là tác phẩm KHU RỪNG LAU của nhà văn Doãn Quốc Sỹ  (sinh 

1923---). Khu Rừng Lau là một bộ trường thiên tiểu thuyết gồm bốn truyện 

dài : 

 

 

-Ba sinh Hương Lửa   ( Khu Rừng Lau I—xb năm 1962-Sài Gòn ) 
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-Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến ( Khu Rừng Lau II—xb năm 1964—Sài 

Gòn) 

-Tình Yêu Thánh Hóa ( Khu Rừng Lau III—xb năm 1965—Sài Gòn ) 

-Đàm Thoại Độc Thoại ( Khu Rừng Lau IV—xb năm 1966—Sài Gòn ) 

( Xem www.doanquocsy.com) 

 

 

Truyện dài  “Ba Sinh Hương Lửa” có ba phần : Phần I : Câu Chuyện Khởi 

Đầu—Phần II: Màu Tím Hoa Lau—Phần III : Giã Từ  

 

 

Trong Phần III, xin đọc Chương 3 : Phong Trào Tam Phản Khóa Bảy. 

 

 

Nhân vật Hiến trong truyện sinh năm 1922. Trong bối cành lịch sử Việt 

Nam, đất nước còn trong sự cai trị của thực dân Pháp khởi đầu từ tháng 9 

năm 1858 khi người Pháp dùng quân sự đánh chiếm Đà Nẵng. Từ đó cho tới 

ngày 9 tháng 3 năm 1945, thực dân Pháp mới bị lật đổ bởi phát xít Nhật. 

Trong thời gian gần một thế kỷ đó, thực dân Pháp đã phạm rất nhiều tội ác 

với dân tộc Việt Nam, giết, bỏ tù, lưu đầy biệt xứ bao nhiêu anh hùng dân 

tộc từ Trương Công Định ( 1820-1864), Nguyễn Trung Trực ( 1838-1868 ), 

Phan Đình Phùng ( 1847-1895 ), Hoàng Hoa Thám ( 1858-1913 ), Phan Bội 

Châu ( 1867-1940 ), Phan Châu Trinh ( 1872-1926 ), Nguyễn An Ninh  ( 

1900-1943 ) , Nguyễn Thái Học ( 1902-1930 )…… 

 

 

Tư tưởng, tâm hồn và nhân cách của các vị ấy đã là tấm gương sáng cho tuổi 

trẻ Việt Nam như được tác giả Doãn Quốc Sỹ mô tả trong tác phẩm Khu 

Rừng Lau qua những nhân vật chính sanh ở lứa tuổi 1920 đến 1926 : Hãng 

1921; Hiến 1922; Tân 1923; Kha 1924; Miên 1926.  

 

 

Các nhân vật này đang độ tuổi thanh niên đầy lòng yêu nước khi Nhật thất 

trận đầu hàng Đồng Minh vào tháng 8 -1945, tưởng là dân tộc đã thoát ách 

thực dân phát xít. Ai ngờ, những thế lực tư bản và cộng sản quốc tế đã thỏa 

thuận  với nhau đưa thực dân Pháp trở lại cai trị dân Việt. Ngày 19 tháng 12 

năm 1946 là ngày toàn dân từ Nam ra Bắc đứng lên kháng chiến chống 

Pháp. 

 

 

Nhân vật Hiến mới đậu Tú Tài ban toán năm 22 tuổi ( 1944 ), nhân vật  Kha 

đậu Tú Tài ban triết học văn chương năm 21 tuổi ( 1945 ). Họ được coi là 

http://www.doanquocsy.com/
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thành  phần trí thức thành thị đã bỏ thành đô ra chiến khu kháng chiến. 

Nhưng những người lãnh đạo kháng chiến lại là những người theo ý hệ cộng 

sản kiểu Stalin  ( 1878-1953) và Mao Trạch Đông ( 1893-1976 ), không 

những chống khuynh hướng quốc gia dân tộc mà còn chống cả khuynh 

hướng cộng sản kiểu Trotsky ( 1879-1940).  Leon Trotsky bị Stalin ám sát 

tại Mexico năm 1940. Tất cả những người theo tư tưởng Trotsky đều là kẻ 

thù của những đảng cộng sản Stalinit-Maoit.  

 

 

Khi Hiến và Kha gia nhập hàng ngũ kháng chiến do Việt Minh lãnh đạo kể 

từ 1947 thì chỉ ít lâu sau họ nhận thức ngay họ không thể hòa nhập được với 

ý hệ cộng sản. Nhất là sau khi Mao Trạch Đông thống nhất Trung Hoa vào 

năm 1949 thì đảng cộng sản Việt Nam coi như lệ thuộc vào đảng cộng sản 

Trung Hoa với những cố vấn Tàu có mặt trong mọi  cơ cấu chính quyền. 

Như trong đơn vị y khoa mà Miên phục vụ như một nữ y tá có viên cố vấn 

thủ thuật là một đại tá quân y Tầu ( xem Chương 3 –Phần II- Khu Rừng 

Lau) . Trong đơn vị quân đội của Kha, Hiến có viên  sư đoàn trưởng cố vấn 

( Chương 3—Phần III—Khu Rừng Lau ).  

 

 

“Đầu năm 1953, Việt Bắc chính thức phát động phong trào đấu tố, khởi đầu 

là bà  

Cát  Thanh Long”  ( Chương 5—Phần II—Khu Rừng Lau ). Bà Cát Thanh 

Long là địa chủ ở Thái Nguyên trong những ngày đầu kháng chiến đã giúp 

rất nhiều cho chiến sĩ nhưng lại bị Đảng Cộng Sản bội ơn đem ra đấu tố đến 

chết.  Mục đích của đấu tố là moi ra những thành phần không thuộc tầng lớp 

nông dân, đó là những địa chủ, trí thức thành thị đang ở trong hàng ngũ 

kháng chiến.  

Năm 1953, trường lục quân Trần Quốc Tuấn Việt Nam phải dời sang Trung 

Hoa, đóng tại Phụng Minh Thôn thuộc huyện Côn Minh ( Vân Nam ). Hiến 

được biên chế vào học khóa 8. 

Anh tính đúng ba ngày sau khi đến đơn vị là ngày giỗ cha mẹ. Anh bày 

hương hoa ở đầu giường và rì rầm khấn vái. Bỗng một đám cán bộ lãnh đạo 

của trường ào vô phòng, dường như có kẻ báo cáo .  

Một anh cán bộ trông dáng vẻ xuất thân từ tầng lớp bần cố nông hách dịch 

hỏi Hiến 

 

 

“Đồng chí còn nặng tư tưởng phong kiến lạc hậu thế đấy “ 

………………Chúng tôi chẳng biết đồng chí cúng ai và tưởng niệm cái gì ở 

khoảng trống này” 
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Hiến nghiến răng trừng mắt : “Anh câm mồm, bàn thờ cha mẹ,bàn thờ các 

liệt vị anh hùng chính là bàn thờ giá trị dân tộc, giá trị chính mình ! Chỉ có 

những kẻ vô giá trị mới nhìn lên bàn thờ mà thấy là khoảng không” 

………Anh cán bộ bần cố nông chỉ vào mặt Hiến nói giọng lên án cảnh cáo 

: “Đồng chí còn nặng đầu óc cá nhân tiểu tư sản thoái hóa, tối nay giờ sinh 

hoạt, đồng chí sẽ tự kiểm thảo trước toàn thể anh em”  ( Chương 3, Phần 

III—Khu Rừng Lau ). 

 

 

Tự kiểm thảo và bị kiểm thảo tức là tự thú những sai lầm của mình không 

phù hợp với quan điểm của cách mạng vô sản . Suốt buổi tối cho đến hai giờ 

khuya Hiến bị “quần” bởi “anh  em” với những câu hỏi cố ý dồn cho nạn 

nhân phải gục ngã chấp nhận việc mình cúng bái cha mẹ là sai trái, là bệnh 

tiểu tư sản thoái hóa . Hiến và các bạn cùng hoàn cảnh vẫn nhìn những nhà 

cách mạng Phan Bội Châu ,Phan Châu Trinh, Nguyễn An Ninh, Nguyễn 

Thái Học …là những nhà cách mạng dân tộc nhân bản chân chính mà thế hệ 

thanh niên phải tiếp nối sự nghiệp. Cách mạng mác-xít không phải là đường 

lối duy nhất đúng cho hướng đi của dân tộc.  

May sao, Hiến đã gặp được một người bạn đồng hội đồng thuyền. Đó là một 

cán bộ đang phụ trách tờ nội san cuả hiệu bộ tức là ban giám đốc trường lục 

quân. Anh ta tên Kha kém Hiến hai tuổi, từng đỗ tú tài ban triết học văn 

chương năm 1945 tại Hà Nội trước khi ra khu kháng chiến. Kha đã học qua 

khóa bảy và kể lại thảm kịch kiểm thảo theo khuôn mẫu của đảng cộng sản 

Trung Hoa, gọi là Phong Trào Tam Phản. 

 

 

Đó chính là một cuộc đấu tố tư tưởng diễn ra qua ba bước: 

 

 

“1-Thoạt tiên đương sự tự bộc lộ mình đã nghĩ điều gì, làm điều gì qua từng 

biến cố. 

  2-Các đồng chí trong tổ tâm giao trong tiểu đội, trung đội sẽ căn cứ vào 

những lời đương sự tự tố cáo đó mà nêu nghi vấn, rồi chất vấn để soi tỏ 

đường đi mà tìm ra căn bệnh. Có mấy căn bệnh chính là : cầu an, hưởng lạc, 

giao động, hủ hóa . 

 3-Cấp lãnh đạo sẽ căn cứ vào kết quả trên , dùng ‘ánh sáng lý luận Mác-Lê” 

mà quyết định thành phần đương sự” ( Sđd) 
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Kết quả là những nạn nhân bị dồn đến đường cùng : tự sát. Theo Kha cho 

biết, khóa bảy có nhiều người tự sát nhất trong trung đoàn pháo binh  Lê K.. 

Mỉa mai thay, Lê K.lại là con trai của bà Cát Thanh Long, làm phó chính ủy 

lãnh đạo học tập . “Đã có kẻ dùng dây thừng tự tử; đã có kẻ bẻ vụn những 

lưỡi dao cạo râu mỏng hòa với nước uống rồi ra sân chơi bóng rổ, được nửa 

cuộc thì gục xuống chết” ( Sđd ). 

 

 

Cụ Phan Khôi bị Việt Minh bắt ra khu kháng chiến sau ngày toàn quốc đứng 

lên chống Pháp, ngày 19 tháng 12 năm 1946. Như vậy cụ đã sống trong chế 

độ cộng sản mười năm , thời gian  đủ để cụ hiểu thế nào là cái giá sinh tử 

của tam phản , tự kiểm thảo và kiểm thảo . 

 

2/ Nghệ thuật ẩn dụ và tượng trưng trong văn chương 

 

Xin nêu một thí dụ đơn giản về ẩn dụ trong ca dao Việt Nam : 

 

Cái cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 

Nàng về nuôi cái cùng con 

Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng 

 

 

Nói cái cò, con cò nhưng để chỉ người phụ nữ vất vả nuôi chồng nuôi con. 

Khi nói hay viết về Ông Bình Vôi, cũng thế, nhà thơ Lê Đạt và nhà văn 

Phan Khôi ám chỉ một loại người nào đó.  “Tóm lại, cái bình vôi, vì nó sống 

lâu ngày, lòng nó đặc cứng, miệng nó bít lại, ngồi cú rũ trên trang hoặc trên 

tường thành, cũng như pho tượng đất hoặc gỗ không nói năng, không nhúc 

nhích, thì người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng Ông. 

Tôi viết cái bài khảo cứu  nhỏ này cốt để cắt nghĩa mấy câu thơ của Lê Đạt : 

 

 

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại 

 

(Xem Hoàng Văn Chí—sđd ) 

 

 

Những câu thơ này được trích từ một bài thơ đăng trong Giai Phẩm Mùa 

Xuân tháng 1-1956 : Ông Bình Vôi 
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Tôi mới hai muoi lăm tuổi 

Chung quanh tôi bao cuộc đời mệt mỏi 

Thất bại cúi đầu 

Công thức xỏ dây vào mũi 

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại 

Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm bại 

Khôn ngoan không dám làm người 

Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi 

 

(Xem Thụy Khuê—sđd—trang 70 ) 

 

Ông Bình Vôi chỉ hai hạng người : 

 

 

- Thứ nhất là những văn thi sĩ tiền chiến vốn đầy cảm xúc sáng tạo bây 

giờ đã xơ cứng tình cảm nhân bản (lòng nó đã đặc), ngậm miệng làm 

quan văn nghệ viết khẩu hiệu ( miệng nó bít lại, ngồi cú rũ trên tường 

thành như những pho tượng ..). Họ đã trở thành những “Con Ngựa Già 

của Chúa Trịnh” như nhà văn Phùng Cung mô tả  trong truyện ngắn 

đăng trong Nhân Văn số 4 ( ra ngày mùng 5 tháng 11 năm 1956).  

 

 

Như thi sĩ của tình yêu lãng mạn ngày xưa, Xuân Diệu ( 1916-1985 ) đã trờ 

thành một tên phường tuồng hò hét cổ vũ cho thảm kịch Cải Cách Ruộng 

Đất : 

 

……….. 

Thắp đuốc cho sáng khắp đường 

Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay 

Lôi cổ bọn nó ra đây 

Bắt quỳ gục xuống, đọa đầy chết thôi 

 

( xem Hoàng Văn Chí—sđd ) 

 

Thi nhân trở thành sát nhân như Tố Hữu: 

 

Giết, giết nữa bàn tay không phút nghỉ 

Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong 
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Cho đảng bền lâu cùng rập bước chung lòng 

Thờ Mao chủ tịch, thờ Sít ta lin.. bất diệt 

(xem Hoàng Văn Chí—sđd ) 

 

Thi sĩ không còn là hoàng tử của chữ nghĩa quê hương dân tộc mà trở thành 

kẻ cuồng tín mù lòa thờ những bạo chúa ngoại tộc.  

 

- Thứ hai là những lãnh tụ gọi là cách mạng. Họ đã trở thành những bù 

nhìn nhận chỉ thị từ những thế lực ngoại bang. Khuôn mẫu xô viết, 

phong trào tam phản, cải cách ruộng đất từ đâu mà có ? 

 

 

Trong bối cảnh xã hội như vậy , nhà thơ Lê Đạt đã phải chấp nhận thái độ 

sống “Khôn ngoan không dám làm người”.  

 

3/ Những nhân vật đương thời với cụ Phan Khôi 

 

Năm 1905, cụ Phan 18 tuổi; năm 1906 đỗ tú tài Hán học. Nhưng từ đó trở đi 

chàng trai trẻ Phan Khôi từ bỏ Hán học mà quay sang học Quốc ngữ và 

Pháp ngữ. Có thể từ hồi đó chàng đã thấy cái học khoa cử từ chương của 

Hán học là vô dụng trước tình hình đất nước. Có thể chàng đã coi những cậu 

tú, cậu cử, những ông nghè ông cống, những ông quan trong triều đình nhà 

Nguyễn là những Ông Bình Vôi. Dân trí thì thấp , sùng bái họ . Đúng là 

chàng trai Phan  Khôi và bằng hữu tỉnh thức đương thời muốn đập bỏ những 

bình vôi đó, tức là theo tư tưởng dẹp bỏ nền quân chủ, muốn mở mang dân 

trí về hướng dân chủ phương Tây. Vì thế chàng Phan mới bỏ quan trường 

mà lao vào nghiệp làm báo. Trong những năm từ 1904 đến 1909, Phong trào 

Đông Du do nhà cách mạng Phan Bội Châu đề xướng khắp nước, cũng như 

Phong trào Duy Tân do nhà cách mạng Phan Châu Trinh phát động ở Trung 

kỳ đã tác động rất mạnh đến tâm hồn những chàng trai thế hệ Phan Khôi . 

Đập bỏ những bình vôi vô dụng có ý nghĩa tượng trưng là thanh niên Việt 

Nam phải mạnh dạn bỏ cái học từ chương để tiếp nhận khoa học kỹ thuật 

tân tiến mà nước Nhật là gương sáng. Việc chọn hướng đi cho mình với lý 

tưởng đưa đất nước thoát vòng phong kiến thực dân đâu có phải là 

một tội mà phải xưng tội , phải tự kiểm thảo ? Lòng yêu nước thương nòi 

vốn là hồn dân tộc nằm sâu trong mọi tầng lớp dân gian, không cần ai phải 

giảng dậy mới có. Cái gọi là chủ nghĩa yêu nước chỉ là một lý thuyết đến 

sau. 

  

                  Thời thanh niên, chàng trai trẻ Phan Khôi đập bỏ những bình vôi 

hủ nho; thời lão niên, cụ Phan đập những bình vôi hủ mác-xít.   
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                    ******************************************** 

 

 

II/ ÔNG NĂM CHUỘT 
 

Truyện ngắn “Ông Năm Chuột” đăng trên báo Văn số 36 ngày 10 tháng 1 

năm 1958 tại Hà Nội. Theo tác giả Hoàng Văn Chí, “Chính vì bài này mà tờ 

báo Văn bị đóng cửa ngay tức khắc” ( HVC—sđd ). Đó là câu chuyện kể về 

những khám phá bất ngờ của Phan Khôi về một con người mà bề ngoài chỉ 

là một thứ dân hèn mọn nhưng ẩn chứa bên trong một nhân cách sâu sắc 

đáng kính trọng. Hành trình khám phá kéo dài mấy chục năm. 

 

 

Năm 1901, cậu bé Phan Khôi mới 14 tuổi vốn sinh ở làng Bảo An, huyện 

Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, đi học ở nơi xa, thỉnh thoảng về làng thăm nhà. 

Mỗi lần về cậu lại nghe nói về Năm Chuột đang sống lang thang trong làng, 

không nhà cửa, không vợ con, sinh nhai bằng nghề thợ bạc là chính, nghề 

phụ là sửa đồng hồ, bút máy, xe đạp, khóa tây. Nghe nói anh ta vốn người 

làng Kỳ Lam nằm phía tây bắc của Bảo An. Anh ta nổi tiếng là thợ khéo 

nhất trong chốn đô hội, 

Huế, Đà Nẵng, Hội An . Nhưng có tiếng đồn anh ta hay ăn cắp vàng bạc khi 

nhận làm, mà ăn cắp tinh vi không ai bắt được bao giờ. Người ta còn xì xào 

một cách bí mật là anh ta dám đúc súng,  làm bạc giả mưu đồ làm “giặc”. Tệ 

hơn nữa, người ta còn khinh miệt anh ta là kẻ nói láo, nói phét thuộc cái 

hạng “mười voi không được bát nước xáo”. Đến độ người ta chỉ nói chuột 

quá tức là láo quá.  

Cậu thiếu niên Phan Khôi nghe qua rồi cũng chẳng để tâm. Cậu đang lo học 

chữ Nho nhằm đỗ thủ khoa kỳ thi hương vài năm nữa. Hơn nữa , cậu là con 

trưởng của quan tri phủ Phan Trân, có tiếng học giỏi, thuộc giai cấp thượng 

lưu , hơi đâu để ý dến một anh thợ bạc hèn mọn.  

 

 

Năm 1906, sau khi đậu tú tài nhưng không được thủ khoa, cậu về Bảo An 

rồi đi Xuân Đài thăm bà ngoại và ông cậu vốn là tri phủ đã về hưu  ( mẹ 

Phan Khôi là con gái của Tổng Đốc Hoàng Diệu, người đã tuẫn tiết khi Hà 

Thành thất thủ vào tay quân Pháp năm 1887, đúng năm sinh của cụ). Chính 

tại nhà bà ngoại, cậu Phan đã gặp Năm Chuột. Bây giờ  Phan đã thành 

chàng thanh niên 20 tuổi. Chàng miêu tả Năm Chuột “…đầu trọc, quấn cái 

khăn vải đen, áo cộc cúc giữa, quần đến đầu gối, chân mang dép da sống. 
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Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp cái nón lá ngang ngực cúi  chào cậu 

tôi……. 

Cậu tôi chào như không phải chào : 

-Anh Năm phải? 

-Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên tôi 

 

 

Chàng Phan về trước, không biết Năm Chuột đến nhà ông cậu có việc gì. 

Nhưng trên đường đi được một đoạn bỗng thấy đàng sau có tiếng gọi, chàng 

thấy Năm Chuột đang tiến gần mình. Anh ta tự giới thiệu: 

 

 

“-Tôi là Năm Chuột đây…Rồi đột ngột hỏi tôi: -Nghe nói cậu đậu tú tài mà 

cậu khóc, có phải không ? Giả sử cậu được đậu thủ khoa thì cậu làm nên cái 

trò trống gì? 

Một gáo nước lạnh xối vào xương sống. Tôi bẽn lẽn, ấp úng cười hì hì 

không trả lời được” 

 

 

Đấy là lần đầu tiên chàng Phan lãnh một câu nói xúc phạm từ một dân hèn 

đối với giai cấp thống trị.  

 

 

Năm Chuột nói tiếp ông cậu từng là tri phủ mà keo kiệt trả cái dọc tẩu hút 

thuốc phiện khảm xà cừ nạm vàng có năm đồng bạc. Chàng Phan mới biết 

anh ta đến nhà ông cậu để cầm đồ. Phan tìm cách bào chữa cho cậu, nói cậu 

về hưu làm gì có tiền . Năm Chuột nói : 

 

 

“Quan lớn hồi xưa ( chỉ Tổng Dốc Hoàng Diệu, ông ngoại ) làm đến Tổng 

Đốc vừa chi, mà không có tiền lợp nổi cái nhà của ông bà để lại đã tróc 

ngói; còn ông phủ ( chỉ cậu tôi)mới làm tri phủ có  ba năm về “chung 

dưỡng” mua được những mười mẫu ruộng, tôi biết là hạng đất tốt nhất, thế 

sao nói không có nhiều tiền ?” 

 

 

Đòn thứ hai giáng xuống khiến chàng Phan chưa kịp phản ứng thì đã lãnh 

đòn thứ ba : 

 

 

“-Ai có đời, cha đánh Tây mà con trở đi làm quan với Tây”.  
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Anh ta còn nói chính ông cậu tri phủ đã giúp Tây đàn áp nghĩa quân chống 

Pháp. Lại còn chuyện ông cậu hút thuốc phiện, làm trái với gia ước mà cụ 

Hoàng Diệu đã làm với anh  em trong nhà cấm hút thuốc phiện. 

 

 

Trước khi chia tay, anh ta xin lỗi chàng Phan vì lần đầu gặp gỡ mà nói toàn 

chuyện mếch lòng, nhưng ngỏ ý muốn gặp lại chàng một lần khác. 

 

 

“Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ :’À ra Năm Chuột là con người như thế đấy.Là 

một anh thợ bạc, sao lại nói được những điều như thế, tôi lấy làm lạ” 

 

 

Về nhà chàng kể chuyện Năm Chuột cho cha nghe. Cụ Phan Trân nói : “Cái 

thằng láo đến thế là cùng”. 

 

 

Đúng là giai cấp bị trị, tức là nhân dân, dám moi móc phê phán giai cấp 

thống trị, tức là giai cấp quan lại. Chữ láo vừa có nghĩa nói phét, vừa có 

nghĩa hỗn xược.  

 

 

Mười năm sau, khoảng 1920, chàng Phan đã 33 tuổi từ Hà Nội về làng, mới 

biết Năm Chuột đã lấy vợ, xin làng được một vạt đất nhỏ trên Cồn Mũi 

Gươm gọi là đất Chó Ỉa, dựng một túp lều tranh, phía trước đặt đồ nghề là 

một cái bễ thổi lửa để làm nghề rèn. 

Chàng Phan đến thăm, anh ta tỏ ra vui mừng nhưng lần này gọi chàng là 

Ông. Chàng nói vẫn muốn được nghe những chuyện đại loại như mười năm 

trước. Anh ta nói : 

 

 

“-Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn nói những chuyện như thế nữa. Nói 

không có người nghe mà còn có hại. Giá tôi còn cứ nói cái lối đó thì không 

thể nào lấy vợ và lập gia cư ở làng ông được” 

 

 

-Đã thế thì đến phiên tôi. Trước kia ông không sợ mếch lòng tôi, thì bây giờ 

tôi cũng không sợ mếch lòng ông mà hỏi ông một vài điều”. 
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Năm Chuột sẵn sàng chịu sự phản pháo của chàng. Chàng hỏi anh ta rằng 

người ta đồn đại anh ta hay ăn cắp vàng khi nhận làm đồ, có thật thế không. 

“Anh ta lại cười một cách xỏ lá : Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ ăn 

cướp thì không ai nói đến. Tôi có ăn cắp vàng thật đấy, nhưng cũng tùy chỗ, 

tùy người, ở làng Bảo An đây thì tôi không thèm” 

 

 

Anh ta bèn kể một thành tích đánh tráo vòng vàng của một cô hầu non của 

quan Tổng Đốc tỉnh Quảng Nam Nguyện Hữu Thắng vào năm Thành Thái 

thứ Mười Hai, và nhiều vụ khác nữa ;  “Kể ra cũng không ít.Nhưng tôi đều 

ăn cắp ở bọn ăn cướp như Tổng đốc, Bố chánh, Án sát, Phủ, 

Huyện……….Những việc như thế tôi cũng chẳng giấu, cứ hay đem nói với 

người ta, cũng như nói với ông đây, cho nên mang tiếng, chứ thuở nay đã có 

ai bắt được tôi ăn cắp đâu” 

 

 

Anh ta biểu diễn tài cân đồ vàng chỉ bằng cách nhấc nhấc bàn tay, không 

cần dùng cân tiểu ly. Kiến thức của anh ta về các loài kim, công thức hợp 

kim thế nào như hợp đồng với kẽm sẽ ra hợp chất gì làm cho chàng kinh 

ngạc. Chàng buột miệng hỏi anh ta học từ thầy chuyên môn nào, anh ta cười 

đắc ý, vỗ vào đùi chàng: 

 

 

“Xưa nay mới có người hỏi tôi câu ấy là ông. Tôi chẳng học với thầy nào 

hết; tôi chỉ đọc có một cuốn sách là cuốn Kim Thạch Chí Biệt” 

 

 

“Tôi sửng sốt nghĩ bụng : té ra anh này còn biếtt chữ nữa kia. Cái tên sách 

ấy tôi chưa hề nghe, cũng không dám ngờ là anh ta bịa đặt.” 

 

 

Chàng không muốn bày ra cái dốt của mình nên không hỏi gì thêm, về nhà 

hỏi cha cũng không biết . Lâu sau bất ngờ đọc Lỗ Tấn Toàn Tập mới thấy 

tên cuốn sách đó. ( Lỗ Tấn : 1881-1936 nhà văn Trung Hoa ). 

 

 

“Tôi nghĩ mà lấy làm thẹn, sao mình đã không biết mà lúc bấy giờ không 

hỏi ngay anh ta 

Chỉ vì nghĩ mình là người học thức, viết báo viết biếc mà tỏ cái dốt trước 

một anh thợ bạc thì ê quá”. 

 

 



- 17 - 
 

Sau cuộc khám phá bất ngờ ấy, chàng Phan càng tò mò về con người này 

khiến chàng trở lại nhiều lần những năm sau đó. Hình như gặp được tri kỷ, 

anh ta bộc lộ hết trí tuệ của anh ta.  

Có lần anh ta chê ông Tú già dốt, nói trong làng chỉ phục có hai người, là 

ông Tám Thứ và ông Biện Chín. 

 

 

Chàng Phan không biết nhiều về ông Tám Thứ. Nhưng ông Biện Chín thì rõ 

ràng, vì đó là ông Phan Định , chú ruột của chàng, là cha của Phan Bôi và 

Phan Thanh.  

“Chú tôi là dân tráng, nghèo,cố gắng làm mới cho con đi học được nhưng 

đúng là người cần kiệm liêm chính lại khảng khái nữa, chính tôi cũng phục 

chú tôi mà sợ thầy tôi”. 

 

 

Chàng thầm khen Năm Chuột có mắt tinh đời, phê bình đúng. Nhưng không 

thấy anh ta nhắc đến cha mình là quan tri phủ Phan Trân, thì trong lòng hơi 

nghi ngại. Hay là cha của chàng có làm điều gì trái đạo lý chăng ?  

 

 

Mãi lâu sau có lần anh ta bỗng hỏi về cha chàng. Tại sao mới 38 tuổi mà cụ 

đã cáo lão về hưu ? Chàng trả lời vì cụ cãi nhau với viên công sứ người 

Pháp. Anh ta vặn hỏi lại nếu đã không hợp tác với Tây thì ngay từ đầu đừng 

đi làm quan, đâu cần chờ đến khi cãi nhau với nó. Chàng Phan bí lối không 

trả lời được.  

 

 

Anh ta bèn giải thích lý do sâu trầm tại sao cụ tự ý rút khỏi quan trường. Từ 

xa xưa rồi, làng Bảo An không phải là đất phát quan lớn như làng Đông Mỹ 

và Xuân Đài từng có Tổng đốc. 

Nhiều người làng Bảo An học giỏi nhưng chỉ làm đến tri huyện, tri phủ thì 

thị cách. Ông cụ của chàng biết thế nên kiếm cớ tự rút lui không để bị cách. 

 

 

Chàng Phan chỉ đành chịu chuyện mà phục cái lý luận chắc chắn của anh ta. 

Nhưng một sự kiện cuối cùng làm chàng sửng sốt nhất. Có lần chàng bỗng 

nhìn thấy lẫn lộn trong thùng đồ nghề của anh ta một cuốn sách chữ Hán đã 

cũ, nhem nhuốc, nhiều trang đã bị xé mất. Chàng tò mò rút ra, thấy nhan đề 

Thương Sơn Thi Tập.  
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Chàng biết thi tập  này có 10 cuốn, mới hỏi anh ta sao chỉ có một cuốn . Anh 

ta nói giấy sách tốt nên quấn thuốc lá hút lá ngon lắm. 

 

 

“Ông có xem không? 

-Thơ của ông Hoàng, mình xem thế nào được.Tôi chỉ xem được có một 

bài Mại Trúc Diêu. 

Tôi phát lạnh người” 

 

 

Chàng có đọc sơ qua thi tập này nhưng không biết bài này thế nào, không 

dám hỏi vì sợ lòi cái dốt của mình. 

 

Khi về nhà, chàng  lục tìm trong bộ Thương Sơn mới thấy bài này, chàng 

bèn dịch ra Việt ngữ, đăng vào báo Phụ Nữ Tân Văn rồi sau nữa in chung 

trong tập Chương Dân Thi Thoại. 

 

“Lục ra đây để bạn đọc thưởng thức cái mức thưởng thức văn học của anh 

thợ bạc: 

 

Bài hát bán tre 

        Ngày đốn hai cây trúc 

Bán đi để dằn bụng 

Trong cửa tre đầy kho 

Ngoài cửa tiền chẳng cho 

Không nói thì cũng khổ 

Nói thì roi dài sẽ quật chú 

Rày về sau đừng đốn tre nữa 

Đói nằm trong tre chết cũng đủ 

 

Từ khi biết Năm Chuột có chữ nghĩa ẩn tàng, ông Phan Khôi thường đến 

chơi bàn luận thơ phú. Năm Chuột chỉ nghe, hỏi mà không góp ý kiến gì. 

Ông có vẻ trách điều này thì Năm Chuột nói : 

 

“Người ta, cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói ; tôi không nói 

chuyện văn chương chữ nghĩa với ông, cũng như ông không dạy nghề thợ 

bạc cho tôi” 

 

 

Năm 1944, cụ Phan Khôi đã 57 tuổi, thân  phụ qua đời, cụ về nhà cư tang 

mấy tháng. 
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 Rồi nhớ Năm Chuột, cụ ra  Cồn Mũi Gươm thì chỉ thấy đất trống, túp lều 

tranh của vợ chồng Năm Chuột không còn nữa. Người ta nói anh ta đã dọn 

đi đâu từ lâu.  

 

“Từ đó tôi mất Năm Chuột của tôi”.   

 

Cụ nói  “Năm Chuột của tôi”  y như nói về một vật gì thân thương đã rời xa 

vĩnh viễn. 

Có lần một người dân làng gọi Năm Chuột bằng ông. Ông Tú Già gọi lại 

mắng :”Mày gọi thằng Năm Chuột bằng ông, thì gọi tao bằng gì?” 

 

Cụ Phan Khôi biết việc , bèn viết truyện ngắn này với đầu đề Ông Năm 

Chuột. 

 

                                   ************************** 

Làng Bảo An là biểu tượng thu nhỏ của một xã hội rộng lớn trong đó có một 

giai cấp thống trị, một giai cấp bị trị và một tầng lớp trung gian. Trong 

trường hợp làng Bảo An, quan tri phủ, tri huyện về hưu thuộc giai cấp thống 

trị ; Năm Chuột thuộc giai cấp bị trị ; ông tú già, ông Biện Chín thuộc tầng 

lớp trung gian. Ngôn ngữ Việt dùng hai từ ông và thằng để phân biệt giai 

cấp. Quan tri phủ nói  “cái thằng láo quá”, ngay cả ông Biện Chín cũng 

khinh miệt Năm Chuột. 

“Tôi có hỏi chú tôi và thuật lại lời Năm Chuột khen phục chú, thì chú tôi 

trách tôi sao lại đi nghe chuyện của Năm Chuột. Thì ra chú tôi cũng có 

thành kiến đối với Năm Chuột như thầy tôi, như người làng”. Ông tú già, 

không làm quan mà cũng mắng người dân “Mày gọi thằng Năm Chuột 

bằng ông, thì gọi tao bằng gì?” 

 

Ngược lại, giai cấp bị trị đâu có dám gọi người thuộc giai cấp thống trị bằng 

tiếng thằng mặc dù ai cũng biết nhân cách vô đạo đức của “ông quan đó” . 

Năm Chuột biết rõ ông cậu tri phủ của  cụ Phan Khôi là theo Tây đàn áp 

nghĩa quân, là tham nhũng gộc trong ba năm mà mua được mười mẫu ruộng 

hạng tốt, là hút thuốc phiện, phản lại gia ước của huynh trưởng , thế mà khi 

gặp vẫn ngả nón ngang ngực bẩm quan lớn. Trong khi thực sự nhân cách và 

trí tuệ của Năm Chuột đáng được gọi bằng ông.        

 

 

Có lẽ mặc cảm tự ty đã ăn sâu vào tâm não người bị trị; còn mặc cảm tự tôn 

cũng ăn sâu vào tâm não người thống trị. Nếu vào năm 1906, cậu tú Phan 

Khôi không tình cờ nói chuyện với Năm Chuột thì “việc gì phải để ý đến 

chuyện một anh thợ bạc” vì là cậu cả con quan tri phủ mà.  
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Đó là thái độ kiêu ngạo giai cấp thống trị mục hạ vô nhân  đối với người 

dưới, tự cho là ở tầng cao trí tuệ. Chỉ sau khi nhận vài độc chiêu từ Năm 

Chuột, cậu tú mới tỉnh ngộ. 

 

Qua câu chuyện Năm Chuột, cụ Phan Khôi đưa ra mấy luận điểm : 

 

a/ Giai cấp lãnh đạo che giấu sự thối nát tưởng là nhân dân không biết. 

b/ Giai cấp lãnh đạo không thể dạy văn chương nghệ thuật cho văn nghệ sĩ 

trí thức được 

( cũng như cụ Phan không thể dạy nghề thợ bạc cho Năm Chuột được) 

c/ Trí tuệ nhân dân còn cao hơn giai cấp lãnh đạo. 

d/ Lòng yêu nước của nhân dân sâu đậm hơn vì giai cấp lãnh đạo dễ bị ngoại 

bang lũng đoạn. 

e/ Giai cấp lãnh đạo ăn bám vào nhân dân 

 

  Có lẽ đảng cộng sản Việt Nam nhận ra thâm ý này của tác giả nên đóng 

cửa ngay tờ báo Văn số 36. 

 

Hành động dó phải chăng xuất phát từ bệnh tự tôn, kiêu ngạo cộng sản? 

Không hẳn như vậy , vì từ triết học của Karl Marx ( 1818-1883) tỏa ra nhiều 

khuynh hướng chủ nghĩa cộng sản. Theo triết gia Merleau Ponty ( 1907-

1961), có thể chia ra ba khuynh hướng chính,  xét tương quan giữa ba thế 

lực : Giai cấp vô sản—Lịch sử nhân loại—Đảng cộng sản. 

 

• Khuynh hướng của Lenin  ( 1870-1924 ): Giai cấp vô sản chỉ có thể 

làm sứ mệnh lịch sử là tiêu diệt giai cấp tư bản thông qua sự lãnh đạo 

của Đảng cộng sản gồm những người cách mạng chuyên nghiệp. Sau 

này triết gia Jean Paul Sartre ( 1905-1980) nói một cách triết lý hơn : 

giai cấp vô sản chỉ hiện hữu được bằng cách tự đồng hóa với Đảng 

cộng sản. 

 

 

• Khuynh hướng của triết gia George Lukacs (1885-1971). Theo triết 

gia người Hungary này, giai cấp vô sản và Đảng cộng sản là hai thế 

lực riêng biệt nhưng tương tác với nhau để hướng đạo cho lịch sử 

nhân loại. Như vậy Lukacs không coi Đảng là độc tôn. 

 

 

• Khuynh hướng của Leon Trotsky ( 1879-1940) : Động lực chính đưa 

lịch sử đến thời sụp đổ của chủ nghĩa tư bản là giai cấp vô sản ; Đảng 

cộng sản chỉ là yếu tố phụ. 
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(Merleau Ponty—Les Aventures De La Dialectique—Gallimard—Paris 

1955---Bản dịch Anh ngữ của Joseph Bien : Adventures of The Dialectic—

Northwestern University Press—USA-1973) 

 

Sau khi Lenin chết, Stalin ( 1878-1953) tuyệt đối theo khuynh hướng Lenin 

và triệt hạ hai khuynh hướng kia. Từ 1924 đến 1940 Stalin thanh trừng tất cả 

những đối thủ còn sót lại trong đảng cộng sản Liên xô và trở thành một thứ 

Nga Hoàng mới. Đảng cộng sản Liên xô và những đảng cộng sản chư hầu ở 

những nước khác trở thành những đảng chuyên chế toàn trị. Trong nhân loại 

, ngoài hai giai cấp lớn vô sản và tư bản, xuất hiện một giai cấp mới mà 

người Nga gọi là giai cấp Nomenklatura gồm những đảng viên cao cấp 

hưởng những đặc quyền đặc lợi vô giới hạn.  

 

             Theo triết gia Merleau Ponty, đảng cộng sản của Stalin từ 1924 đến 

1953 không còn tính cách mạng của thời trước và trong năm 1917 nữa. Nó 

biến thành một guồng máy thư lại. 

Nói theo ngôn ngữ bóng bẩy của Lê Đạt, Phan Khôi , đó là guồng máy của 

những Ông Bình Vôi, vì   “lòng nó đã đặc, miệng nó bít lạị”.  

Những người cộng sản theo khuynh hướng Lenin dễ mắc bệnh tự tôn giống 

như những ông quan triều đình luôn luôn nhìn giai cấp Năm Chuột là 

những thằng ngu si hèn mọn. Họ coi “bọn tờ-rốt-kít đệ tứ” là thụ động 

vì  không chủ động dẫn đạo lịch sử.  

 

Cụ Phan Khôi viết về hai ông, ông bình vôi thuộc giai cấp thống trị, ông 

Năm Chuột thuộc giai cấp bị trị. Một đàng, vì sợ mà gọi bằng ông ; một 

đàng vì phục mà gọi bằng ông. Hai ông đó có nằm trong tiến trình biện 

chứng chính đề-phản đề đấu tranh nhau để đi đến một tổng đề nào không? 

Người ta thường gọi đó là biện chứng chủ nô. Là nhà văn, cụ Phan Khôi chỉ 

mô tả cái hiện tượng mâu thuẫn chủ nô mà thôi. 

 

 

Nhân dịp kỷ niệm 60 năm Cụ Phan Khôi qua đời, kẻ hậu sinh chúng tôi vì tò 

mò nhìn lại một chặng đường lịch sử dân tộc, mạo muội viết vài hàng tưởng 

niệm Cụ. Chắc chắn có những điều kẻ hậu sinh hiểu không đúng, một phần 

vì kiến thức ít ỏi, một phần vì lịch sử mù mờ quá , kính mong hương hồn Cụ 

bao dung tha thứ . 

 

 Đào Ngọc Phong 
 California ngày 8 tháng 11 năm 2019 

 

Tài Liệu Tham Khảo 
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