Pa Ning Ciia Téi

Phan Xuéan Sinh

T i 18u t6i cho doi mot ngudi ndo do Viét vé qué t6i, nhu Phan Nhu Thtrc Viét vé
Quang Ngai, Nguyen xuan Hoang viét vé Nha Trang, Tran Doan Nho viét vé Hué.
Thé nhung chang c6 ai lam diéu nay gitim 161, hodic ¢6 nguoi viét roi ma t6i chua
dugc doc, thoi thi bay gio t6i viét vé Pa Nang cua toi vay. That tinh thi Pa ning
cling khong c¢6 nhiéu danh lam thang canh, ciing it noi tho mong. Ngudi dan chiung
t6i noi van chuong chir nghia ciling it, nhung néi “ méc hong" thi nhiéu. Danh nhan
thi dém trén dau ngon tay cac ong Thai Phién, Aun Nai...ma nhiimg nguoi chinh
tong Pa Nang cling it nguoi biét. Con 6ng Phan Chau Trinh, Tran Quy cap, Nguyén
Duy Hiéu v.v.. tiéu st cac 6ng ai ai ciing biét. Thuong thi Da Nang-Quang Nam 1a
mét, né dinh lién voi nhau cung mot than mét goc, tir phong tuc, tap quan, van hoa,
x3 hoi va nhat 13 "cii 1on" cling déu y chang nhu nhau. Trong thoi ky Phap thudc ho
chia anh em chung t6i ra 1am hai cho dé cai tri, nhung chi mdi mot viéc 1a hanh
chanh con tat ca chi 1a mot. Toi con nhé khi hoc tiéu hoc, tdi hoc truong Hoa Vang,
truong ndy thudc tinh Quang Nam mic du t6i 12 dan Pa Ning, nha t6i cach truong
chimng bay tram mét. Ho chap nhan cho t6i vao hoc tirc 13 ho xem t6i 13 thanh phan
con chau ctia Quang Nam. N6i thé dé quy vi cac tinh khac biét rang noi dén Pa Néng
tirc 12 n6i déun Quang Nam. Ch¢ dai thdy may ong Quang Nam ngdi 6 ma dung
cham dén Pa Ning thi quy vi s& bi phan Gng ngay 1ap tirc, "cai" cho téi cung.

T6i sinh ra va 16n 1én tai lang Nai Hién T4y thudc trung tdm ciia Da Nang,( Pa ning
luc éy chi c6 7 lang tai trung tdm: Binh thuin, Phudc Ninh, Nam Duong, Thach
Gian, Thach Than, Hai Chau, Nai Hién T4y), ranh gi6i phia tay 12 nga ba Hué, Phia
nam 1a Cho Méi, dong bac déu giap bién. Lang t6i nghéo nhat thi x4, dan ching
phan dong song bang nghé khuan vac bén tau hodc cac kho hang, mot s6 it buon
ganh ban bung. T6i 16n 1én gitra mot phd ngheéo xo xac. Co ai d6 ndi rang qué huong
nhu vay thi chang c6 chi 1a tho mong nén 1am sao ma Viét dugc. Bay gio to1 moi
hiéu ra duoc mot phan t61 6 qua nhiéu diéu dé viét Ve qué 1, tir con nguoi dén con
duong, tir mai nha dén goc phd v.v...trong 1ong t61 tat ca déu khac nhimg noi t6i da
di qua, n6 dé thuong hon, dep d& hon, mat thiét hon, vi d6 1a qué huong cua t6i. N6
1a hién than nhitng cai gi trdn quy nhat chat chta trong 1ong t6i, "Qué huong mbi
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nguoi chi mot.." cau hat khi con ¢ Viét Nam t6i thdy no rat 'sao" lam sao ay, thé ma
qua My thinh thoang nghe lai bong dung t6i ray ruc, cubng cudng. Mdi lan ‘nghe bai
nay la Pa Nang hién ra trudc mat toi, giong song Han dang limg 10 trong dau toi,
khuon mit cua nhitng thing ban nhé chap chon an hién. Nhu vay moi biét qué
huong 1udn ludn nam trong trai tim, ludn ludn chuce cho, phuc kich dau d6 sin sang
tran ngap khi co6 dip.

Nha t6i gan C6 Vién Cham, nhiing budi trua he oi birc rti vai thang ban vao day ngdi
duéi twong Cham mat ruoi, chay tron cai nong cua gioé Lao dang vat va qué toi, moi
1an vao day toi thay trong nguoi lang lang, nhiing hinh tuong dau voi, mat khi khong
1am cho t6i so ma t6i lai thay than quen. T6i thuong hay ra ng01 nhing bac tam cap
dué6i nhitng hang st gia nhin ra song Han, nhitng con thuyén budm tring qua lai doc
trén séng that tho mong. Hinh nhu khi t6i biét nhitng hinh anh qua trudc mat toi "tho
mong" thi chinh lac d6 toi cling bat dau 1am tho. Nhimg cau tho “con coc” dau tién
ra doi chuyén chd nhiing thtr 1ang man tudng twong. Hoi hoc 16p nhit dang duoc
mot bai tho trén bao Tudi Xanh & Sai Gon mang vao 16p khoe véi chiing ban dén tai
co gido, ¢O goi toi 1én dua to bao cho cd xem, c6 khong cho t61 mot 161 khen nao ma
phan mot cau: "Hoc hanh chang ra chi ma bay dat tho v6i than". C6 gido da bop chét
tai ndng cua t6i vira chom nd. Tur ddy vi qua mic ¢ voi ban be t6i khong dam lam
tho, khong l1am tho nhung hoc hanh ciing chéng ra chi, thi truot vao dé that truong
Phan Chau Trinh, danh phai mai Iling dit quan ¢ truong Tay H6 va Sao Mai. bay la
khoan thoi gian dep nhat cua t6i, dé lai cho toi biét bao ky niém buon vui nhét trong
doi, cai thud hoc tro vira méi 16n, yéu tham nhé trom, mo mong vién vong.

Ciing nhu nhitng thanh phé khac Pa Néng ciing c6 nhitng con dudng dé thuong, tinh
tr, mot bo song nén tho ma nhimg ké yéu nhau dé lai & d6 biét bao ky niém. Thud
con di hoc thinh thoang trong 16p thudng t6 chie nhimng cudc picnic bang xe dap,
tung doan hoc sinh dap xe lugn vong trén cac con duong di Son Cha, Tién Sa, M§
Thi, Non Nudgc, Nam O, Khué Trung, Cam Lé.. .nhiing dia danh than thudéc ma méy
chuc nam xa roi Pa Ning t6i van nhé ranh rot timg gde cdy, con dudng, bai cat.
Nhing quan ca phé Diép Hai Dung, Ca phé Ha, ca ph€ Ngoc Lan, ca phé Thong Tin,
ma t6i da ngdi hang gid dé nhin nhiitng giot ca phé roi xudng day ly. Kiosque bén kia
dudng cua ca phé Thong Tin 14 tiém ban kinh deo mat, c6 mot nguoi con gai rat dep
tén la Bong, da lam diéu dung biét bao thang hoc sinh trong nhimg gbc"si" to b,
hinh nhu luc 4y t6i cling & trong nhom 16¢ nhoc nay. Roi mot ngdy nao d6 nghe tin
Pong lay mot éng si quan Hai quan va vang mit ¢ tiedm kinh bén kia dudng, lac ay
tui t61 cling khong con thich tht udng ca phé & goc duong Thong Tin nira.

Lam sao t6i quén dugc nhiing cai tén Truong Thi Ngoc That, Lam Thi Sam, Phan
Thi Sach, Nguyén Thi Thy, nhitng ngudi mot thoi da 1am rém mau trai tim "méi
16n" cua t6i, d3 nang t6i 1én chin ting may rdi nira ching tha toi roi xudng hd tham,
cho t6i ném thir mui vi ngot ngao, cay dang ctia mot thr tinh yéu tudng chimg nhu
khong that, cho t6i nhiing thang ngay budn vui ron rd, bom cho t6i no tron nhung
cling ¢Am cho t6i xi hoi xep 1ép va ciling bat dau tir d6 toi so hdi nhitng ngudi con gai
¢6 chut nhan sac nhung lai tinh toan chi i trong tinh yéu, dem tinh yéu lam trd tung
himg nd dua. Pa Ning giét mon mdi toi ciia nhitng ngay méi 16n, day toi dén tan
clng bd tuyét vong cta cudc doi. Thé ma véi toi ludn ludn va bao gid toi cling tran
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quy, thuong nhé dén thanh phé nay. Ngoai trr bai hoc dau tién vé tinh yéu con tat ca
noi day da tap va diu dat t6i tir bude di dén 101 an tiéng noi, tir mot tim 16ng danh
cho tha nhan dén cin ban dao dtrc 1am ngudi, nghia 13 Pa Néng 1a mot biéu tugng
cao quy nhat chiém hau hét nhirng suy nghi cua toi.

Xa Pa Ning gan 30 nam, m01 lan gdp ai do cung qué nhic lai hai chit Pa Ning 1a tur
nhién long t6i quay quat mudn trd vé. Tu nhién nhing hinh anh nhimg nguoi than
cua to1 hién Ién. Ba to1 , mot thay gido hién hoa, sudt doi tan tuy voi nghe nghiép,
sudt doi sdng trong ban cung nhung trong sach, ngudi dan lang Nai Hién quy trong
ong, udc ao cua 6ng cting binh di nhu nhitng nguoi dan nghéo qué to61 1a mong cho
con chau nén nguoi, con cai kho cuc cia ban than ong khong dang ké. Khi t6i vira
dit chan dén My vai thang thi dugc nghe tin Ba toi mat,  Ong chua kip huong dugce
nhirng déng d6-la do t6i goi vé thi 6ng voi vang ra di, song trong nghéo kho chét
trong thanh bach. Ba t6i trudc ddy c6 mot ngudi ban than thiét nhu anh em rudt .
Chu dang la hinh anh nguo6i Quang Nam chan chinh. Cho dén bay gio t61 van con
nh¢ hinh anh cua cha, méi 1an trong qué ra Pa Ning dy dam gid ky, Cha mang khin
dong 4o dai, doi guoc moc bao gio' Chu cling kep nach chir khong mang. Vao dén
nha ngdi trén ghe dang hoang, bat ¢au Chu phui hai ban chan vao nhau roi nhé nhe
dat chan vao gudc, néu x6 manh nhu sg doi guoc bi dau. Tu bén xe vé nha t6i cling
xa, trua nang nhu dot duong cai nong soi, thé ma cha Két cua toi khong s¢ da chan
bi 16t, bi bong, ma s¢ doi guoc bi mon. C6 lan den bén Chu hoi vé diéu nay, Chu
moc mac tra 101, di chan dat quen roi mang gudc kho di, hon nira di xa sg guéc mau
mon. D6 13 hinh anh tiét kiém cb hitu cta nhitng nguoi dan qué toi.

Ba t61 thuong ngdi ké cho toi nghe nhing chuyén vé con nguoi, tip quan, phong
cach, an udng cua nguoi Quang Nam Da Nang qua cai nhin mang chit hai hudc cia
ong. C6 1an nhin cha Két, ong ndi vai to, cac thu sinh Quang Nam ngay xua ra Hué
di thi, lam sao ma mang gudc 101 b qua nam cai deo, phai di bang chan dat nhu Chu
Két bay gio vay, ra dén Hué thi doan thu sinh Quang Nam khong glong ai hét, quan
thi ong cao ong thap, 4o thi vat vai, gudc thi kep nach, giong ndi ron rang kho nghe
c¢6 phan coc can, doi luc “moc hong" nguoi ta. Thé ma cac tiéu thu Hué lai chiu cai
loai dan ong nay, dan ong that tha chat phat, an cuc no6i hon nhung trong bung day
kinh thu chit nghia. Bang chimg 12 ndm 6ng quan dau triéu Nha Nguyén dugc
phong" Ngii Phung T& Phi". Nguoi Quang di ddu, & ddu mdi 1an nhic nhd vé qué
huong, ho cling déu hanh dién, suong ran 1én voi cai xtr sO " Ngu Phung T¢é Phi" ctia
ho. Pé an ui cho cai ngheo céi thiéu 4n, ho cho rang dat ctia ho " nhan tai moc nhiéu
qua laa moc khong ndi", nén cai chuyén quanh nam khong du gao phai an don 1a
chuyén binh thudng. No6i dén cai an thi qué t6i "ky” nhét 1a do an c¢6 nudc nhiéu long
bong mau d6i, mi Quang thi rau phai xat nho dé chta duoc nhiéu nudc 1¢o chan vira
du tham. Khong c6 noi nao dn man bang dan Quang Nam, mam phai man cho do
hao. Mit thi thich an mit u6t dé an dugc nhidu con mit rdo vai mui thi da on. "Aén
chic mic bén" d6 1a ciu thuc dung nhét cho qué to1. Khi con ¢ Sai Gon t61 c6 mot co
s& 1am an nho, thinh thoang cling 1am mi Quang, banh dap dé dai cong nhan. Theo
théi quen mi chan it nuéc giéng nhu ngoai minh, nhung dan Nam Ky an nhu vay
khong quen ho phai chan nude cho day nhu biin bo hay phd, con banh dap ho khong
chap nhén dugc vi banh dap trong Nam c6 thit bo nuong kep vao, banh trang banh
wdt trong tron cham mém thi chang c6 chi hap dan. C6 mot 1an vé lai Pa Ning céac
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ban t6i dan di Cam Lé dé an banh trang cudn thit heo, khi cham vao chén mém cai,
t61 mai giat minh vi mam quéa man, khau vi ctia t6i khong con thich hop vi may chuc
nam song trong Nam t6i quen voi mam ném c6 vi lat hon, ngot hon.

M5t 1an vé thim Pa Ning, ngéi trudc nha nguoi ban ¢ duong Poc Lap, mot chuyén
that tirc cudi lam t6i thay thuong va toi nghiép cho qué toi. Pudng Poc Lap xua nay
chi chay mot chiéu, xe dang chay thuan giong bong dung c6 mét thanh nién tir dau
chay nguoc chiéu va tong vao mot xe khac. Hai bén tha xe ra giita duong to tiéng cii
nhau suyt au d4, phai trai gi khong biét ctr cdi nhau, dung ra chi mot 101 xin 13i thi
moi chuyén déu xong, vi hai xe chang thiy hu hai gi, thé ma ho "tiét kiém" mot 1oi
xin 16i va dung thoai mai lam 15i cho viéc cai va. Puang 13 xr Quang Nam hay ci
ctia t6i, vé Sai Gon ké lai chuyén nay v6i anh Tuong Linh, bang céi giong 1y sy rat
Quang Nam ctia anh vira néi choi vira noi that: " ong ba ctia minh ngdy xua tdi do
ctia Triéu dinh bi day vao xtr Quang Nam, trén de dudi bua, thép ¢ bé hong, su uin
{rc 1au ngdy deé nén nén khi tran ra dugc thi ¢t tran, cii nhau khong can phai trai
trang den, mién sao cho ha duoc gian. Nén tui minh co céi "gen" nay." Nguoi xtr
khac 1am sao hiéu dugc cai "ky cuc" ndy clia ngudi ngoai minh, ho chi thdy su wong
nganh ngang nguoc, cdu noéi mang hai ba nghia mat sat, thoc gy, méc hong ddi
phuong. Ho 1am sao hiéu duoc cai ban tinh dit khoat, chiu dung, chung thuy cua
minh. Yéu, ghét, ban, thi phan minh. Hbi con nho t6i so nhat 1 nhitng ngay gid ky
hay chap ma, thé nao trong bita in ciing c6 cii 10n, ciing to tiéng, cling néi mac, xia
x61 v6i nhau, hinh nhu déy 1a cai tat va dung dip d¢é moi ngudi tu do phat biéu, néi ra
dugc cac diéu u vt trong long cho voi di chut tu a1, thua thiét.

Ban bé cua to1 ph?m dong ¢ cac quan Pai Ldc, DBién Ban, Duy Xuyén, Ho1 An nén
nha t6i & Pa Nang 1 trung tAm vang lai cua ban bé. Ha Pinh Thao, Lé vin Trung,
Vii e Sao Bién, Kiéu Uyén, Ngb Thi, DS Hon, Nguyén Thang, Thai Tt Hoa. Do
1a nhimg nguoi khach thuong xuyén nhat cia toi khi con hoc sinh, ching t6i ¢6 véi
nhau nhiing ky niém sdu ddm cta thué han vi, cic "thi hao" niy dan dan rung mat
sau cai thoi Tiéu Thuyét tuan san cta ong Nguyén Thién Dzai dinh ban, chi c6 mot
hai nguoi con deo dudi nghiép viét 1ach nhu Vii e Sao Bién, Lé Vian Trung. Céi
thdi hoc sinh that d& thuong, mang nhiéu mong my, thu tinh viét tring giang dai hai
khong biét mét, thude 1a hét diéu ndy sang diéu khac hut khong kip the. Ot Sai Gon
nha toi sau nay ciing tré thanh nha khach cho céc ban cii & Pa Néng vao va thém céc
anh Ha Nguyén Thach, Dinh Tram Ca, Phan Nhyu Thir, Uyén Ha. T6i c6 du ddm
cu6i ctia anh Phan Nhy Thire hoi con & Sai Gon, ngdi cliing ban véi Anh Chi HO
Thanh burc va Bé Ky (nhung luc & ay t6i khong quen véi anh chi va ciing chang co ai
gio1 thi¢u cho toi biét). Anh Tuong Linh sau 75 cung lam viéc voi t61 ¢ mot t6 hop
san xuat Bot tré Em Pong Phuong ¢ duong Bach Pang Binh Thanh. Con anh Dinh
Tram Ca cung lam véi t6i & kem danh rang Mimosa. D6 1 nhiing khudn mat van
nghé cta xr Quang ma t6i da quen va than thiét.

To1 1ap gia dinh tai Sai Gon, v t61 1a nguot Bic, khi quen nhau khong biét rr:ing %
t6i trudc day séng va 1on 1én & Pa Ning, xuét than tir Trudng Pascal. Khi hai dua
dén hoi "gd khong ra" thi téi méi phat hién vo t6i biét qua nhiéu vé qué t6i, ké vanh
vach cho 61 nghe tir con dudng goc phé, tir ly ché Ngi Nam dén t6 ban bo Ba Dao,
tir banh béo chén truong Nam Tiéu Hoc dén banh xéo duong Lé Pinh Duong, tir bén
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do Ha Than dén bai bién Thanh Binh. Va cudi cuing phan cho mét cau: "Em so¢ cai
xt d6 qua rdi chay vao ddy ma ciing khong tranh khoi", 101 trach moc dang yéu do
t61 nhé sudt doi. Con gai Bic té nhi, khéo 1éo bao nhiéu thi con trai Quang Nam cdc
can, doc doan bay nhiéu, ho kin déo, tham ling bao nhiéu thi minh hoach toech, 6n
a0 bay nhiéu. Oai cal x(r minh tao ra nhitng con nguoi nhu thé, qué thing thing, qua
clng ran, ma cai gi "qua” thi nd ciing cang dé dut, khong hay. Vira phai chung muyc
thi tot hon. Thé nhung nguoi Quang thi khong chiu thai d6 khong dit khoat ny,
chap nhan tran day chir khong thé lung chimg. D6 1a mot drc tinh rat tot nhung khi
xtr thé rat it thanh cong. Mot 1an vé tham lai Da Nang chd vo dén nhin lai ngoi
truong Pascal, dimg trude cong truong vo chong toi xtuc dong ghé ghdém, khong ngd
mot ngdi trudng dep d& hién hoa da bi tan pha th6 bao nhu vy, tham co xanh muot
ngay nao bay gio thanh bai chat ciy cbi ngdn ngang, nhing 16p hoc ngay xua bién
thanh cho san xuat. Vo toi khong con can dam dimg nhin thém, cai dau rung rung
nuée mat. Toi truong Sao Mai dung ¢ cong sau (duong Lé Dinh Duong) nhin vao,
ngoi truong hang may chuc ndm khong duogc tu bd, tuong réu phong loang 16, hoc
sinh an mic 1éch tha 1éch théch, thay cd gido cling chang hon gi. Nho ngay xua cac
thy cua toi dung trén byc giang oai phong biét may, quan ao tuom tat, ca vat han
hoi. Lam sao t6i quén dugc hinh anh d6 cua céc thay cd: Truong Thi Thily, Mai vin
B0, Hoang Vinh, Ha Thiic L&, Vinh Linh, Lam si Hong, H6 Si Hung, Lé van Nghia,
Nguyén van Huong, Nguyén Tau, Lé Chuong, Ptrc Cha Lé Vian Aén, Cha Vii Nhu
Huynh, nhitng nguoi diu dat toi cho toi nhitng kién thtrc dé sdng véi doi, nhiing can
ban dao duc dé séng voi ngudi. Bao gid trong t6i cac thay ciing dé lai mot su kinh
trong khong thé phal nhat dugc. Sau mot vong tham lai cac truong cii tré vé, vo
chong t61 ngdm ngui dau xot, Da Nang cua toi tang thuong nhu vy sao, tam trang
vo chong t6i lac 4y gidng nhu Tran Dodn Nho di viét: " T6i di trén thanh phd than
thuong ma nhu dang phiéu du & ving dat xa la”, hodc " Toi séng gitra qué huong ma
nhu nguoi khach 1a.". Noi d6 cling con lai nhitng ngudi ban hoc cung t6i thud nao:
Liéu, Ky, Bich, Dung, Quang, Kim Son, Huong, Trang , Thuy Duong, Nga, Thu.
Mdi 1an c6 dip vé lai Pa Nang ho tiép don toi nhu mot nguoi than. Ban trai, ban gai
trong tiéc ruou nang ly cung v6i nhau chang né ha, song lai véi nhau nhiing ngay xa
cll.

T6i & ving ngoai 6 Boston, Ban cta toi 1a miy 6ng Quang Nam rét cyc doan & cach
xa nhau, ho cho t6i 13 thir Quang Nam mét gbc boi cai tinh ba phai ca né ctia minh,
"thang mo khong phai 1a chudi do met hin, chd ding nhan nhuong 6t dot nhur ria.
Chi ¢6 Tran Trung Dao hay bénh vuc cho t61, khong c6 bao nhiéu nguoi ma mdi lan
gdp nhau cai nhau nhu mo bo. The nhung tuan ndo c6 lam mon dn Quang Nam 1a goi
nhau oi ¢i, nha anh Du My hay nau nhimg moén dac san Quang Nam va vo chong to1
1a khach thuong xuyén. Nha anh Nguyén Ngoc Thanh thi hay suu tAm cac loai mam
Quang Nam, cho den bay gio t6i ciing khong biét 1am cach ndo mang cac thi 4y vao
MY, nhimg thtr mam cai ca nuc, ci com con nguyén con dé au mui vi y chang nhu
mam ¢ ngoai minh, quy lam than thiét 1am nhu t6i véi anh Du My méi duge x6t mot
chut it. O qué minh vai con mam mot trai 6t 1a xong bita com, chang can chi cao
lwong my vi, qua that dan minh qua kho. Di xa cang thdy nhé va cang thuong cho
nhimg con ngudi khong thé roi bo qué cha dat t6, mé ma éng ba. Nhitng con ngudi
sudt ca cude doi bam chit véi rudng vuon, khong mang dén vat ngon cua la, khoai
san 1a chat don truong ky. Ngoi ddy mdi 1an nghe tin bén qué nha gip thién tai bio
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lut 12 long toi thop lai, cai canh man troi chiéu dat khi con nhé da ching kién tu
nhién hién 18n trudc mét t6i, chi con biét cach cau troi khan phat cho qué toi séng
binh yén. D6 1a diéu rat kho boi 18 gidi dat Mién Trung noi chiu nhiéu tai hoa, chi c¢6
nhiéu hay it, chir khong thé nio c6 binh yén that sy.

Pa Ning cua toi, 1am sao toi trang trai hét duoc tim 10ng cua dtra con xa x6i, nghi vé
qué me...1 Trén nhitng giong chir lam sao t6i mo ta sy dau yéu, thuong cam, ma toi
d3 danh hét cho gidi dat chdn nhau, cit rén than yéu ndy. Chit nghia cta ti cling han
hep, khong du, thi lam sao t6i dién dat nhitng diéu ray rirc ciia nhé mong trén nhitng
trang gidy. Thoi thi, co viét thém ciing khong thé nao viét hét. Pa Nang cho t6i xin
ci dau tir bigt. ..

Phan Xuan Sinh
Boston, mua ha 1998
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