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Ðà Nẵng Của Tôi 

 

Phan Xuân Sinh 

                            

Từ lâu tôi chờ đợi một người nào đó viết về quê tôi, như Phan Nhự Thức viết về 

Quảng Ngãi, Nguyễn xuân Hoàng viết về Nha Trang, Trần Doãn Nho viết về Huế. 

Thế nhưng chẳng có ai làm điều nầy giùm tôi, hoặc có người viết rồi mà tôi chưa 

được đọc, thôi thì bây giờ tôi viết về Ðà Nẵng của tôi vậy. Thật tình thì Ðà nẵng 

cũng không có nhiều danh lam thắng cảnh, cũng ít nơi thơ mộng. Người dân chúng 

tôi nòi văn chương chữ nghĩa cũng ít, nhưng nói “ móc họng" thì nhiều. Danh nhân 

thì đếm trên đầu ngón tay các ông Thái Phiên, Aùn Nại…mà những người chính 

tông Ðà Nẵng cũng ít người biết. Còn ông Phan Châu Trinh, Trần Quý cáp, Nguyễn 

Duy Hiệu v.v.. tiểu sử các ông ai ai cũng biết.Thường thì Ðà Nẵng-Quảng Nam là 

một, nó dính liền với nhau cùng một thân một gốc, từ phong tục, tập quán, văn hóa, 

xã hội và nhất là "cãi lộn" cũng đều y chang như nhau. Trong thời kỳ Pháp thuộc họ 

chia anh em chúng tôi ra làm hai cho dễ cai trị, nhưng chỉ mỗi một việc là hành 

chánh còn tất cả chỉ là một. Tôi còn nhớ khi học tiểu học, tôi học trường Hòa Vang, 

trường nầy thuộc tỉnh Quảng Nam mặc dù tôi là dân Ðà Nẵng, nhà tôi cách trường 

chừng bảy trăm mét. Họ chấp nhận cho tôi vào học tức là họ xem tôi là thành phần 

con cháu của Quảng Nam. Nói thế để quý vị các tỉnh khác biết rằng nói đến Ðà Nẵng 

tức là nói đếùn Quảng Nam. Chớ dại thấy mấy ông Quảng Nam ngồi đó mà đụng 

chạm đến Ðà Nẵng thì quý vị sẽ bị phản ứng ngay lập tức, "cãi" cho tới cùng. 

 

Tôi sinh ra và lớn lên tại làng Nại Hiên Tây thuộc trung tâm của Ðà Nẵng,( Ðà nẵng 

lúc ấy chỉ có 7 làng tại trung tâm: Bình thuận, Phước Ninh, Nam Dương, Thạch 

Gián, Thạch Than, Hải Châu, Nại Hiên Tây), ranh giới phía tây là ngã ba Huế, Phía 

nam là Chợ Mới, đông bắc đều giáp biển. Làng tôi nghèo nhất thị xã, dân chúng 

phần đông sống bằng nghề khuân vác bến tàu hoặc các kho hàng, một số ít buôn 

gánh bán bưng. Tôi lớn lên giữa một phố nghèo xơ xác. Có ai đó nói rằng quê hương 

như vậy thì chẳng có chi là thơ mộng nên làm sao mà viết được. Bây giờ tôi mới 

hiểu ra được một phần, tôi có quá nhiều điều để viết về quê tôi, từ con người đến con 

đường, từ mái nhà đến góc phố v.v…trong lòng tôi tất cả đều khác những nơi tôi đã 

đi qua, nó dễ thương hơn, đẹp đẽ hơn, mật thiết hơn, vì đó là quê hương của tôi. Nó 

là hiện thân những cái gì trân quý nhất chất chứa trong lòng tôi, "Quê hương mỗi 
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người chỉ một.." câu hát khi còn ở Việt Nam tôi thấy nó rất "sáo" làm sao ấy, thế mà 

qua Mỹ thỉnh thoảng nghe lại bỗng dưng tôi ray rức, cuống cuồng. Mỗi lần nghe bài 

nầy là Ðà Nẵng hiện ra trước mắt tôi, giòng sông Hàn đang lững lờ trong đầu tôi, 

khuôn mặt của những thằng bạn nhỏ chập chờn ẩn hiện. Như vậy mới biết quê 

hương luôn luôn nằm trong trái tim, luôn luôn chực chờ, phục kích đâu đó sẵn sàng 

tràn ngập khi có dịp. 

 

Nhà tôi gần Cổ Viện Chàm, những buổi trưa hè oi bức rủ vài thằng bạn vào đây ngồi 

dưới tượng Chàm mát rượi, chạy trốn cái nóng của gió Lào đang vật vã quê tôi, mỗi 

lần vào đây tôi thấy trong người lâng lâng, những hình tượng đầu voi, mặt khỉ không 

làm cho tôi sợ mà tôi lại thấy thân quen. Tôi thường hay ra ngồi những bậc tam cấp 

dưới những hàng sứ già nhìn ra sông Hàn, những con thuyền buồm trắng qua lại dọc 

trên sông thật thơ mộng. Hình như khi tôi biết những hình ảnh qua trước mắt tôi "thơ 

mộng" thì chính lúc đó tôi cũng bắt đầu làm thơ. Những câu thơ “con cóc” đầu tiên 

ra đời chuyên chở những thứ lãng mạn tưởng tượng. Hồi học lớp nhất đăng được 

một bài thơ trên báo Tuổi Xanh ở Sài Gòn mang vào lớp khoe với chúng bạn đến tai 

cô giáo, cô gọi tôi lên đưa tờ báo cho cô xem, cô không cho tôi một lời khen nào mà 

phán một câu: "Học hành chẳng ra chi mà bày đặt thơ với thẩn". Cô giáo đã bóp chết 

tài năng của tôi vừa chớm nở. Từ đấy vì quá mắc cở với bạn bè tôi không dám làm 

thơ, không làm thơ nhưng học hành cũng chẳng ra chi, thi trượt vào đệ thất trường 

Phan Châu Trinh, đành phải mài lũng đít quần ở trường Tây Hồ và Sao Mai. Ðây là 

khoản thời gian đẹp nhất của tôi, để lại cho tôi biết bao kỷ niệm buồn vui nhất trong 

đời, cái thuở học trò vừa mới lớn, yêu thầm nhớ trộm, mơ mộng viễn vông. 

 

Cũng như những thành phố khác Ðà Nẵng cũng có những con đường dễ thương, tình 

tứ, một bờ sông nên thơ mà những kẻ yêu nhau để lại ở đó biết bao kỷ niệm. Thuở 

còn đi học thỉnh thoảng trong lớp thường tổ chức những cuộc picnic bằng xe đạp, 

từng đoàn học sinh đạp xe lượn vòng trên các con đường đi Sơn Chà, Tiên Sa, Mỹ 

Thị, Non Nước, Nam Ô, Khuê Trung, Cẩm Lệ…những địa danh thân thuộc mà mấy 

chục năm xa rời Ðà Nẵng tôi vẫn nhớ rành rọt từng gốc cây, con đường, bãi cát. 

Những quán cà phê Diệp Hải Dung, Cà phê Hạ, cà phê Ngọc Lan, cà phê Thông Tin, 

mà tôi đã ngồi hàng giờ để nhìn những giọt cà phê rơi xuống đáy ly. Kiosque bên kia 

đường của cà phê Thông Tin là tiệm bán kính đeo mắt, có một người con gái rất đẹp 

tên là Ðông, đã làm điêu đứng biết bao thằng học sinh trồng những gốc"si" tổ bố, 

hình như lúc ấy tôi cũng ở trong nhóm lóc nhóc nầy. Rồi một ngày nào đó nghe tin 

Ðông lấy một ông sĩ quan Hải quân và vắng mặt ở tiẹâm kính bên kia đường, lúc ấy 

tụi tôi cũng không còn thích thú uống cà phê ở góc đường Thông Tin nữa. 

 

Làm sao tôi quên được những cái tên Trương Thị Ngọc Thật, Lâm Thị Sâm, Phan 

Thị Sách, Nguyễn Thị Thy, những người một thời đã làm rớm máu trái tim "mới 

lớn" của tôi, đã nâng tôi lên chín tầng mây rồi nửa chừng thả tôi rơi xuống hố thẳm, 

cho tôi nếm thử mùi vị ngọt ngào, cay đắng của một thứ tình yêu tưởng chừng như 

không thật, cho tôi những tháng ngày buồn vui rộn rã, bơm cho tôi no tròn nhưng 

cũng đâm cho tôi xì hơi xẹp lép và cũng bắt đầu từ đó tôi sợ hãi những người con gái 

có chút nhan sắc nhưng lại tính toán chi li trong tình yêu, đem tình yêu làm trò tung 

hứng nô đùa. Ðà Nẵng giết mòn mõi tôi của những ngày mới lớn, đẩy tôi đến tận 

cùng bờ tuyệt vọng của cuộc đời. Thế mà với tôi luôn luôn và bao giờ tôi cũng trân 
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quý, thương nhớ đến thành phố nầy. Ngoài trừ bài học đầu tiên về tình yêu còn tất cả 

nơi đây đã tập và dìu dắt tôi từ bước đi đến lời ăn tiếng nói, từ một tấm lòng dành 

cho tha nhân đến căn bản đạo đức làm người, nghĩa là Ðà Nẵng là một biểu tượng 

cao quý nhất chiếm hầu hết những suy nghĩ của tôi. 

 

Xa Ðà Nẵng gần 30 năm, mỗi lần gặp ai đó cùng quê nhắc lại hai chữ Ðà Nẵng là tự 

nhiên lòng tôi quay quắt muốn trở về. Tự nhiên những hình ảnh những người thân 

của tôi hiện lên. Ba tôi , một thầy giáo hiền hòa, suốt đời tận tụy với nghề nghiệp, 

suốt đời sống trong bần cùng nhưng trong sạch, người dân làng Nại Hiên quý trọng 

ông, ước ao của ông cũng bình dị như những người dân nghèo quê tôi là mong cho 

con cháu nên người, còn cái khổ cực của bản thân ông không đáng kể. Khi tôi vừa 

đặt chân đến Mỹ vài tháng thì được nghe tin Ba tôi mất, ông chưa kịp hưởng được 

những đồng đô-la do tôi gởi về thì ông vội vàng ra đi, sống trong nghèo khổ chết 

trong thanh bạch. Ba tôi trước đây có một người bạn thân thiết như anh em ruột . 

Chú đúng là hình ảnh người Quảng Nam chân chính. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn 

nhớ hình ảnh của chú, mỗi lần trong quê ra Ðà Nẵng dự đám giỗ kỵ, Chú mang khăn 

đóng áo dài, đôi guốc mộc bao giờ Chú cũng kẹp nách chứ không mang. Vào đến 

nhà ngồi trên ghế đàng hoàng, bắt đầu Chú phủi hai bàn chân vào nhau rồi nhè nhẹ 

đặt chân vào guốc, nếu xỏ mạnh như sợ đôi guốc bị đau. Từ bến xe về nhà tôi cũng 

xa, trưa nắng như đốt đường cái nóng sôi, thế mà chú Kết của tôi không sợ da chân 

bị lột, bị bỏng, mà sợ đôi guốc bị mòn. Có lần đến bên Chú hỏi về điều nầy, Chú 

mộc mạc trả lời, đi chân đất quen rồi mang guốc khó đi, hơn nữa đi xa sợ guốc mau 

mòn. Ðó là hình ảnh tiết kiệm cố hữu của những người dân quê tôi. 

 

Ba tôi thường ngồi kể cho tôi nghe những chuyện về con người, tập quán, phong 

cách, ăn uống của người Quảng Nam Ðà Nẵng qua cái nhìn mang chút hài hước của 

ông. Có lần nhìn chú Kết, ông nói với tôi, các thư sinh Quảng Nam ngày xưa ra Huế 

đi thi, làm sao mà mang guốc lội bộ qua năm cái đèo, phải đi bằng chân đất như Chú 

Kết bây giờ vậy, ra đến Huế thì đoàn thư sinh Quảng Nam không giống ai hết, quần 

thì ống cao ống thấp, áo thì vắt vai, guốc thì kẹp nách, giọng nói rổn rảng khó nghe 

có phần cộc cằn, đôi lúc “móc họng" người ta. Thế mà các tiểu thư Huế lại chịu cái 

loại đàn ông nầy, đàn ông thật thà chất phát, ăn cục nói hòn nhưng trong bụng đầy 

kinh thư chữ nghĩa. Bằng chứng là năm ông quan đầu triều Nhà Nguyễn được 

phong" Ngũ Phụng Tề Phi". Người Quảng đi đâu, ở đâu mỗi lần nhắc nhở về quê 

hương, họ cũng đều hãnh diện, sướng rân lên với cái xứ sở " Ngũ Phụng Tề Phi" của 

họ. Ðể an ủi cho cái nghèo, cái thiếu ăn, họ cho rằng đất của họ " nhân tài mọc nhiều 

quá lúa mọc không nổi", nên cái chuyện quanh năm không đủ gạo phải ăn độn là 

chuyện bình thường. Nói đến cái ăn thì quê tôi "kỵ” nhất là đồ ăn có nước nhiều lỏng 

bỏng mau đói, mì Quảng thì rau phải xắt nhỏ để chứa được nhiều, nước lèo chan vừa 

đủ thấm. Không có nơi nào ăn mặn bằng dân Quảng Nam, mắm phải mặn cho đở 

hao. Mít thì thích ăn mít ướt để ăn được nhiều còn mít ráo vài múi thì đã ớn. "Aên 

chắc mặc bền" đó là câu thực dụng nhất cho quê tôi. Khi còn ở Sài Gòn tôi có một cơ 

sở làm ăn nhỏ, thỉnh thoảng cũng làm mì Quảng, bánh đập để đãi công nhân. Theo 

thói quen mì chan ít nước giống như ngoài mình, nhưng dân Nam Kỳ ăn như vậy 

không quen họ phải chan nước cho đầy như bún bò hay phở, còn bánh đập họ không 

chấp nhận được vì bánh đập trong Nam có thịt bò nướng kẹp vào, bánh tráng bánh 

ướt trống trơn chấm mắm thì chẳng có chi hấp dẫn. Có một lần về lại Ðà Nẵng các 
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bạn tôi dẫn đi Cẩm Lệ để ăn bánh tráng cuốn thịt heo, khi chấm vào chén mắm cái, 

tôi mới giật mình vì mắm quá mặn, khẩu vị của tôi không còn thích hợp vì mấy chục 

năm sống trong Nam tôi quen với mắm nêm có vị lạt hơn, ngọt hơn. 

 

Một lần về thăm Ðà Nẵng, ngồi trước nhà người bạn ở đường Ðộc Lập, một chuyện 

thật tức cười làm tôi thấy thương và tội nghiệp cho quê tôi. Ðường Ðộc Lập xưa nay 

chỉ chạy một chiều, xe đang chạy thuận giòng bỗng dưng có một thanh niên từ đâu 

chạy ngược chiều và tông vào một xe khác. Hai bên thả xe ra giữa đường to tiếng cãi 

nhau suýt ấu đả, phải trái gì không biết cứ cãi nhau, đúng ra chỉ một lời xin lỗi thì 

mọi chuyện đều xong, vì hai xe chẳng thấy hư hại gì, thế mà họ "tiết kiệm" một lời 

xin lỗi và dùng thoải mái lắm lời cho việc cải vã. Ðúng là xứ Quảng Nam hay cãi 

của tôi, về Sài Gòn kể lại chuyện nầy với anh Tường Linh, bằng cái giọng lý sự rất 

Quảng Nam của ảnh vừa nói chơi vừa nói thật: " ông bà của mình ngày xưa tội đồ 

của Triều đình bị đày vào xứ Quảng Nam, trên đe dưới búa, thấp cổ bé họng, sự uẩn 

ức lâu ngày đè nén nên khi tràn ra được thì cứ tràn, cãi nhau không cần phải trái 

trắng đen, miễn sao cho hả được giận. Nên tụi mình có cái "gen" nầy." Người xứ 

khác làm sao hiểu được cái "kỳ cục" nầy của người ngoài mình, họ chỉ thấy sự ương 

ngạnh ngang ngược, câu nói mang hai ba nghĩa mạt sát, thọc gậy, móc họng đối 

phương. Họ làm sao hiểu được cái bản tính dứt khoát, chịu đựng, chung thủy của 

mình. Yêu, ghét, bạn, thù phân minh. Hồi còn nhỏ tôi sợ nhất là những ngày giỗ kỵ 

hay chạp mã, thế nào trong bữa ăn cũng có cãi lộn, cũng to tiếng, cũng nói móc, xỉa 

xói với nhau, hình như đây là cái tật và đúng dịp để mọi người tự do phát biểu, nói ra 

được các điều u uất trong lòng cho vơi đi chút tự ái, thua thiệt. 

 

Bạn bè của tôi phần đông ở các quận Ðại Lộc, Ðiện Bàn, Duy Xuyên, Hội An nên 

nhà tôi ở Ðà Nẵng là trung tâm vãng lai của bạn bè. Hạ Ðình Thao, Lê văn Trung, 

Vũ Ðức Sao Biển, Kiều Uyên, Ngô Thi, Ðỗ Hơn, Nguyễn Thang, Thái Tú Hòa. Ðó 

là những người khách thường xuyên nhất của tôi khi còn học sinh, chúng tôi có với 

nhau những kỷ niệm sâu đậm của thuở hàn vi, các "thi hào" nầy dần dần rụng mất 

sau cái thời Tiểu Thuyết tuần san của ông Nguyễn Thiện Dzai đình bản, chỉ có một 

hai người còn đeo đuổi nghiệp viết lách như Vũ Ðức Sao Biển, Lê Văn Trung. Cái 

thời học sinh thật dễ thương, mang nhiều mộng mỵ, thư tình viết tràng giang đại hải 

không biết mệt, thuốc lá hết điếu nầy sang điếu khác hút không kịp thở. Ơû Sài Gòn 

nhà tôi sau nầy cũng trở thành nhà khách cho các bạn cũ ở Ðà Nẵng vào và thêm các 

anh Hà Nguyên Thạch, Ðinh Trầm Ca, Phan Nhự Thức, Uyên Hà. Tôi có dự đám 

cưới của anh Phan Nhự Thức hồi còn ở Sài Gòn, ngồi cùng bàn với Anh Chị Hồ 

Thành Ðức và Bé Ký (nhưng lúc ấy tôi không quen với anh chị và cũng chẳng có ai 

giới thiệu cho tôi biết). Anh Tường Linh sau 75 cùng làm việc với tôi ở một tổ hợp 

sản xuất Bột trẻ Em Ðông Phương ở đường Bạch Ðằng Bình Thạnh. Còn anh Ðinh 

Trầm Ca cùng làm với tôi ở kem đánh răng Mimosa. Ðó là những khuôn mặt văn 

nghệ của xứ Quảng mà tôi đã quen và thân thiết. 

 

Tôi lập gia đình tại Sài Gòn, vợ tôi là người Bắc, khi quen nhau không biết rằng vợ 

tôi trước đây sống và lớn lên ở Ðà Nẵng, xuất thân từ Trường Pascal. Khi hai đứa 

đến hồi "gở không ra" thì tôi mới phát hiện vợ tôi biết quá nhiều về quê tôi, kể vanh 

vách cho tôi nghe từ con đường góc phố, từ ly chè Ngã Năm đến tô bún bò Bà Ðào, 

từ bánh bèo chén trường Nam Tiểu Học đến bánh xèo đường Lê Ðình Dương, từ bến 
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đò Hà Thân đến bãi biển Thanh Bình. Và cuối cùng phán cho một câu: "Em sợ cái 

xứ đó quá rồi chạy vào đây mà cũng không tránh khỏi", lời trách móc đáng yêu đó 

tôi nhớ suốt đời. Con gái Bắc tế nhị, khéo léo bao nhiêu thì con trai Quảng Nam cộc 

cằn, độc đoán bấy nhiêu, họ kín đáo, thầm lặng bao nhiêu thì mình hoạch toẹch, ồn 

ào bấy nhiêu. Oâi cái xứ mình tạo ra những con người như thế, quá thẳng thắng, quá 

cứng rắn, mà cái gì "quá” thì nó cũng căng dễ đứt, không hay. Vừa phải chừng mực 

thì tốt hơn. Thế nhưng người Quảng thì không chịu thái độ không dứt khoát nầy, 

chấp nhận tràn đầy chứ không thể lưng chừng. Ðó là một đức tính rất tốt nhưng khi 

xử thế rất ít thành công. Một lần về thăm lại Ðà Nẵng chở vợ đến nhìn lại ngôi 

trường Pascal, đứng trước cổng trường vợ chồng tôi xúc động ghê ghớm, không ngờ 

một ngôi trường đẹp đẽ hiền hòa đã bị tàn phá thô bạo như vậy, thảm cỏ xanh mướt 

ngày nào bây giờ thành bãi chất cây cối ngổn ngang, những lớp học ngày xưa biến 

thành chổ sản xuất. Vợ tôi không còn can đảm đứng nhìn thêm, cúi đầu rưng rưng 

nước mắt. Tới trường Sao Mai đứng ở cổng sau (đường Lê Ðình Dương) nhìn vào, 

ngôi trường hằng mấy chục năm không được tu bổ, tường rêu phong loang lổ, học 

sinh ăn mặc lếch tha lếch thếch, thầy cô giáo cũng chẳng hơn gì. Nhớ ngày xưa các 

thầy của tôi đứng trên bục giảng oai phong biết mấy, quần áo tươm tất, cà vạt hẳn 

hoi. Làm sao tôi quên được hình ảnh đó của các thầy cô: Trương Thị Thúy, Mai văn 

Bộ, Hoàng Vinh, Hà Thúc Lễ, Vĩnh Linh, Lâm sĩ Hồng, Hồ Sĩ Hùng, Lê văn Nghĩa, 

Nguyễn văn Hương, Nguyễn Tàu, Lê Chương, Ðức Cha Lê Văn Aán, Cha Vũ Như 

Huỳnh, những người dìu dắt tôi cho tôi những kiến thức để sống với đời, những căn 

bản đạo đức để sống với người. Bao giờ trong tôi các thầy cũng để lại một sự kính 

trọng không thể phai nhạt được. Sau một vòng thăm lại các trường cũ trở về, vợ 

chồng tôi ngậm ngùi đau xót, Ðà Nẵng của tôi tang thương như vậy sao, tâm trạng 

vợ chồng tôi lúc ấy giống như Trần Doãn Nho đã viết: " Tôi đi trên thành phố thân 

thương mà như đang phiêu du ở vùng đất xa lạ”, hoặc " Tôi sống giữa quê hương mà 

như người khách lạ.". Nơi đó cũng còn lại những người bạn học cùng tôi thuở nào: 

Liêu, Ký, Bích, Dũng, Quang, Kim Sơn, Hường, Trang , Thùy Dương, Nga,Thư. 

Mỗi lần có dịp về lại Ðà Nẵng họ tiếp đón tôi như một người thân. Bạn trai, bạn gái 

trong tiệc rượu nâng ly cụng với nhau chẳng nệ hà, sống lại với nhau những ngày xa 

cũ. 

 

Tôi ở vùng ngoại ô Boston, Bạn của tôi là mấy ông Quảng Nam rất cực đoan ở cách 

xa nhau, họ cho tôi là thứ Quảng Nam mất gốc bởi cái tính ba phải cả nể của mình, 

"thằng mô không phải là chưởi dô mẹt hắn, chớ đừng nhân nhượng ốt dột như rứa". 

Chỉ có Trần Trung Ðạo hay bênh vực cho tôi, không có bao nhiêu người mà mỗi lần 

gặp nhau cãi nhau như mỗ bò. Thế nhưng tuần nào có làm món ăn Quảng Nam là gọi 

nhau ơi ới, nhà anh Dư Mỹ hay nấu những món đặc sản Quảng Nam và vợ chồng tôi 

là khách thường xuyên. Nhà anh Nguyễn Ngọc Thanh thì hay sưu tầm các loại mắm 

Quảng Nam, cho đến bây giờ tôi cũng không biết làm cách nào mang các thứ ấy vào 

Mỹ, những thứ mắm cái cá nục, cá cơm còn nguyên con đỏ au mùi vị y chang như 

mắm ở ngoài mình, quý lắm thân thiết lắm như tôi với anh Dư Mỹ mới được xớt một 

chút ít. Ở quê mình vài con mắm một trái ớt là xong bữa cơm, chẳng cần chi cao 

lương mỹ vị, quả thật dân mình quá khổ. Ði xa càng thấy nhớ và càng thương cho 

những con người không thể rời bỏ quê cha đất tổ, mồ mã ông bà. Những con người 

suốt cả cuộc đời bám chặt với ruộng vườn, không màng đến vật ngon của lạ, khoai 

sắn là chất độn trường kỳ. Ngồi đây mỗi lần nghe tin bên quê nhà gặp thiên tai bão 
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lụt là lòng tôi thóp lại, cái cảnh màn trời chiếu đất khi còn nhỏ đã chứng kiến tự 

nhiên hiện lên trước mắt tôi, chỉ còn biết cách cầu trời khẩn phật cho quê tôi sống 

bình yên. Ðó là điều rất khó bởi lẽ giãi đất Miền Trung nơi chịu nhiều tai họa, chỉ có 

nhiều hay ít, chứ không thể nào có bình yên thật sự. 

 

Ðà Nẵng của tôi, làm sao tôi trang trải hết được tấm lòng của đứa con xa xôi, nghĩ về 

quê me…ï Trên những giòng chữ làm sao tôi mô tả sự dấu yêu, thương cảm, mà tôi 

đã dành hết cho giãi đất chôn nhau, cắt rốn thân yêu nầy. Chữ nghĩa của tôi cũng hạn 

hẹp, không đủ, thì làm sao tôi diễn đạt những điều ray rức của nhớ mong trên những 

trang giấy. Thôi thì, có viết thêm cũng không thể nào viết hết. Ðà Nẵng cho tôi xin 

cúi đầu từ biệt… 

 

Phan Xuân Sinh 

Boston, mùa hạ 1998 

Nguồn: https://www.luanhoan.net/danang/htm/danang07_02.htm 
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