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Đá Nở Hoa 
Kỷ niệm xưa với Ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc 

Phan Nhật Bắc 

 

 
 

Tôi gặp ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc lâu quá không nhớ năm nào chắc khoảng năm 1993 
thì phải 
Anh mặc một bộ đồ dù giày Saut láng bóng tay cầm tẩu thuốc phì phà ông Quan này tốt 
nghiệp khóa 2 Thủ Đức đàn anh mấy ông Tướng nổi tiếng khóa 4, ông cũng đánh đấm 
một thời xong về cầm bút ông viết văn và viết bình luận rất hay, gặp ông nơi cái quán Huy 
Huy. Ông đi với ông Long Quân chủ nhiệm tờ báo Nhân Quyền.Anh em ngồi ăn và rai lai 
nói chuyện trên trời dưới đất. 
Tôi cứ nhìn bộ đồ rằn ri Nhảy Dù của lính Anh rất đẹp rồi nói 
- Bộ đồ này Trung Tá Nguyễn Đình Bảo thích lắm, ông cười nói 
 -Tao là lính đa Quốc gia Chú mày thằng chuyên vỗ mông làm sao biết bộ đồ này Người 
ở lại Charlie thích? 

-He he thì em nghe nói thôi 
-Ông Long Quân chen vào -Thằng  Quân Y này nó cũng ngầu lắm anh dân cũng về Lào đó 

-Ông lấy ông điếu đập xuống cạnh bàn rồi nhìn tôi ánh mắt dò xét 

-Nghe nói Chú mày cũng viết lách ngày xưa và có truyện đã xuất bản? 

-Dạ Nhà xuất bản Đại Ngã vừa in xong em chưa có đồng ten tiền bản quyền thì đứt 
phim, tụi nó vào tịch thu đốt hết 

-Thì bây giờ viết lại đi ; 
-Thôi anh nặn óc viết chẳng có đồng xu ten,mà phải có số má họ mới đăng 

-Anh  có đọc mấy số Trắng Đen cũ Chú  chơi ông Mẫn Giác một cú nghe được lắm 

-Lúc đó trẻ người non dạ mà anh ưa húc bậy,bên trại Tị nạn buồn quá xả  xú bắp cho hạ 
hỏa 

-À em xin lỗi hỏi anh câu này nếu không phải thì bỏ qua em chỉ thắc mắc thôi 
-Anh với Ông Phan Lạc Giang Đông có liên hệ gì không? 

Ông Lô Răng chợt lặng thinh một thoáng rồi nói 
-Thì cũng bà con xa thôi; rồi làm thinh 

Tôi cũng im miệng,bữa ăn vui trở lại khi có thêm mấy Quan Nhảy Dù kéo đến họ là đàn 
em không có ông nào lớn hơn Quan Lô Răng,mấy ông Hải Quân bạn ông Phan Lạc Tiếp 
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em ông Lô Răng, vui vẻ hết mình với ông, tôi ngồi chầu rìa buồn quá đi Toilet tẩu ra phía 
sau luôn, sáng hôm sau gặp tại quán Phở Chú Thể ông Lô Răng dũa tôi một trận Không 
kính nể các đàn anh, tôi đành đứng lên chào xưng tên họ Số quân rồi xin lỗi, mọi người 
cười cả đám 

-Thằng Vỗ mông này nó chào đẹp và đúng nhịp như dân Võ Bị 
-Thua xa, Võ bị diễn hành thua TSQ nó từ đó ra mà, đàn anh ông Lô Răng kết tôi từ đó, 
mỗi khi ghé Sydney tôi đều tìm ông,đôi khi gặp mấy người làm báo và ông Chiêu Dương 
ông Hạ sĩ Nhất Giang xếp Typo cho Báo Quân Đội Tiền Tuyến giờ giàu sụ, tôi né không 
thích lắm,nhiều lúc ông kể chuyện về thời gian ông bị tù ngoài Bắc với từng câu chuyện 
thật vui và cảm động về bạn tù và Thượng Tọa Thích Thanh Long Giám Đốc Nha Tuyên Úy 
Phật giáo VNCH mà tôi tâm đắc nhất để viết lại câu chuyện này tôi mạn phép thân nhân 
ông ký giả Lô Răng tại Sydney vì tôi  gần 20 năm không trở lại Sydney và không có Email   
-Chú em! ông Lô Răng cùng tôi ngồi tại một quán Phở nổi tiếng của người Việt tại 
Cabramatta ông gọi tôi 
-Dạ anh 

-Chú mày TSQ sao nhát thế? 

-Dạ là sao? 

-Thì chú chọn nghề rờ mông ấy mà, anh thấy đa số TSQ điều chọn Binh chủng thứ dữ 

-Dạ họ chọn nhiều Binh chủng như Không Quân,Hải Quân nữa chứ đâu riêng gì về Dù Và 
TQL hay BĐQ cùng Nha Kỹ Thuật, cũng có nhiều Bác sĩ Quân Y từ TSQ như Bác Sĩ Trần 
Minh Tùng Bộ  Trưởng Y Tế thời Ông Thiệu 

-Chú mày khá lắm đối đáp có Logic. Anh kể chú mày nghe năm 1976 bị đày lên Sơn La 
ngoài Bắc có tiếng Nước Sơn La Ma Vạn Bú nhà Tù khét tiếng do Pháp xây dựng nhưng 
đã bị đổ nát do bom Mỹ trại tù này chỉ còn những cái nền trơ vơ bây giờ đám tù miền 
Nam phải che lại dựng lên bằng tranh hay những tấm bạt Nilon của Tàu 

-Em có nghe Ba em kể về trại tù này ông bị Pháp nhốt một thời gian ở Sơn La 

-Thế Ba Chú là Việt Minh ? Ông Lô Răng hỏi 
-Dạ Quốc Dân Đảng cùng hệ với Bác Tam 

Ông Lô Răng nghe xong kể tiếp bên ngoài trời Sydney đen kịt thấm lạnh 

-Sơn La tháng 11 khi gió bấc  thổi về,lạnh thấu xương như Melbourne đến tháng 12 thì 
nước trong các chậu đóng băng 

-He he Melbourne khá hơn nước trong chậu không đến nổi đóng băng 

-Chú mày muốn nghe không anh kể tiếp cứ chèn vào mất hứng 

-Nghe theo lời chúng học tập một tháng nhiều ông Sĩ quan mình ỉ y đem theo rất ít đồ ấm 
vì tưởng mình học tại miền Nam cùng quá là Miền Trung sau khi chúng cho ăn cơm ngon 
lành đặt từ các Nhà Hàng sang trọng, đúng tụi nó thâm và hay các hàng Thần lơ láo phe 
ta dính bẫy.Chú  mày biết không nằm trên sàng xi măng nó lạnh như nước đá tất cả áo 
quần tròng vào luôn cả chui vào bao bố đựng gạo vẫn lạnh,lạnh từ trong lòng lạnh ra vì 
đói 
Hồi đó nằm cạnh anh là hai ông một ông Thiết giáp,một ông là nhà Tu Đại Tá Giám Đốc 
Nha Tuyên úy Phật Giáo? Ông Thiết giáp tốt nghiệp Trường Thiết giáp Saumur của Pháp 
đánh trận rất hay và ăn chơi rất giỏi 
-Câu chuyện dài đang huyên thuyên thì mấy ông trong Cộng Đồng người Việt xuất hiện 
ông Lô Răng dừng lấy cái Pipe ra nhồi thuốc đi ra ngoài vì trong nhà hàng cấm hút thuốc 
tôi đứng dậy theo ra nói   
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-Thôi em về hẹn anh ngày mai kể chuyện tiếp về ông Thầy Tu Đại tá chứ anh kể chuyện 
mấy ông khác em hơi nản 

-Sao Chú nói thế ? 

-Dạ họ ăn chơi quá đánh đấm dỡ ẹt lớp chạy, lớp vô tù cả đám rồi còn lấy quần lót vợ ra 
đội trên đầu ngủ em ngọng luôn 

-Chú mày chưa vợ chưa biết thông cảm cho đàn anh,chừng nào về lại dưới đó ? 

-Em phải nghe hết câu chuyện về ông Thầy Tu rồi về mai gặp nhé 

-Ok có gì thì anh viết lại Chú đọc chứ nghe lâu lắm 

-Thích anh kể hơn là đọc 

Sáng hôm sau y hẹn tôi mò đến quán Phở, đã thấy ông ngồi đó với một vài người tôi chùn 
chân vì ngại cái mặt của tôi chuyện Kháng Chiến nơi này nhiều người biết và sợ gặp các 
Nghĩa hữu cũ rất mệt 

-Vào đi làm gì mà thập thò thế ông Lô Răng đi ra gọi 
-Tôi vào ông đang tiếp tục câu chuyện về trại tù Sơn La và Ma 

 -Những đêm lạnh tiếng rên của Ma tù thời Pháp chưa siêu thoát họ được chôn vội trên 
bãi đất hoang vọng về theo cơn gió ghê rợn 

-Anh có chạm mặt với họ chưa? Anh Phúc, một ông ngồi cùng bàn hỏi 
-Tôi đổi diện với họ khi đi ra nhà xí gặp họ ngồi một nhóm,hỏi tôi viên đá đánh lửa 

-Này cậu có đá đánh lửa cho tớ nẹt cái 
-Tôi nghe xong lạnh xương sống vì bây giờ đâu có ai dùng nửa biết là Ma tôi đứng đái 
ngay tại chỗ rồi rửa mặt nhìn lại họ biến mất tôi nghe tiếng nói 
-Các cậu nằm đây lâu lắm 

Trong trại tù thuốc Lào quý lắm khó tìm ra vậy mà có người tìm đủ mọi cách để đổi lấy kể 
cả cái quần đùi cũng đem đổi để tìm một chút say đê mê từ hơi thuốc và phà khói cho đời 
tù bớt căng thẳng. Ông Thượng tọa Thích Thanh Long thì không thích chúng tôi dùng lá 
Ngải cứu phơi khô rồi hút ông nói hút mấy thứ đó vào hại phổi mà thật có ông kéo xong 
buông cái điếu cày xuống máu mũi chảy ròng ròng hoảng quá không dám hút thứ này nữa 

Ông Thiết giáp ông lạnh quá nói 
-Tai tôi nó muốn rụng rồi ông chợt có sáng kiến dùng hai cái quần lót của vợ trùm lên đầu 
cho đôi tai đỡ lạnh 

Ông Lô Răng nói với ông bạn Thiết giáp 

 -Trên Thế giới này chắc không có cái nón và mũ nào ly kỳ đến như thế thì ông Thiết giáp 
nói 
-Cho nó ấm hai tai và đỡ nhớ vợ con ông ạ 

Lúc này các trại tù còn Ủy ban Quân quản thuộc Bộ Quốc Phòng. Bộ đội canh tù chưa phải 
Công an nhưng đôi khi họ cũng kiểm tra đột xuất tù cải tạo vào ban đêm.Khi nghe tiếng 
còi gắt gỏng rít lên là anh em tù phải choàng dậy anh em tù mắt nhắm mắt mở chạy ra 
sân đứng xếp hành hai cho Cán bộ kiểm soát.Anh láng trưởng sau khi kiểm điểm số người 
trong lán đứng nghiêm báo cáo . 
-Báo cáo Cán bộ lán 4 trại 1 ba mươi người đủ. 
Tên Thượng úy Chính trị viên cầm đèn pin đứng cạnh một anh lính mang  Ak rồi hất đầu 
ra lệnh 

-Được cho vào,tù hàng hai lần lược kéo nhau vô lán.Anh bạn tù Thiết giáp của tôi đang 
còn say ngủ nên đội nguyên cái quần lót của vợ trên đầu không giống ai ra xếp hàng khi 
anh vừa đi ngang tên Thượng úy,chợt hắn gọi lại 
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-Anh kia đứng nại,tất cả mọi người vô lán hết chỉ còn anh Thiết giáp đứng lại co ro bên 
ngoài,anh em lo lắng ráng nghe cuộc nói chuyện bên ngoài 
-Cài lày là cái rì ? 

-Dạ cái quần lót 

-Ở đâu ra? 

-Vợ tôi gửi cho tôi 
-Tại sao anh nại đội cái quần nót của Vợ anh? 

-Tại vì Trời lạnh quá mà không có mũ 

-À anh bôi bác Chế độ phải không ?mai nên nàm việc 

Tên Thượng úy VC này được anh em tù đặt tên là Thượng úy không No.Tuần nào sáng 
thứ hai hắn cũng lên lớp về đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới biển nói thì ngọng nghịu 

Như một răng đánh một Rắc . (Iran Iraq )lúc nào cũng giở giọng đỉnh cao trí tuệ loài người 
. 
Một hôm trong đề tài an tâm học tập cải tạo y ta nói 
-Các anh không no,gia đình các anh không no,nhân răng không no,đã có đảng và nhà nước 
no. 
Mọi khi hắn nói trời trăng mây nước gì,tù cũng ậm ừ coi như gác bỏ ngoài tai. 
Bữa đó khi vừa nghe y nói không no,đám tù cải tạo bỗng vỗ tay cười ầm lên,y ta khoái nổ 
banh ta long nhưng sau này có ai thóc mách về chuyện tù cải tạo cười và vỗ tay hắn giận 
tím  người,nên hành hạ chúng tôi sát ván 

Nghe đến đây tôi hết muốn nghe nên tìm cách về ông Lô Răng biết nên nói 
-Chú về anh phải kể có đầu có đuôi chứ đánh trận trên bàn cà phê mà đánh nhanh đánh 
lẹ không vui 
-Tôi gãi đầu nói -Dạ anh 

- Em đâu có ý kiến gì nhưng ngồi lâu trong quán kỳ quá 

Ông Lô Răng chợt nhớ ra nên gật đầu 

 -Thôi mai đi ăn sáng ra Thư viện mình nói tiếp bên trong sách cũng nhiều vừa xem vừa 
kể chuyện ok 

Sáng hôm sau y hẹn tôi ra sớm, thì ông đã đến đầu đường đứng chờ. 
Chúng tôi vào Thư viện ông Lô răng kể tiếp câu chuyện dang dở tôi hỏi ông 

-Nghe nói Ông Thầy Tu cầu mưa trong trại  tù đúng không anh ? 

-Chú hấp tấp từ từ tôi kể chuyện đâu còn có đó câu này tôi học từ ông Đại tá Thầy Tu đó 

Thư viện vắng người tôi và ông Lô Răng nhàn hạ tìm chỗ ngồi khuất sau các kệ sách lúc 
này sách VN ít  vài cuốn VN Tiền Phong và Phụ Nữ diễn đàn một mớ sách in theo lối 
photocopy lem nhem nhưng bán rất mắc họ chẳng biết Tác giả là ai và không cần xin phép 
và trả tiền bản quyền 

Ông Lô Răng kể tiếp -Ông bạn Thiết giáp của anh lên gặp tên Thượng úy không no trở về 
mặt mày thảm não nói 
-Cán bộ không no cấm tôi đội cái mũ vô Văn hóa đó và nói 
 -Anh phải kiểm điểm trước Đảng và Nhân dân tuân thủ nghiêm chỉnh lệnh Cán bộ trại 
buổi tối ông Thiết giáp ngồi bên ánh đèn lù mù viết kiểm điểm vừa viết vừa run vì đói và 
lạnh không có mũ che đôi tai chợt ông hàng xóm bên phải của tôi là Thượng Tọa Thích 
Thanh Long  từ từ lên tiếng. 
 -Đừng có lo rồi đâu có đó nói xong ông lục trong túi xách ra một cái áo nâu dài đưa cho 
ông Thiết giáp nói 
-Quấn cái áo này lên cho ấm rồi ta tính tiếp 
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-Chúng anh cùng ông Thiết giáp và ông Thầy chung một tổ Tam tam nói theo VC cùng ăn 
cùng ngủ  cùng làm trong đội rau 

-Ba chúng tôi phụ trách một khu đất trồng rau bên bờ suối,cạnh Bệnh xá khu B dưới gốc 
cây lim già, chúng tôi thân với nhau lắm.Được làm với ông Thầy này là đều may mắn lớn 

Vì ông Thiết giáp và tôi ,từ xưa đến giờ đâu có biết cày cuốc,trồng rau trồng củ ra làm 
sao.Ông Thượng Tọa già chỉ vẽ cho chúng tôi hết thảy,từ cách cầm cái cuốc cái thế đứng 
phải như thế nào cuốc hùng hục như trâu đánh bả như tôi là không được 

-Cuốc như thế là cuốc lật dành cho việc cuốc ruộng cuốc vườn, nơi này trồng rau là cuốc 
phải đầm nhẹ nhàng từ tốn như mưa dầm thấm đất. 
Cuốc hùng hục như tôi thì sức đâu mà cuốc cả ngày cả buổi ông Cụ còn chỉ cách dùng các 
loại cuốc thật nhỏ như cái bay của thợ hồ 

-Thôi tạm nghỉ anh Phúc mình dạo ra ngoài chút rồi kể tiếp 

Bên ngoài trời mưa lâm râm,ông Lô Răng nói  hai chúng tôi đi ven vỉa hè tránh mua 

-Mưa thế này làm anh nhớ mưa ngoài Bắc nơi trại tù Sơn La,nhiều lúc anh thấy Ma  tù 
hiện về đứng trong mưa than lạnh và đói,chúng anh cũng đói meo râu nên anh trình bày 
với cụ Thượng Tọa làm sao để họ Siêu thoát Cụ nói từ từ tôi thấy rồi để mình tính 

Ông Cụ giống như một ông nhà quê thuần hậu chất phác,quanh quẩn bên cây lá trong 
vườn.Ông không lo và không sợ cái gì,ông nói it cái câu nói thường nghe nơi ông là- Đừng 
có lo đâu rồi có đó để cho cái việc của ông bạn Thiết giáp đâu có đó, đối phó với anh 
Thượng úy không No, ông Cụ Thanh Long một ngày Chủ nhật sau đó liền cắt cái vạt áo dài 
nâu Thượng Tọa của ông lấy vãi may cho ông bạn Thiết giáp một cái mũ đội đầu 

Bàn tay ông già nua run rẩy nam 1976 Cụ đã 63 mùa Xuân rồi đường kim mũi chỉ thô sơ 
vụng về nhưng ông bạn Thiết giáp đón  cái mũ mà rưng rưng xúc động 

Ông Cụ cắt chiếc Đạo y ra may mũ.Ai cũng ngạc nhiên hỏi thì ông Cụ cười đáp thì nó cũng 
là cái áo thôi mà. 
Ông còn tìm vài mảnh đá ra bò suối mài đục thành những tấm bia đá thô sơ có khắc tên 
những bạn tù đã chết 

-Chú mày biết không ? khi anh cầm mấy miếng mộ bia lên nhìn ông Thượng tọa mắt anh 
muốn nhòa lệ thì ông Thượng tọa ngó mông ra khoảng rừng núi chập chùng mà nói. 
-Thì cũng mong đánh dấu vài nắm xương tàn cho họ, mùa lạnh nơi  Sơn La nước suối cạn 
phải lần mò xuống dưới trũng sâu mới múc được nước leo ngược lên bờ đá thì hoa mắt 
vì đói, thì ông Cụ Thượng Tọa ra tay đi moi khoai mì của trại về cứu đói mấy cái bao tử tù 
chung tổ của tụi anh,khi tưới xong rau là ông Cụ xách cái bị đi ra lúc thì sắn,khoai lang hay 
củ Giong tụi anh cứ có ăn đều đặn lúc này tổ anh chỉ còn anh và ông Cụ ông Thiết giáp 
qua nhóm khác,một hôm moi sắn về ông lùi trong bếp lửa đang lui cui mùi sắn bắt đầu 
chín bốc mùi thơm thì ông Thượng úy không No đứng phía sau lưng hồi nào chẳng hay 
hắn như con mèo rình chuột hắn lên tiếng 

-Biết ngay mà cứ vào canh 10 giờ là cái nều lày có khói.Thượng úy không No đắc chí vì bắt 
tại trận ông Cụ moi sắn của trại về ăn. Anh  không biết nói năng làm sao 

-Rồi sao anh kể tiếp đi 
-Thì ông Cụ điềm đạm nói với tên Thượng úy không No thế này 

-Cán bộ thứ cho anh em chúng tôi đói quá,miệng nói tay vẫn quạt lửa cho củ sắn chín 
đều,không cuống quýt lo sợ 

-Như thế lày nà nâu rồi đấy nhá,không phải một lần nhá nói xong Thượng úy không No 
kiểm soát căn lều chợt y thấy hai cái mộ bia mà ông Cụ vừa đục xong để đó tên 
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Vũ văn Sâm mất ngày và Ngô Quý Thuyết mất ngày y đọc xong nhìn ông tù già tóc bạc 
phơ và anh đang xác xơ ốm đói đứng lo lắng. Hắn đâm ra trầm ngâm rồi đi ra nói 
-Sau không được thế nữa nhá, có thể từ trong tận lương tâm con người hắn thông cảm 
khi nhìn thấy tấm bia bằng đá hay phong thái Đại hùng Đại lực đại từ bi của ông Cụ Thượng 
Tọa đã khơi lại chút tình người trong tên Thượng úy ưa hầm hừ đày đọa tù nhân này bỏ 
qua cho chúng tôi 
-À em nghe vụ cầu mưa và Ma của anh nữa mà.Cụ cầu mưa có thật không anh Lô Răng 

-Thôi nhá mai anh kể tiếp giờ trưa rồi Chú mày thả tao trước Ga dùm tao lên Bankstown 
chút mai gặp tao kể nốt để chú có đề tài mà nói dóc 

Tôi lại gặp ông Lô răng háo hức nghe ông kể tiếp câu chuyện dang dỡ 

-Mùa hè năm 1980 là mùa Hè nóng kinh khủng của thập niên tại miền Bắc 

Trại giam ba sao.Nam Hà nóng quá mức ngay cả về đêm những tù nhân VNCH như trong 
một chảo dầu,mồ hôi nhễ nhại ai cũng mình trần quấn cái khố che phần dưới.Chú mày 
biết mà phần thì đói phần thì nóng,tù nhân như những con cá khô trơ xương nằm trong 
cái chảo gang,ông Lô Răng nhấn mạnh với tôi 
-Thì anh kể đi cứ nhởn nhơ hoài chờ em chút em chạy sang kia mua nước Mía pha Dâu 
tây cho anh thấm giọng bắt trớn kể tiếp 

-Ha ha Chú mày biết điều lắm anh đang khô cổ,giờ này mà có một bi bỏ vào nòng cái Tẩu 
kéo một hơi đã lắm 

-Tôi đem về hai ly nước Mía loại Mía làm đường ngọt lịm nhưng không thơm may mà có 
trái Dâu nên mùi dễ chịu 

-Anh nghiện thuốc Lào quá Chú mày 

-Trời hôi lắm mà tìm đâu ra đi tìm mấy ông Bắc dạt vòm ngoại dưới Marrickville  may ra 
có   
Ông Lô Răng tiếp tục về cái nóng của trại giam Ba Sao ngoài Bắc 

-Cái nóng kinh người tất cả giếng nước muốn cạn,đất nứt nẻ mà phải đi lao động nhưng 
tù đâm ra lì cứ chui vào lùm cây mà trốn nắng,mặt trời dội lửa xuống cánh đồng trâu bò 
cũng không chịu nổi trời đứng gió không có một bóng chim,buổi trưa sau khi ngủ trưa 
đám tù thấy ông Thượng Tọa nhà mình đang ngồi trong tư thế Kiết già giữa sân chúng tao 
tưởng ông bị Thượng úy No phạt đâm ra lo lắng sợ ông chịu không nổi sức nóng như lò 
Bát Quái của Thái Thượng  Lão Quân nấu Linh đơn 

Nhưng không Thầy đang cầu mưa trong trại cũng có mấy Linh mục Công giáo lo âu nhìn 
ra,sau vài ngày như thế thì một hôm gió nhẹ và mây đen kéo đến.Sấm chớp nổi lên và 
từng giọt mưa như nước Cam lồ rơi từ từ rồi ào xuống như một rừng nước tù mừng và 
tụi Cán bộ cũng mừng anh Thượng úy không No vui hết cỡ từ đó hắn kính phục Thầy hơn 

-Thật ra nếu Thầy ra đi thì đã có hai Tòa Đại sứ Là Úc và Đài loan đến đến đưa Thầy đi 
nhưng ông từ chối và bước chân vào nơi tù đày.Những ngày làm việc với tụi Cộng 
sản họ biểu ông khai việc ông làm trong Nha Tuyên úy Phật giáo,ông chỉ viết bài Kinh Bát 
Nhã đêm nộp,lần nào cũng thế tụi Cán bộ đập bàn quát mắng thì Thầy từ tốn nói 
-Đấy mấy ông bảo khai báo thì tôi khai báo công việc tôi làm là như thế mỗi ngày 

-Anh bố láo ương ngạnh, làm như thế mà mang đến hàm Đại Tá Ngụy 

-À chức vụ đó thì họ phong cho tôi để trông nom về mặt Tinh thần cho lính chứ có giết ai 
mà lên chức đâu Cán bộ 

Sau nhiều lần tụi Cán bộ chào thua.Thẫy vẫn ung dung trong tù như ngoài đời, khổ cực 
chắc Thầy đã quen 
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-Chú mày biết không nhân cách đạo đức Thầy rất lớn nên mấy Linh mục cùng tù rất kính 
phục mấy ông Tuyên úy sống chung với nhau như anh em,có một hôm ông dùng tấm áo 
cà sa của mình đắp cho một đứa bé chăn trâu thấm lạnh ôm nó vào lòng đem về trại tù 
thì tụi Cán bộ không cho nên Thầy đành để lại ngoài bìa trại cho luôn cái áo Nâu sòng còn 
lành lặn của mình về trại run lập cập thì ông Cha đưa cho Thầy cái áo Chùng đen của 
Cha,ông cười nói thôi ! hôm nay tôi nhận cái áo này làm Linh mục luôn, cả lán cùng cười. 
Ngưng một chút ông Lô Răng,lấy tẩu thuốc ra nhồi cái Tẩu Dunhill thật đẹp đầu mạ 
vàng,ông rít một hơi rồi phà khói lên trời một cách thích thú 

-Chú mày làm một bi nhé 

-Thôi em không hút thuốc cám ơn anh 

-Có  bị đi Cải tạo không? ông Lô Răng chợt hỏi 
-Dạ có một niên thưa anh 

-Ha ha chỉ một giấc ngủ trưa trong tù  của tao rồi ông uống hết ly nước Mía đứng dậy 

-Tôi biết đã hết giờ nên đưa ông về hẹn mai gặp tiếp 

Sáng hôm sau tôi đến trễ vì ngủ quên ông Lô Răng chờ không phiền trách vì bên ông có 
vài ông cựu lính đang đấu hót 

-Các ông ngồi nghe nhé để tôi kể tiếp về ông Thầy Thích Thanh Long cho Chú em này nghe 
nốt 

Ông Lô Răng kể tiếp,trong thời gian bị giam thì có hai ông Sư Quốc doanh đến gặp 
Thầy ngay trại giam 3 sao là ông Thiện Siêu và ông Minh Nguyệt vào chiêu dụ Thầy ủng 
hộ Phật giáo Quốc doanh nằm trong Ủy ban Tôn giáo nhà nước Cộng sản thuộc Mặt trận 
Tổ Quốc.Thầy Thích Thanh Long từ chối Thầy đứng dậy bỏ vào trại 
Thầy chia bùi sẻ ngọt với đồng tù,khi có quà thăm nuôi của vợ chồng người Bắc đạo Công 
giáo gửi ra Bắc cho Thầy vài tán đường đen móng trâu rất quý trong hoàn cảnh tù đày thì 
ông chia hết,hai vợ chồng này chạy Taxi  ở gần Chùa Giác ngạn ưa gây nhau đánh nhau 
như cơm bữa Thầy khuyên nhủ nên trở lại hòa nhả êm ấm nên mang ơn Thầy họ coi Thầy 
như người Cha cho đến năm 1987  thì tụi Cán bộ Bộ Nội vụ ra hỏi Cung Thầy lúc này họ 
gọi bằng Thầy một cách tôn kính không gọi bằng anh hay ông nữa chúng nói 
- Thầy làm đơn xin Nhà nước khoan hồng và nhận tội đi chúng tôi cứu xét cho Thầy ra  thì 
Thầy nói 
-Các ông cứ thả hết  các Đại đức Tuyên úy ra đi, họ chẳng có tội tất cả họ làm theo chỉ thị 
của tôi muốn giữ tôi trong tù bao lâu cũng được 

-Ha ha rồi chú em biết sao không ? 

Cuối cùng chúng chịu thua thả Thầy về miền Nam giam tại Nhà tù Chí Hòa, ngày Thầy ra 
khỏi khám Chí Hòa Phật tử đến đón quỳ hai bên đường đông nghịt khiến tụi Cộng sản ngỡ 
ngàng 

Ông Thầy hiền lành có nụ cười nhà quê về lại Chùa Giác ngạn ẩn tu cho đến ngày Viên 
Tịch năm 1991  có để lại bài Thơ Đá nở Hoa 

Nhớ nhau,xin nhớ tình Dân Tộc 

Lẳng lặng mà xem đá nở Hoa 

-Bài thơ này Thầy tặng cho anh trước khi đổi đi trại khác 

-Đây là hai câu Sấm đấy Chú biết không ? 

-Năm 1990 Anh đến thăm ông Thầy tại Chùa Giác Ngạn thì ông nói 
 -Đó ông thấy chưa ? lúc Liên bang Xô viết sụp đổ thì Đá nở hoa rồi đó 
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-Đá nở Hoa là điềm lạ ông ạ,tôi đoán là sẽ thay đổi thôi nhưng CS vẫn còn bám trên mảnh 
đất này đến hết năm 2030 mới có biến chuyển tốt lời ông Cụ còn vang bên tai anh đến 
hôm nay . 
 

                                                                 **** 

Thầy Thích Thanh Long từng chăm sóc cho các tù nhân bênh vực các Linh mục đồng tù, 
tấm lòng Nhân ái của Thầy nhiều Linh mục kính trọng dù không bị tù chung nhưng các 
Linh mục vẫn đến thăm Thầy tại Chùa Giác Ngạn,và Thầy vẫn đi thăm các tù nhân tại trại 
tù Hàm Tân sau ngày Thầy ra tù. Thầy dù bệnh khi cần thì Thầy đi xe đạp ôm do một Chú 
Tiểu chở không xe hơi không tàng lộng không màu mè,dù nhiều đệ tử sẵn sàng cung cấp 
xe hơi cho Thầy nhưng Thầy từ chối,lúc này Thầy bị căn bệnh Ung thư xương bàn tọa ngồi 
và đi đứng khó khăn lắm. 
-Khi anh đi Úc anh có ghé thăm Thầy không ? 

-Có năm 1991 hai Vợ Chồng anh đến từ giả lúc này ông bị đau nặng ông năm nơi hậu liêu 
nói 
-Gặp hai Ông Bà hôm nay là tôi vui trong bụng rồi; 
Và ông đích thân làm lễ Quy Y cho hai Vợ Chồng anh 

Anh nói- Vài năm nữa Chúng tôi về thăm Cụ ông chỉ nắm tay anh rồi nói 
-A Di đà Phật  như một lời tiễn biệt cuối cùng, cuối năm 1991 Cụ mất thọ 78 tuổi đám 
Tang Cụ rất đông người đưa tiễn dài hơn cây số có cả Cán bộ Cộng sản 

Nói xong ông ký giả Lô Răng đứng lên nhìn lên bầu trời chắc tìm một vì sao sáng giữa ban 
ngày là Thầy Thich Thanh Long mà năm nào ông Lô Răng cũng làm mâm cơm chay đám 
giỗ vì Thầy không có Thân nhân một ai,còn vợ chồng người hàng xóm họ Công giáo ở VN 
không giỗ được cho Cụ được. 
Trời đã trưa tôi chia tay ông Phan Lạc Phúc về lại Melbourne từ năm 1993 đến hôm nay 
vô tình đọc lại các bài viết của ông  Cho bạn bè gần xa mới nhớ và viết lại để nhớ Ông Lô 
Răng và Ông Thầy Thích Thanh Long một vị Chân tu bây giờ không tìm đâu ra một vị 
như  Thầy, Lời Thầy tiên đoán CSVN vẫn còn bám cái Chủ Thuyết Ngoại lai  Mác Lê, cho 
đến năm 2030 mới có thay đổi. Hy vọng nếu đúng thì đáng mừng ./ 
 

Phan Nhật Bắc  
Australia 2022   
 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/PhanNhatBac.html 
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