DAM CHAY
Nguyén Pinh Toan

Tranh Ngoc Diing

Bubi chiéu, bénh vién khd né dudi &nh ndng gay gat, chd dgi gid Ién phong
tiém thudc, nhan nhitng vién thuéc nhé du mau tu tay nhirng ngudi y ta,
do la lac anh nhé em.

Ti€éng ga-men khua tir phong no sang phong kia bao hiéu giG com. Chiéc
xe chd thirc 8n dudc ddy dén tirng clra phong, moi ngudi mang dd ra I&nh
phan minh, an, tu rira 18y d6 dung sau bira an.

Y si, y ta, cdc nhan vién khac da ra vé tri nhirng ngudi truc dém. Bénh
vién trd lai yén tinh, budn rau, du van con nhirng tiéng ndi nghe thay,
nhirng ngudi qua lai. Cac thucong binh con cé thé di lai dugc ri nhau quanh
quén trén cac 18i di trai da, xudng cau-lac-bd mua nudc uéng, nghe nhirng
dia nhac ci mém. Nhitng ngudi qué, cut, bdng quén trdng trén minh may
chan tay cling ddy nhau vao quan ngdi uéng nudc.

Quan dudc trang hoang bang nhirng day hoa, bong bong mau, nhirng tdm
hinh dan ba moét nira khda than cat trong cac sach bao ngoai qudc.

Anh nh& em trong lluc tré lai phong. Moi con dudng trong bénh vién da toi
den, anh trang nhgt nhat rai trén cay c6i, cdc ddm co. Ti€éng ngudi ho, kéu
la, rén ri trong cac day nha thap nhitng bédng dén vang, mui héi &m, mui
cua cdi chét, cua nhirng vét thuang tdy sung, cua nhirng cuén bang day
mau mu, cua nhirng th& thubc sat trung, formol, d&6m radi, cdng ranh,
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chubt bo, nhitng givdng ném cau ghét, loang 18, bao nhiéu ngudi da nam,
da chét, bao nhiéu ngudi con s6ng ?

Nhitng dém khuya thuc gidc, tré day, ngé qua khung cura s che ludi, nhin
xudng cai bai co den udt, dam sudng, nghe tiéng gié khua loat soat, ti€ng
cOn trung ri rd dugi nhirng chan thém, anh trang xanh biéc trén dau nhirng
ngon co 1ap lanh nudc, gidc ngu khong trd lai, mét thi€p Iuc vé sang.
Nhirng ngay chd dgi vét thugng lanh Ian, chG dgi bénh vién Iap ho sc dua
ra hoi dong quan y, nhirng ngay thang troi dap dénh gilra dgi s6ng va cai
chét, gira hy vong va tuyét vong, nhitng than thé gay dét, xanh xao, vang
vot, thuong tich, nhitng cai dau cli chum quanh mét ban cd bang gidy trai
trén mat ban an cong cong, nhirng bé quan ao xanh déu moét mau. Em da
dén vai anh trong nhirng ngay ay, bay giG em mudn bo di.

NguGi y ta da trao cho anh vién dan gap & trong dau ra, ma anh ta tin
rang anh mudn gilr lam ky niém. “Ong sé& cé dip khoe vdi moi ngudi”, anh
ta ndi. Anh d& cadm hon déng dé ngam nghia, ndi cdm on ngudi y ta va
budi chiéu, dd ném nd ra badi cd ngoai clra s6, dé cling 1a lGc anh nhé em.

Budi trua, gid cac than nhan dugc phép vao thdm, ngudi nha kha déng,
nhung bénh vién du réng dé moi ngudi van co thé tim ra moét cho riéng dé
tro chuyén. Nén khdéng khi van c6 vé yén tinh. Chung tdi ngdi trén chiéc
ghé da dudi mot tan cay. Nhan vién bénh vién, mac dong phuc, mau trang
va xanh , qua lai trén cac I6i di dudi nang hay trong bong mat. Trén nhirng
dam cé um tum moc quanh cac khe ranh thoat nudc I6n, nhitng con sau
bo Ién mat 1& nédm phdi ndng hay

vOi vang chui lii xuéng bén dudi, budm bay quanh cac bui hoa. Mot chiéc
truc thang tai thuong dap xudng san bénh vién, né may, lam rung chuyén
ca mdy day nha. T6i cling d3 dudc chd dén day bang phuadng tién van
chuyén nay sau dém bj t&n cdng ddn. Nhitng hinh anh, ky niém, vang vét
trong cdi ndng dé ndng hai thd, vét thuong con mudn lam cho khéng thé
ngdi thdng, mot nra dau dau nhdrc, lGc tudng chirng nhe hang, lUc khac
nang dac nhu mot khai chi, cai chét oi ndng, budt lanh, l1ang Ié tuén chay
trong tirng giot md hoi. Toi ndi véi nang bang nhitng ti€ng ndi am tham
mot minh. Hinh nhu cang s6ng, ngudi ta cang tré nén rut re khi can phai
nodi, rut ré trong nhirng ldc can bay td y nghi cua minh. T6i cdm thay budn
va tuyét vong nhu moét dua tré. Va toéi cling nhén ra, hinh nhu, ngay tu luc
bat dau, téi da yéu nang trong noi budn va tuyét vong, ngady thao, cita mot
dlra tré. Cé Ié ching ta, ca em va anh, chi la nhitng dlra tré, nhirng dlra
tré ba muai tubi, da lam hong tudi tré cia minh vi khdng biét cach chdm
dit dang ldc.

Ph. nhin toi, cudi. Khdng phai cai cudi nang van cudi vdi toi trong dém
khuya nhitrng dém anh trang chiéu lot vao trong phong, toi da nhin thay
khudon mat nang diu dang va tuyét vdi trong cai thir anh sang huyén hoac
do.



Toi khdng thé tudng tuong nang da noi vdi toi nhitng diéu téi nghe thay,
nang cudi tu nhién nhu nang van thudng cugi nhu thé, nhitng chir nang
van thudng dung dé ndi vdi toi, nhitng chit dd, bay gid, dang cung vdi nu
cudicua nang tan bién, va khudén mat nang dang dan bi bao phu bdi mot
dadm khoi, mdt I8p suang mu, nhitng ddm suong mu budi sang che kin
ngoai thém, nhirng dam sucong mu vang vot dém khuya nhin thay qua anh
den dudng, nhirng dam khdi boc Ién tir nhirng bép ITra, tU nhitng cudc chay
ri'ng chung toi da cung nhin thay mét 1an. Co6 Ié dé cling la su xa cach tu
bao lau t6i da@ mudbn tim cach pha vd nhung khong du thdi gian, vi ching
toi con mai mé véi nhitng gid gan giii, cling chinh trong nhirng phut giay
gan gii do, to6i da doi ba lan thay minh vugt qua dudc cai khoang cach ky
di do, va hinh nhu chung t6i da tdi dudc vdi nhau trong su hoa hgp hoan
toan, va toi tin rdng, cai khoang cach dé, chi cé trong su' tham lam cua toi.
Doi ba lan téi da ndi véi nang, da tim cach bay té véi nang noi lo au do,
nhu’ng chua lan nao téi ndi du cho nang hiéu vé noi cd don cd cung véi
nang, co trong nhirng dém mua, nhitng ti€ng ndi da bién mat, chi con trg
noi hiu quanh nhu nhl,rng ngon tay khong thé nhin thdy trong dém khuya,
lam thé& nao tbi cd thé ndi véi nang vé nhirng ngay trdi dat am u, véi con
dau cua nhirng vét thuogng dang se mat, cai chét con dang Idn v6n dau do
nhirng buGi sdng anh d’ng day tap di nhu mét dra tré, cai dau, cai dau
nang nhu da cua téi c mudn chui vé moét phia, hon Idc nao hét, dé la
nhifng ngay anh ao udc c6 thé néi véi em, cb thé ndi cho em hiéu vé
nhﬁ’ng su im ldng bdt thudng cua anh trong nhCrng lic gan em, ndi vGi em
vé nhu’ng dém khén khé anh da khéng thé nao ngu dudc vi nhd em, vi c6
vling vay vdi ndi cé don da ddy xa em thém mai, vé nhitng sém thic day
khdng nhin thdy mat trdi, anh da hét hoang tudng nhu mot budi tdi lai bat
dau, anh ludén ludn tch’jng rang nhirng diéu em ndi véi anh déu hong ca, va
khi ndng Ién soi sang nhitng bai cd, ngay anh thay lai chi nhu mot thoi
quen budn b&, anh d& dgi cho mat trdi I1én cao, roi thang xudng cay luc lac
da trg trui hét 13, chd dgi dudc gap em, chd dgi dén luct dudc chich nhirng
m{i thuGc, dudc thay bang trén dau.

Em da dén vdi anh, nhu y nghia dich thuc cua viéc anh dudc trd lai véi dai
s6ng, nhung d& han, néu em khdng dén, cé 1& anh van s6ng nhu hdm nay,
va dé chinh la diéu lam anh bai réi. Va nhitng ngay ching ta song vdi
nhau, hanh phuc, hanh phuc la gi anh khéng biét, nhung anh tin la anh da
xé tan dugc su xa cach anh thudng cam thay quanh em, bdi vi cé nhitng
phut anh da hoa hdp dudc véi em tdi tan cung nhitrng niém ma udc, than
mat, chinh em, Ph, d& ndi vdi anh rang em that su hanh phdc...

b3

N&ng moi lic mdt cao han, soi sdng trén cac goc canh thdng ding cla
nhirng birc tudng can lau trudc quan hang, nhitng biic tudng dad nham
hing vang Ién, ngudi dan ba ngdi ban sach bao trong cai kiosque bén Ié
dudng, chéch vé phia tay phai quan hang ngi Ph. Van thudng mua nhifng
td bdo ngoai qudc dén bang dudng thuy dang cadm cui ghi chép vao mot
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cubn s6 ké trén dui, gitra nhitng t& tap chi ddy hinh anh treo kin chung
quanh. Trén tam kinh trong mdi dugc rap lam tudng gilr hai lanh cua
quan, t6i bong nhan ra bo mat xa la cua chinh minh, bo mat da lam toi
nhiéu [an run sg, nhitng ngay con nam trong nha thuong, budi sadng, soi
mat trén nhirng viing nudc dong trén cac 16i di, dudi chan thém, bo mat
man dai va tam than tiéu tuy lung bung trong bd quan do rong, bang quan
trén dau, nhifng sgi rdu moc I6m chdm, hai mat sdu hodm, ddi séng mong
manh nhu khéng du sdc két hgp, luc nao cling mudn tan ra t'rng manh,
nhirng ngay téi da séng va nhirng giay phut hién tai dang dugc ndi lai vdi
nhau trong su thudng ton rd rang cda long trac &n, vd dung, trong su
chi€ém doat cia muon hinh bédng I md chen chuc. Ph. Noi :

- bung yéu em qua. Em sg.

Ph. C6 vé kho nhoc v@i nhitng cau néi cia nang. Hinh nhu nang cling
khéng may tin & nhirng IGi nang ndi. Trén nhitng ngén tay cé thoa nhe mot
I6p kem trang cla nang, toi nhin thay su bgi r6i. Nhirng ti€ng ndi nhu
nhirng dau hiéu da dudc doc |én va da khac xa vdi tinh trang that cua no,
da bién dang, dan dan 16i kéo ching tdi vao su hé then thdm kin, it nhat
mOt minh t6i cdm thdy nhu vay. T6i nhin Ién vét seo nhd bén thai duong
nang, dudi nhirng sgi tdc mai, vét seo co I€ chi mot minh t6i biét, nang
cling khdng thé nhd rd do mdt cai mun lic con bé dé lai hay mdt chiéc cép
toc Iuc ngu quén dam phai, mau da hong héng cua nang trén moét bén ma
nhin nghiéng, nhifng sgi I6ng may xanh dai, hai con mat trong den, thét
nhién téi cdm thay mot tinh cam bat an, pham tdi, cung mét luc véi chut
hanh phuc con sét, khudy dong, xui giuc, tat ca hoa lan trong su hdi tiéc,
chan nan. Nhu nhitng déam may bay qua khdong dé lai ddu vét nhung da
che rgp bdng ndng, nhirng noi budn ba vu va, da in dau, da tham nhap
vao tri ndo, vao cai nhin, mét do6i khi téi da nhin thay nang qua cai bdng
cua nd. Nhung nang

tugi vui nhu mot tam gudng phan chi€u nhitng anh sang ruc rd da xua
dudi hét béng t&i 16n vdn va lam mdi lai ngay, nhirng ngay trudc va nhirng
ngay k€ ti€p, du trong dém den t6i van ludn bi de nang bdi nhitng y nghi
hac dm mot minh, tdi da gidu nang, nhung bay gid, toi hi€u, cb |1& nang
cling d3 cam th&y nhu téi. Hanh phtc ¢ thé chi la nhitng gid phit mé
thi€p, moi mét trong huong thom cua tinh ai, cia nhitng khoanh khac tri
4c khdng con du sic phén biét y nghi cia minh, cd I& ching ta cé thé khac
v@i dgi song chung ta dang sdng, nhung hanh phuc chi la nhitng co hoi
chung ta da trai qua, da thu hudng, hanh phuc, co I€ la tat ca nhirng gi da
len 16i vao dGi séng cua chung ta, nhitng dém khuya thuc day trong sy am
ap cia em bén canh, nhitng ngay bong dung nhin |én t&m lich d€ y dén
mua mang, thdi tiét, mua thu, mua xuan, nhirng canh cay khd héo chot
nhin thay trong mo6t ngay mua, nhitng dém yén lang nhin nhau, em vdi
khuén mat gdy, khudn méat gady gan nhu khéng bi€u 16 mot diéu gi rd rét,
doi IGc véi mot chut béi réi trong ddi mat, anh sang diu dang cdia ngon dén
ngu, cua anh trang, dém den sau & dudi thap nhung trong sudt nhu pha 1€
trén cao, cdi trong sudt lam nén thir 4nh sdng I6 m& cudn rat, day lui thém
mai nhirng gi mat c6 géng nhin, nhirng lGc em dudi ngudi ra trong dang
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diéu ué oai, hai cai xuong quai gb trén nguc, tudi tré ngui thdy, cdm thay
trong nhirng cau chuyén khong dau dudi, trong mui vi hang cay cua mo
hoi, cua vé cam vt bo trong thung rac, khdng, anh khdng thé nao goi hét
tén cua hanh phuc, nhé lai hét nhitng gi ching ta da nhin thay trong dém
khuya, trong ngay rang, dudi nhirng rirng cay ching ta da di qua, trong
nhirng thanh pho chidng ta da &, nhirtng bdé hoa em da mang vé bay, mui
thodm cta nhirng canh hoa da kho héo...
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