

ĐÊM CALIFORNIA

Đêm Cali

có Mai Thảo rượu say chửi đồng
có Ngọc Minh đùa tục
và hát hay trên bục Làng Văn
có Y Vân nói năng không dấu
— vung lay chung ta —
là vũng lầy chung
hay
vùng lay ta đứng dậy ?

Đêm Cali

có Lê Uyên rẽ thúy
cặp mắt buồn mùa hải động hồ
tinh
rót tai tôi
chùm hoa thiên lý
nhung một trời và biếc lá tim reo
có Thanh Thuý nơi phòng trà chưa
đến
mỗi đêm về
hái rụng những chòm sao
đòi mộng ảo
bồng thêm mờ cố lý
giấc ngủ yên trăm dãy mộng chờ
ngân
và Khánh Ly
Duy Quang còn hát
những tình xưa trộn lẫn tình nay
những nô đùa em bé ngủ say
nơi đại dương gầm thét
và đâu rồi nhạc sĩ Phạm Đình
Chương ?

Họ từ đâu

những người ngồi

khi chiều lên bóng tối
cốc ly thừa
nước ngọt cũng phôi pha
Nguyễn Thượng Hiệp cho tôi cà
phê đặc
thức tôi ngồi nói mãi phút tâm tư
mặt Phạm Duy uể oải ra về
Ngày theo đêm
quay bờ chữ tung hô
Đỗ Ngọc Yến ngủ vèo
nơi trống dậy
Nguyễn Anh Tuấn nói một chiều
hùng hổ
có ai nghe và biết có ai thương
Cao Đông Khánh
Ngô Xuân Hậu
những nhà thơ
Người rất trẻ rất hiền Bùi Vịnh Phúc
nói xôn xao
bên Nguyễn Mộng Giác đăm chiêu
cây thông đứng réo mây trời kiêu
bạc
và Nhật Tiến
đem tôi ngồi một chỗ
trong lòng anh
bên bờ mép quê hương
Rời một sáng tin Võ Phiến mỗ tim
tôi đến thăm
nụ cười vui đứng dậy
cành vắn cao và trúc vắn xanh
còn Tuấn

Phượng

Hải

Phú

còn Nguyễn Sa
Nghị Thụy
Bác sĩ Ninh
Phạm Quốc Bảo...

biết bao người chưa biết đến tên
mới gặp gỡ
đã quen hình
thấy bóng
giữa đường quê
Ngày sẽ tới
họ đứng đầu chiến lũy
thơ một dòng
xé biển Thái Bình đi

Trong quán hẹp
Du Tử Lê ăn phở
Thái phu nhân cười thoảng đám
mây hồng
người mặt ngọc
mắt trong
chim chóc đậu
quán Doanh Doanh
Thái Tú Hạp làm thơ
— trưa ngã nắng đầu những người
xưa cũ —
Đầu ngón tay
một bày sông áo lụa
những nàng Tiên vẫy nón đón
Nguyễn Khai

Tiếng hát đêm
mắt đui
đèn đỏ vàng xanh tím
Trắng xa khơi
trắng nhạt
trắng chìm
Đêm Cali
khác chi thời thịnh trị
trận ăn uống suốt đêm cười võ
cháo
có bàn xoa
cho kẻ đã quên đời

Tôi ngồi ngó gọi xin ly rau má

Đêm Cali

còn chi

khi từ giả

mai đi rồi để nắng lại quanh năm

người gọi rằng xưa

nay biệt lối

còn kẻ mới

ôm mỗi sầu rượu độc

Đêm Cali mười năm qua vẫn thế

ngôn ngữ đêm

là môi em vồn vã

tiếng hát ngày là mắt

chốn mây qua

Và có tôi

khua tiếng cồng du mục

suốt rừng nho qua sóng biển ghềnh xa.

Thi Vũ

Los Angeles 1985

Nguồn : <http://www.gio-o.com/ThiVu.html>

www.vietnamvanhien.org

