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Khi Đức và tôi chui vào chiếc xe cũ mèm của hắn, đêm sắp tàn. Thiện đứng 

dưới vòm cửa hình cung của khu chung cư, vẫy tay từ biệt. Chiều hôm qua, 

Thiện đi cùng Đức đến tìm tôi ở khách sạn. Mớ tóc dài quá vai của chàng trẻ 

tuổi này làm tôi hơi ớn. Nhưng cảm giác đó không ở lâu, Thiện lễ độ, hòa 

nhã, dễ thân cận. Và hơi mơ mộng, tôi nhận ra điều này sau đó. Chính là ở 

căn apartment của Thiện tôi đã nằm dài trên chiếc xô pha, đầu óc lang 

thang theo tiếng đàn giọng hát của người bạn mới quen vào lúc nửa đêm về 

sáng. Rồi bỗng dưng tôi chợt nhận ra những ý nghĩ vụn vặt, rời rạc lởn vởn 

trong đầu tưởng như không chút liên hệ gì với nhau thực ra có liên quan đến 

câu hỏi của Đức trước đó. Câu hỏi có vẻ như được đưa ra một cách tùy tiện 

theo giòng trôi của câu chuyện phía trên những ly bia sủi bọt và đĩa tiết 

canh màu đỏ bầm trong một quán ăn ở thành phố chúng tôi kéo đến tối hôm 

qua. 

Đức và tôi gặp nhau nhiều lần ở một thành phố phía Nam, nơi không phải là 

chốn ngụ cư của cả hai. Tôi không chắc Đức đã từng ở một thành phố nào 

đủ lâu để có thể gọi là thị dân của nơi đó. Hắn sống một mình, không thực 

sự có trách nhiệm với ai, đi nhiều, và đi lúc nào cũng được. Chỉ riêng điều 
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này cũng đủ làm tôi ganh tị quá đỗi. Đối lại, tôi lớn tuổi hơn Đức, đủ lớn để 

giết người và để bị người giết một cách hợp pháp trước khi Đức có cơ hội 

tham dự vào cái trò chơi lớn có tên gọi là chiến tranh. Ngoài ra, chỉ việc tôi 

sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo nàn và đầy dẫy những vết tích của 

đạn bom cũng đủ làm hắn xốn xang. Ở phía trong bức tường cao của căn 

biệt thự sang trọng và được tách ra khỏi những nỗi hiểm nghèo đang xảy ra 

bên ngoài, người ta có quyền có những nhu cầu tinh thần vô cùng xa xỉ. 

Chẳng hạn như những suy nghĩ phức tạp của mình về chiến tranh mà Đức 

đã mô tả trong bài tập làm văn ở năm cuối cùng của bậc tiểu học. Hoặc 

người ta thực sự sống với, hoặc người ta suy tưởng về một điều gì đó. 

Bất kể những khác biệt lớn về tuổi thơ và kinh nghiệm chiến tranh, tôi cho 

rằng Đức và tôi cùng thuộc về nhóm những kẻ đứng chông chênh trên hai 

mảnh ván trôi ngược chiều nhau, cố giữ thăng bằng để không rơi vào cái vực 

đen ngòm của hoang mang bên dưới. Thực ra, cái mảnh ván cứ kéo giật tôi 

về quá khứ có nhiều cơ hội thành công hơn. Có những điều nằm ở đó sẽ đeo 

đuổi tôi cho đến hết đời. Trong nhiều năm, tôi cứ đi giật lùi nhiều hơn là đi 

tới. Những người ở lứa tuổi của Đức hoặc trẻ hơn, như những người bạn của 

hắn, luôn làm tôi ngạc nhiên về khả năng diễn tả những gì khác hơn phở, 

bún bò, và cơm tấm bằng tiếng Việt. Mãi về sau này khi nỗi ngạc nhiên qua 

đi, tôi cho rằng nếp nghĩ của mình có thể đã xuất phát từ nỗi sợ của người bị 

giật mất đi chiếc phao cuối cùng của lòng tự hào. Khi người ta không có 

nhiều thứ để bám vào, khả năng sử dụng nhuần nhuyễn tiếng mẹ đẻ trong 

một môi trường không thuận lợi có thể chứng minh được nhiều điều, kể cả 

việc biểu hiện một cách kín đáo, và trong cùng một lúc mong muốn người 

khác nhận ra, thẩm quyền về và lòng trung thành với chính cái quá khứ 

buồn tủi của mình. Về sau, khi tiếp xúc với nhóm bạn trẻ trung của Đức, tôi 

quả thực có chờ đợi ở họ cái khả năng diễn đạt những điều trừu tượng bằng 

tiếng Việt không chỉ trôi chảy mà còn uyên bác nữa. Cho nên tôi không hề 

ngạc nhiên khi nghe Thiện và Đức tranh cãi sôi nổi về những đề tài có dính 

líu đến một số phát kiến mới lạ trong cuốn sách vừa được xuất bản của một 

sử gia rất được giới trẻ quan tâm. Tất nhiên là bằng tiếng Việt. Và cũng 

không ngạc nhiên mảy may khi sau đó Thiện ôm đàn hát bản nhạc mới soạn 
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của mình bằng tiếng Anh vào lúc nửa đêm về sáng trong căn apartment khá 

gọn gàng của hắn. 

Đức, khi chiến tranh chấm dứt, đủ lớn để mang theo với mình tro than của 

quá khứ cho dù hắn còn quá trẻ để nâng niu chúng như là thứ tài sản duy 

nhất mà người ta có thể sở hữu. Có vẻ như mớ tro than này thỉnh thoảng lại 

bị ai đó hoặc điều gì đó khuấy động, bụi bặm ùn lên làm Đức sặc sụa. Không 

phải tình cờ mà hắn đã chọn cho tôi cuốn An Artist of the Floating World* 

khi chúng tôi ghé thăm tiệm sách ưa thích của hắn ở một góc phố nhỏ gần 

trung tâm thành phố San Francisco. Sau khi nghiền ngẫm một cách cực 

nhọc những điều chứa đựng trong đó với mớ tiếng Anh kém cỏi của mình, tôi 

đã cho rằng có ít nhất một vài điều đang và sẽ còn làm Đức bận tâm trong 

nhiều năm sắp tới. Tôi cũng cho rằng những mối bận tâm đó, nếu suy nghĩ 

của tôi không phải là vô căn cứ, đã từ lâu không còn làm phiền tôi nữa. Nếu 

phải tự mô tả mình và mối quan hệ với cuộc chiến tranh đã qua, tôi thường 

nghĩ đến một gã vừa thua cạn láng ở ván cờ cuối cùng, lúng túng không biết 

làm gì. Người thắng cuộc thì nhất định không chịu xóa bàn làm lại, có ngẩn 

ngơ đứng đó càu nhàu cũng chẳng ích gì. Thôi thì bỏ đi, tự an ủi mình dù 

sao thì cũng đã đánh xong ván cờ, cho dù một cách dở tệ. Lâu dần, cái ý 

nghĩ đánh-xong-ván-cờ trở thành một thứ thuốc an thần vô cùng công hiệu 

trong nhiều trường hợp. Nhưng không phải tất cả mọi trường hợp. Khi câu 

hỏi của Đức hướng về tôi được đẩy ra, trôi nổi lập lờ phía trên chiếc bàn đầy 

những vỏ bia và tàn thuốc lá, tôi tưởng như bắt gặp nỗi thiết tha trong ánh 

mắt của hắn. Vậy mà tôi đã lờ đi. Tôi không thích phải trả lời một câu hỏi 

như thế. Có khi đó cũng là câu hỏi của tôi. Mà tôi thì hỏi ai bây giờ. Tuy vậy, 

tôi vẫn nghĩ mình nợ Đức câu trả lời, có lẽ bởi vì không chỉ cái ánh mắt. 

Khi chiếc xe quẹo vào con đường dẫn tới xa lộ, Đức mồi điếu thuốc đầu tiên 

của chuyến đi. Hắn sẽ hút liên tục suốt cuộc hành trình, và thỉnh thoảng sẽ 

ho khằng khặc. San Francisco khoảng ba mươi phút trước mặt, và nếu tôi 

muốn câu chuyện chấm dứt trước khi trời sáng, tôi nên bắt đầu từ bây giờ. 

*** 
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Chuyện ông Thiệp tự treo cổ lên xà nhà vào một buổi chiều mùa Hè thì cả 

làng đều biết, kể cả một đứa con nít như tôi. Vì sao ông ấy làm như vậy thì 

họa chăng chỉ có một vài người trong số ngưới lớn mới biết. Nhưng thằng 

Kình thì chắc là không biết. Nó không biết rất nhiều thứ, kể cả việc nói một 

câu cho ra hồn. Thằng Kình là con một của ông Thiệp, lớn hơn tôi chừng 

bảy, tám tuổi. Nếu tôi gọi một người nào khác trạc tuổi thằng Kình bằng 

thằng, mẹ tôi sẽ thẳng cánh quất vào mông tôi vài ba ngọn roi dâu đau 

điếng người cho chừa cái tật hỗn láo. Nhưng trong làng từ nhỏ chí lớn, kể cả 

mẹ tôi, chỉ gọi thằng Kình là thằng Kình hoặc nhiều lắm là thằng Kình 

khùng. Người ta nói nhà nó có máu điên, chính ông Thiệp cũng chẳng tỉnh 

táo gì mấy. Hôm đám ma, tôi cứ nhằm thằng Kình mà dòm trân trân. Nó 

mặc áo vải mùng, quấn khăn trắng, tay bưng bình nhang đi theo quan tài, 

mặt ngơ ngơ. Thỉnh thoảng cái môi trên dày mo của nó uốn éo táp lấy môi 

dưới lúc nào cũng nhễu nhão thứ nước miếng nhơn nhớt mà liếm qua liếm lại 

trông gớm chết. Con nít nhà quê đứa nào cũng dơ dáy bẩn thỉu, kể cả thằng 

lỏi tì mười tuổi là tôi, mà nhìn thằng Kình vào những lúc đó còn phải nổi da 

gà thì đủ biết. Đám ma nhà nghèo ở nhà quê chán ngấy, chẳng có gì đáng 

xem. Nếu không có thằng Kình, đám ma ông Thiệp chắc còn chán hơn nữa. 

Thằng Kình không đi học. Có ai khùng mà đi học đâu! Nó đi làm mướn cho 

người trong làng. Mẹ nó cũng đi làm mướn. Bà đi kéo tơ thuê cho nhà Cửu 

Nhì. Đất làng tôi là đất biền, pha nhiều cát, không trồng lúa được. Người ta 

trồng dưa gang, trồng đậu phộng, trồng đậu xanh đậu đỏ, trồng bắp, trồng 

thuốc lá, và trồng dâu lấy lá cho tằm. Đất biền khô queo, trồng cái gì cũng 

phải tưới nước. Thằng Kình sức trai, người ta mướn nó gánh nước tưới mấy 

khoảnh hoa màu. Cả chủ lẫn người làm thuê múc nước từ cái “bàu” nhỏ vào 

đôi gầu to tướng bằng tre đan trét dầu “rái” rồi cong lưng gánh về khoảnh 

đất đang thiếu nước, chiếc đòn gánh oằn xuống bật lên nhịp nhàng theo 

nhịp bước, những giọt nước nhảy sóng sánh trên miệng gầu trước khi rơi 

xuống đất. Cứ như vậy từ sáng đến trưa, rồi từ trưa đến tối. 

Chừng hai năm sau ngày ông Thiệp tự vẫn, làng xóm trở nên chộn rộn. Phe 

Mặt trận kéo về vào lúc chạng vạng, chụp nguyên ổ hội đồng xã từ đại diện, 

ủy viên tư pháp, cho đến hộ tịch, thư ký xỏ thành một xâu ở cột cờ. Tối hôm 
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đó, Mặt trận lùa dân cả năm thôn về trụ sở xã làm mít tinh. Mặt trận điểm 

mặt từng tên trong cái xâu người đó, chửi bới một hồi lâu, xong cuối buổi 

họp thả hết sau khi bắt họ thề thốt không làm tay sai cho Mỹ Diệm nữa. 

Thiệt là hú hồn hú vía cho mấy ông đó. Ba hôm sau lính quận kéo lên đi rần 

rần ngoài đường, chó sủa ỏm tỏi, thỉnh thoảng có tiếng súng trường “ga 

răng” kêu cắc cù cắc cù. Rồi lính quận rút về Vĩnh Điện, Mặt trận lại kéo ra 

mít tinh. Ai làm gì thì làm, dân làng mỗi ngày tiếp tục vác cuốc hoặc quang 

gánh ra biền làm cỏ, tưới nước. 

Thằng Kình bây giờ chỉ làm mướn cho mỗi nhà chú Tám Thơm. Chú bị bịnh 

gì không biết, người xanh như tàu lá, nằm thu lu trên chiếc chõng tre một 

tháng hết hai mươi tám ngày. Mỗi sáng sớm thím Tám vác hai chiếc cuốc đi 

trước, chị Hạnh gánh đôi gầu trong đó có miếng mo cau đựng cơm trộn bắp 

đỏ au và một nồi rau dền luộc theo sau. Chị Hạnh năm đó mười tám tuổi, 

học hết tiểu học ở nhà phụ với mẹ trồng dâu nuôi tằm. Ngang nhà bà Thiệp, 

thím Tám chậm lại, cất tiếng kêu Kình ơi, đi mi xong tiếp tục đi thẳng. Lần 

nào cũng vậy, thằng Kình lùi lũi đi ra, trên vai là cái đòn gánh cột đôi gầu 

nước cũ mèm cộng thêm chiếc cuốc to bản, hả miệng ú ớ gì đó với chị Hạnh, 

vẻ mặt hớn hở. 

Ba tháng sau ngày Mặt trận về hốt hội đồng xã, dưới quận đưa mấy người ở 

nơi khác về lo việc hành chánh. Nghe nói là dân Phú Bông Phú Bài gì đó. Ban 

ngày họ làm việc ở trụ sở hội đồng, ngoài cổng có mấy anh dân vệ đứng 

gác. Có khi họ kéo nhau đi thăm dân cho biết sự tình, cũng có mấy anh dân 

vệ vác súng đi theo. Ban đêm họ kéo nhau về nhà riêng gần quận lỵ cho có 

an ninh. Lâu lâu Mặt trận về mít tinh la rầy dân làng sao lại để mấy thằng ở 

đâu đâu tới đây leo lên đầu lên cổ mình mà ngồi. La rầy xong Mặt trận bỏ đi 

mất biệt, có khi cả tháng. Trong khi đó thì ông ủy viên hộ tịch Hồ Luyện cứ 

hay lại nhà thím tám Thơm mà thăm dân. Người ta không biết ổng thăm ai, 

chú Tám hay thím Tám. Chừng thêm mấy tháng nữa sau khi chú Tám lên 

cơn ho đàm nghe rồn rột ba bữa rồi ngã ra chết thì người ta không biết ông 

ủy viên hộ tịch thăm thím Tám hay thăm chị Hạnh. 
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Vào một buổi sáng, thím Tám quảy đôi gầu trong đựng mo cơm lổn nhổn 

những lát khoai lang khô xắt mỏng và nồi rau lang luộc đi ngang nhà bà 

Thiệp, dừng lại cất tiếng Kình ơi, đi mi rồi lủi thủi đi tiếp. Thằng Kình từ 

trong sân nhà lùi lũi bước ra, vai lỉnh kỉnh những gàu những cuốc, bậm môi 

lặng thinh. Không có chịï Hạnh cho nó hả họng ú ớ một cách hớn hở. Chị 

Hạnh bị bịnh gì đó không ai biết. Có thể thím Tám Thơm biết. Mà không 

chừng ông ủy viên hộ tịch Hồ Luyện cũng biết. Ổng tới lui nhà thím Tám cả 

sáu bảy tháng nay mà. Ngày hôm sau thím Tám lại quảy đôi gầøu đi ngang 

nhà bà Thiệp, lên tiếng Kình ơi, đi mi rồi quày quả bước đi. Được một quãng, 

thím dừng lại. Thằng Kình không có phía sau. Thằng Kình không có trong 

sân. Thằng Kình không có trong nhà. Thím quay tới, quay lui. Thím ngồi bệt 

xuống hè đường bụi bặm phủ đầy lá tre khô, khóc thút thít. 

Thằng Kình bỏ đi đâu mất tăm. Bịnh chị Hạnh xem chừng không thuyên 

giảm, chị nằm rịt trong nhà chẳng ai thấy mặt. Thím Tám mỗi sáng lủi thủi 

quảy gánh quảy cuốc đi ra biền một mình. Mùa Hè tôi không phải về tỉnh 

học, hàng ngày lang thang ngoài biền tìm bắt lũ dế than dế lửa háu đá ẩn 

dưới mấy đống cỏ ẩm ướt mang về giấu trong chiếc lon sữa bò ở góc vườn. 

Mẹ tôi mà bắt gặp thì chết đòn. Bà cứ lo tôi vướng mìn bẫy hay lọt hầm 

chông ở đâu đó. Một hôm tôi theo thằng bạn đi tuốt qua bãi Thanh Châu 

phía bên kia sông kiếm dế lửa, chạng vạng mới về. Trong bụng cứ lo ngay 

ngáy sẽ ăn đòn roi dâu đau quắn đít thì may đâu Mặt trận lại kéo về. Thế 

nào mẹ tôi cũng bận đi mít tinh, không rảnh mà cho tôi ăn đòn. Quả nhiên là 

như vậy. Tiếng loa kẽm vang vang mời nhân dân đi dự buổi xử tội tên ác ôn 

tay sai Mỹ Diệm Hồ Luyện. Rõ ràng là ổng mắc đi thăm chị Hạnh nên không 

chạy theo kịp mấy người kia. Tôi mừng thiếu điều muốn nhảy dựng lên. Tôi 

ghét cái ông Hồ Luyện này. Mẹ tôi cũng ghét ổng. Bà cứ than thở với bà nội 

sao ở đời có hạng bất nhơn cứ nhằm đàn bà con gái côi cút mà hiếp đáp. 

Tôi chen lấn một hồi thì lên tới gần sát dãy ghế dành cho mấy ông trong Mặt 

trận ngồi. Một anh du kích mang súng đi tới đi lui hò hét nạt nộ lũ trẻ đang 

xô đẩy nhau giành giật chỗ ngồi mà coi bộ chẳng ăn thua gì. Một hồi thì 

phiên xử khai mạc. Lũ con nít chúng tôi cũng theo người lớn đứng dậy chào 

cờ xanh đỏ có thêm cái hình ông chủ tịch Mặt trận ở chính giữa. Vụ chào cờ 
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này chúng tôi quen rồi. Màu xanh màu đỏ màu vàng, màu nào trông cũng 

vui mắt. Còn hình mấy ông lớn, so với đám dân làng người nào người nấy 

đen thủi đen thui, ông nào cũng như ông nấy, đẹp đẽ, oai nghiêm chẳng 

khác gì vua chúa ngày xưa. Một ông trong Mặt trận lên nói cái gì lâu quá 

làm tôi buồn ngủ, chúi mặt vào tấm lưng khét nắng của thằng phía trước mà 

lim dim. Tôi chỉ tỉnh táo trở lại khi tên của ông Hồ Luyện được nhắc tới. Cái 

ông nói nhiều đó là công tố viên tòa án nhân dân. Ông đang kể tội Hồ 

Luyện. Thôi thì đủ thứ chuyện, chuyện nào cũng có thể đưa ông Hồ Luyện 

về chín suối. Cuối cùng ông công tố viên cho rằng lấy ba cái mạng của tên 

ác ôn Hồ Luyện cũng chưa đủ đền bù món nợ máu mà hắn đã gây ra với 

nhân dân. Mà sao kỳ quá, cái tên ác ôn Hồ Luyện ở đâu không thấy. Thường 

thì tội nhân bị trói ké ngồi ở một góc, mặt mày xụi lơ chờ nghe tuyên án. 

Mấy thằng nhóc dòm nhau xì xào sao không thấy Hồ Luyện. Người lớn cũng 

xì xào sao không thấy Hồ Luyện. Ông chánh án, cũng người Mặt trận, đứng 

lên tuyên bố lý do tại sao Hồ Luyện lại vắng mặt trong phiên tòa hôm nay. 

Thì ra là tên ác ôn tay sai Mỹ Diệm bán nước Hồ Luyện hèn nhát không dám 

đối diện nhân dân, tìm cách chạy trốn bị Mặt trận bắn chết tươi hồi chập tối. 

Ông chánh án nói anh chiến sĩ đã trừng phạt Hồ Luyện là con em của nhân 

dân địa phương. Ông quay lại kêu lớn mời đồng chí Kình ra trình diện nhân 

dân. Đồng chí Kình? Tôi ngờ ngợ. Đúng là thằng Kình chớ còn ai vô đây. 

Thằng Kình mặc bộ bà ba đen giống mấy ông Mặt trận, choàng miếng vải 

dầu màu nâu, đội chiếc nón cối bằng tre đan bọc vải dầu cùng màu, vai 

mang khẩu súng trường Đông Dương dài thườn thượt có cái lưỡi lê cạnh khế 

gấp lại. Nó đi thẳng đờ như người lên xác đồng, mắt nhìn thẳng về phía 

trước, dừng lại ở chỗ bậc tam cấp của trụ sở xã. Ánh đèn “măng xông” sáng 

rực rọi vào cái môi trên dày mo đang bám chặt lấy môi dưới như thể miệng 

nó đang giữ một con chàng hiu nghịch ngợm cứ đòi nhảy ra. Bỗng nhiên 

thằng Kình đưa nắm tay trái lên, miệng hô lớn đả đảo bọn ác ôn tay sai Mỹ 

Diệm bán nước. Trời đất ơi, thằng Kình không những đi Mặt trận làm đồng 

chí mà còn biết hô khẩu hiệu nữa. Chắc mấy người lớn cũng bị bất ngờ như 

tôi nên chẳng ai hô theo, ngoại trừ mấy ông trong Mặt trận. Thằng Kình lại 

hô, hoan hô Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam. Lần này lũ con nít 

chúng tôi hưởng ứng nồng nhiệt. Mấy khi được nghe thằng Kình hô khẩu 
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hiệu! Thằng Kình tiếp tục hô thêm mấy câu hoan hô đả đảo nữa rồi đứng ì ra 

đó. Ông công tố viên tòa án nhân dân đứng lên đưa thằng Kình vào phía 

trong. Ở ngoài sân, lũ con nít chúng tôi ồn ào như cái chợ, đứa nào cũng 

giành có quen biết với thằng Kình. Tôi thì phục lăn Mặt trận, khùng như 

thằng Kình mà theo mấy ổng có mấy tháng là đã biết hô khẩu hiệu. 

Đêm về, tôi ngủ một giấc đã đời, tới trưa trờ trưa trật mới dậy. Mới thò chiếc 

đầu ướt mem từ ngoài sàn nước vào cửa nhà bếp, đã thấy mẹ tôi mặt hầm 

hầm, một tay cầm roi dâu, tay kia chiếc lon sữa bò. Nhất định là tại mấy con 

dế quái quỉ cứ gáy rân lên làm cho bà tức mình. Tôi quay lưng phóng ra sau 

hè, cắm đầu chạy, tai văng vẳng tiếng kêu réo từ phía sau. Lách mình qua 

khoảng trống của chiếc hàng rào keo, tôi lọt vào khu vườn của thím Tám 

Thơm. Tôi thở khì, vậy là tạm thời thoát nạn. Đi men theo hông nhà thím 

Tám, tôi tính đi về nhà cậu tôi ở làng Định An kế bên lánh nạn, chiều tối hãy 

tính. Có tiếng người xì xầm phía sau chiếc vách bằng phên tre vọng ra làm 

tôi hoảng hồn. Giờ này thím Tám đang ở ngoài biền, ông Hồ Luyện thì đã 

chết nhăn răng, không lẽ chị Hạnh nói chuyện với ma? Tôi nhìn qua lỗ thủng 

của tấm vách phên, và thấy cái lưng to bè của thằng Kình. Thằng Kình trần 

truồng, lưng và mông loang lổ những ghẻ là ghẻ, đang nhấp nhổm trên 

mình chị Hạnh, miệng nói như đọc kinh. Chị Hạnh nằm ngửa, hai mắt nhắm 

riết, cái bụng lum lúp phồng lên tròn vo rồi xẹp xuống mỗi khi tấm thân ô dề 

của thằng Kình đè lên. Thì ra họ đang làm chuyện vợ chồng, thấy gớm chết! 

Nhất là thằng Kình, cái miệng vêu ra, nhớt dãi ứa xuống lòng thòng, chiếc 

môi trên dày mo không ngớt uốn éo. Tiếng thằng Kình lẫn trong tiếng thở 

hổn hển làm tôi phải chú ý lắm mới nghe rõ. Nó cứ lập đi lập lại mấy câu hô 

hoán chẳng ăn nhập gì với chuyện nó đang làm, còn chị Hạnh thì mắt nhắm 

riết không nói không rằng. Tôi phát chán, phần thì cái bao tử trống rỗng cứ 

sôi lên ồn ột, rón rén lẩn ra phía cổng, ù té chạy một mạch đến nhà ông 

cậu. 

Chị Sáu con cậu tôi đưa tôi về nhà vào lúc tối mịt. Phe Mặt trận đang lục tục 

rút đi. Thằng Kình cũng ở trong số đó, mặt mày ngơ ngáo, vẻ oai phong 

đêm hôm trước biến đâu mất. Ngày mai làng tôi sẽ lại đổi chủ. Lần này có 

lính dưới tỉnh lên. Có cả bà vợ của ông Hồ Luyện, đi theo để nhận xác 
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chồng. Lúc đi ngang nhà thím Tám, bà nhào đại vào trong sân, lăn lộn dưới 

đất, la khóc, chửi rủa con đĩ chó giết chồng tau. Thím Tám và chị Hạnh ở 

phía sau mấy tấm phên mỏng mảnh, im thin thít. Lũ con nít chúng tôi xúm 

lại coi như coi hát xiệc. Những người lính lần này ở lại trong làng và vùng 

phụ cận cả tháng, riết rồi tôi quen mặt gần hết. Mùa Hè trôi qua tương đối 

êm ả, khi nào mấy người lính còn ở đây thì đại bác dưới quận chỉ câu vào 

vùng núi phía bên kia sông Cái mà thôi. Buổi chiều tôi hay đi ra chỗ vọng 

gác của mấy anh lính nghe họ nói chuyện trên trời dưới đất. Tôi cũng không 

chịu thua, kể họ nghe những chuyện động trời trong làng. Như chuyện ông 

Thiệp lấy dây dừa cột vào cổ treo mình lên đòn dông chết ngắc. Như chuyện 

thằng con ổng khùng hết chỗ nói, theo Mặt trận hết khùng. Họ nghe xong 

cười lăn, hỏi tôi sao không theo Mặt trận luôn thể. Tôi giận, nói bộ mấy anh 

nói tui khùng hả. 

Những ngày cuối mùa Hè buồn thiu. Những con dế than dế kim dế lửa biến 

đi đâu mất. Ngay cả những con cá lia thia với cái đuôi sặc sỡ cũng chui vào 

mấy bờ mương mất tăm. Vài ngày nữa tôi sẽ về lại tỉnh lỵ, ăn cơm nhà trọ 

cùng với đám bạn học phá như quỷ. Buổi tối có trăng non. Tôi lén mẹ chạy 

ra vọng gác bìa làng ngồi ỉu xìu bên anh lính gác, lúc này cũng ỉu xìu không 

kém gì tôi. Chắc anh đang nhớ nhà. Có tiếng gió xào xạc trên những hàng 

tre từ ngoài cầu ván đưa vào. Tôi dựa người vào chiếc vách làm bằng nẹp 

tre nhám nhúa thiu thiu ngủ. Rồi ngủ luôn. Nửa đêm, có tiếng quát tháo làm 

tôi giật mình thức giấc. Rồi tiếng súng trường nổ đinh tai. Anh lính gác vừa 

bắn trúng một vật gì đó phía bên ngoài hàng rào ấp chiến lược. Trong làng, 

tiếng mõ tre lốc cốc, tiếng thùng thiếc lèng xèng, tiếng chó sủa ông ổng nổi 

lên, mới đầu còn rời rạc, dần dần râm ran như có bầy châu chấu cào cào bay 

ngang. Theo lịnh của quận, dân làng phải khua chuông gõ mõ mỗi khi có 

động dạng. Tôi theo anh lính gác len qua cái hàng rào làm bằng những ống 

tre vạt nhọn, chạy đến chỗ cái đống thù lù đang lăn lộn dưới đất. Dưới ánh 

trăng non lợt lạt, tôi nhận ra thằng Kình. Máu loang ướt đẫm khoảng giữa 

ngực và bụng nó, sóng sánh dưới ánh trăng. Tôi la lên Kình ơi rồi nhào 

xuống bên nó. Chiếc môi trên dày mo của thằng Kình uốn éo không ngừng, 

nhớt dãi lẫn với máu làm cái miệng méo mó của nó bóng nhẫy. Mắt đờ đẫn 
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hướng lên mảnh trăng lưỡi liềm ngang đầu, thằng Kình cứ lảm nhảm những 

lời nói chẳng ăn nhập gì với tình huống của mình. Đây là lần thứ ba tôi nghe 

nó gióng lên những câu này. Lần trước đây khi nó trần truồng phơi chiếc 

mông ghẻ lở làm chuyện vợ chồng với chị Hạnh, và lần đầu tiên trong buổi 

mít tinh xử tội ông Hồ Luyện. Khi thằng Kình dẫy lên hai cái rồi nằm im, tôi 

ngẩng đầu lên hỏi anh lính, tui đã nói thằng Kình nó khùng mà anh bắn nó 

chi rứa. Anh lính làm thinh bỏ đi, khẩu súng trên vai cứng đờ như khúc củi 

khô. Đêm đó, có tiếng khóc tỉ tê dai dẳng trong nhà bà Thiệp và tiếng khóc 

oe oe trong nhà thím Tám Thơm. Chị Hạnh sinh con so. Con trai, cái mũi to 

bè giống ông Hồ Luyện như đúc. 

*** 

Vào năm mười hai tuổi, người ta thường quá bận rộn để gán cho những điều 

họ chứng kiến một hay nhiều ý nghĩa nào đó. Câu chuyện thằng Kình trôi 

tuột vào ký ức sau hai tuần lễ đầu tiên của niên học mới ở trường tỉnh lỵ. 

Vào năm hai mươi tuổi, người ta tiếp tục quá bận rộn để ưu tư về điều đã trở 

thành một bộ phận của quá khứ nhiều năm trước đó. Nhất là khi mỗi ngày 

qua người ta phải đối diện với những điêu linh còn lớn hơn cả những điều họ 

đã từng kinh qua. Mãi về sau này, khi cuộc chiến tranh đã kết thúc khá lâu 

và những thương tích do nó gây ra đã trở nên có thể chịu đựng được, tôi mới 

đôi khi nhớ đến thằng Kình. Nhất là khi nghe gióng lên ở đâu đó, bên này 

hay bên kia bán cầu, những tiếng hô hào tương tự những câu tôi đã nghe từ 

miệng nó ở ba khung cảnh khác nhau. Khi Đức hỏi tôi điều gì khiến người ta 

chọn đứng phía bên này hay bên kia chiến tuyến, tôi lại nghĩ đến thằng 

Kình. Tôi nghĩ mình nên chia sẻ với Đức câu chuyện chắp vá và đầy dẫy 

những nghi vấn này, biết đâu hắn sẽ tìm thấy câu trả lời mà chính tôi cũng 

muốn biết. Tôi không phải là người biết kể chuyện một cách trơn tru, và câu 

chuyện tự nó cũng không trôi chảy. Hơn nữa, những điều chứa đựng trong 

đó may lắm cũng chỉ nói lên được một phần vô cùng nhỏ của cái toàn thể, 

như vệt sơn mờ đục chìm khuất trong lớp sắc màu làm nên bức tranh bể dâu 

của một thời đã quay lưng nhưng còn chưa khuất mắt. Có lần tôi tưởng mình 

có thể tìm được một đầu mối nào đó trong chuyện thằng Kình khi được nghe 

về điều có liên quan đến cái chết của cha nó. Nhiều năm trước khi đút đầu 
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vào chiếc thòng lọng kết bằng sợi dây xơ dừa sần sùi, ông Thiệp đã đưa ít 

nhất hai người khác vào chỗ chết. Người chú họ của ông và đứa con trai đầu 

bị lôi ra khỏi nơi ẩn nấp bởi phe Việt Minh, đưa về tập trung ở Châu Mưu 

phía bên kia sông Cái và bắn bỏ cùng với những đồng chí của họ thuộc đảng 

Quốc Dân. Đó là cái giá trả cho sự an toàn của bản thân ông Thiệp. Khám 

phá này có thể giúp tôi đoán già đoán non về cái chết do lựa chọn của ông 

ấy, nhưng rõ ràng không giúp ích gì trong việc giải thích mối quan hệ kỳ lạ 

của thằng Kình với chị Hạnh và với những câu khẩu hiệu nó đã gióng lên. 

Tuy vậy, tôi có nhiều lý do để tin rằng thằng Kình đã không hề biết đến ý 

nghĩa thực sự của những câu hoan hô đả đảo phát ra từ cái miệng méo mó, 

bóng nhẫy những nhớt dãi của mình. 

Trong xe ngập ngụa khói thuốc. Đức vẫn tiếp tục giữ im lặng. Tôi không biết 

Đức đang nghĩ gì, nhưng tôi biết chắc hắn đã lắng nghe hết câu chuyện. Tự 

dưng tôi cảm thấy bứt rứt. Tôi đã, trong một chừng mực nào đó, cố gắng trả 

lời câu hỏi của Đức bằng cách nói về một điều mà chính mình cũng không 

chắc nắm bắt được ý nghĩa thực sự của nó, và trong cùng một lúc mong hắn 

sẽ hiểu tường tận. Tôi biết mình không thực sự yên tâm, chính vào lúc này. 

Không phải tình cờ mà Đức đã đề nghị cuốn An Artist of the Floating World* 

khi tôi cùng hắn ghé vào một tiệm sách mà hắn có vẻ rất quen thuộc. Cái 

chi tiết mà tôi nghĩ là đã không đóng góp gì cho câu chuyện tôi vừa kể đang 

làm hắn bận tâm cũng không chừng. Cái chết do lựa chọn của ông Thiệp 

mười ba năm sau cuộc thanh toán đẫm máu ở Châu Mưu có khắc nghiệt quá 

so với nỗi bình yên họa sĩ Masuji Ono* cuối cùng tìm thấy trong nụ cười rạng 

rỡ của những người trẻ tuổi đang tíu tít ở tiền đường tòa cao ốc mới xây bên 

trên khối hoang tàn đổ nát của xóm yên hoa năm nào — cái “Thế Giới Phù 

Du” ở đó Ono và những người bạn của ông đã quyết định sẽ mang hết tâm 

huyết và khả năng nghệ thuật của mình để xiển dương giấc mơ Đại Đông Á 

— hay không? Và trên hết, điều gì đã khiến Đức và những người bạn của 

hắn không chịu quay lưng lại với cái quá khứ buồn thảm mà bọn người lớn 

chúng tôi cứ giữ rịt lấy như một bộ phận bất khả phân của phần đời còn lại. 

Tại sao tôi chưa từng đặt ra cho chính mình những câu hỏi này khi bắt gặp 

những người tuổi trẻ dắt tay nhau đi vào quán ăn trong khu phố Việt Nam 
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đông đúc ở xứ người, ở đó họ sẽ gọi phở hay bún bò và trao đổi với nhau 

những câu nói mà cấu trúc có khi bao gồm những từ ngữ không chỉ thuộc về 

tiếng mẹ đẻ? Vì họ đã xem những cuốn phim về chiến tranh Việt Nam do 

những đạo diễn ngoại quốc tăm tiếng thực hiện với những diễn viên nói 

tiếng Tàu và được dàn dựng ở Mã Lai hay Miến Điện? Vì họ đã đọc những 

trang sử của những sử gia cũng tăm tiếng không kém và được viết ra ở mười 

ngàn dặm phía sau những trận địa ở đó tôi và bạn bè đã để lại những xương 

cùng máu? Phải chăng chính nỗi sợ hãi phải đối diện với cách nhìn của 

những người trẻ tuổi về mình qua cái lăng kính làm nên bởi những điều nói 

trên làm tôi tránh né họ? Tôi nghĩ đến nỗi trơ trọi của Đức và những người 

bạn của hắn trong cuộc hành trình tìm kiếm một ý nghĩa cho cái giá quá đắt 

đỏ không chỉ riêng tôi và những người bạn của tôi mà cả Đức và những 

người bạn của hắn phải trả cho những điều đã xảy ra nhiều năm về trước. 

Có khi tôi nợ hắn không chỉ một câu trả lời cho cái vấn nạn đã lởn vởn phía 

trên những ly bia sủi bọt và đĩa tiết canh màu đỏ bầm trong ngôi quán ở cái 

thành phố chúng tôi kéo đến tối hôm qua. 

Đức nghiêng đầu mồi lửa cho điếu thuốc cuối cùng của cuộc hành trình. Tôi 

hạ một phần kính xe. Những sợi khói thuốc bay ngang qua mặt tôi và tan 

biến vào khối không khí lạnh và ẩm bên ngoài. Xe đang tiến lên cầu Bay 

Bridge. Đêm và Oakland đã ở phía sau, bây giờ. 

*Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World (New York: Vintage 

International, 1986), 206 pps. 

Phùng Nguyễn 

tháng hai 2000 

Nguồn: https://damau.org/47980/dem-oakland-cau-hoi 

bài đã đăng của phùng nguyễn 

• Cua - 15.11.2017 

• Oakland Night Question - 14.10.2016 

• Hai câu hỏi cho Tạ Chí Đại Trường - 10.10.2016 

• Hãy giúp chúng tôi tiếp tục làm người đọc văn minh - 07.10.2016 

• Nỗi loay hoay của Lữ Phương - 06.10.2016 

• Một lần * Thơ Phùng Nguyễn * Nhạc Nguyễn Tiến Dũng - 06.10.2016 

• Cha và Con - 05.10.2016 

• Mặt Trời Bé Con - 05.10.2016 

• Ruộng Gió - 03.10.2016 

• tác phẩm - 30.09.2016 

https://damau.org/47980/dem-oakland-cau-hoi
https://damau.org/48021/cua-3
https://damau.org/44192/oakland-night-question-2
https://damau.org/44419/hai-cau-hoi-cho-ta-chi-dai-truong
https://damau.org/44363/hay-giup-chung-toi-tiep-tuc-lam-nguoi-doc-van-minh
https://damau.org/44356/noi-loay-hoay-cua-lu-phuong
https://damau.org/44179/mot-lan-tho-phung-nguyen-nhac-nguyen-tien-dung
https://damau.org/44344/cha-va-con
https://damau.org/44337/mat-troi-be-con
https://damau.org/44187/ruong-gio
https://damau.org/44261/tac-pham
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• KHÁN GIẢ - 29.09.2016 

• “RICK” - 28.09.2016 

• Ba Câu Hỏi Cho Trần Mộng Tú - 27.09.2016 

• Bóng phượng - 27.09.2016 

• Lời Khai - 26.09.2016 

• CHUYỆN THẦN TIÊN - 23.09.2016 

• If Then Else / Nếu không thế thì - 23.09.2016 

• QUÁN ĐÊM - 22.09.2016 

• KIM NGA - 22.09.2016 

• Tỏ tình với bình minh - 21.09.2016 

• CÀNH LÊ HOA * MÙA ĐÔNG - 20.09.2016 

• Ba câu hỏi cho Hoàng Hưng - 01.01.2016 

• Mệnh Trời? - 12.11.2015 

• Từ ‘Giấc Ngủ Mười Năm’ đến Ác Mộng Trăm Năm * - 23.10.2015 

• Xin Rút Tên Ra Khỏi Văn Đoàn Độc Lập - 25.09.2015 

• Xuôi dòng ký ức - 13.09.2015 

• Hoàng Phủ Ngọc Tường: Ý Thức Trách Nhiệm hay là Bắt đầu của một Chung 

Cuộc - 08.09.2015 

• hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-16/8/2015- Họa sĩ Đinh Cường - 10.08.2015 

• Văn Học Miền Nam 1954-1975: Đường Về Gian Nan - 24.12.2014 

• Văn nghệ cuối tuần (SBS Radio - Australia): Nói chuyện với nhà văn Phùng 

Nguyễn về Thu Tứ và "Trường hợp Võ Phiến" - 03.11.2014 

• Nhân "Trường hợp Võ Phiến" nhìn lại sự kiện "Luận văn Nhã Thuyên" - 31.10.2014 

• Những nạn nhân đầu tiên của mùa Thu - 17.10.2014 

• Trường hợp Võ Phiến hay câu chuyện Tái ông thất mã - 27.09.2014 

• Cuối Đường - 24.09.2014 

• Xung đột biển đảo: một tình huống khó xử - 09.05.2014 

• Nửa Đường - 31.08.2013 

• Những thay đổi nhỏ - 31.03.2013 

• Thư, từ mười năm trước - 05.10.2012 

• nàng và tôi - 22.05.2012 

• Đỗ Kh. người-lính-lạc-loài - 30.04.2012 

• Tạp chí Da Màu trở lại cùng bạn đọc - 15.03.2012 

• Tạp chí Da Màu bị trùng độc tấn công - 03.03.2012 

• Vấn Nạn Đến Từ “Thơ Đến Từ Đâu” - 26.12.2011 

• đi chợ - 17.11.2011 

• Đêm Oakland và Những Truyện Khác - 24.07.2011 

• Cách mạng Ebook - 18.04.2011 

• Chuyến đi - 15.04.2011 

• Da Màu, Một Chặng Đường - 14.12.2010 

• Thủy Tinh - 30.09.2010 

• Chân Dung Tin Tặc - 20.09.2010 

• Bùa phép ở đường Bourbon - 16.07.2010 

• Nền Văn Học đến từ Hỏa Tinh - 08.03.2010 

• Nguyễn Hữu Liêm: Con đường Thực Dụng Mới & Khái niệm Thể Thức - 02.02.2010 

• bia ôm - 16.12.2009 

• Đôi Điều Về Những Hoạt Động Văn Học Của Tuổi Trẻ Hải Ngoại Trên "Liên Mạng" - 

23.09.2009 

• Chia tay mùa Hè - 21.09.2009 

• Phía Bên Kia Đường - 02.09.2009 

• nếu thế thì em - 07.08.2009 

• Bắt Hến Ở Hồ Isabella - 31.07.2009 

• Catching Clams at Lake Isabella - 31.07.2009 

• Quan Hệ - 06.07.2009 

• Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 2: Đàng Sau 

Những Cuộc Ám Sát Nhân Cách - 24.04.2009 

https://damau.org/44257/khan-gia
https://damau.org/44245/rick
https://damau.org/44226/ba-cau-hoi-cho-tran-mong-tu
https://damau.org/44234/bong-phuong
https://damau.org/44209/loi-khai
https://damau.org/44160/chuyen-than-tien
https://damau.org/44154/if-then-else-neu-khong-the-thi
https://damau.org/44117/quan-dem
https://damau.org/44115/kim-nga
https://damau.org/44107/to-tinh-voi-binh-minh
https://damau.org/44083/canh-le-hoa-mua-dong
https://damau.org/40576/ba-cau-hoi-cho-hoang-hung
https://damau.org/39846/menh-troi
https://damau.org/39491/tu-giac-ngu-muoi-nam-den-ac-mong-tram-nam
https://damau.org/38908/xin-rut-ten-ra-khoi-van-doan-doc-lap
https://damau.org/38689/xuoi-dong-ky-uc
https://damau.org/38606/hong-phu-ngoc-tuong-y-thuc-trach-nhiem-hay-la-bat-dau-cua-mot-chung-cuoc
https://damau.org/38606/hong-phu-ngoc-tuong-y-thuc-trach-nhiem-hay-la-bat-dau-cua-mot-chung-cuoc
https://damau.org/38070/hinh-anh-nghe-thuat-tuan-le-10-16-8-2015-hoa-si-dinh-cuong
https://damau.org/34985/van-hoc-mien-nam-1954-1975-duong-ve-gian-nan
https://damau.org/34402/van-nghe-cuoi-tuan-sbs-radio-australia-noi-chuyen-voi-nha-van-phung-nguyen-ve-thu-tu-va-truong-hop-vo-phien
https://damau.org/34402/van-nghe-cuoi-tuan-sbs-radio-australia-noi-chuyen-voi-nha-van-phung-nguyen-ve-thu-tu-va-truong-hop-vo-phien
https://damau.org/34316/nhan-truong-hop-vo-phien-nhin-lai-luan-van-nha-thuyen
https://damau.org/34058/nhung-nan-nhan-dau-tien-cua-mua-thu
https://damau.org/33675/truong-hop-vo-phien-hay-cau-chuyen-tai-ong-that-ma
https://damau.org/33596/cuoi-duong
https://damau.org/31854/xung-dot-bien-dao-mot-tinh-huong-kho-xu
https://damau.org/28776/nua-duong
https://damau.org/27462/nhung-thay-doi-nho
https://damau.org/26069/thu-tu-muoi-nam-truoc
https://damau.org/24345/nang-va-toi
https://damau.org/24068/do-kh-nguoi-linh-lac-loai
https://damau.org/23624/tap-chi-da-mau-tro-lai-cung-ban-doc
https://damau.org/23617/tap-chi-da-mau-bi-trung-doc-tan-cong
https://damau.org/22709/van-nan-den-tu-tho-den-tu-dau
https://damau.org/22222/di-cho-2
https://damau.org/20817/dem-oakland-va-nhung-truyen-khac
https://damau.org/19535/cach-mang-ebook
https://damau.org/19524/chuyen-di-2
https://damau.org/17410/da-mau-mot-chang-duong
https://damau.org/16325/thuy-tinh
https://damau.org/16240/chan-dung-tin-tac
https://damau.org/13095/bua-phep-o-duong-bourbon
https://damau.org/11119/nen-van-hoc-den-tu-hoa-tinh
https://damau.org/10926/nguyen-huu-liem-con-duong-thuc-dung-moi-khai-niem-the-thuc
https://damau.org/10319/bia-om
https://damau.org/8951/doi-dieu-ve-nhung-hoat-dong-van-hoc-cua-tuoi-tre-hai-ngoai-tren-lien-mang
https://damau.org/8854/chia-tay-mua-he
https://damau.org/8502/phia-ben-kia-duong
https://damau.org/8009/neu-the-thi-em
https://damau.org/7933/bat-hen-o-ho-isabella
https://damau.org/7927/catching-clams-at-lake-isabella
https://damau.org/7216/quan-he
https://damau.org/5541/chung-quanh-van-de-tu-the-chinh-tri-cua-trinh-cong-son-phan-2-dung-sau-nhung-cuoc-am-sat-nhan-cach
https://damau.org/5541/chung-quanh-van-de-tu-the-chinh-tri-cua-trinh-cong-son-phan-2-dung-sau-nhung-cuoc-am-sat-nhan-cach
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• Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 1: Những điều 

trông thấy - 22.04.2009 

• Tháp Ký Ức - 11.04.2009 

• Mỵ Nhãn và Dã Trư - 16.03.2009 

• Khi kẻ đồng lõa là nhà văn - 23.02.2009 

• Huyền Thoại - Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại - 16.02.2009 

• Huyền Thoại - Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường - 09.02.2009 

• Nạn nhân - 22.01.2009 

• Một số suy nghĩ về dịch thuật - 03.12.2008 

• cháy lên những ngọn đồi cỏ khô - 28.11.2008 

• Phùng Nguyễn trao đổi với DCVOnline - 21.09.2008 

• Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75 - 30.04.2008 

• Nhà Văn - 17.04.2008 

• "Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ - 06.04.2008 

• Khi nhà văn không chỉ là kẻ đồng loã - 02.04.2008 

• niềm hy vọng của Châu Long - 12.03.2008 

• Cao Điểm - 28.02.2008 

• Những chiếc lá từ cây phong cụt - 25.12.2007 

• Dựng truyện - 27.11.2007 

• Giường và Điểm Tâm (truyện ngắn) - 26.10.2007 

• Tuổi Thơ - 11.10.2007 

• Lần Trở Lại Của Cá Voi - 10.10.2007 

• Để bày tỏ sự ái ngại - 04.10.2007 

• Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng" - 26.09.2007 

• Ảo thuật - 22.09.2007 

• Ca Bin - 16.09.2007 

• Mùa thu lá bay - 09.09.2007 

• Ngày Đầu Tiên Của Mùa Xuân - 05.09.2007 

• Đường đến Ducor - 17.08.2007 

• Ngôn Ngữ - 09.08.2007 

• Sự kiện 14 tháng Bảy - 15.07.2007 

• Sự kiện 14 tháng Bảy - 14.07.2007 

• War Veteran, Poet - 30.06.2007 

• Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ - 30.06.2007 

• Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet - 30.06.2007 

• Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007 

• Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007 

• Đọc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của 

Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007 

• Đọc "The Long Road Home..." của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007 
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https://damau.org/5512/chung-quanh-van-de-tu-the-chinh-tri-cua-trinh-cong-son-phan-1-nhung-dieu-trong-thay
https://damau.org/5512/chung-quanh-van-de-tu-the-chinh-tri-cua-trinh-cong-son-phan-1-nhung-dieu-trong-thay
https://damau.org/5245/thap-ky-uc
https://damau.org/4627/my-nhan-va-da-tru
https://damau.org/4136/khi-ke-dong-loa-la-nha-van
https://damau.org/4044/huyen-thoai-phan-ii-tu-tro-than-chien-bai
https://damau.org/3898/huyen-thoai-phan-i-nguoi-dan-ba-phia-ben-kia-duong
https://damau.org/3422/nan-nhan
https://damau.org/2082/mot-so-suy-nghi-ve-dich-thuat
https://damau.org/1968/chay-len-nhung-ngon-doi-co-kho
https://damau.org/327/phung-nguyen-trao-doi-voi-dcvonline
https://damau.org/2170/ve-mot-anh-mat-ngay-30-thang-tu-nam-75
https://damau.org/2198/nha-van-2
https://damau.org/2197/bat-do-va-nhung-chuyen-bay-tuoi-nho
https://damau.org/8438/khi-nha-van-khong-chi-la-ke-dong-loa
https://damau.org/2196/niem-hy-vong-cua-chau-long
https://damau.org/2195/cao-diem
https://damau.org/2193/nhung-chiec-la-tu-cay-phong-cut
https://damau.org/2192/dung-truyen
https://damau.org/2190/giuong-va-diem-tam-truyen-ngan
https://damau.org/2191/tuoi-tho
https://damau.org/2171/lan-tro-lai-cua-ca-voi
https://damau.org/2189/de-bay-to-su-ai-ngai
https://damau.org/2186/giai-cau-thanh-tam-tuyen-thi-si-tuyet-vong-tran-truong
https://damau.org/2180/ao-thuat
https://damau.org/2182/ca-bin
https://damau.org/2185/mua-thu-la-bay
https://damau.org/2181/ngay-dau-tien-cua-mua-xuan
https://damau.org/2178/duong-den-ducor
https://damau.org/2175/ngon-ngu-2
https://damau.org/16106/su-kien-14-thang-bay-2
https://damau.org/2174/su-kien-14-thang-bay
https://damau.org/2134/war-veteran-poet
https://damau.org/2132/cuu-chien-binh-nha-tho
https://damau.org/15723/cuu-chien-binh-nha-tho-war-veteran-poet
https://damau.org/2169/nguyen-phan-thinh-va-nhung-di-mat-nhan-chung
https://damau.org/15456/nguyen-phan-thinh-va-nhung-doi-mat-nhan-chung
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https://damau.org/2168/doc-the-long-road-home-exile-self-recognition-and-reconstruction-cua-nguyen-ba-chung
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