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Khi D(rc va téi chui vao chiéc xe cli mém cua han, dém sap tan. Thién ding
dudi vom ctra hinh cung clia khu chung cu, vay tay tir biét. Chiéu hdm qua,
Thién di cung Bldc dén tim toi & khach san. M& téc dai qua vai cua chang tré
tudi ndy 1am tdi hoi én. Nhung cdm gidc dé khdng & 1au, Thién I1& dd, hoa
nh&, dé than can. Va hci mo mong, tdi nhan ra diéu nay sau dé. Chinh 1a &
can apartment cta Thién t6i dd8 nam dai trén chi€c x6 pha, dau 6c lang
thang theo ti€éng dan giong hat cua ngudi ban mdi quen vao lic nira dém vé
sang. Rbi bdng dung tdi chot nhan ra nhitng y nghi vun vat, rdi rac 16n vén
trong dau tudng nhu khong chut lién hé gi vdéi nhau thuc ra cé lién quan dén
cau hoi cua buc trudc dé. Cau hoi cé vé nhu dugc dua ra mot cach tuy tién
theo giong tréi cua cau chuyén phia trén nhirng ly bia sui bot va dia tiét
canh mau do bam trong mot quan an & thanh phoé chung téi kéo dén téi hom
qua.

bUc va téi gap nhau nhiéu lan 8 mét thanh phé phia Nam, ngi khéng phai la
chdn ngu cu cla ca hai. Toi khéng chac Puc da tirng 8 moét thanh phd nao
du 1au dé€ cd thé goi la thi dan cua noi d6. Hdn séng moét minh, khdng thuc

su' co trach nhiém vdéi ai, di nhiéu, va di luc nao cling dudc. Chi riéng diéu
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nay cling du 1am tdi ganh ti qua dodi. Dai lai, toi 18n tudi hon Birc, du 16n dé
giét ngudi va dé€ bi ngudi giét mét cach hgp phap trudce khi Dic cd co hoi
tham du vao cai tro chagi I6n co tén goi la chién tranh. Ngoai ra, chi viéc toi
sinh ra va Idn 1én & mot lang qué nghéo nan va day day nhitng vét tich cua
dan bom cling du 1am h&n x6n xang. O phia trong blc tudng cao cla cdn
biét thu sang trong va dudc tach ra khdi nhitng ndi hiém nghéo dang xay ra
bén ngoai, ngudi ta cé6 quyén cd nhirng nhu cau tinh than v cung xa xi.
Chang han nhu nhiing suy nghi phirc tap cia minh vé chién tranh ma Duc
d& mé ta trong bai tdp lam van & ndm cudi cung cua bac tiéu hoc. Hoac

ngudi ta thuc su s6ng vd&i, hodac ngudi ta suy tudng vé mot diéu gi do.

B4t ké nhitng khac biét 16n vé tudi tho va kinh nghiém chién tranh, téi cho
rang D¢ va tdi cung thudc vé nhdm nhitng ké dirng chéng chénh trén hai
manh van tréi ngudc chiéu nhau, cd gilf thdng bang dé khéng rgi vao cai vuc
den ngom cua hoang mang bén dudi. Thuc ra, cai manh van cl kéo giat toi
vé qua kh(r cé nhiéu cd hdi thanh cong hon. Cé nhitng diéu nam & do sé deo
dudi tdi cho dé&n hét ddi. Trong nhiéu ndm, t6i c& di giat Ibi nhiéu hon 13 di
t&i. Nhitng ngudi & Ira tubi ctia PUc hodc tré han, nhu nhitng ngudi ban cua
han, luén lam tdi ngac nhién vé kha ndng dién ta nhitng gi khac hon phg,
bldn bo, va com tdm béng tiéng Viét. Mai vé sau nay khi ndi ngac nhién qua
di, t6i cho r&ng nép nghi cla minh cé thé da xuat phat tir ndi sg cua ngudi bi
giat mat di chi€c phao cudi cung cta long tu hao. Khi ngudi ta khéng co
nhidu th& d& bdm vao, kha n&ng st dung nhuidn nhuyén tiéng me dé trong
mot moi trudng khdng thudn Igi c6 thé chirng minh dugc nhiéu diéu, ké ca
viéc bi€u hién mot cach kin ddo, va trong cing mdt Iic mong mudn ngudi
khac nhén ra, thdm quyén vé va long trung thanh vai chinh cai qué kh
bubn tui cia minh. Vé sau, khi tiép xuc v8i nhém ban tré trung cua bulc, toi
qud thuc co chd ddi & ho cai kha ndng dién dat nhitng diéu triru tugng béng
tiéng Viét khong chi tréi chay ma con uyén bac nira. Cho nén téi khong hé
ngac nhién khi nghe Thién va Dlc tranh céi sdi n6i vé nhirng dé tai cé dinh
liu dén Mot s6 phat ki€n mdi la trong cudn sach vira dudgc xuat ban cia mot
s(r gia rat dugc gidi tré quan tam. Tat nhién la bang ti€ng Viét. Va cling
khéng ngac nhién may may khi sau dé Thién 6m dan hat ban nhac mdi soan
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ctia minh bang ti€ng Anh vao Iic nira dém vé sang trong cdn apartment kha

gon gang cua han.

Plc, khi chién tranh chdm dt, du I6n d& mang theo v8i minh tro than cla
qud kh( cho du han con qué tré dé ndng niu ching nhu la thd tai san duy
nh&t ma ngudi ta cé thé sa hitu. C6 vé nhu md tro than nay thinh thoang lai
bi ai d6 hoac diéu gi dé khuay dong, bui bam un Ién lam DUc sac sua. Khong
phai tinh ¢ ma han da chon cho tdi cudn An Artist of the Floating World*
khi ching tdi ghé tham tiém sach ua thich cta han & mot géc phd nhé gan
trung tdm thanh phé San Francisco. Sau khi nghién ngdm mot cich cuc
nhoc nhitng diéu chlra dung trong d6 véi mé tiéng Anh kém coi cua minh, toi
da cho rang co it nhat moét vai diéu dang va sé con lam D¢ ban tdm trong
nhiéu nam sap tdi. T6i cling cho rang nhitng mGi ban tam dod, néu suy nghi
cua toi khong phai la vb6 can cl, da tu 1au khong con lam phién t6i nira. Néu
phai tuy mo ta minh va mdi quan hé vai cudc chién tranh da qua, téi thudng
nghi dén mot ga viura thua can 1ang & van cd cudi cung, ling tung khong biét
lam gi. Ngudi thdng cudc thi nhit dinh khéng chiu xéa ban lam lai, ¢ ngan
ngd dirng dé cau nhau cling chang ich gi. Thdi thi bo di, tu an Gi minh du
sao thi cling da danh xong van cd, cho du mot cach dd té. Lau dan, cai y
nghi danh-xong-van-cg tréd thanh moét thir thu6c an than vé cung céng hiéu
trong nhiéu truéng hgp. Nhung khong phai tat ca moi trudng hgp. Khi cau
hoi clia Bldc hudng vé tdi dudc day ra, troi ndi lap I8 phia trén chiéc ban day
nhitng vé bia va tan thudc 13, téi tudng nhu bit gdp ndi thiét tha trong &nh
mat cha han. Vay ma toi da 16 di. Toi khong thich phai tra 16i mot cau hoi
nhu thé. Cé khi dé cling la cau hdi cua tbi. Ma toi thi hoi ai bay gid. Tuy vay,
to6i van nghi minh ng Blc cau tra 13i, cd 1& bai vi khdng chi cdi dnh mét.

Khi chiéc xe queo vao con dudng dan t&i xa 16, Blirc mdi diéu thudc dau tién
clia chuyén di. Han sé hat lién tuc su6t cudc hanh trinh, va thinh thoang sé
ho khang khdc. San Francisco khoang ba muai phut trudc mat, va néu toi
mudn cau chuyén cham dat trudce khi trgi sang, toi nén bat dau tur bay gic.
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Chuyén 8ng Thiép tu treo c6 1én xa nha vao mdt budi chiéu mua Hé thi ca
lang déu biét, k& ca mot dlra con nit nhu tdi. Vi sao 6ng 8y lam nhu vay thi
hoa chdng chi c6 mot vai ngudi trong sé ngudi I6n mdi bi€t. Nhung thang
Kinh thi ch&c Ia khéng biét. N6 khdng biét rat nhiéu thd, k& ca viéc néi mot
cau cho ra hon. Thang Kinh la con mdt ctiia 6ng Thiép, 16n hon tdi chirng
bay, tdm tudi. Néu tdi goi mdt ngudi nao khac trac tudi thang Kinh bang
thang, me tdi sé thang cdnh quat vao moéng tbi vai ba ngon roi dau dau
diéng ngudi cho chira cdi tat hdn 1do0. Nhung trong lang ti nho chi 16n, ké ca
me to6i, chi goi thang Kinh la thang Kinh hodc nhiéu 1&dm la thdng Kinh
khing. Ngudi ta ndi nha né c6 mau dién, chinh 6ng Thiép cling chdng tinh
tdo gi may. HOm dadm ma, t6i c* nham thang Kinh ma dom tran tran. N6
mac do vai mung, quan khan trang, tay bung binh nhang di theo quan tai,
mat ngo ngd. Thinh thoang cai moi trén day mo cua nd udn éo tap lay moi
dudi 1tc ndo cling nhéu nhdo thr nudc miéng nhon nhét ma liém qua liém lai
tréng gém chét. Con nit nha qué da nao cling dé ddy béan thiu, k& ca thang
16i ti mudi tudi 1a tdi, ma nhin thang Kinh vao nhitng Itc dé con phai ndi da
ga thi du bi€t. Pam ma nha nghéo & nha qué chan ngdy, chdng cé gi dang

xem. Néu khong c6 thang Kinh, ddm ma 6ng Thiép chac con chan hon nira.

Thang Kinh khong di hoc. Cé ai khing ma di hoc dau! N6 di lam mudn cho
ngudi trong lang. Me no cling di lam mudn. Ba di kéo to thué cho nha Clu
Nhi. Dat lang toi la dat bién, pha nhiéu cat, khéng trong lda dudc. Ngudi ta
trong dua gang, trong dau phdng, trong dau xanh dau do, tréng bap, trong
thudc 13, va trong dau 13y 1a cho tam. Dat bién kho queo, trong cai gi cling
phai tudi nudc. Thang Kinh sirc trai, ngudi ta mudn né ganh nudc tudi may
khoanh hoa mau. Ca chd 1dn ngudi [dm thué mdc nudc tir cdi “bau” nho vao
d6i gau to tudng bang tre dan trét dau “rai” réi cong lung ganh vé khoanh
dat dang thi€u nudc, chi€c don ganh oan xubng bat I1&én nhip nhang theo
nhip budc, nhitng giot nudc nhay séng sanh trén miéng gau trudc khi rai
xulng dat. C nhu vay tu sang dén trua, roi tu trua dén toi.

Chirng hai ndm sau ngay 6ng Thiép tu van, lang xdm trd nén chon ron. Phe
M3t trén kéo vé vao lic chang vang, chup nguyén & hdi déng xa tir dai dién,
ay vién tu phap, cho dén ho tich, thu ky xé thanh mot xau & cot cd. Téi hom

-4-



dd, M3t tran IUa dan ca ndm thdn vé tru s& xa lam mit tinh. M3t tran diém
mat tirng tén trong cai xau ngudi do, chui bdi mdt hdi 1&du, xong cudi budi
hop tha hét sau khi bat ho thé thét khéng lam tay sai cho My Diém nira.
Thiét la hd hon hu via cho may 6ng dé. Ba hdm sau linh quan kéo 1én di ran
ran ngoai dudng, ché sua ém toi, thinh thoang cé tiéng sung truéng “ga
rang” kéu cac cu cac cu. R6i linh quan rat vé Vinh Dién, Mat tran lai kéo ra
mit tinh. Ai 1am gi thi 1am, dan lang mdi ngay tiép tuc vac cudc hodc quang

ganh ra bién lam co, tudi nudc.

Thang Kinh bay gid chi lam mudn cho mdi nha chd Tdm Thom. Chu bi binh
gi khdng biét, ngudi xanh nhu tau 14, nam thu lu trén chi€c chéng tre mot
thadng hét hai mudi tdm ngay. Mbi sdng sém thim Tam vac hai chiéc cudc di
trudc, chi Hanh ganh déi gau trong dé c6 miéng mo cau dung cdm tron bap
ddé au va modt ndi rau dén ludc theo sau. Chi Hanh ndm dé mudi tam tudi,
hoc hét ti€u hoc & nha phu vdi me trong dau nudi tdm. Ngang nha ba Thiép,
thim Tam cham lai, cat ti€ng kéu Kinh adi, di mi xong ti€p tuc di thdng. Lan
nao cling vay, thang Kinh Iui IGi di ra, trén vai la cai don ganh cot déi gau
nudc cli mém cong thém chiéc cubc to ban, ha miéng U & gi do6 véi chi Hanh,
vé mat hdén hd.

Ba thang sau ngay Mat tran vé hét hdi dong xa, dudi quan dua may ngudi &
ndi khac vé lo viéc hanh chanh. Nghe néi la dan Phu Bong Phu Bai gi d6. Ban
ngay ho lam viéc & tru s& hdi déng, ngoai cdng cé may anh dan vé ding
gac. Co khi ho kéo nhau di tham dan cho biét su tinh, cling c6 may anh dan
vé vac sung di theo. Ban dém ho kéo nhau vé nha riéng gan quéan ly cho co
an ninh. Lau Iu M3t trdn vé mit tinh la ray dén lang sao lai d& m&y thang &
déu dau tdi day leo 1én dau 1én c6 minh ma ngdi. La rdy xong Mat tran bo di
mat biét, cd khi ca thang. Trong khi do thi 6ng Uy vién ho tich H6 Luyén c(r
hay lai nha thim tdm Thom ma thdm dan. Ngudi ta khdong biét 6ng tham ai,
chd Tam hay thim Tam. Ching thém may thang nira sau khi chd Tam Ién
can ho dam nghe ron rot ba bira r6i nga ra chét thi ngudi ta khéng biét 6ng
ay vién ho tich tham thim Tam hay tham chi Hanh.



Vao mot budi sang, thim Tdm quay ddi gau trong dung mo cém I6n nhdn
nhirng lat khoai lang khé xat mong va nbi rau lang ludc di ngang nha ba
Thiép, dirng lai cat ti€éng Kinh i, di mi r6i 1Gi thai di ti€p. Thang Kinh tir
trong san nha Iui ITi budc ra, vai linh kinh nhitng gau nhirng cuéc, bam moi
lang thinh. Khéng cé chii Hanh cho n6é ha hong U ¢ mo6t cach hén hd. Chi
Hanh bij binh gi d6 khéng ai biét. Cé thé thim Tdm Thom biét. Ma khdng
chitng 6ng uy vién ho tich H6 Luyén cling biét. Ong tdi lui nha thim Tam ca
sau bay thang nay ma. Ngay hom sau thim Tam lai quay do6i gagu di ngang
nha ba Thiép, 1én tiéng Kinh di, di mi roi quay qua budc di. budc mot quang,
thim dirng lai. Thang Kinh khdng cé phia sau. Thang Kinh khéng cé trong
san. Thang Kinh khéng cé trong nha. Thim quay tdi, quay lui. Thim ngoi bét
xubng he dudng bui bam phu day 1a tre kho, khoc thut thit.

Thang Kinh bo di dadu mat tam. Binh chi Hanh xem chirng khong thuyén
giam, chi ndm rit trong nha chdng ai thdy m&t. Thim Tém mbi sdng [Gi thui
quay ganh quay cubc di ra bién mot minh. Mua He t6i khéng phai vé tinh
hoc, hang ngay lang thang ngoai bién tim bat Ii dé& than dé& Ira hau da &n
dudi may déng cé6 8m udt mang vé gidu trong chiéc lon sira bd & gdc vudn.
Me t6i ma bat gdp thi chét don. Ba c(r lo tdi vudng min bay hay lot ham
chong & dau do. Mot hom tbi theo thang ban di tu6t qua bai Thanh Chau
phia bén kia song ki€m d€ Ira, chang vang mdgi vé. Trong bung cU lo ngay
ngdy sé an don roi dau dau quan dit thi may dau Mat tran lai kéo vé. Thé
nao me toi cling ban di mit tinh, khéng ranh ma cho toi an don. Qua nhién la
nhu vay. Ti€ng loa kém vang vang mdi nhan dan di du budi x(r tdi tén ac 6n
tay sai My Diém HO Luyén. R& rang la éng méc di thdm chi Hanh nén khéng
chay theo kip may ngudi kia. T6i ming thi€u diéu mudn nhay dung Ién. TOi
ghét cdi dng HO Luyén nay. Me tbi cling ghét 6ng. Ba c than thd vGi ba ndi
sao G dGi c6 hang bat nhan c&* nham dan ba con gai c6i cut ma hiép dap.

T6i chen lan mo6t hoi thi 1én tdi gan sat day ghé danh cho may 6ng trong Mat
tran ngo6i. Mot anh du kich mang sung di t&i di lui hd hét nat no IT tré dang
x0 day nhau gianh gidt chd ngdi ma coi bd chdng &n thua gi. Mot hoi thi
phién xUr khai mac. L{ con nit ching toi cling theo ngudi 16n dirng day chao
cd xanh dd cd thém cai hinh 6ng chu tich Mat tran & chinh gitra. Vu chao cd
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nay chung toi quen roi. Mau xanh mau dé mau vang, mau nao trong ciing
vui mat. Con hinh mdy 6ng I8n, so vdi ddm dan lang ngudi nao ngudi nay
den thui den thui, 6ng nao cling nhu 6ng ndy, dep dé, oai nghiém chang
khac gi vua chua ngay xua. M6t 6ng trong Mat tran Ién ndi cai gi lau qua
lam t6i budn ngu, chdi mat vao tdm lung khét ndng cua thang phia truéc ma
lim dim. T6i chi tinh tdo trd lai khi tén ciia 6ng H6 Luyén dudc nhac tGi. Cai
6ng noéi nhiéu dé 1a cong td vién toa an nhan dan. Ong dang ké toi HO
Luyén. Thdi thi da th& chuyén, chuyén nao cling c6 thé dua éng H6 Luyén
vé chin su6i. Cubi cung 6ng cdng td vién cho rang I8y ba cai mang cla tén
ac 6n H6 Luyén cling chua du dén bu mdén ng mau ma han da gay ra vdi
nhan dan. Ma sao ky qua, cai tén ac 6n H6 Luyén & dau khong thay. Thudng
thi toi nhan bi tréi ké ngdi 8 mét géc, mat may xui Id chd nghe tuyén an.
Mday thang nhoc dom nhau xi xao sao khong thdy H6 Luyén. Ngudi I6n ciing
Xi xao sao khéng thdy H6 Luyén. Ong chanh &n, cling ngusi Mt tran, diing
lén tuyén bd ly do tai sao HO Luyén lai vang mat trong phién toa hom nay.
Thi ra la tén ac 6n tay sai My Diém ban nudc H6 Luyén hén nhat khong dam
ddi dién nhan dan, tim cach chay trén bi Mat tran ban chét tugi hdi chap toi.
Ong chanh &n ndi anh chién si da trirng phat H6 Luyén la con em cla nhan
dan dia phuang. Ong quay lai kéu 16n mdi ddng chi Kinh ra trinh dién nhan
dan. Doéng chi Kinh? T6i ngd ngd. Pung la thdang Kinh chd con ai vo day.
Thang Kinh mac bb ba ba den giéng may ong Mat tran, choang miéng vai
dau mau nau, ddi chi€c non cbi bang tre dan boc vai dau cung mau, vai
mang kh&u suling truéng Bong Dudng dai thudn thuot cé cai Iui 1é canh khé
gép lai. N6 di thang d& nhu ngudi 1én xac dong, mat nhin thang vé phia
trudc, dimng lai & chd bac tam c8p cla tru sd xa. Anh dén “m&ng xéng” sang
ruc roi vao cadi méi trén day mo dang bam chat I8y méi dudi nhu thé miéng
né dang gilr mot con chang hiu nghich nggm c ddi nhay ra. Bong nhién
thang Kinh dua ndm tay trdi 1én, miéng hd 16n da dao bon ac 6n tay sai My
Diém ban nudc. Trgi dat oi, thang Kinh khong nhirng di Mat trén lam dong
chi ma con biét hd khdu hiéu nita. Chdc m&y ngudi I6n cling bi bat ngd nhu
t6i nén chang ai hd theo, ngoai trir mdy 6ng trong Mat trén. Thang Kinh lai
ho, hoan hé Mat tran Dan toc Gidi phong Mién Nam. Lan nay |G con nit
ching téi hudng (ng ndng nhiét. May khi dudc nghe thadng Kinh hé khau
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hiéu! Thang Kinh ti€p tuc hd thém may cau hoan hé da dao nira roi dirng i ra
d6. Ong céng t8 vién toa &n nhan dan ding 1én dua thdng Kinh vao phia
trong. O ngoai san, Ii con nit chiing tdi n ao nhu cai chg, dira nao ciling
gianh c6 quen biét vdi thang Kinh. T6i thi phuc 1an Mat trén, khung nhu
thang Kinh ma theo méy 6ng cé méy thang la da biét hd kh&u hiéu.

Dém VvEé, t6i ngu mot giac da dai, tdi trua trd trua trat mdi day. Mdi tho chiéc
dau udt mem tU ngoai san nudc vao cira nha bép, da thay me toi mat ham
ham, mot tay cam roi dau, tay kia chi€c lon sita bo. Nhat dinh la tai may con
d€ quadi qui cr gay ran lén lam cho ba tli'c minh. T6i quay lung phdng ra sau
he, cdm dau chay, tai vdng vang ti€ng kéu réo ti phia sau. Lach minh qua
khoang trong cua chi€c hang rao keo, toi lot vao khu vudn cua thim Tam
Thdm. Toi thd khi, vay la tam thgi thoat nan. Bi men theo hong nha thim
Tam, t6i tinh di vé nha cau t6i ¢ lang Dinh An ké bén lanh nan, chiéu tdi hay
tinh. Cé ti€ng ngudi xi xam phia sau chiéc vach bang phén tre vong ra lam
toi hoang hon. Gid nay thim Tam dang & ngoai bién, 6ng HO Luyén thi da
chét nhdn réng, khong 1& chi Hanh néi chuyén v8i ma? T6i nhin qua 16 thlng
cua tdm vach phén, va thay cai lung to bé cha thang Kinh. Thang Kinh tran
trudng, lung va méng loang 16 nhitng ghé 1a ghé, dang nh&p nhdm trén
minh chi Hanh, miéng ndi nhu doc kinh. Chi Hanh ndm ngtra, hai mat nham
riét, cai bung lum Iip phdng 1én tron vo rdi xep xudng moi khi tdm than 6 dé
clia thang Kinh dé Ién. Thi ra ho dang lam chuyén vg chong, thdy gém chét!
Nhat la thang Kinh, cai miéng véu ra, nhét dai (ra xudng long thong, chiéc
moi trén day mo khdng ngdt udn éo. Tiéng thdng Kinh I&n trong tiéng tha
hén hén lam tdi phai chd y 18m mdi nghe rd. N6 c 1ap di 1ap lai m8y cau hd
hodn chang an nhap gi v3i chuyén né dang lam, con chi Hanh thi mat nham
riét khdng noéi khdng réng. T6i phat chan, phan thi cai bao tur tréng rong cl
sbi 1én 6n 6t, rén rén 1an ra phia céng, U té chay moét mach dén nha éng

cau.

Chi Sau con cau t6i dua téi vé nha vao ldc téi mit. Phe Mat tran dang luc tuc
rat di. Thang Kinh cling & trong sé d6, mat may nga ngao, vé oai phong
dém hém trudc bién dadu mat. Ngay mai lang téi sé lai d6i chld. Lan nay cd
linh dudi tinh 1&n. C6 ca ba vg clia éng HO Luyén, di theo d&€ nhan xac
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choéng. Luc di ngang nha thim Tam, ba nhao dai vao trong san, lan [6n dudi
dat, la khéc, chui rda con di ché giét chong tau. Thim Tam va chi Hanh &
phia sau may tam phén mdng manh, im thin thit. LG con nit chdng toi xim
lai coi nhu coi hat xiéc. Nhirng ngudi linh 1an nay & lai trong lang va vung
phu cén ca thang, riét r6i tdi quen mat gan hét. Mua He tr6i qua tuagng doi
ém a, khi nao may ngudi linh con & day thi dai bac dudi quan chi cau vao
vung nui phia bén kia sdbng Cai ma thoi. Budi chiéu todi hay di ra chd vong
gac cua may anh linh nghe ho ndi chuyén trén trdi dudi dat. Toi cling khong
chiu thua, k& ho nghe nhitng chuyén dbng trdi trong lang. Nhu chuyén éng
Thiép 18y day dira cdt vao ¢ treo minh 1én don déng chét ngéc. Nhu chuyén
th&ng con 6ng khuing hét chd néi, theo M&t trdn hét khung. Ho nghe xong
cudi 13n, hoi toi sao khdng theo Mat trén ludn thé. Tdi gidn, ndi b6 méy anh
noi tui khung ha.

Nh{rng ngay cubi mua Heé budn thiu. Nhitrng con d€ than dé kim dé I(ra bién
di dau mat. Ngay ca nhirng con ca lia thia véi cai dudbi sac s& ciing chui vao
may bd muong mat tam. Vai ngay nira t6i sé vé lai tinh ly, an cdm nha tro
cung v3i ddm ban hoc pha nhu quy. Budi tdi cd trang non. Tdi Ién me chay
ra vong gac bia lang ngoi iu xiu bén anh linh gac, lic nay ciing iu xiu khéng
kém gi toi. Chac anh dang nhd nha. C6 tiéng gié xao xac trén nhitng hang
tre tir ngoai cau van dua vao. T6i dua ngudi vao chiéc vach lam bang nep
tre nham nhua thiu thiu ngu. R6i ngd luén. Nra dém, co ti€ng quat thao lam
t6i gidt minh thirc gidc. Roi ti€ng sung trudng né dinh tai. Anh linh gac vira
ban tring moét vat gi dé phia bén ngoai hang rao dp chién lugc. Trong lang,
ti€ng md tre I8¢ cbc, ti€ng thung thiéc Iéng xéng, ti€ng chd sta dng 6ng ndi
|én, mdi dau con rdi rac, dan dan ram ran nhu cé bay chau chau cao cao bay
ngang. Theo linh ctia quan, dan lang phai khua chuéng g m& madi khi cé
déng dang. Toi theo anh linh gac len qua cai hang rao lam bang nhitng ng
tre vat nhon, chay dén chd cdi ddng thu IU dang 13n 16n dudi dat. Dudi 4nh
trdng non Igt lat, t6i nhan ra thang Kinh. Mau loang udt ddm khoang gitta
nguc va bung no, séng sanh dugi anh trang. Toi la 1én Kinh gi roi nhao
xuéng bén nd. Chi€c moi trén day mo cua thang Kinh udn éo khéng ngurng,

nhét d&i 1An véi mau lam cai miéng méo mé clia né béng nhdy. M3t d§ dan

-9-



hudng Ién manh tréng IuGi liém ngang dau, thdng Kinh c& I1dm nham nhiing
I6i néi chdng &n nhép gi vai tinh huéng cta minh. Day la 1an th& ba tdi nghe
nd gidng lIén nhitng cau nay. Lan trudc day khi noé tran truéng phgi chiéc
moéng ghé I3 lam chuyén vg chdéng vdi chi Hanh, va Ian dau tién trong budi
mit tinh xUr tdi 6ng HO Luyén. Khi thdng Kinh day I&n hai cai roi ndm im, toi
ngang dau |én hodi anh linh, tui d& ndi thang Kinh né khung ma anh ban né
chi rra. Anh linh lam thinh bé di, khdu sing trén vai c'ng d& nhu khic cui
kho. Pém do, cb ti€ng khoc ti té dai ddng trong nha ba Thiép va ti€ng khoc
oe oe trong nha thim Tam Tham. Chi Hanh sinh con so. Con trai, cai mdi to
bé giébng 6ng HO6 Luyén nhu duc.

%k %

Vao ndm mudi hai tudi, ngudi ta thudng qua ban rén dé€ gan cho nhitng diéu
ho chirng ki€n mot hay nhiéu y nghia nao dé. Cau chuyén thang Kinh troi
tudt vao ky (rc sau hai tudn 1& d4u tién cla nién hoc mdi & trudng tinh ly.
Vao ndm hai muai tudi, ngudi ta tiép tuc qua ban ron dé uvu tu vé diéu da trd
thanh mot bé phan cua qua kh nhidu ndm trudc dé. Nhat 1a khi mdi ngay
gua ngudi ta phai doi dién véi nhirng diéu linh con I8n han ca nhitng diéu ho
da tung kinh qua. Mai vé sau nay, khi cudc chién tranh da két thuc kha lau
va nhirng thuong tich do n6 gay ra da trd nén cé thé chiu dung dudc, tdi mdai
déi khi nhé dén thang Kinh. Nhat la khi nghe gidng Ién & dau dd, bén nay
hay bén kia ban cau, nhirng ti€ng h6 hao tuong tu nhirng cau toi da nghe tu
miéng nd & ba khung canh khac nhau. Khi Bdc héi ti diéu gi khi€n nguGi ta
chon dirng phia bén nay hay bén kia chién tuyén, to6i lai nghi dén thang
Kinh. T6i nghi minh nén chia sé vdi Dirc cdu chuyén chdp va va day day
nhitng nghi van nay, biét dau han sé tim thay cau tra I6i ma chinh to6i cling
mudn biét. T6i khdng phai la ngudi biét k& chuyén mot cach tran tru, va cau
chuyén tu né cling khong tréi chay. Hon nita, nhirtng diéu chlra dung trong
dé may 1&m ciing chi ndi Ién dugc mdt phén vd cung nhd cla cdi toan thé,
nhu vét son md duc chim khudt trong 18p sdc mau lam nén buc tranh bé dau
clua mot thai d& quay lung nhung con chua khudt mat. Cé [an téi tudng minh
cd thé tim dudgc mét ddu mdi nao do6 trong chuyén thang Kinh khi dugc nghe
vé diéu cd lién quan dén cai chét cua cha né. Nhiéu nam trudc khi dut dau
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vao chiéc thong long két bang sgi day xo dura san sui, 6ng Thiép da dua it
nhat hai ngudi khac vao chd chét. Ngudi chi ho cua 6ng va dra con trai dau
bi 16i ra khéi noi &n ndp bdi phe Viét Minh, dua vé tap trung & Chdu Muu
phia bén kia séng Cai va ban bd clng vdi nhitng déng chi ciia ho thudc dang
Quéc Dan. Bo la cdi gia tra cho su an toan cua ban than 6ng Thiép. Kham
pha nay cd thé gilp tdi dodn gia doan non vé cai chét do lua chon cla 6ng
ay, nhung ro rang khéng giup ich gi trong viéc giai thich méi quan hé ky la
ctia thang Kinh véi chi Hanh va véi nhitng cdu kh&u hiéu né da gidng lén.
Tuy vay, tdi cé nhiéu ly do dé tin rang thang Kinh da khéng hé biét dén vy
nghia thuc su’ cua nhitng cau hoan h6 da dao phat ra tur cai miéng méo mo,

bédng nhdy nhirng nhét d&i cia minh.

Trong xe ngap ngua khdéi thudc. Blc van tiép tuc gilt im 1&ng. Toi khdng biét
Dlrc dang nghi gi, nhung téi biét chac han da 1ang nghe hét cau chuyén. Tu
dung tdi cdm thdy bt rit. T6i d&, trong mot chirng muc nao do, cd gang tra
IGi cau hdi ciia Buc bang cach noi vé mot diéu ma chinh minh cling khéng
chdc ndm bat dugc y nghia thuc su cdia nd, va trong cing mét lic mong han
s& hi€u tudng tan. Téi biét minh khéng thuc su yén tdm, chinh vao lic nay.
Khdng phai tinh cd ma Duc da dé nghi cudn An Artist of the Floating World*
khi ti cing hdn ghé vao mot tiém sach ma han cé vé rat quen thudc. Cai
chi tiét ma tdi nghi 1a d& khéng ddng gop gi cho cau chuyén tdi vira ké dang
lam han ban tam cling khéng chirng. Cai chét do lua chon cta 6ng Thiép
mudi ba ndm sau cudc thanh todn ddm mau & Chau Muu cé khdc nghiét qua
so vdi ndi binh yén hoa si Masuji Ono* cudi ciing tim th&y trong nu cudi rang
r& cha nhirng ngudi tré tudi dang tiu tit & tién dudng tda cao 8¢ mébi xay bén
trén khdi hoang tan dé nat cia xdm yén hoa ndm nao — cai “Thé Gigi Phu
Du” & dé Ono va nhirng ngudi ban cua 6ng da quyét dinh sé mang hét tam
huyét va kha ndng nghé thuat cia minh dé xién dudng gidc md Pai Dong A
— hay khong? Va trén hét, diéu gi da khién Dlc va nhitng nguGi ban cla
han khong chiu quay lung lai véi cai qua kh(r buén tham ma bon ngudi I6n
chung t6i cr gilr rit Iay nhu mot bo phan bat kha phan cua phan ddi con lai.
Tai sao toi chua tirng dat ra cho chinh minh nhirng cdu hoi nay khi bat gap
nhirng ngudi tudi tré dat tay nhau di vao quan 3n trong khu ph§ Viét Nam
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déng duc & x&r ngudi, 8 d6 ho s goi phd hay bun bd va trao déi véi nhau
nhirng cadu ndi ma cau tric cé khi bao gom nhirng tur nglr khong chi thubc vé
ti€éng me dé? Vi ho da xem nhirng cuén phim vé chién tranh Viét Nam do
nhitng dao dién ngoai qudc tdm tiéng thuc hién véi nhitng dién vién néi
ti€ng Tau va dudc dan dung & Ma Lai hay Mién bién? Vi ho da doc nhirng
trang sU cua nhirng su gia cling tam tiéng khong kém va dudgc viét ra ¢ mudi
ngan dam phia sau nhitng trén dia & dé toi va ban bé d& dé lai nhitng xuong
cing mau? Phai chdng chinh ndi sg hdi phai ddi dién véi cach nhin cla
nhirng ngudi tré tudi vé minh qua cai 1dng kinh 1am nén bdi nhitng diéu ndi
trén [dm toi trdnh né ho? Tdi nghi dé&n ndi trd troi clia Burc va nhitng ngudi
ban cta han trong cudc hanh trinh tim ki€m moét y nghia cho cai giad qua dat
do khong chi riéng téi va nhirng nguGi ban cua téi ma ca Bdc va nhitng
ngudi ban cla han phai tra cho nhirng diéu da xay ra nhiéu nam vé trudc.
Cé khi téi ng hdn khdng chi mot cau tra I16i cho cai van nan da I3n vdn phia
trén nhirng ly bia sui bot va dia ti€t canh mau d6 bam trong ngdi quan & cai
thanh ph6 ching t6i kéo dén t6i hdm qua.

DUc nghiéng dau moi Ira cho di€u thudc cudi cung cua cudc hanh trinh. Toi
ha mot phan kinh xe. Nhitng sgi khoi thudc bay ngang qua mat t6i va tan
bi€n vao khdi khdng khi lanh va 8m bén ngoai. Xe dang tién 1én cau Bay
Bridge. Dém va Oakland da & phia sau, bay gid.

*Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World (New York: Vintage
International, 1986), 206 pps.

Phing Nguyén

thang hai 2000

Nguén: https://damau.org/47980/dem-oakland-cau-hoi

bai da ding ciia phiing nguyén
e Cua-15.11.2017
Oakland Night Question - 14.10.2016
Hai cau hoi cho Ta Chi Pai Trudng - 10.10.2016
Hay giup ching t6i ti€p tuc lam ngudi doc van minh - 07.10.2016
Noi loay hoay cta L& Phucng - 06.10.2016
Mot [an * Thd Phung Nguyén * Nhac Nguyén Tién Diing - 06.10.2016
Cha va Con - 05.10.2016
Mat Trdi Bé Con - 05.10.2016
Rudng Gié - 03.10.2016
tédc phdm - 30.09.2016
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https://damau.org/44363/hay-giup-chung-toi-tiep-tuc-lam-nguoi-doc-van-minh
https://damau.org/44356/noi-loay-hoay-cua-lu-phuong
https://damau.org/44179/mot-lan-tho-phung-nguyen-nhac-nguyen-tien-dung
https://damau.org/44344/cha-va-con
https://damau.org/44337/mat-troi-be-con
https://damau.org/44187/ruong-gio
https://damau.org/44261/tac-pham

KHAN GIA - 29.09.2016

“RICK” - 28.09.2016

Ba Cau Hdéi Cho Tran Mong Tu - 27.09.2016

Bdng phuong - 27.09.2016

Loi Khai - 26.09.2016

CHUYEN THAN TIEN - 23.09.2016

If Then Else / Néu khong thé thi - 23.09.2016

QUAN DEM - 22.09.2016

KIM NGA - 22.09.2016

To tinh v@i binh minh - 21.09.2016

CANH LE HOA * MUA DONG - 20.09.2016

Ba cdu hoi cho Hoang Hung - 01.01.2016

Ménh Trgi? - 12.11.2015

TU 'Gidc Ngti Mudi Ndm’ dén Ac MGng Trdm N&8m * - 23.10.2015

Xin RuUt Tén Ra Khoi Van Poan Boc Lap - 25.09.2015

Xubi dong ky Uc - 13.09.2,015

Hoang Phi Ngoc Tudng: Y Thic Trdch Nhiém hay & B&t ddu cia mét Chung
Cudc - 08.09.2015

hinh anh nghé thuét tuan I& 10-16/8/2015- Hoa si Pinh Cudng - 10.08.2015
Van Hoc Mién Nam 1954-1975: Dudng Vé Gian Nan - 24.12.2014

Van nghé cudi tuan (SBS Radio - Australia): Néi chuyén vdéi nha van Phung
Nguyén vé Thu T& va "Trudng hdp V3 Phién" - 03.11.2014

Nhén "Trudng hdp V6 Phién" nhin lai su kién "Ludn van Nha Thuyén" - 31.10.2014
Nhirng nan nhan dau tién ctia mua Thu - 17.10.2014

Trudng hgp VO Phién hay cdu chuyén Tai 6ng thadt ma - 27.09.2014

Cubi budng - 24.09.2014

Xung dét bién dao: mét tinh hudng khé xir - 09.05.2014

Nira budng - 31.08.2013

Nhitng thay d6i nho - 31.03.2013

Thu, tUr mudi nam trudc - 05.10.2012

nang va téi - 22.05.2012

Db Kh. ngudi-linh-lac-loai - 30.04.2012

Tap chi Da Mau trd lai cung ban doc - 15.03.2012

Tap chi Da Mau bi trung ddc tan cong - 03.03.2012

Van Nan Dén Tu “Thd Dén Tu Dau” - 26.12.2011

dichg-17.11.2011

Dém Oakland va Nhitng Truyén Khac - 24.07.2011

Cach mang Ebook - 18.04.2011

Chuyén di - 15.04.2011

Da Mau, Mot Chang Pudng - 14.12.2010

Thuy Tinh - 30.09.2010

Chén Dung Tin Tac - 20.09.2010

Bua phép & dudng Bourbon - 16.07.2010

Nén Van Hoc dén tu Hoéa Tinh - 08.03.2010

Nguyén Hifu Liém: Con dudng Thuc Dung Mdi & Khai niém Thé Thic - 02.02.2010
bia 6m - 16.12.2009

Doéi Diéu Vé Nhitng Hoat Pdng Van Hoc Clia Tudi Tré Hai Ngoai Trén "Lién Mang" -
23.09.2009

Chia tay mua Hé - 21.09.2009

Phia Bén Kia Budng - 02.09.2009

néu thé thi em - 07.08.2009

B&t H&n O HH Isabella - 31.07.2009

Catching Clams at Lake Isabella - 31.07.2009

Quan Hé - 06.07.2009

Chung quanh van dé Tu thé& Chinh tri cua Trinh Cong Son - Phéan 2: Pang Sau
Nhitng Cuéc Am S&t Nhan Céch - 24.04.2009
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https://damau.org/24345/nang-va-toi
https://damau.org/24068/do-kh-nguoi-linh-lac-loai
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https://damau.org/22222/di-cho-2
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https://damau.org/19535/cach-mang-ebook
https://damau.org/19524/chuyen-di-2
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https://damau.org/11119/nen-van-hoc-den-tu-hoa-tinh
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e Chung guanh van dé Tu thé Chinh tri cia Trinh Céng Son — Phan 1: Nhitng diéu
trong thay - 22.04.2009

Théap Ky Uc - 11.04.2009

My Nhan va D& Tru - 16.03.2009

Khi ké déng 16a la nha van - 23.02.2009

Huyén Thoai - Phan II: T& Tro Than Chién Bai - 16.02.2009

Huyén Thoai - Phan I: Ngudi Dan Ba Phia Bén Kia Bbudng - 09.02.2009
Nan nhan - 22.01.2009

Mot s6 suy nghi vé dich thuét - 03.12.2008

chay |én nhitng ngon d6i c6 kho - 28.11.2008

Phung N,quvén trao d6i véi DCVOnline - 21.09.2008

Vé Mét Anh M&t Ngay 30 Thadng Tu N&m 75 - 30.04.2008

Nha Van - 17.04.2008

"Bat d6" va nhitng chuyé&n bay tudi nho - 06.04.2008

Khi nha van khong chi |a ké dong lod - 02.04.2008

niém hy vong cua Chéau Long - 12.03.2008

Cao Diém - 28.02.2008

Nhirng chiéc 14 tU cdy phong cut - 25.12.2007

Dung truyén - 27.11.2007

Giudng va Diém Tam (truyén ngdn) - 26.10.2007

Tudi Tho - 11.10.2007

Lan Trd Lai Cda Ca Voi - 10.10.2007

Dé& bay té su ai ngai - 04.10.2007

Gidi cdu "Thanh Tam Tuyén, thi si tuyét vong tran truéng" - 26.09.2007
Ao thuét - 22.09.2007

Ca Bin - 16.09.2007

Mua thu 14 bay - 09.09.2007

Ngay Dau Tién Cla Mua Xuén - 05.09.2007

Pudng dén Ducor - 17.08.2007

Ngon Ngir - 09.08.2007

Su kién 14 thang Bay - 15.07.2007

Su kién 14 thang Bay - 14.07.2007

War Veteran, Poet - 30.06.2007

Cuu Chién Binh, Nha Thg - 30.06.2007

Cuu chién binh, nha thad/ War Veteran, Poet - 30.06.2007

Nguyén Phan Thinh va nhitng déi mat nhan ching - 31.05.2007
Nguyén Phan Thinh va nhitng ddi mat nhan ching - 31.05.2007

Doc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" cua
Nguyén B& Chung - 15.05.2007 i

e Doc "The Long Road Home..." cia Nguyén Ba Chung - 15.05.2007
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