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Nguyễn Ngọc Ngạn 

Đêm Trong Căn Nhà Hoang 

 
Trên chuyến phà cuối năm từ Đức sang Thuỵ Điển, tôi tình cờ gặp một 
đồng hương: bác sĩ Vũ Xuân Lộc. Mùa đông Bắc Âu, ngày rất ngắn. Mới 
khoảng ba giờ chiều mà cảnh vật đã xám ngắt, nhất là bên ngoài mưa 
phùn mãi không tạnh. Để đỡ sốt ruột chờ tàu cặp bến, bác sĩ Lộc kể cho 
tôi nghe một câu chuyện dị thường. Dù chuyện diễn ra khá lâu, mà lúc 
thuật lại, ông vẫn không giấu được nét xúc động, bởi đây là chuyện của 
chính ông, chuyện thật của người trong cuộc, là một kỷ niệm sâu đậm mà 
ông không bỏ sót một chi tiết nhỏ nào. Tôi xin phép ông để được tường 
trình lại cùng bạn đọc, hy vọng không làm mất đi sự lôi cuốn qua diễn tiến 
mà ông tỉ mỉ nói riêng với tôi chiều hôm đó. Được sự đồng ý của bác sĩ 
Lộc, tôi tạm đặt tựa đề là " Đêm trong căn nhà hoang ", cho sát với nội 
dung câu chuyện. Bây giờ, mời bạn đọc cùng tôi đi sâu vào thế giới âm u 
của một đêm không trăng sao, ngủ tối trong một căn nhà đã lâu không có 
người dám ở. 
 
Ngay từ thuở mới lớn, khi còn ngồi ghế trung học. Lộc đã tỏ ra cứng cỏi, 
không tin có ma qủy. Sau này tốt nghiệp y khoa, chàng lại mạnh dạn hơn, 
giải thích mọi sự đều chỉ bằng cặp mắt khoa học. Đối với Lộc, những 
chuyện ma mà lâu lâu chàng nghe kể, thật ra chỉ là do ảo giác hoặc do óc 
tưởng tượng của người ta thêu dệt. Ai nói gì thì nói. Lộc thường chỉ lắc 
đầu cười. Cho nên đừng có ai dại mà đem ma ra nhát Lộc! Bà mẹ Lộc thì 
khác. Gia đình vốn theo đạo Thiên Chúa, ít tin dị đoan, ấy thế mà có lần 
mẹ Lộc bảo: 
 
- Có chứ con! Có ma chứ! Chính Thánh Kinh cũng đã chép lại câu chuyện 
người ta đem đến cho Chúa một người bị qủy ám để nhờ Chúa chữa! Con 
quên rồi hay sao? Bên đạo mình gọi là qủy ám. Dân gian thì quen gọi là 
ma nhập. Cả đời mẹ chưa gặp ma bao giờ, nhưng mẹ vẫn tin là có ma. 
Chỉ có điều là không phải ai cũng thấy ma! Phải có thần giao cách cảm. 
Ma lựa người mà hiện hình. Có người mong gặp ma mà suốt đời chẳng 
bao giờ gặp! 
 
Lộc nửa đùa nửa thật đáp: 
 
- Vâng! Con đây chứ ai! Chính con có lúc muốn gặp ma xem nó ra làm 
sao, mà đợi mãi chả thấy! 
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Bà mẹ dè dặt khuyên: 
 
- Con đừng có nói thế! Con người có linh hồn và thể xác. Vũ trụ có cõi âm 
và cõi dương. Mẹ biết con tin vào khoa học, nhưng thiếu gì việc không thể 
dùng khoa học mà cắt nghĩa được. 
 
Lộc không muốn tranh luận với mẹ, nên chỉ ậm ừ cho qua. Bà cụ lại thêm: 
 
- Có điều là ma qủy dù có hiện về thì cũng chỉ làm cho người ta sợ chứ 
không giết được người ta! 
 
Bẵng đi một thời gian rất lâu. Lộc lớn dần và ra trường, chuyện ma qủy 
chưa bao giờ làm bận tâm Lộc, dù chỉ trong khoảnh khắc. Cho đến hôm 
nay, chàng từ Sài Gòn đáp xe về miền Tây, nhận nhiệm sở mới ở bệnh 
viện dân sự tỉnh, lần đầu tiên chàng mới phải đương đầu với cảm giác rờn 
rợn xâm chếm tâm hồn, cái không khí kinh dị bủa vây thân xác, bắt chàng 
dù muốn dù không cũng phải đặt vấn đề. 
 
Xuống đến thị xã, việc đầu tiên là Lộc phải thuê một căn nhà, vừa để ở, 
vừa để mai này có thể mở phòng mạch tư, khám bệnh thêm ngoài giờ 
hành chánh dành cho nhà thương. May quá, lúc ngồi trên xe đò, có người 
mách cho Lộc một căn nhà gạch cũ khang trang, mái ngói đã phủ rêu 
xanh, toạ lạc ngay ngắn dưới tàn cây me cổ thụ. Nhà đẹp lại mát mẻ, nằm 
gần khu dân cư khá giả, có sân trước vườn sau khoáng đạt, quanh năm 
rợp mát. Lộc mừng lắm, xách va-li dọn vào. Chủ nhân nhận tiền, mở khoá 
giao cho chàng rồi vội vã bỏ đi như chạy trốn. Lộc không vào nhà vội. Trời 
chiều thoảng gió. Mặt trời đã lặn hẳn sau dãy nhà bên kia đường. Chàng 
đứng chống nạnh trên hè, gật gù quan sát cảnh vật chung quanh. Bên 
cạnh chàng, sát chân cây sột gỗ là chậu mai chiếu thuỷ cao bằng đầu 
người nhưng đã chết khô vì không ai chăm sóc. Mảnh sân rộng trước mặt, 
cỏ mọc bừa bãi, lan ra cả lối đi lát gạch đỏ và che khuất hết hàng rào lưỡi 
mắc cáo. Lộc tặc lưỡi và tự nhủ: Chẳng sao! Chỉ cần một buổi dọn dẹp là 
sẽ trở thành căn nhà lý tưởng. Kể cũng lạ! Nhà đẹp như thế này mà lại bỏ 
trống để chờ chàng xuống mướn. Âu cũng là duyên may! Lộc tự nhủ và 
gật gù mỉm cười đắc ý. 
 
Nhưng bỗng Lộc giật mìnhthấy hàng xóm tứ phía đều thập thò nhìn chàng 
bằng cặp mắt hết sức hiếu kỳ. Bên kia con đường đất rộng, mấy cái đầu 
già trẻ vừa từ trong cửa sổ căn nhà đối diện, thò ra trố mắt đăm đăm nhìn 
Lộc. Bên trái cũng thế. Một cô gái đang giặt quần áo, ngẩng lên trông 
sang, quên cả công việc, để nước xà bông tràn ra đầy ngoài chậu. Ánh 
mắt ai cũng toát ra cái vẻ ngạc nhiên và sợ sệt như rình rập một kẻ xa lạ 
vừa lạc bước vào thế giới biệt lập của họ. Lộc bâng khuâng bước hẳn vào 
trong để tránh sự soi mói của thiên hạ. Chàng đứng giữa phòng khách, 
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hài lòng vì đồ đạc tương đối đầy đủ đúng như chủ nhà cho biết. Tất cả 
đều bị phủ một lớp bụi dầy, mạng nhện giăng khắp nơi, chứng tỏ đã lâu 
lắm không có người ở. Bộ salon nặng chình chịch bằng loại gỗ quí màu 
nâu đậm kê sát vách. đối diện là cái sập gụ rộng rãi có cái gối mây đặt ở 
một góc. Rồi đến cái tủ đứng cẩm lai, trên nóc để bát nhang lạnh ngắt, 
mấy cọng que màu đỏ cắm trong cái bát đựng đầy cát, cháy tan chỉ còn 
thừa ra khoảng vài đốt ngón tay. Trong cùng, gần khung cửa ăn thông vào 
buồng ngủ. Lộc thấy cái rương gỗ màu đen rộng ngang, dài hơn một 
thước, có nẹp sắt han rỉ viền quanh là cái khoá to bằng nắm tay, móc hờ 
vào ổ, nhưng chưa khoá. Cái rương loại hải tặc ấy, vừa có thể dùng làm 
ghế ngồi, hoặc có thể dùng làm kệ để những thứ lặt vặt lêm trên. Nay mai, 
khi mở phòng mạch, Lộc sẽ cho dẹp hết đồ đạc, chỉ kê mấy cái ghế cho 
bệnh nhân ngồi đợi và các dụng cụ y khoa mà thôi. 

° ° ° 

Lộc đặt va-li, nhìn quanh tìm cái chổi lông gà hoặc thứ gì có thể phủi bụi 
được. Tình cờ quay ra, chàng giật mình vì thấy ngoài đường trẻ con, 
người lớn vẫn thấp thoáng đi qua đi lại cả chục người, ai cũng chăm chú 
nhìn vào bằng ánh mắt nghi ngại. Người ta xầm xì bàn tán, chỉ trỏ.Có 
người chỉ lướt nhanh qua, rồi ngoái đầu lại. nhưng cũng có người đứng 
hẳn lại tròn mắt làm Lộc vừa ngạc nhiên vừa bực bội. Cái đám dân tỉnh lẻ 
này sao lại bất lịch sự như vậy? Chẳng lẽ họ chưa thấy người Sài Gòn 
bao giờ hay sao? Lộc vờ đi, quay vô dọn dẹp tiếp. Chỉ nay mai họ sẽ biết 
chàng là ai! Tuy nghĩ thế, nhưng bất chợt lâu lâu liếc ra. Lộc vẫn thấy 
người ta cứ thay phiên nhau kéo đến để tiếp tục theo dõi chàng. Nhịn 
không được, chàng bước hẳn ra thềm, đứng chống nạnh, hầm hầm nhìn 
thẳng vào mặt họ như thách thức. Họ chỉ tản mát một chút rồi túm tụm ở 
mỗi gốc cây, vừa nói chuyện xầm xì, vừa nhớn nhác đưa mắt nhìn vào 
căn nhà của Lộc. Bà cụ hàng xóm tay cầm cái chổi dài, mom men tiến lại 
góc sân tiếp giáp phía nhà Lộc và dè dặt hỏi: 
 
- Cậu mướn căn nhà đó hả? 
 
Lộc mạnh dạn gật đầu: 
 
- Vâng, có gì không bác? 
 
Bà cụ vội lắc đầu: 
 
- Đâu có gì! Tui hỏi cho biết vậy mà! 
 
Lộc toan quay vào, thì bà cụ lại hỏi: 
 
- Cậu là người Sài Gòn hả? Ai chỉ cho cậu mướm căn nhà vậy? 
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Lộc bước lại gần và đáp: 
 
- Vâng, cháu vừa ở Sài Gòn xuống, tình cờ cháu gặp bà chủ nhà này trên 
xe đò.... 
 
Bà hàng xóm ngắt lời: 
 
- Chủ nhà nầy có tiệm vải ngoài chợ. Tiệm vải Kiến An. Cậu gặp bả trên 
xe đò hả? Cậu mướn bao nhiêu? Có mắc không? 
 
Lộc tò mò hỏi lại: 
 
- Cháu xin lỗi bác, nhưng tại sao bác hỏi cháu về căn nhà này kỹ vậy? Bộ 
nhà này ở không được hay sao? Mái bị dột nước, hay là.... 
 
Bà cụ vội xua tay lắc đầu nhắc lại: 
 
- Đâu có! Hỏi cho biết vậy mà. Bị cậu là người lối xóm.... 
 
Bà bỏ dở câu nói và rút ngay vào nhà. Trời đã bắt đầu nhá nhem tối. 
Người hiếu kỳ vẫn thập thò ngoài lề đường. Lộc bực bội lắm, nhưng 
không biết làm ghì để phản đối đám người tò mò ấy. Chàng thở dài rồi 
quay vào nhà và khép hờ cánh cửa gỗ lại. Đang với tay tìm nút bật đèn thì 
một bóng đen kêu thết lên rồi lao vút từ nóc tủ xuống đầu Lộc. Chàng giật 
mình né sang một bên, tim muốn ngừng đập. Nhưng định thần lại, thì hoá 
ra chỉ là con mèo đen khá lớn của nhà ai vừa lẻn rất nhanh ra ngoài. Lộc 
đứng yên, nhắm mắt lại, đặt bàn tay lên ngực và thở mạnh. Ngẫm nghĩ 
một chút, Lộc buột miệng than thành tiếng: 
 
- Lạ nhỉ! Từ lúc mình bước vào nhà, đâu có thấy con mèo này! Nó ở đâu, 
bất thình lình hiện ra là làm sao? 
 
Nói thế, nhưng Lộc bình thản nhún vai, mỉm cười rồi bỏ vào buồng trong. 
đó là căn phòng ngủ gọn ghẽ có chiếc giường nệm kê giữa nhà, nhưng lạ 
nhất là vẫn buông mùng. Cái mùng trắng toát khẽ bay phất phơ theo luồng 
gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ. Chàng vén mùng lên. Từng lớp bụi bay tung 
làm chàng quay mặt đi và hắt hơi mấy cái liền. Chàng cần dọn dẹp qua 
loa rồi ra chợ kiếm cái gì ăn tối. Sáng mai sẽ đến bệnh viện trình diện 
nhận việc. Chàng cầm cái gối phủi bụi trên giường, rồi đi sau6 xuống bếp. 
Trời mùa đông tối mau, từ cửa sổ trông ra, mảnh vườn cây cối um tùm 
đang bắt đầu ngã sang màu xanh thẫm. Dưới gốc cây xoài cổ thụ sát 
đường mương. Lộc thấy cái miếu nhỏ bằng gỗ, lá khô phủ gần ngập lên 
tới nóc. Chàng ngó quanh một lúc, rồi quay lên nhà trên. Chàng đưa tay 
đẩy rộng cánh cửa chính để lấy thêm ánh sáng, và bực mình thấy đám 



- 5 - 

 

người hiếu kỳ vẫn tụ tập ngoài cổng nhìn vào. Nhưng chàng bỗng ngạc 
nhiên thấy một cô gái mặc bộ đồ trắng, rẽ đám người tò mò ấy, xăm xăm 
từ ngoài đường bước vào sân và tiến hẳn trên thềm. Cô mỉm cười gật đầu 
chào Lộc. Chàng ngơ ngác bước ra đón khách. Cô gái có làn da trắng 
muốt không son phấn, làm nổ bậc mái tóc dài đen nhánh thả xuống qua 
vai. Chàng vẫn nghe nói ở tỉnh lẻ có những cô gái rất đẹp và hiếu khách. 
Đây là lần đầu tiên chàng được tiếp xúc trực tiếp. Cô gái thản nhiên nhập 
đề: 
 
- Chào ông ạ! Ông chắc mới ở Sài Gòn xuống? 
 
Lộc gật đầu đáp: 
 
- Vâng! xin lỗi cô là ai? 
 
Cô gái thân mật giải thích: 
 
- Em ở ngay đây. Đi ngang ghé vào nói chuyện với ông, vì dù sao ông 
cũng từ xa đến....Ông đừng lấy làm lạ là tại sao người ta kéo nhau lại nhìn 
ông. Không phải người ta nhìn ông đâu! người ta nhìn căn nhà này đấy. 
Tại căn nhà đã mấy năm nay không ai dám ở. Bây giờ bỗng thấy ông dọn 
vào, thì người ta tò mò. 
 
Lộc ngắt lời: 
 
- Tại sao không ai dám ở hả cô? À, mà quên, xin lỗi cô tên là gì? Tôi là 
Lộc, bác sĩ Vũ Xuân Lộc, mới về bệnh viện tỉnh. Mời cô vào nhà chơi! 
 
Cô gái đứng yên, ngần ngại nhìn vô. Lộc giục hai ba lần nữa, cô vẫn đứng 
tại chỗ và bảo Lộc: 
 
- Cám ơn bác sĩ. Đứng ngoài này được rồi. Em sợ lắm, không dám vào 
đâu! 
 
Lộc thấy bên hàng xóm và người ngoài đường vẫn lấm lét nhìn mình, nên 
chàng cười trấn an cô gái: 
 
- Có tôi mà cô sợ gì! Mời cô vào nhà, đứng ngoài này bất tiện lắm! cô thấy 
đấy, bao nhiêu người theo dõi cô với tôi. 
 
Cô gái đành miễn cưỡng bước theo Lộc. Cô đưa mắt nhìn quanh phòng 
khách bằng ánh mắt sợ sệt rồi bảo: 
 
- Bác sĩ thấy không? Bụi bám đầy nhà. Nhà này bỏ hoang hơn hai năm 
rồi. Đúng ra là hai năm tám tháng! 
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Giọng cô run run khiến Lộc lại phải cười cho bớt không khí căng thẳng: 
 
- Sao cô nhớ rõ vậy?....À, mà oti6 vừa mới hỏ, tên cô là gì? 
 
Chàng chỉ ghế salon và nói: 
 
- Cô ngồi tạm đây! 

° ° ° 

Cô gái dè dặt ngồi ghé xuống ghế salon và đáp: 
 
- Em là Tâm. Thanh Tâm.....thưa bác sĩ, ở đây ai cũng biết là căn nhà này 
bỏ trống đã hơn hai năm, chứ không phải mình em. Thì bác sĩ thấy đấy. 
Bác sĩ dọn vào, ai cũng ngạc nhiên! 
 
Lộc càng thắc mắc. Chàng nhíu mày nhắc lại: 
 
- Cô bảo không ai dám ở. Tại sao vậy cô? 
 
Cô gái ngồi nghiêng, đầu hơi cuối xuống để suối tóc chảy dài một bên vai. 
cô ngẩng lên nói nhỏ: 
 
- Tại vì người ta đồn rằng căn nhà này có ma. 
 
Lộc càng cười lớn rồi nói cứng: 
 
- Tưởng gì chứ ma thì tôi không sợ. Tôi chỉ sợ người thôi! 
 
Cô gái nghiêm mặt hỏi: 
 
- Chủ nhà không nói cho bác sĩ biết hay sao? 
 
Lộc nhún vai: 
 
- Không! Bà ấy có nói gì đâu! Mà dù có nói, toi6 vẫn thuê như thường! 
Thứ nhất là trên đời này không có ma. Thứ hai là dù có ma, thì ma cũng 
không đáng sợ! Ma sợ tôi chứ tôi không sợ ma! 
 
Cô gái đứng dậy và nói: 
 
- Nếu bác sĩ không sợ thì tốt.....Không sợ thì bác sĩ cứ ở! Em chỉ nói trước 
cho bác sĩ biết vậy thôi....Thoi6 em về đây. Tối rồi, em đường đột ghé vào 
thăm bác sĩ, vì sợ rằng bác sĩ sẽ thắc mắc tại sao thấy bác sĩ dọn vào căn 
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nhà này mà hàng xóm cứ xúm lại nhìn! 
 
Lộc hài lòng đáp: 
 
- Vâng, thế thì cám ơn cô. Tôi hiểu rồi. Từ nãy đến giờ tôi cứ tự hỏi mình 
có cái gì lạ lắm hay sao mà ngưởi ta phải theo dõi! 
 
Cô gái bước ra cửa và nhắc lại: 
 
- Em chào bác sĩ, em về! 
 
Lộc tiễn khách và nói: 
 
- Cám ơn cô nhiều lắm, cô Thanh Tâm. Mai kia tôi dọn nhà xong, mời cô 
lại chơi nhé. Tôi mới về đây, chả quen ai. Nếu được cô coi như người 
quen, thì hân hạnh cho tôi lắm! 
 
Cô gái bước xuống thềm và đáp nhỏ: 
 
- Em mới là người hân hạnh....Thôi, em về. Thỉnh thoảng em sẽ gặp lại 
bác sĩ. 
 
Lộc theo Thanh Tâm ra hẳn ngoài lộ. Đám người hiếu kỳ vội vàng tản mác 
hết. Lộc hoan hỉ đứng nhìn theo cô gái, cho đến khi cái bóng trắng nhỏ 
dần và khuất hẳn sau một khúc rẽ, chàng mới quay vào. Chàng phủi bụi 
khắp lượt, lấy khăn lau bàn ghế và quét nền xi măng bóng láng. Cái tin 
chàng mướn lầm căn nhà ma không làm chàng bận tâm chút nào. Chàng 
chỉ nghĩ đến Thanh Tâm và thầm cám ơn đời đã cho chàng cái may mắn 
bất ngờ ấy: người đầu tiên chàng làm quen ở miền đất lạ này lại là một cô 
gái thật đẹp. Quét dọn xong, chàng ra sau nhà rửa tay. Ở góc vườn phía 
tay trái, có một thân cây cổ thụ đã chết khô nhưng vẫn sừng sững đứng 
nguyên. Những nhánh cây cong queo vươn tay đan chằng chịt vào nhau, 
tạo thành những hình thù ma quái làm Lộc chợt thấy rờn rợn không dám 
nhìn. Chàng lau tay vội vã, rồi toan quay vào thì bỗng dưng cái cây khô ấy 
ngã ập xuống đường mương, đè lên một hàng cây nhỏ phía dưới, mặc dù 
lúc ấy trời không có gío. Lộc lặng người đứng ngó một lúc rồi quay gót 
chui vào nhà, khép cửa cài then lại. Vẫn biết đó có thể là một sự tình cờ: 
cái cây khô kia đã mục gốc từ lâu, và đến lúc nó phải đổ. Nhưng Lộc vẫn 
hoang mang linh cảm thấy căn nhà này kỳ bí lắm, nhất là từ khi cô hàng 
xóm Thanh Tâm tiết lộ cho Lộc biếtđây là căn nhà ma. Chàng cố gắng xua 
đuổi mọi ý nghĩ đen tối trong đầu, khoá cửa thả bộ ra phố ăn tối và mua 
sắm vài thứ lặt vặt, trong đó cái đèn pin là cần nhất bởi vườn sau không 
có điện mà phòng tắm với cầu tiêu nằm ở tuốt mãi sát đường mương 
cách nhà bếp đến gần trăm thước. 
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Lộc đi quanh một vòng thị xã, lúc trở về đã quá 9 giờ tối.Con lộ nhỏ vắng 
lặng không có đèn đường, thấp thóang lúc mờ lúc tỏ nhờ những ánh điện 
leo lét trong những căn nhà hai bên hắt ra, bị che lấp bởi từng lùm cây 
dày đặc. Lộc rọi đèn pin, bật đèn phòng khách. Hai ngọn đèn tròn đã đứt 
mất một bóng giữa trần, chỉ còn một ngọn gắn trên vách, toả ánh sáng 
vàng úa xuống cái bàn gỗ kê sát tường. Lộc ngồi vào bàn, mở va-li đặt 
mấy cuốn sách y khoa bên cạnh, rồi lấy giấy bút viết vội lá thư để sáng 
mai gửi về thành phố, thông báo địa chỉ cho gia đình. Một cơn gió bất ngờ 
thổi ập đến, làm cánh cửa gỗ đang khép hờ mở tung ra. Lộc giật mình 
đứng dậy khép cửa cài then, rồi trở lại bàn cặm cụi viết. Mới được vài 
hàng thì chàng bỗng cảm thấy như có một luồng hơi lạnh ở sau lưng, rọi 
thẳng vào ót rồi lan nhanh xuống xương sống làm chàng rùng mình. Như 
một phản xạ tự nhiên, chàng buông bút, vòng cánh tay ra phía sau xoa 
gáy. Chờ một lúc, hơi lạnh tan đi, chàng lại viết tiếp. Nhưng chỉ được một 
phút chàng lại thấy dường như có một sức mạnh vô hình nào đó bắt 
chàng phải quay lại sau lưng, vì hình như có ai đang đứng nhìn mình! Bấy 
giờ chàng mới nhớ ra những lời dặn của Thanh Tâm: 
 
- Nhà này có ma, không ai dám ở! Bỏ hoang đã hai năm, tám tháng! 

° ° ° 

Chàng không tin! chẳng lẽ giữa khu dân cư đông đúc này mà lại có căn 
nhà ma. Nhưng chắc là ít ra có một điều bí mật nào đó trong căn nhà này, 
dù không phải là ma. Bởi nếu không thì hàng xóm đâu có kéo đến nhìn 
chàng bằng ánh mắt sợ sệt lúc chiều. Và nhất là Thanh Tâm, cô gái tỉnh lẻ 
hiền lành kia đâu có phải tội nghiệp chàng mà tìm đến thông báo cho 
chàng biết trước. Nghĩ thế, Lộc nín thở quay phắt lại! Dĩ nhiên là không có 
gì! vẫn bộ salon nằm im lìm. Vẫn cái tủ đen với bát nhang lạnh lẽo trên 
nóc. Lộc nắm chặt bàn tay, đấm nhẹ xuống sàn và tự cười mình: 
 
- Hoá ra mình cũng sợ ma à! Nhảm nhí!:Làm gì có ma! 
 
Chàng mỉm cười vá tiếp tục viết. Nhưng rõ ràng sau lưng chàng lại có sự 
thôi thúc mãnh liệt và dường như có cả tiếng kêu nho nhỏ, tòan là những 
âm thanh lạ lùng lắm, như tiếng người sắp chết đuối kêu cứu từ rất xa, lẫn 
vào tiếng nước chảy của dòng sông cuồn cuộn. Rồi chỉ một phút sau, 
tiếng người tiếng nước đều ngưng hẳn để đổi sang loạt âm thanh rin rít 
như những móng tay ai cào mạnh trên sàn gỗ. Lộc quăng bút và bất ngờ 
quay phắt lại. Chàng nghĩ nếu có ma, thì con ma sẽ không kịp biến hình. 
Chàng sẽ nhìn thấy nó! Nhưng vẫn chẳng có gì! Chàng đứng dậy, cầm cái 
đèn pin vừa mua, bật sáng, rọi quanh mọi ngóc ngách trong căn nhà. Rồi 
chàng mạnh dạn bước vào buồng ngủ và xuống tận nhà bếp. Trong nhà 
có ngọn đèn nào, chàng bật lên hết. Chàng lên nhà và cười khẩy tự trách: 
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- Chỉ lo vớ vẩn! Ma với qủy cái gì! Cái cô Thanh Tâm lắm chuyện này, tự 
dưng làm mình bị ám ảnh! 
 
Lộc tắt đèn pin, ngồi vào bàn viết. Ngoài sân, chợt có tiếng mèo kêu vang 
lên giữa bóng đêm vắng lặng, như tiếng trẻ con khóc não ruột. Một lúc rồi 
tất cả đều trở lại im bặt. Lộc cố xua đi mọi ý nghĩ hoang mang, tập trung 
vào ngòi bút và chỉ nghĩ đến gia đình ở Sài Gòn. Những cảm giác rờn rợn 
vẫn lởn vởn trong trí Lộc, và sự thôi thúc sau lưng mới lúc nãy biến mất 
bây giờ lại trở về vây hãm toàn thân chàng. Ngồi quay mặt vào vách, Lộc 
cảm thấy chắc sau lưng đang có người nhìn mình. Hay là qủa thật có 
những hồn ma từ cõi âm hiện về như mẹ chàng bảo. Hoặc là căn nhà này 
quả thật có ma như lời Thanh Tâm kể? Hèn gì bà chủ nhà chiều nay đưa 
chàng lại đây, đã có những cử chỉ dáo dác như bỏ chạy sau khi nhận tiền 
mà lúc đó chàng không để ý! Còn đang ngẫm nghĩ thì lại nghe tiếng móng 
tay cào trên mặt gỗ từ từ lớn dần, rõ dần. Chàng cầm đèn pin, bật lên rồi 
từ từ xoay người lại, quét vội vạch sáng khắp phòng. Tim Lộc bỗng thắt 
lại, và chàng kinh hãi muốn hét lên vì rõ ràng cái hòm gỗ đen nằm ở sát 
vách, tuy vẫn đóng chặt, nhưng có mấy ngón tay trắng toát thò ra, mấp 
máy ở gần ổ khóa, vùng vẫy như muốn đẩy tung nắp hòm lên! 
 
Lộc rón rén đứng dậy tại chỗ, nín thở dụi mắt, rồi rọi đèn vào thẳng ổ khóa 
của cái hòm, thì mấy ngón tay kia đã biến mất rồi! Tim chàng đập thình 
thịch! Như vậy có nghĩa là làm sao? Cảnh tượng vừa rồi, mấy ngón tay từ 
trong hòm thò ra, chỉ là ảo giác hay quả thực có người nào đang nằm 
trong rương, cố gắng đẩy nắp rương để chui ra? Đắn đo một chút, Lộc lấy 
lại bình tĩnh, từ từ tiến lại, đèn pin vẫn bật sáng chiếu thẳng vào cái hòm 
kỳ bí. Khi còn cách khoảng cái hòm khoảng một thước, chàng dừng lại, 
cầm cái cán chổi, chọc mạnh vào ổ khóa. Ổ khoá tuy chưa bóp lại, nhưng 
móc vào khuy, rõ ràng nắp rương đóng chặt, không thể thò bàn tay lọt ra 
ngoài được! Nghĩa là cảnh tượng vừa rồi chỉ là tưởng tượng do trí óc sợ 
hãi mà sinh ra. 
 
Chàng đứng yên suy nghĩ. Hay là trong cái hòm này có người chết đã lâu, 
bây giờ chỉ còn bộ xương khô? Chàng lấy cán chổi gõ mấy cái trên mặt 
hòm, rồi nín thở bước thêm bước nữa lại gần. Chàng len lén ngồi xuống, 
hồi hộp tháo ổ khoá ra. Tháo xong, chàng lùi lại đứng yên vài giây rồi 
gồng mình lấy can đảm mở bật nóc hòm lên. Tiếng bản lề lâu ngày han rỉ 
kêu kèn kẹt. Nắp hòm bật tung lên. Không có gì trong đó! Chiếc hòm trống 
rỗng, lộ ra lớp gỗ mộc để nguyên không sơn phết! Chàng thở mạnh kết 
luận: mấy ngón tay thò ra lúc nãy chỉ là ảo giác chứ không có thật! Nhưng 
lạ một điều là, khi nắp hòm vừa bật lên, thì một luồng hơi lạnh buốt toát ra, 
phà vào mặt chàng khiến chàng phải lùi lại, đồng thời bao nhiêu bóng đèn 
trong nhà đều phụt tắt và con mèo đen từ nóc tủ lao vút xuống phía 
chàng, kêu thét lên trước khi biến mất vào gầm giường. 
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° ° ° 

Lộc đứng tim, muốn ngất xỉu. Cả căn nhà ngập trong bóng tối, may mà 
ngọn đèn pin le lói chiếu thẳng vào đáy hòm. Lộc nhìn kỹ từng góc cạnh, 
rồi với tay đậy nắp hòm lại. Lập tức đèn trong nhà sáng lên như cũ: đầu 
óc chàng vốn nặng tính khoa học mà giờ này, trước nhữngvhiện tượng 
không giải thích nổi, Lộc đàng phải ngờ ngợ tin rằng quả thật căn nhà này 
có ma. Ngày mai chàng sẽ hỏi thăm Thanh Tâm, tìm gặp nàng và năn nỉ 
nàng kể cho nghe đầu đuôi những gì đã xảy ra trong ngôi nhàkỳ bí này. 
Chàng đoán là Thanh Tâm biết rõ hoặc ít ra nàng nghe người ta kể lại, và 
chàng lấy làm tiếc đáng lẽ chiều nay chàng đã phải hỏi rồi, nhưng bởi tánh 
ương ngạnh không tin chuyện ma, nên khi nghe Thanh Tâm nói chàng chỉ 
cười khẩy, tỏ ý khinh bỉ! Chàng cầm đèn oin ra sau bếp, tìm một ly nước 
vì cổ họng đang khát khô như người lên cơn sốt. Rồi chàng lên nhà, trở lại 
bàn viết. Ngang qua cái hòm đen, chàng dừng lại lột chút và toan mở thử 
lần thứ hai xem cái ngọn đèn trong nhà có phụt tắt nữa hay không. Nhưng 
chàng lưỡng lự, đăm đăm nhìn rồi lại ngần ngại bỏ sang bàn viết. 
 
Lộc vén tay áo nhìn đồng hồ: đã quá nửa đêm. Không gian hoàn toàn 
vắng lặng, không một tiếng bước chân người ngoài đường. Tiếng radio 
vang vọng lúc nãy từ một căn nhà xaxăm nào đó, giờ này cũng im bặt. Chỉ 
có tiếng gió thổi xào xạc qua khóm lá quanh nhà, từng cơn phần phật như 
vũ bão rồi lại nhẹ hẳn đi, rì rào như sóng vỗ êm đềm. Lộc cầm bút lên, viết 
nốt lá thư đang dở. Nhưng chỉ được mấy phút, sau lưng chàng dường 
như lại thấy một luồng hơi giá buốt thổi vào ót làm chàng dựng tóc gáy 
lên. Và tiếng móng tay cào trên sàn gỗ nghe rõ mồn một. Lộc quay phắt 
lại, nhìn ngay cái hòm đen và chàng giật thót người đánh rơi cây bút 
xuống đất: rõ ràng cái nắp hòm vừa kênh lênh một chút, và vẫn cái bàn 
tay trắng xanh thò ra, mấy ngón tay ngo ngoe vẫy gọi chàng đến gần. 
Chàng dụi mắt nhìn lại cho kỹ, thì ra bàn tay không còn nữa. 
 
Chàng thốt nhớ đến câu chuyện đã đọc trong sách của Thế Lữ: một người 
âm mưu giết bạn mình để lấy gia tài, bạn chưa chết nhưng nhất định ấn 
vào hòm, đóng đinh lại. Người bên trong vùng vẫy, bật được nắp hòm lên 
và chui ra giết lại người bạn phản phúc, bỏ vào hòm! Lộc choáng váng liên 
tưởng đến cái hòm sau lưng mình, và chợt hình dung ra một cảnh giết 
người tương tự như vậy. biết đâu cái hòm kia, sau lưng chàng, chẳng 
từng đựng xác ai trong đó, và oan hồn đêm nay hiện ra với chàng, như đã 
từng hiện ra với nhiều trước đây, khiến không ai dám ở trong căn nhà này! 
Nếu đúng như thế thì mai này chàng sẽ phải quăng bỏ cái rương, hoặc tốt 
nhất là đem đốt đi. Với người Phật Giáo, thì cúng kiếng cho linh hồn siêu 
thoát. Còn chàng theo đạo, thì xin lễ nhà thờ cầu cho linh hồn người đã 
khuất, đồng thời đón cha đến rảy nước thánh làm phép căn nhà này để 
trừ tà. bất giác Lộc thò tay vào túi và chợt hối hận không mang theo cỗ 
tràng hạt có tượng thánh giá để treo lên trần. 
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Lộc nhặt cây bút lên, định viết tiếp. Nhưng không viết nổi. Trí óc chàng 
bây giờ hoàn toàn bị chi phối bởi cái hòm và những ngón tay thò qua khe, 
vẫy gọi chàng. Chàng có cảm tưởng hễ hễ mình quay lại nhìn thì bàm tay 
biến mất. Nhưng hễ chàng xoay lưng đi thì mấy ngón tay lại thò ra. Chàng 
đứng dậy tính xem nên làm gì. Để cái hòm lù lù trong nhà đêm nay, thì 
chàng sẽ không thể nào ngủ nổi. Hay là lôi nó ra quăng ngoài sân? Hoặc 
giản tiện hơn là lấy cái mền trùm lên, coi như không có nó trong nhà. Giờ 
này thì chàng tin chắc cái hòm mờ ám kia phải liên quan đến một cái chết 
thảm lhốc. Chàng đứng tần ngần một chút rồi vào buồng ngủ lôi ra cái 
chăn dày ở đuôi giường, mở tung, đem ra phủ kín lên cái hòm để chuẩn bị 
đi ngủ vì đêm đã quá khuya. Làm xong, chàng để nguyên mọi ngọn đèn 
sáng, và mặc nguyên quần áo lên giường buông mùng xuống. Nằm trong 
buồng, cách một bức vách, chàng không còn nhìn thấy cái hòm nữa. 
 
Nhưng vừa nhắm mắt được mấy phút thì ở ngoài, tiếng móng tay cào trên 
sàn gỗ lại vang lên nho nhỏ rồi cứ thế mà lớn dần, làm chàng run lên bần 
bật. Chàng mường tượng ra cái cảnh rùng rợn một người nào đó còn 
sống bị nhét vào cái hòm này, những ngón tay vẫy vùng cào cấu chung 
quanh để thóat ra mà thoát không nổi, đành chết ngộp trong đó. Nhớ lời 
mẹ dặn, chàng ngồi dậy đọc kinh và tự an ủi bằng lời nhận xét của mẹ 
chàng có lần bảo: 
 
- Ma chỉ làm cho người ta sợ, nhưng không thể giết được người ta. 
 
Chưa bao giờ trong đời Lộc mong trời sáng đến thế! Thời gian trôi quá 
chậm. Còn đến mấy tiếng đồng hồ nữa bình minh mới ló dạng. Đọc kinh 
xong, chàng an tâm nằm xuống và nhắm mắt quay mặt vào vách, lắng tai 
nghe ngóng. Tức thì tiếng móng tay cào gỗ lại nổi lên. Lộc ngồi bật dậy, 
không dám nằm nữa. Chàng để ý thấy, hễ chàng nhắm mắt để ngủ, thì 
oan hồn sẽ đánh thức chàng dậy. Như vậy chỉ còn mộtcách duy nhất là 
chàng ngồi thức trắng đêm, can đảm nhìn thẳng vào cái hòm thì hồn ma 
mới không hiện hình. Chàng biết trước sáng mai vào nhà thương sẽ mệt 
nhừ, vừa khám bệnh vừa ngủ gật! Tính toán một lúc, chàng bước xuống 
giường, cầm đèn pin ra phòng khách. Chàng đứng nhìn cái hòm đăm 
đăm, rồi quyết định lôi nó ra sân. Chàng khom người cúi xuống, kéo tấm 
mền quăng lên salon, rồi quay lại nắm cái quai ở một đầu rương để lôi ra 
cửa. nhưng chàng không ngờ cái hòm rỗng mà nặng như có một sức 
nặng kéo ghì lại. Chàng cố lôi đi và chỉ mới nhích được môt chút thì cái 
quai sắt cũ kỹ bật tung ra làm chàng té ngửa tren sàn nhà. Chàng không 
bỏ cuộc, quay sang đầu bên kia, nắm cái quai còn lại, kéo lê chiếc hòm 
trên sàn xi măng, keu6 lên rin rít như ai oán. hì hục đến hơn nửa giờ, toàn 
thân mệt nhoài. Lộc mới đưa được cái rương ra ngoài, đặt trên hiên. Trời 
khuya thấm lạnh hơi sương. Gió bất chợt thổi mạnh, rít lên trong các tàn 
cây rậm rạp. Con đường trước mặt không một bóng người hay xe cộ qua 
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lại. Lộc bước nhanh vào nhà và khép cửa, cài then cẩn thận. Đôi mắt cay 
cay, chàng đưa tay che miệng ngáp và lững thững vào buồng ngủ. Mọi 
đèn vẫn để nguyên không dám tắt. Nhìn đồng hồ đã hơn 2 giờ sáng, 
chàng chui vào mùng và an tâm nhắm mắt lại. Chàng đưa tay làm dấu 
thánh giá, cố gắng ngủ vài tiếng cho đỡ mệt vì sáng mai là ngày đầu nhận 
việc. Nhưng bỗng chàng giật bắn người ngồi bật dậy: ngoài nhà, tiếng 
cánh của từ từ mở, kêu kèn kẹt những âm thanh khô khancủa chiếc bản 
lề lâu ngày khô dầu mỡ. Rõ ràng Lộc đã khép chặt, cài cả hai then ngang, 
không ai có thể thò tay vào và mở ra được. Chẳng lẽ cái cánh cửa nặng 
nề ấy tự động mở! Chàng ngồi bất động trong mùng không dám bước 
xuống, mắt mở trừng trừng, lắng tai nghe ngóng. Im lặng một chút, rồi 
tiếng móng tay cào gỗ lại trở về rất gần như ngay bên tai Lộc. Mồ hoi6 Lộc 
vã ra như tắm. Khá lâu, chàng mới vớ cái đèn pin, rón rén chui khỏi mùng, 
vịn một bàn tay vào vách và thò đầu ngó ra phòng khách. Chàng buột 
miệng kinh hãi kêu lên: 
 
- Lạy Chúa tôi! 
 
Chàng thấy cánh cửa chính mở toang và chếc hòm nằm lù lù ngay giữa 
nhà! 

° ° ° 

Chàng lặng người đứng chết cứng tại chỗ, mắt mở trừng trừng như sắp 
lạc thần. Tiếng móng tay cào gỗ đã im bặt. Nhưng một luồng gió lạnh thổi 
hắt vào làm chàng rùng mình như kẻ cô đơn lạc vô nghĩa địa một mình 
giữa nửa khuya để thấy chung quanh toàn là tử khí. Chàng đứng nhìn cái 
hòm đen một lúc, rồi men theo bức tường đi ra khép cửa lại. rồi chàng lôi 
cái hòm đặt lại vị trí cũ, bởi giờ này thì chàng phải tin rằng oan hồn kia 
không muốn ra khỏi căn nhà này. Trong lúc tuyệt vọng, chàng nhìn lên 
nóc tủ, hy vọng tìm được một cây nhang còn sót lại để tỏ nỗi lòng đối với 
người khuất mặt, như bạn bè chàng thường nói mà trước đây chàng chưa 
bao giờ tin. Bát nhang lạnh ngắt, chắc đã vài năm không ai thắp, màng 
nhện giăng dầy đặc. Cái tủ khá cao. Chàng kéo cái ghế lại và đứng lên, hy 
vọng trên nóc tủ còn sót cây nhang nguyên vẹn nào không. Nhưng nhang 
không có. Không có gì cả ngoại trừ một cái khung hình lật úp, bụi phủ dày 
cộm. Chàng tò mò cầm lên, lật ngửa và thổi lớp bụi đóng trên mặt kính. 
Rồi chàng bật đèn pin để xem cho rõ mặt người trong bức hình trắng đen 
ấy. Chàng thảng thốt kêu lên một tiếng hãi hùng, rồi mất thăng bằng lạng 
quạng từ trên ghế té xuống đất. Trong hình, chính là cô gái chàng gặp hồi 
chiều trước cửa nhà. Dưới tấm hình ghi rõ: 
 
" Nguyễn thị Thanh Tâm 
 
Sinh năm 1951, chết năm 1970. " 
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Ngồi tựa lưng vào vách một lúc khá lâu để thở. Lộc mới lấy lại phần nào 
điềm tĩnh, lồm cồm đứng dậy. Mồ hôi toát ra dầm đìa trên trán và hai bên 
thái dương, chàng cầm khung hình người quá cố, lấy giẻ lau sạch rồi 
dựng ngay ngắn trên nóc tủ. Chàng qùy xúông khoanh tay đọc kinh, xin 
Chúa cho linh hồn Thanh Tâm về nơi vĩnh cữu. Nỗi kinh sợ trong lòng 
giảm hẳn đi. Bây giờ thì chàng biết Thanh Tâm chết oan, hồn còn phảng 
phất trong căn nhà này, nên hiện về để báo cho chàng biết. Chàng xót xa 
nhớ lại hình ảnh Thanh Tâm chiều nay đến với chàng, nét đẹp hồn nhiên 
như thiên thần mà có ngờ đâu lại gặp thảm hoạ ở tuổi 19. Chàng sắp xếp 
mọi chi tiết đã xảy ra từ tối đến giờ và đoán chắc Thanh Tâm đã bị nhét vô 
cái hòm oan nghiệt kia để chôn sống. Nàng đã vẫy vùng nhưng không 
thoát khỏi sức mạnh của kẻ sát nhân. Nghĩ thế, Lộc đứng bật dậy làm dấu 
thánh giá rồi chạy lại mở nắp hòm lên, bật đèn pin rọi kỹ từng góc cạnh. 
Quả nhiên chàng nhận ra những vết máu còn khá rõ in hằn trên lớp gỗ 
mộc không sơn phết phía trong rương. Những vết máu ấy hoặc vừa mới 
xuất hiện cho chàng thấy, hoặc vốn đã nằm ở đó mà lúc nãy khi mở hòm 
lần đầu chàng không chú ý. Chàng thở dài, đậy nắp, ngước nhìn bức hình 
trắng đen một lần nữa và thì thầm: 
 
- Cô Thanh Tâm ơi! Xin hãy an nghĩ đừng về nữa. Tôi đã hiểu rồi nỗi oan 
khuất của cô! Thôi giã từ! Cô Thanh Tâm nhé! 
 
Rồi chàng bỏ vào buồng ngủ. Quả nhiên từ đó cho đến sáng, cảnh vật 
hoàn toàn bình lặng, không còn tiếng động nào đánh thức chàng trong 
màn đêm u tịch. 
 
Qua mấy tiếng đồng hồ ngủ bình an trong căn nhà lạ, Lộc choàng mắt dậy 
thì bên ngoài mặt trời đã lên cao, nắng rọi chan hoà qua các khe hở. Lộc 
ngồi lên, dụi mắt và mấy giây sau mới nhớ lại trọn vẹn câu chuyện đêm 
hôm qua. Chàng lao vội xuống đất. Việc đầu tiên là chàng chạy ra phòng 
khách, nhìn lên bức hình Thanh Tâm trên nóc tủ. Người như thế sao lại 
chết quá sớm! Lộc bùi ngùi lắc đầu thở dài rồi quay lại nhìn chiếc hòm 
đem kê sát vách, từng hành hạ súôt đêm qua. Sực nhớ ra sáng nay phải 
trình diện nhận mhiệm sở, Lộc tạm gác chuyện nhà, ra sau đánh răng rửa 
mặt để chuẩn bị đến bệnh viện. 
 
Thay quần áo xong. Lộc bước ra thềm. Toan khoá cửa thì chàng giật mình 
thấy cả chục người đứng lố nhố thập thò ngoài đường nhìn chàng soi mói. 
Ai cũng ngạc nhiên và dường như thất vọng vì sau một đêm trong căn nhà 
ma, chàng vẫn còn nguyên vẹn, không sức mẻ gì cả! Chàng khóa cửa rồi 
quay lại nhìn họ và mỉm cười. Lập tức họ tản mác ra xa, nhất là khi chàng 
bước xuống sân để ra đường. Bà hàng xóm đứng dưới hàng mướp, há 
mồm nhìn chàng ngơ ngác. Đêm qua cả nhà bà nằm yên, hồi hộp lắng 
nghe mà tuyệt nhiên không thấy biến cố nào từ nhà Lộc đánh thức bà dậy 
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như người ta đồn đãi. Mà chẳng phải người ta đồn đãi. Chính mắt bà 
chứng kiến vài người thuê trước đây, hoặc tung cửa bỏ chạy giữa đêm 
khuya, hoặc sáng sớm đã phờ phạc dọn đồ ra và đi vĩnh viển. Chỉ có mình 
Lộc là thản nhiên như không, còn mỉm cười gật đầu chào bà nữa! Bà tò 
mò hỏi: 
 
- Cậu Ba hồi hôm ngủ được không? 
 
Lộc biết bà ta đang theo dõi mình, nên điềm tĩnh đáp: 
 
- Dạ, được chứ Bác! 

° ° ° 

Bà không biết nói gì nữa, chỉ trố mắt nhìn Lộc ngạc nhiên. Nếu thế thì bà 
tiếc lắm, bởi chủ nhân đã gạ bán rất rẻ cho bà mà ba không dám mua. 
 
Lộc đến bệnh viện gần 10 giờ. Chàng vào trình diện bác sĩ giám đốc, mà 
đầu vẫn mang nặng hình ảnh cô gái bạc mệnh. Rất may chàng được ông 
cho nghỉ thêm một ngày thu xếp chỗ ăn chỗ ở. Để bù lại thì đêm nay 
chàng sẽ phải trực bệnh viện đêm đầu tiên, thay cho một đồng nghiệp xin 
nghỉ bất ngờ vì gia đình ở Sài Gòn có chuyện khẩn cấp. Lộc cám ơn rồi 
vội vã ra phố. Chàng không về nhà mà xhạy ngay lại tìm bà chủ nhà, có 
tiệm bán vải ngoài thị xã. Bà tuổi ngoài năm mươi, buôn bán lâu năm, 
quen biết gần hết bạn hàng ngoài chợ. Người ta theo thói quen, lấy tên 
tiệm để đặt tên cho chủ nhân, nên ai cũng gọi là bà Kiến An, chánh quán 
của vợ chồng bà trước khi di cư. Vì là người Bắc lọt vào chung sống giữa 
khu sinh hoạt toàn dân địa phương, nên lúc nào bà cũng phải tỏ ra vồn vã 
với người chung quanh. Chồng bà ngày trước là sĩ quan tiếp liệu phục vụ 
ngay trong tiểu khu, mới giải ngũ được hai năm, về phụ với vợ con đi giao 
hàng xuống các chợ quận. Nói chung thì đó là một gia đình rất thành công 
về mặt kinh tế. 
 
Buổi sáng hôm ấy tiệm vải chưa có khách. Bà Kiến An đang ngồi ở chiếc 
bàn nhỏ sát vách bên trong, trước mâm bánh hỏi thịt quay và ly sữa đậu 
nành, thì Lộc lừng lững đi vào. Hôm qua từ bến xe đò, chàng có theo bà 
đến đây, nhưng chỉ đứng ở ngoài chờ bà vào lấy chìa khoá rồi cùng bà 
đến căn nhà cũ. 
 
Vừa gắp miếng thịt quay chưa kịp đưa lên miệng thì thấy Lộc xuất hiện, 
bà Kiến An sợ quá, mặt tái nhợt, quăng vội đôi đũa và đứng bật dậy chờ 
đợi. Bà yên trí là Lộc đến để chửi bà, vì trước khi cho thuê bà đã không 
nói cho Lộc biết căn nhà đó có ma. Kinh nghiệm này bà đã trải qua đến ba 
lần: người mướn chỉ ở có một đêm rồi đòi tiền lại và bỏ đi. Huống chi dân 
tỉnh lẻ vốn nể người học thức, biết Lộc là bác sĩ, bà càng sợ hơn. Nhưng 
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trái với dự đoán của bà, Lộc tiến thẳng vào, tự tiện kéo ghế ngồi đối diện 
rồi mệt mỏi hỏi: 
 
- Cô Thanh Tâm là gì của bà? 
 
Bà Kiến An há hốc mồm nhìn Lộc, khá lâu mới ú ớ hỏi lại: 
 
- Làm sao bác sĩ biết nó? 
 
Lộc nhắc lại bằng giọng lạnh lùng hơn: 
 
- Cô ấy là gì của bà? 
 
Bấy giờ bà Kiến An mới bật khóc và nói: 
 
- Nó là con gái đầu lòng của vợ chồng tôi! Nó chết rồi, bác sĩ ơi....chết 
thảm lắm! Quân sát nhân nhét con gái tôi vào hòm, định đem đi thủ tiêu. 
Nhưng con gái toi6 còn sống, tỉnh dậy trong hòm, giãy giụa vùng vẫy, 
chúng nó lấy búa đập cho vỡ đầu! Khổ thân con tôi!... 
 
Ngừng một chút, bà nức nở tiếp: 
 
- Bác sĩ ơi! Hôm ấy trời mưa to. Cả nhà tôi đi vắng. Hai thằng chúng nó 
rình từ lâu rồi mà chúng tôi không biết. Đợi cả nhà đi vắng mà trời lại mưa, 
chúng nó mới lẻn vào ăn trộm. Trời xui đất khiến giữa lúc ấy thì cháu Tâm 
ở ngoài chợ về. Thế là chúng nó túm ngay lấy...... 
 
Lộc đưa tay ngăn lời bà, rồi nhắm mắt lại và thở dài. Chàng không muốn 
nghe nữa. Bí đát quá! Mọi phỏng đoán của chàng đều đúng cả. Diễn tiến 
cái chết của Thanh Tâm, chàng sẽ tìm hiểu sau. Vấn đề phải giải quyết 
ngay bây giờ là làm sao để linh hồn người quá cố được an nghỉ, không trở 
về nữa. Chàng mủi lòng nhìn bà Kiến An thương cảm. Ngay từ lúc bước 
vào, chàng đã ngờ ngợ đoán là bà có liên hệ ruột thịt với Thanh Tâm bởi 
Thanh Tâm có khuôn mặt rất giống bà. Gần ba năm nay bà đã khóc nhiều, 
nước mắt tưởng đã khô cạn rồi mà hôm nay lại phải trào ra vì câu hoỉ gợi 
nhớ của Lộc. Chàng mủi lòng nói nhỏ: 
 
- Vâng! Tội nghiệp cô ấy xinh đẹp thế mà lại yểu mệnh! 
 
Bà Kiến An nâng vạt áo thấm hai bên mắt, rồi mở to mắt ngạc nhiên hỏi 
Lộc: 
 
- Làm sao bác sĩ biết nó? Vâng! Con bé xinh xắn phúc hậu lắm, mà trời 
chẳng thương! Chắc có ai kể cho bác sĩ nghe, phải không? 
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Chàng chưa kịp đáp thì bà quay vào gọi lớn: 
 
- Liên ơi, dọn mâm xuống. Lấy cho bà bình trà, nhanh lên! 
 
Lộc vội cản: 
 
- Mời bà cứ tự nhiên. Bà vừa ăn sáng vừa nói chuyện cũng được. 
 
Bà Kiến An đan hai bàn tay vào nhau và từ tốn nói: 
 
- Không dám! Hay là để mời bác sĩ ăn quà luôn thể! 

° ° ° 

Lộc xua tay: 
 
- Cám ơn bà. Không dám làm phiền bà! 
 
Chàng vừa dứt câu thì cô người làm từ căn buồng nhỏ ra dọn bàn, đồng 
thời đặt khay trà nóng, rót ra hai cái tách nhỏ. Chàng đỡ một ly từ tay bà 
Kiến An rồi trở lại câu chuyện cũ. Chàng bùi ngùi nói: 
 
- Chẳng có ai kể với tôi cả. Chính bà còn không kể thì huống chi là người 
ngoài. Sỡ dĩ tôi biết cô Thanh Tâm là vì đêm hôm qua tôi gặp cô ấy! 
 
Bà Kiến An ngồi tựa ra thành ghế, đôi mắt nhìn xa xăm rồi giòng lệ từ từ 
chảy xuống. Chuyện này với bà không có gì lạ. Con bà đã hiện về với 
nhiều người, và người nào cũng phải bỏ căn nhà ấy. Bà sụt sùi nói: 
 
- Con tôi chết oan. Hồn chưa siêu thoát được! 
 
Lộc điềm tĩnh bảo bà: 
 
- Tôi vốn không tin chuyện hồn ma hiện về. Mãi hôm qua thì tôi đành phải 
tin. Nhưng tôi hy vọng từ nay con bà sẽ không về nữa đâu. 
 
Bà Kiến An lại thêm một lần ngạc nhiên về câu nói của Lộc. Bà hỏi lại: 
 
- Bác sĩ bảo sao cơ ạ! Con tôi từ nay không về nữa? Sao bác sĩ biết? 
 
Lộc chậm rãi giải thích: 
 
- Tôi cũng chỉ đoán thế thôi. hôm qua tôi đã thử và thấy có kết quả! Tôi đề 
nghị thế này: Bà với tôi đem chôn cái hòm đó đi. Tại sao đã hơn hai năm 
nay mà bà vẫn giữ cái hòm ấy để làm gì? 
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Bà Kiến An ngắt lời: 
 
- Thưa tại vì dạo ấy cảnh sát đòi giữ cái hòm ấy lại để làm tang vật. Rồi 
nhà tôi cứ để đấy. Mấy lần định đem đốt đi mà rồi chả hiểu sao cứ quên! 
 
Lộc tiếp tục ý kiến của mình. Chàng nói: 
 
- Vâng! Bỏ đi là phải. Nhưng không nên đốt, mà nên đem chôn. Hôm qua 
tôi tìm thấy bức hình cô Thanh Tâm bị lật úp trên nóc tủ. Tôi đã lau sạch 
và dựng lại đàng hoàng rồi. không có nhang đèn gì cả, nhưng tôi đọc kinh 
cầu cho linh hồn cô ấy. Quả nhiên từ ấy cô ta không về nữa. Bà theo đạo 
Phật thì bà đón thầy đến cúng cho cô ấy. Còn toi6 là người công giáo, tôi 
sẽ xin lễ nhà thờ cầu cho cô ấy yên nghỉ, xong rồi tôi sẽ ở lại căn nhà của 
bà.... 
 
Bà Kiến An cảm động oà lên khóc lớn, rồi đứng dậy bước sang níu vai 
Lộc: 
 
- Tôi không biết nói lời gì để tạ ơn bác sĩ có lòng đối với con tôi. Vâng! Bác 
sĩ dạy thế nào, tôi cũng xin vâng theo. Bác sĩ chờ cho một lát để tôi bảo nó 
đi gọi nhà tôi. Ông ấy mới ra chợ ăn hủ tíu. Để tôi cho người đi gọi ngay. 
Hôm nay tôi đóng cửa hiệu để lo việc cho cháu Thanh Tâm! Trăm sự nhờ 
bác sĩ cả! 
 
Dứt lời bà gọi người làm, bảo chạy ngay ra chợ. Còn bà thì lên lầu thay áo 
dài, chuẩn bị đám tang lần thứ hai cho con gái. 
 
Qua một ngày bận rộn trăm việc, Lộc chờ đêm đến và quả nhiên căn nhà 
trở lại bình thường, không còn tiếng động nào nữa. Thậm chí con mèo 
đen đêm hôm qua hai lần xuất hiện, tối nay cũng biến mất hẳn, không 
quấy rầy Lộc nữa. Bà Kiến An đem bức hình Thanh Tâm về lập bàn thờ 
cúng kiến cho con. Còn Lộc thì đến nhá thờ xin tượng thánh giá treo trên 
nóc tủ. Hàng xóm chung quanh nhìn Lộc hết sức cảm phục, kéo nhau đi 
theo đám tang chôn cái hòm rỗng, cả mấy chục người. 
 
Đêm hôm sau, Lộc có ca trực đầu tiên tại bệnh viện. Chàng thấy lòng 
mình thanh thản vì vừa giải quyết xong được một câu chuyện khúc mắc 
đã mấy năm ở thị xã này, giúp cho ông bà Kiến An đỡ tủi thân mà vong 
linh cô Thanh Tâm cũng được yên ổn bên kia thế giới. Chàng đi một vòng 
bệnh viện, qua các khu điều trị chuyên môn, đọc báo cáo của y tá, chữa 
một vài bệnh nhân khẩn cấp rồi trở về phòng trực ngồi viết lá thư cho mẹ. 
Bây giờ thì rất cảm phục mẹ mình. Chàng sẽ kể tỉ mỉ câu chuyện căn nhà 
ma mà chàng đang ở để xác nhận với mẹ rằng mẹ chàng nói đúng: quả 
thực dương gian có sự hiện hữu của người từ cõi âm. Chàng coi đây là 
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một kinh nghiệm hiếm có mà chắc sẽ chẳng bao giờ tái diễn lần thứ hai 
trong đời. 

° ° ° 

Gần nửa đêm, khuôn bệnh viện bắt đầu lắng đọng. Người vào thăm nuôi 
đã ra về hết. Chàng nhờ nhân viên xuống câu lạc bộ mua cho chàng ly cà 
phê đá. Trong khi chờ đợi, chàng mở tờ báo cũ cách đây gần ba năm mà 
ông bà Kiến An vẫn giữ kỹ trong tủ, bởi tờ báo ấy có đăng bản tin ngắn về 
cái chết của Thanh Tâm. " Án mạng rùng rợn: Cướp của giết người. Nạn 
nhân là một thiếu nữ 19 tuổi ". Báo chí VN thì thường chỉ làm được một 
chức năng là thông tin thôi, chứ ít có trường hợp người ký giả hay phóng 
viên tự nguyện lao và những cuộc điều tra rắc rối mà đôi khi đạt được 
hiệu quả cao hơn cả cảnh sát, như báo chí bên Mỹ. Lộc đọc lướt qua bản 
tin, rồi lại chăm chú nhìn lại bức hình Thanh Tâm in khá lớn bên cạnh. 
Vẫm là bức hình trên nóc tủ mà hôm qua chàng đã trao cho ông bà Kiến 
An đem về nhà lập bàn thờ. Lòng chàng lại nao nao lên một niềm xúc 
động khôn nguôi. Chàng gấp tờ báo, cất vào cặp để trả lại cho ông bà 
Kiến An. Rồi chàng lấy giấy bút trong ngăn bàn ra viết. Mẹ chàng chắc 
chắn sẽ ngạc nhiên vì lần đầu tiên thằng con bướng bỉnh như Lộc mà 
đành phải tin có ma. Nghĩ đến đây, bỗng dưng Lộc mỉm cười, ngừng bút, 
nâng ly cà phê uống một hớp lớn, rồi đứng dậy bước ra hành lang. Đã 
quá nửa đêm, sân bệnh viện không còn một bóng người. Chỉ có những 
ngọn đèn vàng hiu hắt trong không gian mờ mờ hơi sương. Chàng đứng 
một lúc cho thoáng khí, rồi quay vào phòng ngồi viết tiếp. Bỗng có tiếng gõ 
cửa. Chàng ngẩng lên nhướng mắt nhìn ra, nhưng không nhận rõ một cô 
y tá mặc áo blouse trắng đang đứng ngoài hành lang mờ tối. Cô lên tiếng: 
 
- Xin lỗi bác sĩ! 
 
Lộc dịu dàng nói: 
 
- Không sao! Cô cứ vào đi. Có việc gì đấy! 
 
Cô y tá bước hẳn vào trong, nhưng đứng sát khung cửa, dáng điệu rụt rè 
có lẽ vì lần đầu tiên gắp Lộc. Ở bệnh viện nào thì lâu lâu vẫn có những 
ông bác sĩ rất khó tính mà nhân viên cũng như bệnh nhân đều sợ. Lộc 
thoải mái nhắc lại: 
 
- Có việc gì đấy cô? 
 
Vừa nói chàng vừa chăm chú quan sát. Cô y tá còn trẻ lắm, nhưng nét 
mặt có vẻ xanh xao mệt mỏi như thiếu ngủ lâu ngày, hoặc có lẽ vì cô 
chuyên làm ca đêm. Cô nói: 
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- Thưa bác sĩ, bên khu nội khoa có bệnh nhân vừa mới chết. Xin bác sĩ 
xuống chứng nhận để chuyển qua nhà xác. Lộc gấp vội tờ giấy và đứng 
dậy nói: 
 
- Vâng! Tôi xuống ngay! 
 
Chàng mở hộc tủ. cất giấy bút vào. Cô y tá nói thêm: 
 
- Thưa bác sĩ! Khu nội khoa, dãy A, giường số 37. 
 
Dứt lời cô quay đi và bước nhanh theo hành lang. Lộc nâng ly cà phê 
uống cạn, rồi cũng tất tả ra cửa. Chàng định hỏi thăm cô y tá vài chuyện 
về sinh hoạt trong bệnh viện, nhưng cái dáng cao gầy của cô thoăn thoắt 
bước đi, mới htoáng đó mà đã xa hẳn Lộc, rồi rẽ sang dãy nhà bên phải. 
Lộc vào đến dãy A khu nội khoa đã thấy ở giường số 37 lố nhố dăm ba 
người đứng vây quanh, gồm y tá` và vài bệnh nhân hiếu kỳ bên cạnh. 
Thấy chàng, họ xích ra để nhường lối. Người chết đã được phủ một tấm 
khăn trắng kín từ đầu tới chân. Lộc đến gần, cúi xuống lật tấm vải ra để 
khám nghiệm lần cuối. Nhưng vừa nhìn thấy mặt người chết, chàng bật lùi 
lại một bước, đứng sững và suýt kêu lên thành tiếng. Vì cái người nằm 
chết trên giường số 37 đó là chính cô thiếu nữ mặc đồ y tá vừa sang tận 
văn phòng gọi chàng. 

Nguyễn Ngọc Ngạn 
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