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ĐIÊU TÀN 
(1937) 

Chế Lan Viên 

Mục Lục 

1. Cái sọ người 

2. Những sợi tơ lòng 

3. Mộng 

4. Điệu nhạc điên cuồng 

5. Ngủ trong sao 

6. Đừng quên lãng 

7. Ta 

8. Mồ không 

9. Trên đường về 

10. Đọc sách 

11. Chiến tượng 

12. Tạo lập 

13. Nắng mai 

14. Tắm trăng 

15. Những nấm mồ 

16. Xương khô 

17. Đám ma 

18. Tiếng trống 

19. Bóng tối 

20. Đêm tàn 

21. Hồn trôi 

22. Xuân về 

23. Sông Linh 

24. Vo lụa 

25. Thu  

26. Máu xương 

27. Tiết trinh 

28. Trăng điên 

29. Đêm xuân sầu 

30. Đầu rơi 
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31. Xương vỡ máu trào 

32. Đợi người Chiêm nữ 

33. Xuân 

34. Cõi ta 

35. Đầu mênh mang 

36. Mơ trăng 

 

Đề tựa  

 

Hàn mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm thơ là sự phi 

thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người Mơ, Người Say, 

Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tỉnh, là Yêu. Nó thoát Hiện 

Tại. Nó xối trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. Người ta không 

hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô 

nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường nó không nói. Nó gào, nó thét, 

nó khóc, nó cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó thét 

đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó cười tràn cả tuỷ là tuỷ. Thế mà có 

người tự cho là hiểu được nó, rồi đem nó so sánh với Người, và chê 

nó là giả dối không chân thật. Vâng! Nó không chân thật, nó giả dối 

đối với Người. Với nó, cái gì nó nói đều có cả.  

 

                                                              ***  

 

Thấy dòng sông Linh quằn quại trong thơ tôi, thấy người Dũng Sĩ 

vùng vẫy trong sách tôi, người ta hỏi: sông Linh ở đâu? Người Dũng 

Sĩ ăn mặc như thế nào?  

 

Hãy nghĩ lại! Có ai thấy, vào buổi chiều, rụng ở trong Tháp một viên 

gạch cũ mà hỏi: Viên gạch ấy chu vi, diện tích bao nhiêu? Đúc từ đời 

nào? Ở đâu? Bởi ai? Và để làm gì?  

 

                                                           ***  

 

Điêu Tàn có riêng gì cho nước Chiêm Thành yêu mến của tôi đâu? 

Kìa kìa nó đang đục sọ dừa anh. Tiếng xương rạn vỡ dội thấu đáy 

hồn tôi.  

 

                                                           ***  
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Đọc tập ĐIÊU TÀN này xong, nếu lòng anh vẫn dửng dưng không có 

lấy một cơn sóng gió thì xin anh hãy cầu khẩn tất cả những gì Thiêng 

Liêng, những gì Cao Cả tha tội cho phạm nhân là tôi đây. Nếu, khi 

sách đọc xong mà cái Buồn, cái Chán, cái Hãi hùng cũng ùa nhau 

đến bọc lấy hồn anh, làm cho anh phải cười, phải gào, phải khóc, thì 

xin anh chớ hẹp hòi gì mà cười cho mênh mang, gào cho vỡ cổ, 

khóc cho hả hê, rồi gửi cái cười, cái gào, cái khóc ấy cho không 

trung. Tôi nằm ngủ ở trong sao, nghe được, tung mây ngồi dậy, vồ 

lấy cái quà quí báu ấy rồi say sưa, rồi ngây ngất, rồi điên cuồng vỗ 

lên đầu sao Khuê, sao Đẩu, lên cả Nguyệt Cầu mà bảo chúng nó 

rằng:  

 

- Ha, ha! bay ôi! Loài người thành thi sĩ như ta cả rồi.  

 

                                                        ***  

 

Và vênh vang, kiêu ngạo, ta lấy mây làm bút, lấy trăng làm mực đề 

lên nền trời xanh:  

"Trong thơ ta dân Chàm luôn sống mãi  

Trong thơ ta xương máu khóc không thôi"  

 

Viết ở Tháp Đồ Bàn  

một đêm thu đầy trăng  

CHẾ LAN VIÊN  

 

Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, Nxb Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường 

sưu tầm, biên soạn) 
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Cái Sọ Người 

Này chiếc sọ người kia, mi hỡi!  

Dưới làn xương mỏng mảnh của đầu mi  

Mi nhớ gì, tưởng gì trong đêm tối?  

Mi trông mong ao ước những điều chi?  

 

Mi nhớ đến cảnh pháp trường ghê rợn  

Sọ muôn người lần lượt đuổi nhau rơi?  

Hay mi nhớ những đêm mờ rùng rợn  

Hồn mi bay trong đốm lửa ma trơi?  

 

Có tìm chăng, những chiều không tiếng gió  

Của người mi thi thể rữa tan rồi?  

Có tưởng lại mảnh hồn mi đau khổ  

Đang lạc loài trong Cõi Chết xa xôi?  

 

Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại  

Muốn riết mi trong sức mạnh tay ta!  

Để những giọt máu đào còn đọng lại  

Theo hồn ta, tuôn chảy những lời thơ  

 

Ta muốn cắn mi ra từng mảnh nhỏ!  

Muốn điên cuồng nuốt cả khối xương khô!  

Để nếm lại cả một thời xưa cũ  

Cả một dòng năm tháng đã trôi xa! 
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Những Sơi Tơ Lòng 

 

Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa  

Với tháng ngày biền biệt đuổi nhau trôi  

Xuân đừng về! Hè đừng gieo ánh lửa!  

Thu thôi sang! Ðông thôi lại não lòng tôi!  

 

Quả đất chuyển giây lòng tôi rung động  

Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô!  

Tháng ngày qua, gạch Chàm đua nhau rụng  

Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mờ!  

 

Lửa hè đến! Nỗi căm hờn vang dậy!  

Gió thu sang thấu lạnh cả hồn thơ!  

Chiều đông tàn, như mai xuân lộng lẫy  

Chỉ nói thêm sầu khổ với ưu tư!  

 

Tạo hoá hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm quốc!  

Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian!  

Muôn cảnh đời chỉ làm tôi chướng mắt!  

Muôn vui tươi nhắc mãi vẻ điêu tàn!  

 

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh  

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!  

Ðể nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh  

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo! 
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Mộng 

Ta vừa thấy bóng Nàng trên cỏ biếc  

Suối tóc dài em chảy giữa giòng trăng  

Ta vừa nghe giọng sầu bi tha thiết  

Của Chiêm nương gờn gợn sóng cung Hằng  

 

Mộng tàn rồi! Bóng người Chiêm nữ ấy  

Biết tìm đâu, lòng hỡi, dưới trăng ngà!  

Trên trời cao giòng Ngân kia lặng chảy  

Thấy cùng chăng tha thiết bóng xiêm qua?  

 

Ta lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa Tháp  

Cả đêm nay vì sao buồn man mác!  

Ngàn lau vàng hoa trắng ngập bao la  

 

Vẳng đâu đây, rùng rợn dưới trăng mờ  

Tiếng xương người mạnh va sườn quách gỗ  

Rùng rợn như... tiếng vỡ sọ dừa ta! 
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Điệu Nhạc Điên Cuồng 

Hầu ran nóng, lửa hồng bừng cháy mắt  

Máu hồng tươi lay vỡ cả thành tim  

Ðâu điệu nhạc điên cuồng ta khao khát  

Chẳng vang lên tràn ngập suối träng êm?  

 

Ðem mau đây, chiếc sọ dừa ứ huyết  

Chiếc xương khô rợn trắng khí tinh anh!  

Và rót mau trong hồn ta tê liệt  

Những nguồn mơ rồ dại, hỡi yêu tinh!  

 

Ta sẽ nhịp khớp xương lên đỉnh sọ  

Ta sẽ ca những giọng của Hồn Ðiên  

Ðể máu cạn, hồn tàn, tim tan vỡ  

Ðể trôi đi ngày tháng nặng ưu phiền!  

 

Ðể hưởng lấy một giờ không tục lụy  

Ðể uống vào một phút chết say sưa!  

- Nhạc trần gian khôn vui hồn quạnh quẽ  

Rượu trần gian gây nhớ vết thương xưa 

 

Ta 

Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng  

Lạnh như hồn u tối vạn yêu ma?  

Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta?  

Ý của ai trào lên trong đáy óc  

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc?  

 

Biết làm sao giữ mãi được Ta đây  

Thịt cứ chiều theo thú dục chua cay!  

Máu cứ nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác!  

Mắt theo dõi Tinh hoa bao màu sắc!  

Đau đớn thay cho đến cả linh hồn  

Cứ bay tìm Chán Nản với U Buồn  

Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt!  

Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt!  

Ai bảo giùm: Ta có có Ta không? 
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Ngủ Trong Sao 

Ta để xiêm lên mây, rồi nhẹ bước  

Xuống dòng Ngân loà chói ánh hào quang  

Sao tán loạn đua bơi trên mặt nước  

Tiếng lao xao dội thấu đến cung Hằng  

 

Rồi trần truồng, ta nằm trên điện ngọc  

Hai tay cuồng vơ níu áo muôn tiên  

Đầu gối lên hàng Thất tinh vừa mọc  

Hồn giạt trôi về đến nước non Chiêm  

 

Ta gặp Nàng trên một vì sao nhỏ  

Ta hôn Nàng trong bóng núi mây cao  

Ta ôm Nàng trong những nguồn trăng đổ  

Ta ghì Nàng trong những suối trăng xao  

 

Nàng không nói, không cười, không than thở  

Theo ta về sao Đẩu ở chân trời  

Trên má ta lệ Nàng đâu bỗng nhỏ  

Ôm má ta, Nàng sẽ bảo đôi lời  

 

Nhưng mà trăng! nhưng mà sao! nhưng mà gió!  

Ồn ào lên, tán loạn chạy quanh ta  

Phút hỗn độn qua rồi. Trời! Đau khổ!  

Bóng Chiêm nương dần khuất dưới sương sa  

 

Đêm hôm nay ngồi đây trên bờ bể  

Ta lặng đếm thử bao nhiêu thế kỷ  

Đã trôi trong một phút vội vàng qua  

Ta lắng nghe những thế giới bao la  

Tụ họp lại trong lòng muôn hột cát  

Dòng tư tưởng lần trôi trong Lầm Lạc  

Hồn say sưa vào khắp cõi Trời Mơ  

Ai kêu ta trong cùng thẳm Hư Vô?  

Ai réo gọi trong muôn sao, chới với?  

- Nàng, nàng, nàng, thôi chính nàng đương mong đợi. 
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Đừng Quên Lãng 

 

Ôi rồ dại muôn người trên quả đất  

Trí vô tư theo đuổi mộng ngông cuồng  

Ở trần gian, muốn thoát khói U Buồn  

Trong cõi sống, ưng ra vòng khổ sở  

Đua nhau cười, không đua nhau nức nở  

Tháng ngày qua, theo đuổi ánh Vui Tươi  

Ôi biết bao rồ dại của muôn người!  

Họ muốn lấy Màn Quên che lấp cả  

Cả Đau Thương, cả Dĩ Vãng xa xôi!  

Hỡi muôn người, hãy xa dòng Quên Lãng  

Để sầu, lo, buồn, giận đắm say lòng  

Cứ yêu thương, cứ nhớ tiếc, mơ mòng!  

Những cảnh cũ không bao giờ còn nữa  

Cho đến lúc hồn ta trong hơi thở  

Vẫn yên vui về cõi chết xa xôi!  

Vì U Buồn là những đoá hoa tươi  

Và đau khổ là chiến công rực rỡ  

Quên sao được! hỡi loài người ngu dại  

Quả tim ta là một khối U Buồn  

Mạch máu ta là những mối Đau Thương  

Mà quả đất là khối sầu vô hạn  

Mà mỗi người là một lời ta thán  

Của Hóa Công reo rắc xuồng trần ai!  

Cứ khóc đi những cảnh cũ xa xôi!  

Cho hồn ta rộng lan vào Dĩ Vãng  

Cứ than đi những ngày vui có hạn  

Cho thân ta tan với hạt châu rơi! 
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Mồ Không 

Và xương khô, và sọ dừa, và thịt nát  

Và hơi âm rờn rợn của yêu tinh  

Loài người đã mang đi qua mộ khác  

Để lòng ta trống trải khí thiêng linh  

 

Thôi vắng bặt từ nay bao giây phút  

Mà tiếng cười ghê rợn dậy vang mồ!  

Mà hơi khóc rung dài giây gió lướt  

Mà thời gian náo động cõi Hư Vô!  

 

Hồn ma ơi! Hồn ma ơi! có nhớ  

Nơi mi hằng chôn gửi hận Trần Gian?  

Nơi đã khô của mi bao máu đỏ  

Bao tủy nồng, nào trắng với xương tàn?  

 

Mi có biết rồi đây trong những buổi  

Mà sao sa rung chuyển đáy mồ không  

Mà nắng chếch huyệt sâu um cỏ dại  

Ta buồn thương, nhớ tiếc, với trông mong?  

 

Hồn ma ơi! Trong những đêm u tối  

Mi tung mây về chân trời vòi vọi  

Hãy mau nghiêng cánh lại ở bên mồ  

Phủ lòng ta say đắm chút hương mơ!  

 

Lời của mồ không:  

 

Ở đâu rồi, người nhớ mong yêu tưởng  

Mà phách hồn vừa ôm ấp trong tay?  

Quá xa xôi phút giây chan chứa mộng!  

Vỡ tan rồi! cốc rượu ứa hơi say!  

 

Nàng hỡi Nàng! trên tay ta là mộ trống  

Trong lòng ta là huyệt bỏ, với trong hồn  

Là mồ không lạnh lùng sương giá đọng  

Toàn khổ đau, sầu não với lo buồn!  

 

Hãy cho ta lúc vui trên tay khác  

Một chút Thương an ủi tấm lòng đau  

Như hồn ma, trong khi về mộ khác  

Còn đôi hồi dừng cánh viếng mồ sâu. 
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Trên Đường Về 

Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ  

Quay về xem non nước giống dân Hời  

..................................  

..................................  

 

Đây, những Tháp gầy mòn vì mong đợi  

Những đền xưa đổ nát dưới Thời Gian  

Những sông vắng lê mình trong bóng tối  

Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than  

 

Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn  

Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi  

Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn  

Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ qui!  

 

Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận  

Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang  

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận  

Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn  

 

Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm quốc  

Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi  

Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp  

Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui  

 

Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng  

Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh  

Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng  

Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành  

 

Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo  

Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà  

Những Chiêm nữ mơ màng trong tiếng sáo  

Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa  

 

Những cảnh ấy Trên Đường Về ta đã gặp  

Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi  

Và từ đấy lòng ta luôn tràn ngập  

Nỗi buồn thương nhớ tiếc giống dân Hời. 
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Đọc Sách 

 

Ta nằm đọc sách trong vườn chuối  

Chim khách trên nhành hót líu lo  

Gió bay nhộn nhịp không ra lối  

Hoa tàn luống cuống chẳng nên thơ  

 

Trời xanh ới hỡi! xanh khôn nói  

Hồn tôi muốn hiểu chẳng cùng cho!  

Có cánh chim gì bay chới với  

Chết rồi! Nó lạc giữa Hư Vô!  

 

Kìa kìa nắng nở hoa muôn sắc  

Trên những tầu tiêu rợn ý trinh  

Kìa kìa, nắng bọc muôn hình xác  

Những nét thơ tràn cổ sách xinh. 

 

 

 

 

 

 

 

Chiến Tượng 

Chim câm tiếng, nắng chiều không dám động  

Lá vàng kia sợ hãi cũng thôi rơi  
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Làn suối trắng nghẹn lời trong ngàn rộng  

Bên hàng cây kinh khủng bặt hơi cười  

 

Trên thảm lá máu chim muông loang lổ  

Tiếng ai đi rung động cả ngàn sâu?  

Hay im lặng chuyển mình trên màu đỏ?  

Hay rừng xanh lăn nhẹ khối u sầu?  

 

Giữa ngàn rậm, muôn cây chen lá thắm  

Voi Chàm đi lẳng lặng, dáng uy linh  

Cũng rung chuyển, dưới chân ngài, rừng núi thẳm  

Dưới chân ngài rên rỉ lá vàng, xanh  

 

Ngài lặng đi mắt mờ sau màn lệ  

Nỗi lo sầu mong nhớ quấn theo chân  

Trên lưng già, chiếc bánh không vắng vẻ  

Phô tàn xanh tua đỏ ánh châu trong  

 

Bên sông vắng voi Chàm thôi cất bước  

Để hồn trôi theo sóng đến trời xa  

Đến trời xa, nơi gió vàng tha thướt  

Bên lâu đài lặng ngủ dưới sương mờ  

 

Đến trời xa, nơi chiều kia, chiến tượng  

Nặng nề đi theo tiếng trống thu không  

Lúc trong tối, cờ đào dần lặng rụng  

Lúc sông chiều, phơn phớt áng sương hồng!  

 

Nơi một sáng Đồ Bàn vang tiếng hát  

Muôn binh Chàm thắng trận giở quân về  

Đàn chiến tượng, trong hương trầm man mác  

Cùng oai hùng, lặng lẽ, nặng nề đi  

 

 

 

 

Nơi, một tối, máu gào vang chiến địa  
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Nơi, loa vang, ngựa hí, với đầu rơi  

Bầy voi Chàm hung hăng như sóng bể  

Hung hăng theo ánh lửa của dân Hời  

 

Nơi, ôi những nơi, từ xưa kia, rực rỡ  

Những lâu đài, thành quách, với cung đền!  

Nơi ngựa hí xương rền vang trong gió  

Nơi vang lừng tiếng hát vạn dân Chiêm!  

 

Những cảnh ấy thoáng về bên chiến tượng  

Khiến voi Chàm hồi hộp lặng nhìn ngây  

Tiếng sông réo vang lừng trong nắng rụng  

Mà tưởng như Dĩ Vãng đến gần đây  

 

Ngài vội bước trong giòng sâu đón lấy  

Những ngày xưa theo nước cuộn trôi về  

Nhưng nước chảy, mơ tan, Ngài bỗng thấy  

Cả không gian nhuần đượm vẻ sầu bi!  

 

Chiến tượng bỗng gầm vang trong gió rét  

Để dư âm rung chuyển cả ngàn xanh  

Trong không trung tưởng vừa vang tiếng sét  

Và muôn tinh cầu toang vỡ dưới trời thanh. 
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Tạo Lập 

 

Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết  

Những sắc màu hình ảnh của Trần Gian!  

Thịt bại rồi, nhãn quan đà lả mệt  

Thú điên cuồng ao ước vẫn khôn ngăn!  

 

Ta nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại  

Biến dần ra Dĩ Vãng ở trên mi  

Thay đổi rồi vẫn còn thay đổi mãi  

Không gian kia còn lúc chuyển thiên đi!  

 

Nhắm mắt lại cho cả bầu bóng tối  

Mênh mang lên, bát ngát tựa đêm sâu  

Cho hồn phách say sưa trong giả dối  

Về cõi âm chờ đợi những bao lâu  

 

Cho từng sóng quỷ ma dần hiển hiện  

Cho lời kêu, tiếng rú bật vang tai  

Cho lăn lóc, hôn mê trong Ảo Huyễn  

Lãng quên đi giây phút cảnh trần ai!  

 

Cho hồn ta vụt bay lên vời vợi  

Trong bóng đêm u ám của hàng mi  

Kiêu ngạo rằng: "Đây là bầu thế giới  

Tạo lập ra trong một phút sầu bi". 

 

 

 

 

Nắng Mai 
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Bóng đêm tan trên đồng xanh vô tận  

Nắng trời bay phấp phới bọc muôn cây  

Chốn cao xa, trên trán giời không giới hạn  

Làn tóc mây đùa rỡn bảo nhau bay  

 

Cả vũ trụ biến dần ra ánh sáng  

Nước sông Linh hòa lẫn nắng trời tươi  

Nắng trời tươi, tưng bừng bay tản mạn  

Gợi lòng ta bao dấu vết xa xôi  

 

Ta vẫn thấy hồn ta buồn ủ rũ  

Và cõi lòng dày đặc bóng đêm mờ  

Vì, bạn ơi, trong bao tia nắng rỡ  

Tia nào đâu rơi tự nước Chàm ta?. 

 

 

Những Nấm Mồ 

Hãy chôn sâu nụ cười trên môi thắm  

Hãy giết đi lời hát đáy hầu người  

Đừng tìm nữa, của hoa tươi, sắc thắm  

Của muôn chim, tiếng ngọc bạn lòng ơi!  

 

Vì mỗi phút vui tuổi thêm nhắc tới  

Những điên cuồng chôn tận đáy hồn mơ  

Những sầu muộn trong thành tim u tối  

Trong mắt buồn, hình ảnh buổi ngây thơ  

 

Cả Dĩ Vãng là chuỗi mồ vô tận  

Cả Tương Lai là chuỗi huyệt chưa thành  

Và Hiện Tại, biết cùng chăng hỡi bạn  

Cũng đương chôn lặng lẽ chuỗi ngày xanh!  

 

Trong nắng hè lá tươi đà đổi sắc  

Dệt mùa thu sắp đến. Tựa đời ta  

Chuỗi ngày xanh hùa theo nhau phai nhạt  

Dệt tấm màn quàng liệm tấm hồn ta! 

Tắm Trăng 
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Ta cởi truồng ra! Ta cởi truồng ra!  

Ngoài kia trăng sáng chảy bao la  

Ta nhảy vào quay cuồng thôi lăn lộn  

Thôi ngụp lặn trong ánh vàng hỗn độn  

Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da  

 

Ai cởi dùm ta? Ai lột dùm ta?  

Chưa lõa lồ thịt còn nằm trong da!  

Chưa trần truồng óc còn say trong ý!  

Trăng chưa lấp đầy xương, chưa ngấm tủy  

Hồn vẫn còn chưa uống hết hương hoa  

 

Tôi là kết tinh của ánh trăng trong  

Sao không cho tôi đến chốn Hư Không?  

Tôi muốn ngồi, trăng cứ đè tôi xuống!  

Khát lắm rồi! Hãy mau cho tôi uống!  

Cho nguôi đi nhớ tiếc với trông mong!  

 

Đã hết trăng rồi! Đã hết trăng rồi!  

Không! Không đâu! Trên những đảo mây trôi  

Vừa dâm dục ôm trăng vờ vật ngủ  

Còn rất nhiều những suối vàng rực rỡ  

Múc ào đi, trút cả xuống hầu tôi! 
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Xương Khô 

 

Chiều hôm nay, bỗng nhiên ta lạc bước  

Vào nơi đây, thế giới vạn cô hồn  

Hơi người chết toả đầy trong gió lướt  

Tiếng máu kêu rung chuyển cỏ xanh non  

 

Trên một nấm mộ tàn ta nhặt được  

Khớp xương ma trắng tựa não cân người  

Tủy đã cạn, nhưng vẫn đầm hơi ướt  

Máu tuy khô, còn đượm khí tanh hôi  

 

Phải hay chăng đêm qua khi thuyền mộng  

Của Nàng Trăng vào đến bến mây xa  

Một cô hồn về đây, theo gió lộng  

Trên mộ tàn, tìm lại dấu ngày qua?  

 

Rồi giữa cảnh sương mờ, sao nhỏ lệ  

Tiếng mõ vang náo động những thương vong  

Trống cầm canh xa vang nơi cõi thế  

Hồn yêu tinh chợt thấy động tơ lòng?  

 

Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng  

Nút bao giòng huyết đẫm khí tanh hôi  

Tìm những "miếng trần gian" trong tủy cạn  

Rồi say sưa, vang cất tiếng reo cười  

 

Tiếng gà bỗng từ đâu vang dội lại  

Hồn yêu tinh sực tỉnh giấc mơ nồng  

Và vội vã trở về mồ u tối  

Quên làn xương trong cỏ đắm sương trong  
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Hỡi yêu tinh (mà dấu trăng còn tỏ rõ  

Trên nền xương, mà chân dẫm chửa phai mờ  

trên nấm mộ) mau vang lời nức nở!  

Ta chờ ngươi trong những buổi đem mơ!  

 

Ta muốn thấy mi kêu gào, mi than thở  

Ta muốn ngạc mi khóc lóc, mi van lơn!  

Ta muốn trông, từ mắt mi, máu đỏ  

Từ đầu mi, não trắng, rủ nhau tuôn!  

 

Hãy về đây! Về bên ta mi hỡi!  

Đem cho ta những phút rởn kinh hồn  

Những phút mộng điên cuồng, mơ dữ dội!  

Ta sẽ vui giao trả khớp xương tàn. 

 

 

 

 

 

Đám Ma 

Dưới hàng tre cao gieo làn bóng mảnh  

Ánh đuốc mờ nhợt nhạt lạnh lùng soi  

Chiếc hòm con êm đi trong sương lạnh  

Người mẹ già nức nở lên đôi hồi  

 

Ta lặng lẽ nhìn muôn sao tự hỏi  

- Mảnh hồn ta tiêu diệt tự bao giờ?  

Mà trong chiếc hòm con kia u tối  

Có phải chăng thi thể của người ta?  

Văng vẳng nghe trong không giới bao la  

Một vì sao êm gieo lời đáp lại!. 
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Tiếng Trống 

 

 

Trống cầm canh đâu đây nghe nặng trĩu  

Trong tha ma dày đặc khí u buồn  

Và vô tình, lay động những linh hồn  

 

Bỗng, vội vàng trong bao mồ lạnh lẽo  

Liên miên giăng dưới ánh mờ trăng yếu  

Những bóng người vùn vụt đuổi bay ra!  

 

Những cô hồn! Không khí lặng như tờ  

Sao thôi rụng. Lá vàng trăng biếng giãi  

Giòng Linh Giang nước mờ không dám chảy  

 

Các cô hồn lặng ngắm cõi Hư Vô  

Rồi đua nhau trở lại trong trăm mồ  

Để kinh khủng Trần Gian niềm sợ hãi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bóng Tối 
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Cả cảnh vật trần gian cùng mờ xoá  

Trong màn đen huyền bí. Ta bảo lòng  

"Ngày mai đây muôn loài đều tan rã  

Vũ trụ kia rồi biến ra Hư Không!"  

 

Nhưng ai bảo đêm trần là cõi Chết?  

Này, muôn cây chắp nối điệu than dài  

Này nghe chăng trong trời sâu mờ mịt  

Tiếng muôn trùng rên rỉ giọng bi ai?  

 

Trong làng xa, tiếng trẻ thơ kêu khóc  

Đàn chó già nguyền rủa bóng đêm lan  

Và mõ làng não nùng reo lốc cốc  

Tựa đầu lâu reo dưới khớp xương tàn  

 

Cũng như thế, nơi xa xăm trong cõi Chết  

Bao cô hồn vẫn sống tháng ngày qua  

Nước non Chàm chẳng bao giờ tiêu diệt  

Tháng ngày qua vẫn sống với đêm mờ  

 

Ta hãy nghe, trong mồ sâu lạnh lẽo  

Tiếng thịt người nảy nở tiếng xương rên  

Ta hãy nghe, mơ màng trong cỏ héo  

Tiếng cô hồn lặng thở khí trời đêm!  

 

Ta hãy nghe, trong lòng bao đỉnh Tháp  

Tiếng thở than, lời oán trách cơ trời  

Ta hãy nghe, trong gạnh Chàm rơi lác đác  

Tiếng máu Chàm ri rỉ chảy không thôi  

 

Lòng hỡi lòng! biết đâu là Âm giới?  

Biết nơi đâu Cõi Sống của muôn người?  

Trong U Minh hồn ta đương lạc lối  

Trông tháng ngày, yên để lệ sầu rơi!. 

 

Đêm Tàn 
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Ta cùng Nàng nhìn nhau không tiếng nói  

Sợ lời than lay đổ cả đêm sâu  

Đôi hơi thở tìm nhau trong bóng tối  

Đôi linh hồn chìm đắm bể U Sầu  

 

"- Chiêm nương ơi, cười lên đi, em hỡi!  

Cho lòng anh quên một phút buồn lo!  

Nhìn chi em chân trời xa vòi vọi  

Nhớ chi em sầu hận nước Chàm ta?  

 

Này, em trông một vì sao đang rụng  

Hãy nghiêng mình mà tránh đi, nghe em!  

Chắc có lẽ linh hồn ta lay động  

Khi vội vàng trở lại nước non Chiêm"  

 

Lời chưa dứt, bóng đêm đà vụt biến!  

Tình chưa nồng, đã sắp phải phôi pha!  

Trên trần gian vầng ô kia đã đến  

Gỡ hồn Nàng ra khỏi mảnh hồn ta!. 
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Hồn Trôi 

 

Cô em ơi! đằng xa cây toả bóng  
Sao cô không ngồi đợi giấc mơ nồng?  

Đến chi đây, cho thân cô rung động  
Lớp hồn tôi êm rải khắp trời trong?  

 
Đừng hát nữa! Tiếng cô trong trẻo quá  

Khiến hồn tôi tê liệt khó bay cao  
Này, im đi, nhìn xem, trong kẽ lá  
Một mặt trời giả dạng một vì sao  

 
Ngoài xa xa, không, ngoài xa xa nữa  

Thấy không cô, ánh nắng kéo hồn tôi?  
Đến những chốn êm đềm như hơi thở  
Nồng tươi như suối máu lúc ban mai  

 
Cô bảo: Hồn có hay không trở lại  

Một khi trôi vào giữa giấc mơ cuồng?  
- Có, cô ơi, hồn tôi rồi trở lại  

Với lòng điên, ý chết, với tình thương. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuân Về 
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Pháo đã nổ đưa xuân về vang động  

Vườn đầy hoa ríu rít tiếng chim trong  

Cỏ non biếc, giãi mình chờ nắng rụng  

Bên lau già, theo gió uốn lưng cong  

 

Đôi bướm lượn, cánh vương làn sương mỏng  

Chập chờn bay đem phấn điểm muôn hoa  

Cất tiếng hát ngây thơ trên cỏ rộng  

Đàn chim khuyên đua nhặt ánh dương sa  

 

Hàng dừa cao say sưa ôm bóng ngủ  

Vài quả xanh khảm bạc hớ hênh phô  

Xoan vươn cành khều mặt trời rực rỡ  

Bên bóng râm lơi lả nhẹ nhàng đu  

 

Đây tà áo chuối non bay phấp phới  

Phơi màu xanh lấp loáng dưới sương mai  

Đây, pháo đỏ lập lòe trong nắng chói  

Đây hoa đào mỉm miệng đón xuân tươi  

 

Nhưng lòng ơi sao không lên tiếng hát  

Nhớ làm chi cảnh cũ những nghìn xưa  

Lòng hỡi lòng! Kìa trời xuân bát ngát  

Muôn sắc màu rạng rỡ dưới hương đưa  

 

Hãy bảo ta: cành hoa đào mơn mởn  

Không phải là khối máu của dân Chàm  

Cành cây thắm nghiêng mình trong nắng sớm  

Không phải là hài cốt vạn quân Chiêm!  

 

Quả dừa xanh không phải đầu chiền sĩ  

Xác pháo rơi không phải thịt muôn người  

Hãy bảo ta: trời xuân luôn vui vẻ  

Và bảo ta: muôn vật đợi ta cười  

 

Ta những muốn vui cười, ta những muốn  

Dẹp sầu tư, ca hát đón xuân tươi  

Nhưng, than ôi, xuân về trong nắng sớm  

Mà lòng ta, đóng lạnh giá băng thôi!. 
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Sông Linh 

 

Dưới trời huyết, tháp Chàm buồn tư lự  

Khói lam chiều nũng nịu lướt ngàn xanh  

Bên đồi loáng ánh tà dương rực rỡ  

Quằn quại trôi giòng máu thắm sông Linh  

 

Trong gió rét, tiếng huyết kêu rạo rực  

Như cô hồn rạo rực bãi tha ma  

Khi ồ ạt như muôn năm không dứt  

Ồ ạt trôi nguồn máu chiến trường xa  

 

Khi hốt hoảng, muôn cô hồn rảo bước  

Khi lâm ly, Hời khóc giữa đêm sâu  

Khi nhẹ nhàng, chiều thu kia tha thướt  

Gió vàng êm ru lá dưới mây sầu  

 

Thi nhân sầu, nhìn theo giòng huyết cuốn  

Tâm hồn trôi theo giải máu bơ vơ  

Người vẳng nghe, trong thành tim cuồn cuộn  

Máu dân Chàm lôi mạnh đống xương khô. 
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Vo Lụa 

 

Trăng là trăng! Ngoài kia thôi chan chứa  

Thôi tràn trề ngây ngất những là trăng!  

Góp cho tôi, cô ơi, muôn thước lụa  

Đem ra vo trong sóng của cung Hằng  

 

Cô không lụa? hãy cởi phăng mảnh áo!  

Áo cũng không ? quăng tuốt cái làn da!  

Tôi mơ rồi, say rồi, điên thấu não!  

Muốn bay lên vo cả giải Ngân Hà  

 

Có gì đâu mà hồn ma tụ lại  

Mà sao rơi liên tiếp ở quanh tôi?  

Tránh xa đi kẻo cô Nường e ngại  

Cứ bắt tôi chờ đợi suốt đêm thôi  

 

Im cả đi! Này này muôn tiếng thở  

Sắp bay ra từ kẽ những bàn tay  

Hãy lắng nghe, nhạc tơ mềm dãy dụa  

Trong nhạc trăng vang nổi khắp cung mây!  

 

Tay mỏi rồi! Không buồn lay động nữa!  

Chừ, biết đâu là lụa, biết đâu là trăng?  

Ôi! Hồn tôi và hồn cô muôn thuở  

Lẫn vào nhau riết chặt mối tình xuân! 

 

 

 

 

 

 

 

Thu 
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Chao ôi! Thu đã tới rồi sao?  

Thu trước vừa qua mới độ nào!  

Mới độ nào đây, hoa rạn vỡ  

Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao  

 

Cũng mới độ nào trong gió lộng  

Nến lau bừng sáng núi lau xanh  

Bướm vàng nhè nhẹ bay ngang bóng  

Những khóm tre cao rủ trước thành  

 

Thu đến đây! Chừ, mới nói răng?  

Chừ đây, buồn giận biết sao ngăn?  

Tìm cho những cánh hoa đang rụng  

Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn!  

 

Tìm cho những nét thơ xanh cũ  

Trong những tờ thơ lá võ vàng  

Ai nỡ tìm môi người quả phụ  

Sắc màu hầu nhạt cả tình xuân  

 

Trời ơi! Chán nản đương vây phủ  

Ý tưởng hồn tôi giữa cõi Tang! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Máu Xương 
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Ta không muốn đợi ngày hơi thở tắt  

Cánh Thời Gian bay chậm quá, người ơi!  

Ngày cứ xuân, tuỷ cứ nóng, máu cứ tươi  

Biển Trần Gian. thuyền hồn không gặp bến  

Mà sầu não khổ đau nào ngớt đến!  

 

Hãy tìm cho một nấm mộ hoang tàn  

Đào đất lên, cậy cả nắp hòm săng  

Hãy chôn chặt thân ta vào chốn ấy  

Ta sẽ uống máu lan cùng tủy chảy  

Ta sẽ nhai thịt nát với xương khô  

Lấy hơi ma nuôi sống tấm hồn mơ  

Luyện âm khí chuyển rung bao mạch máu  

 

Ngươi khóc lóc, thở than, ngươi run sợ?  

Có gì đâu cuồng dại, hỡi ngươi ơi?  

Ai? Trần gian không uống máu đào tươi?  

Không hút tận tủy xương bao kẻ khác?  

Trong tiếng cười, trong câu ca, trong điệu hát  

Trong những đêm đầy thịt, sáng nư mơ  

Có hay chăng, ngươi hỡi, với xương khô  

Với máu đỏ, tuỷ nồng, mờ sắc rượu?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiết Trinh 
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Nền giấy trắng như xương trong bãi chém  

Bỗng run lên kinh hãi, dưới tay điên  

Tiếng búa đưa rợn mình như tiếng kiếm  

Nạo những thành sọ trắng của ma thiêng  

 

Và hồn, máu, óc tim, trong suối mực  

Đua nhau trào lên giấy khúc buồn thương  

Như không gian lùa vào ta chẳng dứt  

Những hương mơ say đắm mộng ngồn cuồng  

 

Có ai không, nắm giùm tay ta lại!  

Hay bẻ giùm cán bút của ta đi  

Lời thơ ta đầy những điệu sầu bi  

Đầy hơi thịt, ý ma, cùng sắc chết  

 

Nỡ nào để hung tàn ghi dấu vết  

Trên Hư Vô muôn nghĩa với muôn tên  

Của làn giấy ấp đầy hơi Trinh Tiết?  

Như trinh nữ ngàn năm không dấu vết. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trăng Điên 

Khoan đã em! Nép mình vào bóng lá  

Riết lấy anh cho chặt kẻo hồn bay  
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Ô kìa nhìn, em ơi, trăng lả tả  

Rơi trên đầu chưa bạc những hàng cây!  

 

Kéo giùm anh đi, em, hai vạt áo  

Kìa bóng đêm kinh khủng chạy vào ta  

Nhạc đâu vang? Không, không, hai tiếng sáo  

Đang đuổi nhau như đuổi những hồn ma  

 

Thôi hết rồi, bây giờ đầy ánh sáng  

Đã tràn lan, hể hả, chảy mênh mang!  

À cũng còn vài vũng đêm u ám  

Đang điên cuồng dãy dụa giữa vùng trăng  

 

Mà mảnh trăng cũng điên rồi em ạ  

Bỗng dưng sao rơi xuống đáy hố sâu?  

Chớ nói cười, hãy lắng nghe xem đã  

Có rơi chăng trong đáy của hồn đau!  

 

Đứng đấy nhé, cho anh lên cung Quảng  

Bảo cô Hằng: Điện ngọc rộng không cùng  

Sao không đi, vào chi trong mây trắng  

Cho ánh mờ bao phủ cả không trung?  

 

Em ghen à? Thôi anh không đi nữa  

Hãy lau ngay ngần lệ đọng trong mi  

Đưa môi đây, này môi anh chan chứa  

Rượu yêu đương bừng nóng của tình si. 
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Đêm Xuân Sầu 

 

 

Trời xuân vắng. Cỏ cây rên xào xạc  
Bóng đêm luôn hoảng hốt mãi không thôi  

Gió xuân lạnh, ngàn sâu thôi ca hát  
Trăng xuân sầu, sao héo, cũng thôi cười  

 
 

Trên đồi lạnh, tháp Chàm sao ủ rũ  
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi?  

Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ  
Hay xuân sang. Chiêm nữ chẳng vui cười?  

 
 

Bên tháp vắng, còn người thi si hỡi  
Sao không lên tiếng hát đi, người ơi?  

Mà buồn bã, âu sầu trong đêm tối  

Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đầu  Rơi 
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Tội ác còn chuyển rung bao thớ thịt  

Tiếng gươm đưa thấu đến não cân ta  

Có phải chăng còn trào bao suối huyết?  

Có phải chăng còn dội tiếng đầu sa?  

 

Loài người đến làm chi bên bãi chém  

Lấy máu đào tô thắm nét môi tươi?  

Hay tìm điệu nhạc vang trong lưỡi kiếm  

Vụt ngang trên đỉnh sọ hãi hùng rơi?  

 

Trường chinh chiến đang còn, vòng tranh đấu  

Vẫn tháng ngày dày xé xác muôn người  

Bày ra chi tấn trò đầy xương máu  

Trong pháp trường u uất khí tanh hôi?  

 

Hãy trả lại đầu lâu cho thi thể  

Và hãy chôn trong cùng đáy mồ sâu  

Đừng có để những đêm mờ vắng vẻ  

Phải dội vang tiếng khóc quỷ không đầu!. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xương Vỡ Máu Trào 
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Hỡi những hồn yêu tinh trong bóng tối  

Những thương vong uổng tử đáy mồ sâu  

Hãy hiện lên trong lời ta truyền gọi  

Đem cho ta, bay hỡi, chiếc đầu lâu  

 

Ta sẽ áp sọ dừa vào ngực nóng  

Truyền những nguồn sinh khí của thân ta  

Và sẽ đắm khối xương trong bể sóng  

Của nhãn quang, bừng sáng, lửa châu sa  

 

Ta sẽ cắn lưỡi ta cho giỏ huyết  

Phun lên nền xương trắng rợn hơi ma  

Để thức tỉnh bao giác quan tê liệt  

Sẽ truyền cho sức điện của hồn ta  

 

Sọ dừa ơi! Hãy nghe ta truyền phán  

Hãy ngả nghiêng, lăn lộn, hãy kêu gào  

Hãy rít lên những điệu xương vỡ rạn  

Hãy buông ra những tiếng máu sôi trào!  

 

Hãy quay cuồng, múa may, trong gió lốc  

Hãy cười những điệu cười như tiếng khóc  

Hãy hét vang, rung động đến mây cao  

Cho hồn ta đỡ được phút u sầu  

 

Cũng quay cuồng, múa may và nghiêng ngả  

Cũng cười thét, khóc gào vang núi cả  

Dưới búng hồn, họng máu của hơi Điên. 

 

 

 

 

Đợi Người Chiêm Nữ 
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Tồi hôm nay chị Hằng nghiêm nghị quá  

Dãy cây vàng đợi mộng, đứng im hơi  

Không một mối trăng ngà rung muôn lá  

Không một làn mây bạc vẩn chân trời  

 

Thành Đồ Bàn cũng thôi không nức nở  

Trong sương mờ huyền ảo, lắng tai nghe  

Từ một làng xa xôi bao tiếng mõ  

Tan dần trong Im Lặng của đồng quê  

 

Bên cửa Tháp ngóng trông người Chiêm Nữ  

Ta vẩn vơ nhìn không khí bâng khuâng  

Vài ngôi sao lẻ loi hồi hộp thở  

Một đôi cành tơ liễu nhúng trong trăng!  

 

Nàng không lại, và nàng không lại nữa!  

Cả thân ta dần tan trong hơi thở  

Ôi đêm nay, lòng hỡi, biết bao sầu!  

Kìa trời cao, trên mãi chín từng cao  

Hồn ta bay trong một làn khói tỏa  

Chẳng biết rồi lưu lạc đàn nơi nao?. 
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Xuân 
 

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu  

Ðem chi xuân lại gợi thêm sầu?  

- Với tôi, tất cả như vô nghĩa  

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!  

 

Ai đâu trở lại mùa thu trước  

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng?  

Với của hoa tươi, muôn cánh rã  

Về đây, đem chắn nẻo xuân sang!  

 

Ai biết hồn tôi say mộng ảo  

Ý thu góp lại cản tình xuân?  

 

Có một người nghèo không biết Tết  

Mang lì chiếc áo độ thu tàn!  

 

Có đứa trẻ thơ không biết khóc  

Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran!  

 

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ!  

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cõi Ta 
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Ôi bát ngát mênh mông như Âm giới  

Đây Cõi Ta rộng rãi đến vô biên!  

Nơi an táng khổ đau trong huyệt tối  

Nơi sinh sôi, nảy nở những mầm Điên  

 

Nhưng cũng là nơi ai ôi bé nhỏ  

Nơi khó dò, khó biết, khó suy tường  

Nơi, cùng nhau, trước khi về đáy mộ  

Xác hồn ta đà chia rẽ đôi đường  

 

Ta đứng trước Cõi Ta khôn hiểu thấu  

Như không sao hiểu được nghĩa Thời Gian!  

Mắt bừng nóng tự nhiên trào vụt máu  

Hầu câm khô toang vỡ dưới lời than!  

 

Ôi biết làm sao cho ta thoát khỏi  

Ngoài Cõi Ta ngập chìm trong bóng tối?  

Cho linh hồn vụt đến xứ Trăng Mây  

Cho ta là không phải của ta đây  

Mà sáp nhập vào tuổi tên cây cỏ!  

 

Ôi! Mơ Mộng dìm ta trong suối Khổ. 

 

 

 

 

 

 

 

Đầu Mênh Mang 
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Biết làm sao tìm ra thanh kiếm sắc  

Để cắt phăng làn cổ của ta đi?  

Đã tràn trề, chứa chan bao tội ác  

Đỉnh sọ này lưu lại để làm chi?  

 

Chực ngăn giùm đừng cho nguồn máu vọt  

Khí tanh hôi ghê tởm cả muôn người!  

Đừng nêu cao đầu lên cho những giọt  

Não bùn nhơ lầy lụa cả hoa tươi  

 

Lắp cho ta lấy những thành sọ trắng  

Một khối đầu bát ngát tựa không gian  

Cho ta chứa lấy một trời im lặng  

Cho ta mang lấy muôn vạn linh hồn  

 

Cho ta đựng cả một bầu sao rụng  

Cả một nguồn trăng sáng cả muôn hương  

Cho sọ ta no nê bao ý mộng  

Cho hả hê, ngây ngất rượu Đau Thương!. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mơ Trăng 
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Mây chắp lụa dài vây núi biếc  

Sương xây mồ bạc dấu trăng vàng  

Thuyền ai dỡn nước sông Ngân ấy  

Mà để sao sa xuống cõi trần  

 

Ai đổi đầu lâu trong nấm mộ  

Tiếng khua vang rạn khớp đầu ta?  

Có ai rên rỉ ngoài thôn lạnh  

Như tiếng xương người rên rỉ khô?  

 

Mơ rồi! Mơ rồi! Ta mơ rồi!  

Xạc xào chỉ có lá vàng rơi  

Quanh mình bóng tối mênh mang cả  

Thấp thoáng đôi hồi lửa đóm soi. 

 

- - - - - - - - 

Nguồn: http://www.thivien.net/Ch%E1%BA%BF-Lan-

Vi%C3%AAn/M%C6%A1-tr%C4%83ng/poem-

US8ZHGhN8rUF7LKr6L9Dkw 
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