

# Tập thơ Đỗ Trung Quân

Website: <http://motsach.info>

Date: 11-October-2012

## Anh Có Còn Chút Trí Nhớ Nào Không

Có quá nhiều thứ phải ngoái nhìn  
Bao giờ thì chúng ta thanh thản?  
Có quá nhiều thứ phải sai cổ gãi đầu  
Phải cố nhớ  
Phải ca hát  
Cái đầu – chúng ta ai cũng có vấn đề em ạ

Phía trước là bầu trời – cái tựa phim nghe kêu ra phết  
Nhưng ta cứ phải ngoái nhìn  
Cứ phải nhắc nhau một ngày nào đó  
Cứ phải nhắc nhau một người nào đó  
Kỷ niệm này  
Truyền thống nọ  
Hiến chương kia...  
Chúng ta ai nấy đầu mắc bệnh:  
Chúng ta cứ tưởng mình tỉnh táo  
Anh có còn chút trí nhớ nào không?

Chúng ta đi ngược thì nhanh  
Đi bình thường thì chậm  
Phía trước là bầu trời  
Phía trước là tương lai  
Đơn giản thế thôi  
Nhưng chúng ta phải ngoái nhìn lại  
Để khỏi bị thổi còi  
Chúng ta mất trí nhớ  
Chúng ta kém tưởng tượng  
Chúng ta không còn khát vọng  
Chỉ toàn hoài vọng  
Sống hão huyền  
Anh có còn chút trí nhớ nào không?

## Bài Học Đầu Cho Con

Quê hương là gì hả mẹ  
Mà cô giáo dạy hãy yêu?  
Quê hương là gì hả mẹ  
Ai đi xa cũng nhớ nhiều?

Quê hương là chùm khế ngọt  
Cho con trèo hái mỗi ngày  
Quê hương là đường đi học  
Con về rợp bướm vàng bay

Quê hương là con diều biếc  
Tuổi thơ con thả trên đồng  
Quê hương là con đò nhỏ  
Êm đềm khua nước ven sông

Quê hương là cầu tre nhỏ  
Mẹ về nón lá nghiêng che  
Là hương hoa đồng cỏ nội  
Bay trong giấc ngủ đêm hè

Quê hương là đêm trăng tỏ  
Hoa cau rụng trắng ngoài thềm  
Tiếng ếch râm ran bờ ruộng  
Con nằm nghe giữa mưa đêm

Quê hương là bàn tay mẹ  
Dịu dàng hái lá mồng tơi  
Bát canh ngọt ngào tỏa khói  
Sau chiều tan học mưa rơi

Quê hương là vàng hoa bí  
Là hồng tím giậu mồng tơi  
Là đỏ đôi bờ dâm bụt  
Màu hoa sen trắng tinh khôi

Quê hương mỗi người đều có  
Vừa khi mở mắt chào đời  
Quê hương là dòng sữa mẹ  
Thơm thơm giọt xuống bên nôi

Quê hương mỗi người chỉ một  
Như là chỉ một mẹ thôi

Quê hương nếu ai không nhớ  
Sẽ không lớn nổi thành người.

## Bài Thơ Về Đôi Lúa

"Nơi nào có em, nơi ấy là thiên đường!" - Mark Twain

Nếu như đêm nay anh ngồi gác một mình  
Chỉ riêng anh và những vì sao còn thức  
Anh sẽ chọn một vì sao đẹp nhất  
Để bảo rằng - đấy chính là em  
Nếu trưa nào anh qua một khoảng đường êm  
Chỉ có nắng và chân mình đạp lá  
Trời thành phố khép hàng mi êm ả  
Anh đi cùng chiếc bóng của mình  
Anh sẽ chọn một bóng râm dịu mát  
Để bảo rằng - đấy chính là em  
Nếu khuya nào anh vào xưởng ca đêm  
Giờ ngon giấc của em trong giấc ngủ  
Anh sẽ gọi hương ngọc lan đầu phố  
Theo dọc đường và bảo - đấy là em  
Ở nơi nào mà anh chẳng có em  
Có cả lúc một mình đi xuống phố  
Đi theo anh chỉ lá me và gió  
Thì lá me và gió chính là em  
Anh nghiêng mình cảm tạ Mark Twain  
Đã phát biểu tuyệt vời về đôi lúa  
Đã cho anh những thiên đường mở cửa  
Khắp mọi nơi trong cuộc sống của mình  
Ở nơi nào mà anh chẳng có em  
Có khi ngủ nữa là khi anh thức  
Anh đưa tay là chạm vào hạnh phúc  
Trái táo hồng treo giữa những cành êm  
Em là ban mai, là chiều vắng, là đêm...

## Biển, Núi, Em Và Sóng

Xin cảm ơn những con đường ven biển  
Cho rất nhiều đôi lứa dẫn nhau đi  
Cảm ơn sóng nói thay lời dào dạt  
Hàng thùy dương nói hộ tiếng thầm thì

Anh như núi đứng suốt đời ngóng biển  
Một tình yêu vươn chạm tới đỉnh trời  
Em là sóng nhưng xin đừng như sóng  
Đã xô vào xin chớ ngược ra khơi

Anh như núi đứng nghìn năm chung thủy  
Không ngẩng đầu dù chạm tới mây bay  
Yêu biển vỗ dưới chân mình dào dạt  
Dẫu đôi khi vì sóng núi hao gầy...

Cảm ơn em dịu dàng đi bên cạnh  
Biển ngoài kia xanh quá nói chi nhiều  
Núi gần quá – sóng và em gần quá  
Anh đủ lời để tỏ một tình yêu

## Blues

Buổi chiều đi uể oải  
Như một điệu blues buồn  
Những buổi chiều ngơ ngác  
Nắng trên phố mênh mông  
Vàng lên một ngọn khói  
Người đàn ông mắt buồn  
Đong đưa trên ghế dựa  
Hoa tím lại tím hơn  
Những hoàng hôn ngoài cửa  
Người đàn ông mắt buồn  
Một hôm không trở nữa  
Những buổi chiều ngồi im  
Lá rụng đầy hai vai  
Lá rụng trên tóc dài  
Ngày đi qua lặng lẽ  
Một điệu blues buồn quá  
Đâu đó ở trong hồn  
Người đàn ông mắt buồn  
Ngủ thiêu hay là chết  
Hoa tím đã tím hơn  
Từ buổi chiều ly biệt

## Chiều Đại Nội

Huế cuối năm 1989

Ngựa xe nào khuất nẻo  
Thành xưa loang bóng chiều  
Hồn ai trong lá rụng  
Dấu hài mờ sân rêu  
Lòng ta như thành quách  
Nhớ một nàng ái phi  
Giật mình nghe... áo động  
Nắng rớt trên hoa quì  
Ta tìm vườn ngự uyển  
Cỏ hoang che dấu rồi  
Tiếng chim chiều đại nội  
Tụng xuống chiều mờ côi  
Lòng ta như sương khói  
Đậu vào tường đá rêu  
Dấu thời gian im ngủ  
Dấu thời gian tịch liêu  
Chiều cuối năm chớm lạnh  
Vàng phai nhuộm mái hiên  
Ai mộng làm quan trạng  
Ngựa qua vườn ngự Viên?  
Giật mình nghe gió động  
Nón bài thơ... qua thêm...



## Chút Tình Đầu

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng  
Em chở mùa hè của tôi đi đâu?  
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi  
Mười tám  
Thuở chẳng ai hay thâm lặng - mối tình đầu

Mối tình đầu của tôi có gì?  
Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp  
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê  
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp  
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp  
Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ lên cây  
Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại  
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...

Mối tình đầu của tôi có gì?  
Chỉ một cây đàn nhỏ  
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm  
Ai cũng hiểu - Chỉ một người không hiểu  
Nên có một gã khờ ngọng ngịu mãi...  
Thành tâm

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng  
Em hái mùa hè trên cây  
Chở kỷ niệm về nhà  
Em chở mùa hè đi qua, còn tôi đứng lại  
Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.

## Chuyện Kể Của Một Gã Lang Thang

Đây là một ngày nào đó của một năm nào đó  
Người đàn ông trở thành kẻ không nhà  
Tự nguyện  
Dù hẳn có cửa nhà  
Hắn là thi sĩ gốc nghệch  
Quen nói  
Trăng là trăng  
Mây là mây  
Gió là gió  
Không thể là gì khác  
Hắn không biết đánh bạc  
Ngôi nhà tự bao giờ trở thành nơi cờ bạc bịp  
Thế là hẳn vui vẻ ra đi

Đây là một ngày nào đó của một năm nào đó  
Thế kỷ gần hết  
Còn hẳn gần chết  
Hắn vẫn thản nhiên nói: ai mà không đi đời  
Nhưng cờ bạc bịp thì ta xin thôi  
Đã quá đủ trong ngôi nhà này  
Lửa  
Mồ hôi  
Máu  
Chia lia  
Đói khổ  
Chòi lá dựng xong thì bão tố  
Lửa âm ỉ trong xương dưới những mộ phần  
Biển rã mục đêm xuống tàu định mệnh  
Sum họp nơi này  
Nơi kia ly tan  
Ngôi nhà ấy như phạm lời bùa chú  
Nên mồ hôi sôi vầng trán cha già  
Nên trẻ thơ ra đời trong lửa đạn  
Lung mẹ như vòm trời úp trọn phong ba  
Ngôi nhà ấy như khoảnh vườn hoang dại  
Cây đau thương không hạt cũng đâm chồi  
Hạt nghi kỵ không gieo mà đậu quả  
Những dấu chân trôi góe bể chân trời

Đấy là ngày nào đó của một năm nào đó  
Người đàn ông làm một kẻ không nhà  
Lầm lủi gập mình trên sỏi đá  
Bới tìm trong định mệnh  
Một chồi hoa

## Chuyện Ngày Thường

Những ngày ồm trong căn phòng hẹp  
Anh mơ những chiều vàng  
Hoa dầu thả cơn mưa chong chóng  
Con đường dài áo lụa thên thang...  
Anh nằm nhớ tiếng chân quen  
Gỗ nhịp ngoài thềm vội vã  
Tan tâm em về như làn gió  
Dìu anh ra cửa đón mặt trời  
Những chiều nằm trong cơn sốt khô môi  
Anh thêm lời hỏi thăm của một người bạn  
Một câu nói đùa - một lời trêu chọc  
Rất đổi thân tình  
Và...  
Như trong truyện cổ tích - kẻ hiền... sẽ gặp lành  
Anh mở mắt - hoa dầu rơi trước cửa  
Anh tỉnh giấc - em về như ngọn gió  
Tiếng máy xe quen thuộc đến... già.t mình  
Ông bạn già nheo mắt đứng cạnh bên.  
Đôi khi  
Anh cũng phải cảm ơn cơn nóng lạnh không rõ tên  
Bắt anh trùm chăn dăm ba bữa  
Bắt đôi chân nằm mơ ngoài cửa  
Nhớ những ngày mạnh khỏe xuống phố với mọi người  
Để nhận ra cuộc đời  
Hết như là cổ tích  
Ước niềm vui - khi mở bừng con mắt  
Tất cả đều có cạnh bên  
Bạn - người yêu - hoa và nắng êm đềm...

## Cỏ Hoa Cần Gặp

Có thể chấm dứt được rồi những nụ cười giấu cợt  
Rằng những ai nói về cỏ hoa là những kẻ  
không chạm hai chân trên mặt đất này  
Anh vẫn đến thăm em bằng bước chân có thật  
Vẫn không quên chòm hoa cúc cầm tay.

Anh không dừng dung trước hạt gạo khó khăn ngày hai bữa  
Anh không quên những vất vả đời thường  
Anh biết rõ những giọt nước mắt em đôi khi thành chất độc  
Nhỏ xuống lòng mình loang lổ vết thương

Nhưng anh vẫn cần nói cùng em về hoa cỏ  
Về những vòm me không ai có thể đốn mất của mình  
Về những chiếc chuông bỏ câu màu hồng trên mái ngói  
Về tím đỏ ráng chiều,  
Về vạt nắng bình minh...

Dấu hoa đã từ lâu không có mặt trên những bàn ăn đạm bạc.  
Dấu bóng mát vòm me chưa che tròn lưng  
những đứa trẻ con lượm rác ven đường.  
Dấu đã xuất hiện quá nhiều kẻ vác súng săn  
tìm bầy chim thành phố.

Và có người lạnh nhạt nhìn nhau nhân danh áo cơm  
Thì những kẻ mơ mộng còn rất cần đấy chứ

Anh sợ vật giá leo thang nhưng cũng lo vàng trắng  
không mọc nữa đêm rằm

Hay sợ trắng đã mọc rồi mà đầu anh vẫn cúi  
Bởi trái tim mình đã thành đá tảng rêu phong

Nên anh vẫn muốn nói cùng em về hoa cỏ  
Ta xanh xao - nhưng hãy rất con người  
Ta phần nộ - nhưng chớ thành trái độc  
Ai vấp ngã ven đường, không một giọt lệ rơi  
Không một giọt lệ rơi vì mắt nhìn ráo hoảnh  
Vì mắt đã lạnh tanh những dung tục đời thường  
Nên anh cứ muốn nói hoài về hoa cỏ  
Để còn biết gạt mình khi chạm một làn hương

## Cỏ Hồng

Ta đi qua thời cỏ hồng  
Cỏ đã héo đời xanh đã úa  
Dấu chân cũ lẩn nơi nào trong cỏ  
Khi ta về hoa hoang dại mọc lên  
Con đồi dài - như em còn ngoan  
Lòng ta rụng trái thông khô thoáng thốt  
Ta qua dốc phía hoàng hôn tím ngắt  
Cỏ hồng xưa đổi sắc dưới chân mình  
Và ta buồn như mây trắng mông mênh  
Soi bóng suối - chú bé xưa ngồi khóc  
Công chúa nhỏ mang chùm hoa đi mất  
Tóc hiền ngoan theo gió lên trời  
Rồi chiều qua - ai ngồi cạnh bên đời  
Đôi chân nhỏ như chút tình khép nép  
Và cuối dốc một người mơ được chết  
Ngọn cỏ hồn thơ ấu ngậm trên môi  
Buồn ta bay thành bướm trắng lên đồi.

## Có Một Bài Thơ Không Bướm Bướm

Không thể nói khác hơn rằng hôm nay - buổi sáng rất buồn.

Anh mất nửa giờ ở ngã tư quen thuộc,

Chỉ vì một gã đụng người rồi bỏ chạy luôn...

Gã đụng người chạy luôn còn anh đứng lại.

Rồi một "người anh em" đến làm chúng lập lờ.

Anh mất nửa giờ và mất luôn... nửa phần lương tháng

- Hỏi em có thấy buồn không?

Hỏi em có thấy buồn không rằng chiều nay

Anh đã có lần dừng trước người con gái hồng xe

Rất lịch sự xin được làm anh chàng hào hiệp

Người con gái giật mình với cái nhìn nghi hoặc

Rồi bỏ mặc anh chàng cụt hứng đứng ngẩn ngơ

Có những lúc lòng buồn anh tự hỏi

Liệu lòng tin có cần chứng minh thư?

Ví dụ như em lỡ độ đường và anh dừng xe lại

Em có... mà thôi!...

Anh đã có những ngày buồn như thế

Trang thơ viết ra không có nổi chú bướm vàng

Nhưng anh vẫn tin một hôm nào xuống phố

Còn gặp những lòng người hóa bướm bay sang...

## Có Một Chiều Tháng Năm

"Thầy có nhớ con không...?"

Tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác

Người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường

"Thầy còn nhớ con không...?"

Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng

Hoa phượng tháng Năm rơi đây vĩa hè

Rụng xuống trên vai người thầy học cũ

"không... xin lỗi... ông làm..."

Tôi chưa từng dạy học

Xin thối lại ông tiền thuốc...

... cảm ơn..."

Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn

Thầy học cũ mười năm không làm được

Thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc

Giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh

Con biết nói gì hơn

Đứa học trò tôn sư

Người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm

Chối từ những bài giảng dạy cho người đứng thẳng

Biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng

Đứa học trò vào đời với trăm nghìn giống bão

Bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên

Bên hè phố im lìm

Vành nón sụp che mắt nhìn mỗi mệ

Câu phủ nhận phải vì câu áo rách

Trước đứa học trò quần áo bảnh bao?

Tôi ngần ngại đi giữa phố xá ồn ào

Những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố

Mười năm nữa đứa nào trong số đó

Sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay?

1987



## Có Một Ngày Trong Ngăn Sách Cũ

Có một chiều như thế trong đời  
Trên vai tôi nàng khóc  
Có một chiều mưa của khắp thế gian  
Lặng trong một giọt nước mắt  
Có một chiều như thế trong đời  
Muối của mọi đại dương  
Trên lưỡi tôi  
Khô đắng

Có một chiều như thế  
Mọi màu tím của hoàng hôn  
Tím như không thể tím hơn được nữa  
Run rẩy  
Chùm hoa nhỏ  
Tay nàng

Có một ngày cộng tất cả ly tan  
Thành lặng im thẳng thốt  
Có một chiều trong ngăn sách cũ  
Tình cờ  
Còn nguyên vẹn một điều gì  
Đã mất

## Đã Không Còn Một Điều Bí Mật

1. Những gã đồng nghiệp thò đầu qua cửa sổ hét toáng:

- Bác ơi! Mang hẩn về nhà cho bú tí đi!

Khi ấy tôi đã ba mươi tám tuổi một vợ, một con trai

Khi ấy người đọc gọi tôi bằng danh xưng: nhà thơ!

Mẹ tôi mất vài năm sau đó.

2. Khi mẹ tôi cấp nón rụt rè

Bước vào trong sân guốc mòn, áo vải

Reception báo tin: có bà cụ đến tìm!

Khi ấy tôi đã bốn mươi tuổi đang rất nổi tiếng

Những gã đồng nghiệp vẫn đồng loạt hét toáng:

- Bác ơi! Mang hẩn về nhà cho bú tí đi!

Mẹ tôi mất một năm sau đó.

3. Chẳng ai biết vì sao bà cụ ấy

Thường xuyên cấp nón đi tìm

Thằng con đã tóc râu chóm bạc

Đơn giản lắm!

Đêm qua nghe ai bảo tôi say xỉn không về nhà

Đêm qua trời Sài Gòn trở gió...

Người mẹ ấy hôm sau run rẩy đi tìm

Rụt rè hỏi nhỏ:

- Con có bị ốm không?

Mẹ già rồi lẫn thẩn

Đừng mắng mẹ nghe con...

4. Thú thật ngày xưa...

Tôi gắt mẹ một lần.

## Hoa Và Đất

Khi con ra đời  
Cha gọi con là nụ hoa  
Cha gọi con là ngọn gió  
Cha gọi con là mặt trời  
Cha gọi con bằng tất cả  
Những từ ngữ đẹp nhất trên đời  
Những buổi mai  
Cha vẫn đạp xe đi làm  
Cha kể chuyện con trong quán cà-phê  
Buổi chiều đi làm về  
Cha vẫn làm công việc thường ngày trên bàn viết  
Và vẫn lén hôn con  
Dù biết rằng râu ria sẽ làm giật mình - con khóc  
Con là một diệu kỳ  
Cha gọi con là nụ hoa  
Là mặt trời - là ngọn gió  
Khi rảnh rỗi cha vẫn giành phần giặt tã  
Đẩy nôi cho con yên giấc trưa hè  
Dù vì con, cha có hơi già  
Soi gương thấy râu mọc bất ngờ như cỏ  
Không sao  
Cha vẫn gọi con là ngọn gió  
Là ánh sáng, là bầu trời  
Con là tất cả trên đời  
Là tất cả.  
Khi ấy  
Phía sau vùng sáng của con là bóng mẹ  
Rất âm thầm  
Mẹ không làm thơ không viết văn  
Nên chỉ gọi con bằng con của mẹ.  
Đôi mắt mẹ thâm quầng thiếu ngủ  
Bao nhiêu đêm con khó nhọc trong người  
Mẹ gầy đi, mẹ nhỏ nhoi  
Đi đứng, vào ra như chiếc bóng  
Để dành cho cha niềm hạnh phúc  
Cho cha chạy nhảy trong nhà  
Cho cha đích thực được làm cha

Mẹ tiêu hao quá nhiều sinh lực  
Cha chỉ thức vài hôm  
Mẹ có mấy khi được ngủ  
Nằm xuống, ngồi lên đêm hóa thành ngày  
Dòng sữa dành cho con  
Mẹ nổi gân tay  
Đã có bài thơ nào cho mẹ của con đây  
Cha không nhớ ra một điều đơn giản nhất  
Nụ hoa nào có thể ra đời  
Thiếu sự cuu mang của đất.

## Huế 1998

Chỗ nào cho bình yên  
Thôi ta ngồi với cỏ  
Ghế đời chông chênh quá  
Chỗ nào cho bình yên?  
Ngồi mỗi ta cứ nằm  
Mây bay tự nghìn năm  
Cuộc đời âm ỉ quá  
Ngủ được thì ngủ đi  
Nghe được thì nghe đi  
Trong lặng im lá cỏ  
Giật mình ai điều gì  
Cỏ ung dung trên đá  
Thành quách cũ hao mòn  
Chỉ tiếng chim bình thản  
An trong cảnh nhàn non

## Huệ

Mãi đến mười năm anh mới nhận ra mình đã mất  
Ngôi nhà có khung cửa tối  
Và ngã tư mưa bay mù trời những chiều về muộn  
Em ướt như con chim sẻ lông xù  
Lạnh run, cuống quýt nhấn chuông gọi cửa

Mãi đến mười năm tất cả những câu chuyện khôi hài ở đó  
(Nhiều bằng vô số mẫu vụn thuốc lá vất trên thềm)  
Mới thật sự hiện ra gương mặt phiến muộn  
Của một tình yêu muộn như này kịp hết  
Và ban mai chưa bắt đầu

Mãi đến mười năm anh đi qua bao nhiêu đường phố  
(Sài Gòn nhỏ bằng bàn tay)  
Anh mới tin đại dương có thật  
Đường chim bay có thật  
Trừ nước mắt tầm tã trên vai anh ngày ấy  
Không thật chút nào

Phải mất đến mười năm anh mới biết  
Một nụ hôn để làm sao  
Mà không thể

Mất đến mười năm anh mới thật sự tin rằng  
Ta có một tình yêu như hoa huệ  
Trắng tận khi  
Úa tàn

## Không Đề 1

Tôi là con chim nhỏ  
Một hôm đến giữa cuộc đời  
Hót chơi dăm ba tiếng  
Mặt đất  
Nếu đây đá sỏi  
Tiếng hót xin làm những hạt mầm  
Mong cây xanh mọc trên sỏi đá  
Nếu sớm mai nào  
Em gặp nụ hồng trong vườn bất chợt  
Đất là chút quà bé mọn  
Tôi mang tặng mọi người  
Tôi là con chim nhỏ  
Đến giữa cuộc đời  
Hót chơi...  
Đừng kiếm tìm nếu hôm nào em không gặp  
Đừng kiếm tìm  
Và đừng thối mác  
Tôi đã bay đi  
Những nụ hồng để lại  
Nếu còn nhớ đến cánh chim  
Xin em hãy chăm chỉ vun trồng chút quà bé mọn  
Và khi vui vẻ  
Hãy kể cho mọi người nghe như kể chuyện ngày xưa  
Rằng : "ngày xưa... xa lắm... lâu rồi...  
Có một con chim nhỏ  
Đến giữa cuộc đời  
Hót

## Không Đề 5

Tôi không có bi kịch  
Cho đến một ngày  
Tôi tẩy xoá những tì vết  
Tôi có một cuộc đời trắng  
Trắng tinh như tấm khăn xô  
Phủ xuống sự thật  
Bi kịch không phải lúc nào cũng  
Màu đen  
9/1998



## Không Đề

Tôi là con chim nhỏ  
Một hôm đến giữa cuộc đời  
Hót chơi dăm ba tiếng  
Mặt đất  
Nếu đây đá sỏi  
Tiếng hót xin làm những hạt mầm  
Mong cây xanh mọc trên sỏi đá  
Nếu sớm mai nào  
Em gặp nụ hồng trong vườn bất chợt  
Đấy là chút quà bé mọn  
Tôi mang tặng mọi người  
Tôi là con chim nhỏ  
Đến giữa cuộc đời  
Hót chơi...  
Đừng kiếm tìm nếu hôm nào em không gặp  
Đừng kiếm tìm  
Và đừng thắc mắc  
Tôi đã bay đi  
Những nụ hồng để lại  
Nếu còn nhớ đến cánh chim  
Xin em hãy chăm chỉ vun trồng chút quà bé mọn  
Và khi vui vẻ  
Hãy kể cho mọi người nghe như kể chuyện ngày xưa  
Rằng: "ngày xưa... xa lắm... lâu rồi...  
Có một con chim nhỏ  
Đến giữa cuộc đời  
Hót

## Không Phải Tư Trời, Không Phải Sương Mai

Mong manh nhất không phải là tư trời  
Không phải nụ hồng  
Không phải sương mai  
Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức  
Anh đã biết một điều mong manh nhất  
Là tình yêu  
Là tình yêu đấy em!

Tình yêu,  
Vừa buổi sáng nắng lên,  
Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội  
Ta vừa chạy tìm nhau...  
Em vừa ập vào anh...  
... Như cơn giông ập tới  
Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi.

Không phải đâu em – không phải tư trời  
Không phải mây hoàng hôn  
Chợt hồng ... chợt tím ...  
Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê  
Khẽ vụng dại là... thế thôi ... tan biến

Anh cầu mong – không phải bây giờ  
Mà khi tóc đã hoa râm  
Khi mái đầu đã bạc  
Khi ta đã đi qua những giông – bão – biển – bờ  
Còn thấy tựa bên vai mình  
Một tình yêu không thất lạc...

## Khúc Mưa

Tháng sáu, mưa...

Giá trời đừng mưa

Anh đừng nhớ!

Trời không mưa và anh không nhớ

Anh còn biết làm gì?

Em như hạt mưa

Trên phố xưa

Nuôi kỷ niệm bám hoài trí nhớ

Kỷ niệm như rêu

Giẫm vào anh trượt ngã

Tình xưa xa lắm rồi!

Giá trời đừng mưa

Anh chẳng cần xuống phố

Hoa cúc vàng nhà ai

Thả từng chùm

Hoài nhớ

Áo em vàng.

Tháng sáu trời buồn,

Lũ chim sẻ hiên nhà đi mất

Như em...

Như em...

## Khúc Tháng Ba

Hoa điệp vàng tháng ba  
Những phố mùa mưa xa  
Một tên người vừa nhớ  
Một tên người vừa quên....  
Những phố dài anh đi  
Mái nhà lên rêu xám  
Chút tình nào phơi mưa  
Em không là rêu bám  
Hoa điệp vàng tháng ba  
Những phố mùa mưa xa  
Một tên người ở lại  
Suốt một đời riêng ta  
Những đám đông vắng em  
Là nỗi buồn anh đấy  
Những bậc cầu thang quen  
Căn phòng quen - ghế trống  
Hoa hồng và bánh kem  
Chút tuổi thơ ảo mộng  
Hoa điệp vàng tháng ba  
Mùa hạ dài đi qua  
Khói trời hong mái tóc  
Chút buồn nào trong hoa...

## Màu Tết

Chuyến xe cuối cùng đã ra đi  
Ngoài phố lá me rắc cốm  
Chàng áo xanh Tư Mã không quê nhà  
Chưa gió rét mà linh hồn đau ốm  
Giàn thiên lý nở quên...  
Giàn thiên lý rụng quên...  
Chẳng nhuộm áo chàng như năm trước  
Chàng Tư Mã áo xanh nát nhàu  
Chàng nằm ốm trong màu hoa đào  
Chuyến xe cuối cùng đã ra đi  
Những quê nhà ai đang gặm lại  
Chiều cuối năm một người ngồi chơi  
Hát lên màu khói nhớ  
Từ vết thương chàng  
Nở lặng lẽ nụ hoa đào nhỏ nhỏ  
Nở rất khế một màu Tết đỏ.

## Mây Mùa Thu

Một hôm áo trắng về lại phố  
Trời vẫn trong veo, má vẫn hồng  
Có nàng cắn tóc bâng khuâng hỏi  
Có gặp người quen năm ngoái không?  
Một hôm áo trắng về lại phố  
Tháng chín mây mùa thu ghé thăm  
Có chàng chùi kiếng bâng khuâng hỏi  
Có gặp cô nàng năm ngoái không?  
Một hôm áo trắng như mây trắng  
Giống hệt mây hôm ấy ngày xưa  
Có chàng hai lần hai mươi tuổi  
Chép miệng nao nao nhớ gió mùa...

## Me

Con sẽ không đợi một ngày kia  
Khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc  
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?  
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt  
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua  
Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ  
Ai níu nổi thời gian?  
Ai níu nổi?  
Con mỗi ngày một lớn lên  
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi  
Cuộc hành trình thâm lặng phía hoàng hôn.

Con sẽ không đợi một ngày kia  
Có người cài cho con lên áo một bông hồng  
Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ  
Mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng  
Hoa đẹp đấy - có sao lòng hoảng sợ?  
Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ  
Sống tự do như một cánh chim bằng  
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái  
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?  
Những bài thơ chất ngập tâm hồn  
Đau khổ - chia lìa - buồn vui - hạnh phúc  
Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác  
Mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ  
Ta quên mất thêm xưa dáng mẹ ngồi chờ  
Giọt nước mắt già nua không ứa nổi  
Ta mê mãi trên bàn chân rong ruổi  
Mắt mẹ già thâm lặng dờn sau lưng  
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân  
Mấy kẻ đi qua  
Mấy người dừng lại?  
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy  
Trái tim âu lo đã giục già đi tìm  
Ta vẫn vô tình  
Ta vẫn thản nhiên?  
Hôm nay...

Anh đã bao lần dừng lại trên phố quen  
Ngã nón đứng chào xe tang qua phố  
Ai mất mẹ?  
Sao lòng anh hoảng sợ  
Tiếng khóc kia bao lâu nữa  
Của mình?

Bài thơ này xin thắp một bình minh  
Trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối  
Bài thơ như một nụ hồng  
Con cài sẵn cho tháng ngày  
Sẽ tới!



## Một Chút Hương Thời Gian

Con gió mùa xưa về gõ cửa  
Cho lòng ta nhớ Tết thế này  
Em đến mà sao trời nóng quá  
Đâu còn một chút mưa xuân bay?  
Em đến cùng ta xin ngồi lại  
Treo một cành lan trong lặng im  
Nhịp guốc nào quen xin gõ nhẹ  
Đã nghe êm ả - gió qua thêm  
Ta không xuống phố đi tìm Tết  
Áo gió - xập xình nhạc phương Tây  
Ở lại cùng ta em bé nhỏ  
Nhớ chút hoa đào lác đác bay  
Tết của riêng lòng ta giữ lại  
Những thằng cu áo đỏ lon ton  
Tết của riêng lòng ta giữ lại  
Chiếc thuyền lan cũ hội chùa Hương  
Ta không ra phố đi tìm Tết  
Chiều cuối năm rồi - nắng đỉnh cây  
Phố đông trả những người con gái  
Tóc tím không còn thả gió bay...

## Một Hôm Thấy nắng Vàng Như Là Ngày Xưa

Một hôm thấy nắng vàng ngoài hiên  
Nắng như là năm cũ  
Một hôm thấy nắng vàng vừa lên  
Vui buồn không biết nữa  
Chỉ là nắng vàng thôi mà  
Chỉ là em đùa thôi mà  
Mà nắng vàng ơi, sao đùa tình tôi  
Sao đùa một hơi  
Sao đùa tí thôi  
Mà mười năm chẵn  
Tôi như trái thông hiu quạnh  
Lăn bất tỉnh phía chân đồi  
Một hôm thấy nắng vàng quen quá  
Quen như là ngày xưa  
Sao em đùa dai thế?  
Để hồn tôi cửa mục gió lùa  
Một hôm thấy nắng vàng đầu đó  
Một hôm thấy nắng trải dọc ven đường  
Ồ, chỉ là đã quý một ngày thu hết nắng  
Lộng lẫy vì nhớ thương  
Một hôm thấy mình chán quá  
Đứng vô duyên bên đường.

## Mùa Xưa

Một con đường nhỏ  
Vẫn tên mùa đông  
Áo ai lộng gió  
Và môi ai hồng

Chân ai chim nhỏ  
Lòng anh se buồn  
Lòng anh mệt mỏi  
Ngủ quên trong vườn

Trong vườn lá rét  
Hoa tím khôn nguôi  
Mái nhà ngói xám  
Buồn ngang lưng trời

Một con đường nhỏ  
Vắng như lòng anh  
Một viên sỏi trắng  
Cho chân gập ghềnh

Một con đường nhỏ  
Môi ai còn hồng  
Hỡi người tình nhỏ  
Tóc gió bông bông...

Anh không về nữa  
Nhớ mùa xưa không  
Anh không về nữa  
Nhớ mùa... thương... không!