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Ðọc: "Giấc Mơ Trường Sơn"  

Thi tập của Tuệ Sỹ 
Trần Đan Hà 

---o0o--- 

 
 

............... 

Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương ! 
(trích: Tôi Vẫn Ðợi, trong Giấc Mơ Trường Sơn) 

 

Ðây là hình ảnh Thượng Tọa Tuệ Sỹ, thế danh Phạm Văn 

Thương sinh năm 1943, xuất gia tiểu đồng khi còn cư ngụ bên 

Lào. Thầy là một trí thức Phật giáo mà tâm thức và hành sử 

hướng về Dân tộc và Ðạo pháp. Trước năm 1975, Thầy là 

Khoa trưởng Phật học Viện Ðại Học Vạn Hạnh, tác giả nhiều 

cuốn sách biên khảo đặc sắc về Văn học, Triết học Trung Hoa, 

Thơ Tô Ðông Pha, một số thơ, truyện và thơ dịch, đã đăng 

liên tiếp trên nhiều tạp chí Văn học tại Sài gòn. 

  Tháng 3-1999, Hòa Thượng  Huyền Quang đã gặp Hòa Thượng Quảng Ðộ và đề bạt Thượng 

Tọa Tuệ Sỹ làm Tổng thư ký Viện Hóa Ðạo, thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 

Hai câu thơ trong bài Tôi Vẫn Ðợi là hình ảnh bi tráng của một thực tại, ví như một cọng lau 

gầy, nhưng không gảy đổ trước gió dông bão loạn, vẫn đứng sừng sững với thiên thu. Với tấm 

lòng yêu quê cha đất tổ, nên Người quyết chí ở lại với quê hương. Cho dù phải ở lại giữa lòng 

tay bạo chúa! 

  Ðây có thể là tâm sự chung của cả một thế hệ đồng cảnh ngộ đã phải lạc loài. Mang một tâm 

trạng xót xa cho vận nước; một hoài bão xoay chiều thế cuộc. Ðang sống trong thực tại rối 

rắm và hoang mang, mọi lối thoát nằm ngoài, cách ly với chủ thể hiện thời nên tư tưởng đành 

bay ngoài "viễn mộng"...! 

  Vị Thiền sư đa mang một tâm hồn thi sĩ, nên thơ nở trên hai bình diện Trí tuệ thâm diệu của 

bậc đại hạnh, và một tấm lòng Từ Bi thơ mộng của nhân sinh. 

  Thi Nhân sinh trưởng trên dãy trường sơn của đất Thượng Lào, trong một giai đoạn (tạm gọi) 

là thanh bình. Nơi chốn núi rừng ấy đã hiến dâng cho Người những nguồn sống tươi mát và 

đẹp nhất; đã ghi lại trong lòng những thiết tha yêu mến muôn đời. Nhưng trong sự chuyển hóa 

của vô thường, vẫn ẩn dấu những chuyển biến của tan hợp: 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
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Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang ... 

  Hai câu thơ đầu của một tuyệt tác, có tựa là "Không Ðề" (sau in vào thi tập đổi lại tựa 

"Khung Trời Cũ") một bài thơ mà cố Thi sĩ Bùi Giáng đã nhận xét: "Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ 

đã trùm lấp hết chân trời mới cũ từ Ðường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương." (trích 

Ði Vào Cõi Thơ của Bùi Giáng, viết về Thầy Tuệ Sỹ). 

  Tâm cảnh ấy đẹp biết bao, vì đã chan chứa một thời hoa mộng. Nơi chốn bao dung cho 

những tấm lòng chân nguyên; chở che cho con người chưa hề biết đến hệ lụy của cuộc đời. Vì 

thế mà Người thấy mến yêu như chưa bao giờ... Lòng yêu mến quê hương và những kỷ niệm 

tuổi thơ đã trải dài từ núi lạnh đến biển trời mênh mông, còn mãi ghi khắc như những hạt 

muối đó chưa tan. Ðể biến thành một chí khí kiên cường trước tất cả những sức mạnh của bạo 

lực. Nên Người đã thể hiện tinh thần vô úy với hùng khí chất ngất, đã sống ngạo nghễ giữa 

lòng dân tộc. Khi thấy vận nước thăng trầm thì Người cũng dấn thân vào con đường của Kẻ Sĩ. 

Cất cao tinh thần bất khuất, để mong sao cho đất nước được thoát khỏi vòng trầm luân khổ 

nạn. Ðứng trước cảnh đất nước suy vong ấy, Người cũng đã một lần "cởi áo cà sa khoác chiến 

bào". Chiến bào ở đây là sử dụng Trí Tuệ và lòng Từ Bi của đấng Như Lai, mong xoay vận 

nước thăng trầm trở lại thăng bình. Nhưng bạo quyền không thấy được, nên đã giáng xuống 

Người những bản án bất nhân! (năm 1979 đến năm 1981, Người bị bạo quyền cộng sản nhốt 

tù. Rồi đến năm 1984 bị bắt lại, sau đó bị ra tòa với bản án tử hình). Ðược các tổ chức của thế 

giới như Ủy Ban Nhân Quyền, Văn Bút Quốc Tế... can thiệp, nên án được giảm xuống 20 

năm cấm cố! đến 02 tháng 9 năm 1998, Thầy được trả tự do sau 14 năm khổ sai. 

  Thầy Tuệ Sỹ không những là một lãnh tụ Phật Giáo Việt Nam khả kính, một học giả uyên 

bác về Triết Học Ðông Tây, về Phật Giáo Nguyên Thủy và Ðại Thừa, Thầy còn mang một tâm 

hồn nghệ sĩ trong thế giới thi ca âm nhạc: làm thơ, thổi sáo, đánh dương cầm và vĩ cầm... 

Thầy Tuệ Sỹ làm thơ rất nhiều, nhưng chỉ lưu lại với bản thảo mà thôi. Sau nầy Ni cô Tuệ 

Hạnh thu nhặt lại một số thơ của Thầy in thành thi tập "Ngục Trung Mị Ngữ" do Quảng 

Hương Tùng Thư xuất bản. Với thi tập nầy, thơ Thầy làm hầu hết là thơ bằng chữ Hán. Cảm 

động nhất là bài thơ Cúng Dường: 

 Phụng thử ngục tù phạn 

 Cúng dường Tối Thắng Tôn 

 Thế gian trường huyết hận 

 Bỉnh bát lệ vô ngôn. 

Thượng Tọa Viên Lý dịch như sau: 

Hai tay nâng chén cơm tù 

 Dâng lên từ phụ bậc thầy nhân thiên 

 Thế gian huyết hận triền miên 

 Bưng bình cơm độn lặng yên lệ trào. 

 

  Ðến thi tập "Giấc Mơ Trường Sơn", (nhà xuất bản An Tiêm, San Jose, California, 2002.) 

cũng góp nhặt như thế. Thi tập nầy được kết hợp bởi các tập thơ mỏng của bản thảo như : 

-Phương Trời Viễn Mộng có 9 bài thơ 

-Giấc Mơ Trường Sơn gồm 29 bài thơ 

-Tĩnh Tọa gồm 9 bài thơ 

-Tĩnh Thất gồm 32 bài thơ 

  Tuy nhiên, trong các tập Tĩnh Tọa và Tĩnh Thất, với một tựa đề nhưng gồm nhiều bài thơ 

được đánh dấu 1-2-3.như "Trúc và Nhện" lại có đến 5 bài thơ... 

 Hai tập đầu (Phương Trời Viễn Mộng làm trước năm 1975, và Giấc Mơ Trường Sơn, làm từ 

1975 đến 80) thuộc loại thơ diễn tả những suy tư về thân phận con người, về cảnh vô thường 

của tạo hóa, về vận nước thăng trầm, về lòng ái quốc và tinh thần dấn thân của kẻ sĩ... 

Còn hai tập sau (Tĩnh Tọa, làm từ 1983 đến 2000, và Tĩnh Thất, làm từ 2000 đến 2001) phần 

lớn là những bài thơ rất cô đọng, được sử dụng ngôn ngữ siêu thực hòa với ngôn ngữ cổ 

phong hiện thực, tạo thành những hình ảnh kỳ ảo riêng tây. Mà bóng dáng của những hình ảnh 

ấy ảo hóa đến vô cùng. 
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  Chúng ta hảy thưởng thức các thể thơ: 

1) Thể thơ như loại thơ Heiku của Nhật. 
 Bài số 7 (trong Tĩnh Thất) 

Trời cuối thu se lạnh 

Chó giỡn nắng bên hè 

Nắng chợt tắt 

Buồn lê thê. 

2) Thể thơ Ngũ Ngôn Tứ Tuyệt: 
 Buổi Sáng Tập Viết Chữ Thảo. 

Sương mai lịm khói trà 

 Gió lạnh vuốt tờ hoa 

 Nhè nhẹ tay nâng bút 

 Nghe lòng rộn âm ba. 

Sài gòn 80 

 3) Thể thơ Lục Bát: 
Phố Trưa. (toàn bài) 

 Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 

 Người yêu cát bụi đời không tự tình 

 Sầu trên thế kỷ điêu linh 

 Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 

Hận thù sôi giữa ráng chiều 

Sông tràn núi lỡ nước triều mênh mông 

 Khói mù lấp kín trời đông 
 Trời ơi, tóc trắng rũ lòng quê cha 

 Con đi xào xạc tiếng gà 

 Ðêm đêm trông bóng thiên hà buồn tênh. 

 Ðời không cát bụi chung tình 

Người yêu cát bụi quê mình là đâu ? 

 N.Tr 4-1975 

 

 4) Thể thơ Tự Do: 
 Bài Ca Cuối Cùng. (toàn bài) 

Chim trời xếp cánh 

Hát vu vơ mấy tiếng trong lòng; 

Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm 

Ủ tâm tư cho hạt thóc cay nồng 

Rát bổng với nỗi hờn khổ nhục 

Nó nhịn ăn 

Rồi chết gục. 

 

Tôi đã hát những bài ca phố chợ: 

Người ăn mày kêu lịch sử đi lui; 

Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa 

Vỗ lề đường đoán mộng tương lai. 

 

Lộng lẫy chiếc lồng son 

Hạt thóc căng nỗi hờn 

Giữa tường cao bóng mát 

Âm u lời ca khổ nhục 

Nó nhịn ăn 

Và chết. 



4 

 

 

Tôi đã hát bài ca của suối: 

Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời, 

Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy, 

Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi. 

 

Ðêm qua chiêm bao ta thấy máu 

Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 

Bà mẹ xoi tim con thành lỗ 

Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời 

 

Lồng son hạt cơm trắng 

Cánh nhỏ run uất hận 

Tiếng hát lịm tắt dần 

Nó đi về vô tận. 

 

5 Thể thơ 8 Chữ: 
 Tôi Vẫn Ðợi. (toàn bài) 

Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù, tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sống vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 

Như sương mai, như ánh chớp, mây chiều. 

 (trích Giấc Mơ Trường Sơn) 

 

  Những bài thơ trích dẫn trên đây, chỉ với mục đích giới thiệu các "thể, loại thơ" mà thôi. 

Cũng như hai bài thơ "Bài ca Cuối Cùng" và "Tôi Vẫn Ðợi" cả hai chưa phải là những bài thơ 

đẹp nhất, tuyệt tác nhất của thi phẩm. Nhưng theo chủ quan, thì hai bài thơ nầy đại biểu cho 

hành trạng dấn thân cứu nước của Thầy. Nói lên tấm lòng mến yêu Dân tộc và Ðạo pháp trên 

tất cả. Thơ diễn tả cô đọng lại một giai đoạn lịch sử nuớc nhà. Chỉ qua một vài đường nét... 

Có thể hiểu là những bài thơ "Ngụ Ngôn" cũng được; hay có thể hiểu là thơ hiện thực cũng 

không sao. Vì hình ảnh phác họa ấy, sau năm 1975 chúng ta ai cũng đã biết. Hơn hai mươi 

triệu đồng bào miền Nam, trong tháng tư năm ấy cũng như: "Chim trời xếp cánh. Hát vu vơ 

mấy tiếng trong lồng". Chiếc lồng (dù là lồng son) cũng là chốn tù ngục của loài chim, cho 

nên vẫn nhớ đến bầu trời bao la, nhớ mãi rừng cây xanh thẳm... thì chẳng khác gì dân chúng 

tại thành phố Sài gòn (nói riêng) cũng đã hát như chim: 

Tôi đã hát những bài ca phố chợ: 

Người ăn mày kêu lịch sử đi lui; 

Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa 

Vỗ lề đường đoán mộng tương lai. 

 (Bài Ca Cuối Cùng) 
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  Thế cho nên tôi vẫn đợi đã mở ra một sinh lộ mới cho tương lai Việt Nam. Vì hiện tại vừa 

tan tác, quê hương còn điêu tàn, thảm cảnh chiến tranh tuy đã chấm dứt, nhưng hận thù thì 

vẫn còn tiếp diễn. Câu thứ hai của đoạn thơ trên, phải chăng là nỗi khủng hoảng tột cùng của 

biến chuyển tháng tư đen? Nên người ăn mày cũng đang thảng thốt kêu gọi lịch sử hảy đi lui? 

để được thấy cảnh "thanh bình" trong "tao loạn", để được thấy lại cái dĩ vãng tuy không như ý, 

nhưng cũng còn được chút hơi thở tự do! 

  Sau 28 năm qua đi, nhưng cảnh ấy bây giờ ở Sài gòn có còn không nhỉ? Hay mỗi ngày tình 

cảnh còn bi đát thêm hơn, khi nỗi tuyệt vọng vẫn kéo dài mãi ra. Khiến cho niềm chờ cứ vẫn 

ngày thêm khắc khoải. 

  Hay vẫn còn cảnh: 

Ðêm qua chiêm bao ta thấy máu 

Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 

Bà mẹ xoi tim con thành lỗ 

Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời. 

 (Bài Ca Cuối Cùng) 

 

  Những bài thơ trích đăng trên đây hầu hết là thơ Thầy làm ở trong tù, cho nên giá trị văn học 

có thể bị giới hạn. Tuy nhiên, nếu nghĩ đến sự hy sinh của một bậc tu hành, thì những bài thơ 

nầy đã nói lên tất cả tinh thần muốn vinh danh, muốn suy tôn những tấm lòng “phụng hiến”! 

Như bài thơ Tôi Vẫn Ðợi, đã thể hiện lòng son sắt với lý tưởng, ý chí quyết tâm của con 

đường Thầy đã và đang đi cho tương lai của dân tộc Việt Nam: 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 

(Tôi Vẫn Ðợi) 

 

  Cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa hai miền Nam-Bắc Việt Nam đã trải dài, xương đã chất 

thành núi, máu đã chảy thành sông. Trong đó Phật giáo đã đóng góp rất nhiều công sức, kể cả 

máu xương để chống lại ngoại xâm bảo toàn đất tổ, thế mà Phật giáo chẳng được một phần 

thưởng nào cả. Trái lại còn bị chính quyền Cộng sản ngược đãi, đàn áp sau khi thôn tính miền 

Nam! Ðến bây giờ sau hơn bốn mươi năm chấm dứt chiến tranh, nhưng vết thương cũ chẵng 

những chưa lành hẳn, mà còn tạo thêm vết thương mới, khi lương tâm con người bị che lấp 

bởi hận thù và phân hóa. Gần đây, chính quyền Cộng sản đã phải thú nhận: "Buổi đầu có thiếu 

sót, có nhiều sai trái...!" Như vậy, công cuộc đấu tranh của Phật giáo đã có chính nghĩa. Và, 

trong suốt thời gian bị đàn áp, Phật giáo chỉ đấu tranh trong thầm lặng, dùng lời ái ngữ để kêu 

gọi sự quan tâm của chính quyền. Nhờ vậy mà được sự ủng hộ của thế giới. 

 "Tôi Vẫn Ðợi", phải chăng là đợi một ngày vết thương cũ được hàn gắn, hay đợi một ngày 

mà giang san gấm vóc của dân tộc Việt không còn sâu mọt đục khoét, người người không còn 

phân ly, được sống trong tự do và hạnh phúc... 

  Và, một trong những người chờ đợi ấy là Thượng Tọa Tuệ Sỹ, vị Tu Sĩ có đủ khả năng và 

đức hạnh đại diện cho Phật giáo và Dân tộc Việt Nam, với thành tích của một người tù lương 

tâm, với bản án tử hình năm 1988 và trên 14 năm ngục tù lao lung... nên Thầy vẫn sẵn sàng: 

..................... 

Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương ! 

 

Trần Đan Hà 
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