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Đọc thơ Nguyễn Tất Nhiên 

Vĩnh Hảo 

Anh nổi tiếng rất sớm. Vì thơ anh đi sớm hơn bước chân còn ngại ngùng bỡ 

ngỡ của thế hệ trẻ thời ấy trước sự tràn ngập của văn hóa phương Tây, qua 

hình ảnh người lính viễn chinh Mỹ, và qua phong trào hiện sinh mô phỏng 

trễ tràng trên đất nước đói nghèo, chiến tranh. Anh mạnh dạn nói được 

tiếng nói của tình yêu tuổi trẻ với sân trường, kỳ thi, chiến tranh, mất mát, 

hoài vọng, tuyệt vọng... Chẳng phải sớm gì trong thể loại thơ, mà sớm trong 

phong cách biểu hiện. Anh dùng thứ ngôn ngữ của thời đại, rất hiện thực, 

không đẽo gọt; vậy mà thứ ngôn ngữ ấy bỗng nhiên mới, lạ, và được đón 

nhận nồng nhiệt. Bắt được giọng thơ tươi rói và đầy sức thu hút của anh, 

một nhạc sĩ tài danh phổ ngay thơ của anh thành nhạc, làm rung động bao 

trái tim cuồng nhiệt yêu đương thời chiến loạn. Vậy rồi thơ anh cất lên thành 

cơn sóng lớn, vượt bờ. Không ai mà chẳng biết thơ anh, không ai mà không 

hát nhạc phổ thơ của anh. 

Hãy đọc một số bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc mà ai cũng biết; và nên nhớ 

rằng lúc ấy, Nguyễn Tất Nhiên chỉ mới xấp xỉ ở tuổi hai mươi, để thấy cái tài 

hoa dị thường của anh: 
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Khúc Buồn Tình 

Người từ trăm năm 

về ngang sông rộng 

ta ngoắc mòn tay 

...trùng trùng gió lộng 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)…… 

người từ trăm năm 

về như dao nhọn 

ngọt ngào vết đâm 

ta chết âm thầm 

máu chưa kịp đổ 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá) 

(1970) 

Trong tình yêu, thơ anh táo bạo vay mượn những hình ảnh thánh thiện để 

ví von mình, ví von người tình. Có thể nói lối vay mượn này là bước khai phá 
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có một không hai của anh vào thời ấy, khiến thơ anh càng thêm phần đặc 

dị, ngời sáng, mà lại gần gũi biết bao với tâm tình giới trẻ. 

Ma Soeur 

đưa em về dưới mưa 

nói năng chi cũng thừa 

phất phơ đời sương gió 

hồn mình gần nhau chưa? 

tay ta từng ngón tay 

vuốt lưng em tóc dài 

những trưa ngồi quán vắng 

chia nhau tình-phôi-thai 

xa nhau mà không hay 

(hỡi em cười vô tội 

đeo thánh giá huy hoàng 

hỡi ta nhiều sám hối 

tính nết vẫn hoang đàng!) 

em hiền như "ma sœur" 

vết thương ta bốn mùa 

trái tim ta làm mủ 

"ma soeur" này "ma soeur"! 

(1971) 

Linh Mục 

vì tôi là linh mục 

không mặc áo nhà giòng 

nên suốt đời hiu quạnh 
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nên suốt đời lang thang! 

tín đồ là người tình 

người tình là ác quỷ 

ác quỷ là quyền năng 

quyền năng là tín đồ 

tín đồ là người tình 

thiêu hủy lầu chuông tôi 

(vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian!) 

(1970) 

Đụng chạm, lôi kéo những biểu tượng linh thiêng, đưa vào thơ và đưa vào 

tình yêu đời thường. Vậy mà anh chẳng làm mất lòng ai. Người ta vẫn cứ 

thích thú ca hát lời thơ của anh: 

Hai năm tình lận đận 

hai năm tình lận đận 

hai đứa cùng xanh xao 

mùa đông, hai đứa lạnh 

hơi thở dài như nhau (?) 

hai năm tình lận đận 

hai đứa cùng hư hao 

(em không còn thắt bính 

nuôi dưỡng thời ngây thơ 

anh không còn luýnh quýnh 

giữa sân trường trao thư!) 

hai năm tình lận đận 
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hai đứa đành xa nhau 

(1972) 
 

Anh thoát ra khỏi những hình ảnh và ngôn ngữ thơ chắt lọc, sang cả quí 

phái của nền thơ truyền thống. Thơ anh, không cứ là trăng là gió, là bến 

nước, bờ mây, tóc thề và áo dài bay tha thướt, mái tranh, cây đa hay gốc 

chuối... (như thể là người thơ cứ suốt đời ở nhà quê, cảnh cũ!) mà thay vào 

đó là những hình ảnh rất thực của thị thành với "tóc demi garçon", tóc 

bính, cột điện, với xe đạp, cà phê, cà phê đá, rạp cải lương, nhà ga và toa 

tàu, mùa thi với văn bằng... Tự ví mình như là một gã ngông cuồng, là 

người phá phách, là người vô đạo, là sa-tăng ác quỷ... nhưng trên thực tế 

thì anh rất hiền, và trong tình yêu, thường là người thua cuộc, hoặc tự 

nguyện chịu thua cuộc. Trách người chỉ là trách nhẹ nhàng. Còn lại là trách 

mình. 

Thơ tình của anh vì vậy mà phổ cập, mà thành của chung. Ai đọc cũng thấy, 

cũng nghe được nhân dáng và kinh nghiệm của chính mình trong ấy. Từ thứ 

tình yêu reo vui, nhảy múa theo nhịp chân của "cô Bắc-kỳ nho nhỏ" cho đến 

tình yêu của người tuyệt vọng... anh nói thay mọi người bằng thánh ca của 

tình yêu. 

Nhưng đặc biệt là lúc khổ đau vì tình, thơ anh chùng xuống, gãy đổ, nát tan... 

và quả là anh đã đi thật sớm, trước thế hệ của anh, trong sự cảm nhận cũng 

như lối biểu đạt về tình yêu: 

Thiên thu 

sao thiên thu không là xa nhau? 
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nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu 

tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập 

và một con đường cúp điện rất lâu! 

(.) 

sao thiên thu không là lãng quên? 

nên tình xưa còn cháy âm thầm 

tôi đứng như căn nhà nám lửa 

và những người thân trốn chạy vội vàng! 

(1970) 

Trong thơ lục bát, anh vẫn theo vần nhịp cũ nhưng lối diễn đạt rất là thảnh 

thơi, thoải mái, tự nhiên như nói chuyện. Đây, vần lục bát của hơn 30 năm 

trước: 

Nên thời gian ấy ngùi trông 

giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 

tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa 

hơi tàn tro ấm lần đưa 

ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau! 

sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào 

người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng 

nên thời gian ấy ngùi trông 

khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay... 

(1970) 

Hôm nay 

khi không tình não nùng buồn 

gót chân ai bỏ con đường nhớ nhung 
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gót chân ai nhẹ vô cùng 

dẫm lên xác-lá-tôi từng tiếng kêu 

gót chân ai bước, nhẹ hều 

bước qua tôi, bước, hư nhiều thói quen! 

(1974) 

Đó là Nguyễn Tất Nhiên của tuổi hai mươi, với TÌNH qua tập Thơ Nguyễn Tất 

Nhiên; và bây giờ hãy đọc Nguyễn Tất Nhiên với TÂM qua Tâm Dung. Tập 

trước được xuất bản năm 1980 (gom lại những bài thơ cũ trước năm 1975 

và một số ít cuối thập niên 70) khi anh mới vượt biên ra hải ngoại; tập sau 

được xuất bản 9 năm sau đó. Tựa tập thơ là Tâm Dung, bao gồm nhiều bài 

thơ bắt đầu bằng chữ TÂM (như Tâm khai, Tâm sân, Tâm hoa, Tâm xuân, 

Tâm hồng, Tâm hương, Tâm mưa, Tâm sương, Tâm ca, Tâm cảm...) được 

chính tác giả mở đầu bằng một đoạn rất thâm trầm về tư tưởng Phật giáo, 

khiến người đọc có cảm tưởng là sẽ được đọc một tác phẩm về Thiền vậy. 

Nhưng không. Dù mào đầu như thế, dù chọn lựa chủ đề và tựa đề như thế, 

thơ anh vẫn cứ là thơ, không phải là tập giáo nghĩa khô khan, cứng nhắc. 

Chỉ khác là anh đã chững chạc hơn (dĩ nhiên!), bớt bông đùa hơn, và trải đều 

lên những trang thơ là cõi lòng bát ngát của anh. 

Tâm nguyệt 

từ gót sen hài em hút dấu 

sầu tôi như lá thẫn thờ bay 

ví dù lá ngập đường em bước 

lá cũng xin đừng bận gót ai... 

từ mắt chia lòng sông cách núi 

sầu tôi như bụi khắp không gian 

ví dù bụi ố hoen màu trắng 

bụi cũng xin đừng vương mắt xanh... 

(06/01/1989) 

Tâm duyên 
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mùa hạ anh ra đường 

thấy mới tinh tất cả 

thấy nắng nôi dịu dàng 

đang vuốt ve cây cỏ 

thấy cây cỏ dễ thương 

đang làm duyên, tóc xõa 

thấy lửa trời nung ngon 

chín bòn bon sự sống 

thấy sự sống nhịp nhàng 

theo đỏ, vàng, xanh, đỏ... 

thấy phố xá từ tâm 

đèn cười hoa ba đóa... 

(17/01/89) 

Rõ ràng là anh đã học ở đâu, từ những vật vô tri, từ người tình, từ cuộc đời, 

từ nỗi buồn đau, từ cơn thất chí, từ niềm tuyệt vọng, từ cơn bệnh tưởng, từ 

một nền đạo lý hun đúc tâm anh, hay từ tất cả những thứ trên: đức khiêm 

nhẫn và lòng tha thứ, chịu đựng vô cùng: 

Tịnh khúc 

buồn ơi... 

tôi bỏ tôi rời rã 

bất lực làm sao trước cuộc đời 

ừ nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu 

cho niềm bất lực buổi hôm nay! 

ừ nhỉ, bây giờ tôi mới biết 

ghế bàn nên kính trọng như thầy 

bàn ghế dạy tôi điều nhẫn nhục 
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dạy tôi bình thản thứ tha đời 

(13/01/89) 

Điều anh học được, làm được, cũng cho ta học được. Một tấm lòng khiêm 

cung, khiêm nhẫn. Một tấm lòng bao dung, tha thứ, và trên hết, vẫn tiếp tục 

yêu thương con người, yêu thương cuộc đời. 

Sau đây là bài Tâm Dung, bài thơ được lấy đặt tên chung cho tập thơ. Bài 

thơ được đặt ở cuối tập. Không rõ sau bài này, Nguyễn Tất Nhiên còn những 

bài khác chăng. Nhưng đọc xong bài này, tôi nghĩ đời thơ của anh đến ngang 

đây cũng quá đủ rồi. Không cần phải thêm một bài nào nữa. Đây không phải 

là một bài thơ tuyệt tác của nền văn học nước nhà, mà là lời tỏ tình tuyệt 

vời của một tín đồ thuần thành của tình yêu, suốt đời chỉ tận tụy yêu, và 

tụng đọc bài kinh yêu. Sau đây là vài trích đoạn: 

Tâm dung 

1. có thể nào trẻ thơ sống bên ngoài lòng mẹ? có thể nào anh sống ngoài 

tầm mắt em? 

(...) 

5. tình yêu sao mà đau khổ với khổ đau, toại nguyện phải chăng là hạnh 

phúc? em lý lẽ gần nhau tình sẽ chết, vậy người ta sinh ra, sống, để làm chi? 

6. anh cô đơn ca hát vu vơ lời gì vô ý chỗ đám đông nơi con người dễ dàng 

phỉ báng kẻ điên khùng, ấy chết, anh chẳng thể viện lý do cuộc sống vắng 

em, dù em sẽ tin, nhưng thảm trải dưới chân có lời nào giải thích? dưới chân 

tình yêu, anh xin thành khẩn hứa chịu đựng ngang nhau hết thảy kẻ thân, 

thù. 

(19/01/89) 

Sau đó không thấy thơ Nguyễn Tất Nhiên nữa. Rồi một hôm, nghe tin anh 

mất. Trên chiếc xe cũ, đậu dưới bóng cây, trong vườn một ngôi chùa. Đời 

anh, lúc nào cũng đi sớm hơn kẻ khác. Đời không ruồng bỏ anh, cũng chẳng 

người tình nào ruồng bỏ anh (không ai có thể ruồng bỏ một người đáng yêu 

như thế! mà cũng chẳng ai có thể ruồng bỏ được một gã yêu tha thiết, yêu 

miệt mài, yêu thủy chung suốt đời như thế!). Chỉ có anh, tự ý đi thật sớm, 

rời bỏ cuộc đời, để lại một cõi thơ bát ngát. Không cần phải tội nghiệp cho 

anh, và đừng tưởng anh khổ đau cùng tận! Anh là kẻ hạnh phúc vô cùng tận 

với tình yêu bất diệt và tấm lòng bao dung hiếm có. Và thơ anh, đã hóa thân 
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khắp nơi khắp chốn: là ngọn cỏ mềm, là gió mơn man, là dòng sông êm, là 

bàn ghế lặng thinh, là đất trời mênh mang vô hạn... Nơi đó, có đủ hương vị 

của tình yêu cũng như những hỉ, nộ, ái, ố... bình thường của một con người, 

dù là con người thi sĩ, hay văn sĩ. Nhưng tất cả đều được dung chứa trong 

một cõi lòng thật rộng. 

Có thể nói, giới hạn giữa sống-chết, qua Tâm Dung ấy, không còn nữa. 

 

Vĩnh Hảo 

Nguồn: https://sites.google.com/site/ccamnhac/ccan-67 
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