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Lời tác giả: 

Quyển truyện này đã được phát hành khắp miền Nam vào giữa năm 1969. Đây 

là loại hồi ức tiểu thuyết dự trù gồm nhiều tập. Đời Thủy Thủ là tập đầu tiên. 

Sau 42 năm, được nhà văn Lương Thư Trung nhắc nhở, tác giả  rất hân hoan 

được dịp đưa lên trang nhà như là lưu niệm của một thời ra biển về sông. Sách 

cũng được nhuận sắc và bổ túc. 

 Chương Một 

  
Tôi dựng cây đàn vào cuối giường, bước đến tựa lan can sân thượng của căn phố lầu ba 

tầng. Âm hưởng của những bản nhạc buồn còn làm tôi thờ thẫn. Tôi nắm chặt thanh sắt 

an toàn, nhắm nghiền mắt. Tôi có cảm giác nhịp tim như đập chậm lại và thân thể như 

được nâng cao,bay bổng. Tôi hốt hoảng mở bừng mắt. 

Không xa bên dưới, qua những tàng cây thưa lá, hai dòng xe với ánh đèn trắng đỏ xuôi 

ngược chập chờn. Tôi thấy Dũng mở cánh cổng sắt, dắt xe đạp ra đường. Tôi muốn gọi 

Dũng nhưng thấy quá xa. Đang đàn hát với tôi, Dũng bảo là cần đi gặp người yêu, khi 

trở về còn hứng sẽ đàn hát tiếp. Tôi bước về phía cầu thang định xuống lầu uống một ly 

nước nhưng chợt đứng sựng lại. Giờ này có lẽ Hiền và Thanh đang âu yếm nhau ở bàn 

học của nàng. Chỉ cần bước thêm vài bước, từ đầu cầu thang, tôi có thể nhìn thấy đôi 

uyên ương đó qua khung cửa sổ. Họ yêu nhau, họ ngồi bên nhau, họ hôn nhau là chuyện 

thường tình nhưng mỗi lần nhìn thấy cảnh đó lòng tôi cứ tràn dâng cảm giác đớn đau. 

Tôi bước về chỗ cũ, nhìn từng người cỡi xe đạp với ước mong Dũng đổi ý quay về. 

Dũng là bạn thời trung học ở Nha Trang sáu năm trước. Hiền là em gái Dũng. Thuở đó 

Hiền ở tuổi mười hai mười ba. Ba năm sau chúng tôi vào đại học khoa học Sài Gòn, có 

thêm Thanh là bạn học mới của lớp toán đại cương. Và ngay hôm đầu Dũng rủ Thanh 

đến nhà chơi, cô nữ sinh Gia Long tên Hiền đã tỏ ra quyến luyến Thanh. Chính hôm đó 

tôi bỗng thấy Hiền đã trở thành một thiếu nữ… rất đẹp. Cũng từ hôm đó, tôi bắt đầu 

hiểu biết thế nào là đau buồn… 

Tôi lặng ngắm hình ảnh quen thuộc của thành phố về đêm. Những ô cửa sổ của các cao 

ốc có kích cỡ khác nhau, không cùng độ sáng. Vài vì sao rải rác trên khung trời úa vàng. 

Bây giờ là cuối tháng tư, còn là mùa Xuân, đúng ra là tôi phải thấy các chòm sao quen 

thuộc nằm về hướng Bắc. Tôi tẩn mẩn ôn lại tên từng chòm sao. Chòm Đại hùng tinh, 

Tiểu hùng tinh. Chòm Hải sư, Song nam, Thiên hậu… Tôi cũng không thấy nhóm Bảo 

Bình, là chòm sao quen dạng nhất được dùng để đặt tên cho khóa tôi. 

- Anh Bằng! 

Tiếng gọi của Hiền từ phía sau nghe thật dịu dàng. Tôi vẫn đứng bất động nhưng cảm 

giác bần thần gần như tan biến. Hiền đứng chạm cánh tay nàng vào cánh tay tôi. Tôi lại 

nghe tiếng gọi êm ái: 

- Anh Bằng! 

Tôi chầm chậm nghiêng mặt nhìn sang nàng rồi nhìn quanh quất, cố giữ giọng thản 

nhiên: 

- Thanh không lên đây với Hiền sao? Anh đang mong gặp Thanh nói mấy lời từ giả… 
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Hiền nói nhanh nhẩu: 

- Anh Thanh về rồi! 

Tôi buột miệng, ngạc nhiên: 

- Có chuyện gì không vậy? Thường thì sớm lắm cũng nửa đêm mới chia tay mà! 

- Đêm nay Hiền muốn dành thời gian đó… cho anh! 

Giọng Hiền thật dịu dàng nhưng lại làm tôi chua xót: 

- Anh không yêu cầu mà cũng không cần. 

- Nhưng Hiền cần! 

Tôi thoáng nhìn nàng rồi dõi mắt theo những bộ hành trên hè phố. Hiền đứng lặng thinh, 

khuôn mặt cúi thấp. Mãi một lúc sau mới lại cất tiếng êm đềm: 

- Tự dưng Hiền có linh cảm là anh sẽ không trở lại căn nhà này. Cho nên đêm nay Hiền 

quyết định chấm dứt … trò đùa của mình. 

Hiền xoay người ôm cánh tay tôi: 

-Anh Bằng! Anh tha lỗi cho Hiền! 

Tôi nắm bàn tay nàng, gỡ nhẹ: 

-Hiền có lỗi gì mà xin lỗi! 

-Lỗi đã làm anh khổ! 

Tôi ngạc nhiên nhướng mắt: 

- Lỗi đã làm anh khổ? Nghe lạ! 

Giọng Hiền ngập ngừng: 

- Từ mấy năm nay Hiền đã cố tình làm anh khổ bằng cả hành động lẫn lời nói. Và Hiền 

cũng đã rất hài lòng khi thấy anh thật sự buồn khổ! Nhưng đêm nay Hiền cầu mong sự 

tha thứ của anh… 

Tôi ngẩn ngơ chờ Hiền giải thích. Hiền tựa đầu vào vai tôi, thì thầm: 

- Xin anh hiểu cho rằng Hiền đã làm thế chỉ vì… chỉ vì Hiền yêu anh. 

Hình ảnh Hiền và Thanh mới đây nồng nàn hôn nhau thoáng hiện. Tôi nhích người xa 

ra, gằn từng tiếng: 

- Nếu thật thế, anh xin cám ơn. 

Hiền lại nắm chặt cánh tay tôi, giọng thiết tha: 

- Anh đừng mỉa! Thật tình Hiền đã ngượng ngùng lắm khi phải thổ lộ Hiền yêu anh. 

Hiền chưa bao giờ nói với ai như thế. 

Tôi lại không ngăn được lời mỉa mai: 

- Thổ lộ yêu một người mà hành động lại chứng tỏ yêu người khác thì còn đáng ngượng 

ngùng hơn. 

Giọng Hiền vẫn êm dịu: 

- Hiền xin lỗi, vô vàn xin lỗi. Hiền cần phải làm thế để chứng tỏ cho anh thấy là Hiền 

đã không còn là đứa con nít như ngày nào. Hiền muốn anh thấy Hiền đã lớn, Hiền đã 
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đến tuổi có quyền yêu. Những gì anh thấy từ Hiền và anh Thanh, là do Hiền muốn anh 

thấy. Thực sự Hiền không yêu anh Thanh, không chút nào. Hiền xem anh Thanh như là 

… vật xúc tác để khiến anh quan tâm đến Hiền… 

Tôi nghĩ đến những nụ hôn Hiền dành cho Thanh từ sau ngày họ gặp nhau. Tôi nghĩ đến 

thời gian hai năm đăng đẳng ở quân trường. Tôi nghĩ đến những cử chỉ âu yếm của họ 

suốt tuần qua. Rõ ràng tôi mới là vật xúc tác. Sự hiện diện của tôi đã khiến Thanh chiều 

chuộng Hiền hơn và Hiền cũng đã tỏ ra vô cùng hạnh phúc đền đáp lại. Tôi lên giọng 

bực bội: 

- Hiền lớn lên, gặp Thanh, yêu Thanh và hạnh phúc với tình yêu của Thanh là lẽ tự nhiên 

và là quyền của Hiền. Anh có phiền trách gì đâu mà Hiền phải tìm lời an ủi anh. Chính 

cái lối tỏ ra thương hại của Hiền mới đáng phiền trách. Anh đâu cần Hiền thương hại. 

Chẳng những không cần mà còn sợ được thương hại. Hiền hãy nhìn xuống đất xem… 

Hiền nghiêng người ra bên ngoài, cúi mặt nhìn vào cái bóng tối thăm thẳm rồi hướng 

đôi mắt vào tôi chờ đợi. Tôi nhìn sâu vào mắt Hiền, tiếp lời: 

- Từ ba năm trước, sau ngày Hiền gặp Thanh, anh đã đứng hàng giờ thế này và tự hỏi 

với độ cao thế này nếu nhảy xuống có đủ để chết ngay không nhưng cuối cùng như Hiền 

thấy đêm nay anh vẫn còn đứng đây. Hiền có biết tại sao không? Tại vì suy cho cùng, 

nếu anh có chết thì cũng chỉ được Hiền thương hại. 

Hiền bấu chặt cánh tay tôi hơn, giọng thiết tha: 

- Hiền không thương hại. Hiền thương… thật mà! 

Tôi nói chầm chậm, dứt khoát: 

- Hiền có thương thật thì cũng vậy thôi! Đêm nay là đêm chót anh ở nhà Hiền. Anh tự 

hứa kể từ ngày mai, ngày bắt đầu cuộc đời mới cũng là ngày không gặp lại Hiền. Khổ 

vì xa Hiền chắc chắn là ít hơn vì gần Hiền. .. 

Hiền đăm đăm nhìn tôi: 

- Hiền đã làm anh đau đớn đến thế sao anh Bằng? Anh yêu Hiền đến thế sao anh Bằng? 

Hiền cứ tưởng anh không yêu Hiền… 

Giọng Hiền tràn đầy tha thiết nhưng sao tôi vẫn thấy dửng dưng. Dường như những đam 

mê, những cảm xúc mà tôi dành cho Hiền đã trở nên chai đá. Lời Hiền như làn gió nhẹ 

thoảng qua: 

- Tại sao đêm nay là đêm chót anh ở đây? Hãy ở lại nhà Hiền. Hiền thật lòng không 

muốn xa anh. Hiền cần anh. Hiền yêu anh. 

Tôi gằn từng tiếng: 

- Cám ơn Hiền. Suốt thời gian dài bên Hiền, với tất cả những gì anh nhận được từ Hiền 

anh cho như thế là quá đủ! Còn Hiền, Hiền chưa hài lòng sao mà muốn anh tiếp tục “ở 

lại”? Sao Hiền… ác với anh thế? 

- Anh Bằng! 

Tiếng gọi mang chút dư âm thảng thốt khiến tôi ngăn kịp những lời kế tiếp mà tôi biết 

sẽ xỉa xói hơn. Tôi thở dài: 

- Anh xin lỗi đã cao giọng với Hiền. Thật ra, anh cũng hiểu, từ ngày Thanh xuất hiện 

trong ngôi nhà này, thì sự hiện diện của anh chỉ là thừa. Tuần lễ vừa qua anh muốn trắc 
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nghiệm một lần chót. Kết quả đã quá hiển nhiên. Hiền có thể cho anh vài phút nói mấy 

lời từ biệt? 

Hiền chớp mắt, giọng buồn buồn: 

- Hiền sẽ nghe anh nhưng trước hết anh hãy nghe Hiền. Xin anh nghe cho kỹ. Hiền yêu 

anh, yêu từ ngày đầu Hiền gặp anh. 

Tôi nhìn Hiền chằm chặp. Tôi ra Nha Trang bắt đầu năm đệ tứ. Chưa chơi thân với bạn 

trai và mới nhập nhằng vài cô cùng lớp. Chỉ thân với Dũng và Tâm từ năm đệ tam. Hôm 

đến nhà Dũng lần đầu, cô bé Hiền còn khoanh tay cúi đầu chào như trẻ nhỏ. 

- Ngày đầu gặp anh, Hiền còn con nít mà! 

- Với anh thì Hiền là con nít, nhưng với Hiền, cái khổ là đứa con nít biết nhìn người 

mình quan tâm chạy theo các cô gái khác! Có một cô, Hiền ghét cay ghét đắng. Cái cô 

anh thường đưa đến nhà chơi với anh Dũng. Cái cô nhiều lần Hiền bắt gặp anh hôn say 

đắm nồng nàn. Hiềncòn nhớ tên cô ta và sẽ nhớ hoài: Bạch Tuyết. 

Hiền nhớ đúng. Thời đó chính Bạch Tuyết là người chấm dứt mọi lang bang của tôi với 

các cô gái khác, là người tôi vô cùng hãnh diện khoe khoang với bạn bè. Cuộc tình đang 

nồng thì Nha Trang hết lớp trung học, buộc tôi phải về Sài Gòn. Rồi đang khi thư qua 

thư lại thì đột nhiên Hiền nghênh ngang giẫm bước vào đời tôi. Tôi đau khổ vì Hiền và 

quên lãng Tuyết. 

- Thế thì tại sao khi anh tỏ ra thương yêu Hiền thì Hiền lại quá lơ là, đến mức tàn nhẫn 

với anh? 

- Hiền thù ghét anh và muốn trả thù! 

- Trả thù? 

Hiền nở nụ cười buồn: 

- Trả thù những nụ hôn anh tặng người đẹp của anh. Trả thù suốt hai năm ở quân trường 

anh không một lời thăm hỏi Hiền. Hiền biết, khi anh trở lại Nha Trang, tình cũ không 

rủ cũng tới… 

Tôi đưa tay xoa mớ tóc ngắn trên đỉnh đầu. Hiền nói không sai mà cũng không đúng! 

Tình cũ bay xa cùng lúc tình mới đến bất ngờ. Ngay từ ngày đầu vào quân trường tôi đã 

chỉ mong sau chín mươi ngày huấn nhục để được ra phố tìm lại người xưa. Nhưng người 

xưa đã bỏ đi không dấu vết. Rồi vào một buổi sáng cuối tuần lang thang trên phố Độc 

Lập tôi bắt gặp một người con gái khác cũng có mái tóc thề. Bất kể đang mặc bộ quân 

phục trắng với cầu vai alpha vàng ánh tôi cứ bước sau nàng đến tận nhà và liều mạng 

nhấn chuông. Từ đó các ngày cuối tuần là những ngày hạnh phúc. Từ đó hình bóng Hiền 

mờ nhạt. Vậy mà, khi ra trường về lại bên Hiền tôi lại sa vào tình trường đau đớn với 

Hiền. Tôi quên hết những nụ hôn say đắm với Tuyết, quên hẳn dáng vẻ kiêu sa của 

Hồng. Tôi chỉ thấy những nụ hôn nồng cháy Hiền dành cho Thanh. 

Nhưng Hiền bảo đó chỉ là những nụ hôn trả thù. Trả thù một người cũng bằng cách âu 

yếm mặn nồng với người khác? Có thể thế không? Khi thành chồng thành vợ, liệu Hiền 

sẽ chấm dứt lối trả thù quái đản này? Tôi thấy mình quyết định xa Hiền là đúng. Ngọn 

đèn vàng ở ngã tư chớp tắt thật đều báo hiệu sau mười giờ đêm. Tôi không còn được 

bao lâu nữa bên Hiền. Sẽ nói gì đây? Sẽ nói gì để tôi không còn quyến luyến người con 

gái mà tôi tin rằng ngày nào tôi còn cạnh kề là còn khổ dài dài… 
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- Hiền ạ, tình yêu tự nó đến rồi tự nó đi và tự nó không có lỗi lầm gì. Tình yêu là những 

cuộc đuổi bắt. Người đuổi hay người bị bắt đều có cái quyền hoán đổi vị trí bất cứ lúc 

nào. Hiền cứ tự nhiên yêu Thanh, không cần xin lỗi. Anh đau khổ hôm nay để ngày mai 

thấy hạnh phúc hơn… 

Hiền ôm chặt tôi, thì thào: 

- Em hứa sẽ mang hạnh phúc cho anh. Chỉ toàn hạnh phúc. Hãy ở lại với em. 

Chưa bao giờ Hiền xưng em với tôi. Lần đầu nghe tiếng em sao xa lạ ngượng ngùng. 

Tiếng em chỉ làm tôi thêm dứt khoát: 

- Nếu thực Hiền yêu anh, Hiền sẽ đối xử với Thanh ra sao? Hiền sẽ hôn anh nồng nàn 

hơn cho Thanh thấy? Nghĩ cho cùng, cho dù Hiền có đối xử thế nào thì cũng có một 

người khổ! Hiền biết là anh chả vui gì khi thấy Thanh khổ. Vậy thì cho anh cám ơn 

Hiền. Cám ơn đã lắng nghe và cám ơn lời mời ở lại. Và cũng cám ơn nhờ Hiền mà thấy 

được rằng hai năm ở quân trường quả là anh rèn luyện được ý chí sắt đá. Ba năm trước 

đứng ở đây, anh cứ muốn nhảy xuống. Nhưng bảy ngày qua, anh cũng từng đứng ở đây 

mà chỉ cười thầm may mà ngày xưa mình đã không nhảy … 

- Anh cứ mỉa mai nhưng xin anh đừng đi. 

Tôi cố nở nụ cười, hạ thấp giọng: 

- Đừng bắt cá hai tay Hiền ạ! Hiền đã chọn Thanh… 

- Không! Hiền chọn anh. Hiền chọn anh từ thuở mười ba! 

- Thôi cứ cho là Hiền thành thật đi, thì cũng đã muộn. Mai anh xuống tàu và bắt đầu 

cuộc sống mới. Anh sẽ cố quên những nồng nàn Hiền dành cho Thanh. Anh nghĩ là đã 

đến lúc nên chấm dứt những gì thuộc dĩ vãng đau buồn. Mà muốn được vậy, cuộc sống 

mới đó nhất định phải không có bóng dáng của Hiền… 

Hiền đột ngột ôm chầm lấy tôi, nghẹn ngào: 

- Anh Bằng! Hiền yêu anh, yêu anh còn hơn cả anh yêu Hiền… 

Tôi cảm thấy người tôi như nhẹ bổng, trôi bềnh bồng. Hai tay tôi vẫn buông xuôi, làm 

như nếu tôi vòng qua người Hiền, chúng sẽ dính hẳn vào da thịt nàng. Rồi tôi cảm thấy 

rung động thật sự, rung động như lần đầu được Hiền ôm nói lời chia tay tiễn tôi nhập 

ngũ hai năm trước. Chính cái ôm đó đã mang tôi đến với Hiền sau khi ra trường. Tôi 

nâng nhẹ đầu Hiền và đẩy khỏi ngực. Tôi đăm đăm nhìn khuôn mặt thật đẹp thật dễ 

thương. Mái tóc đen buông xoã ngang vai, vài sợi vắt ngang đôi mắt long lanh như sắp 

khóc. Và đôi môi gợi cảm, mời mọc đang mỉm cười… Tôi chợt uất ức đến nghẹn ngào. 

Đôi môi đó, mới cách đây vài tiếng đang gắn chặt môi Thanh ở bàn học của nàng khi 

tôi bất chợt từ sân thượng xuống lầu tìm cây đàn. Và chính nụ cười đó nàng thường dành 

cho tôi mỗi khi tôi bắt gặp hai người đang âu yếm. Tôi cười gằn, chua xót: 

- Lần trước, sắp vào quân trường, anh được một vòng tay ôm tiễn đưa. Lần này, sắp về 

đơn vị mới, cũng vòng tay ôm đó. Anh không trở lại là đúng. Có trở lại thì vẫn phải nhìn 

thấy đôi môi thuộc về người khác! 

Hiền ôm cứng tôi, môi nàng tìm môi tôi. Môi mím chặt, tôi ngẩng đầu né tránh. Ánh 

mắt hờn dỗi của Hiền chiếu thẳng vào mắt tôi. Rồi ánh mắt ấy dần dần biến thành tia 

chớp. Hiền đột ngột nới lỏng vòng tay, bước lùi một bước, khe khẽ lắc đầu. 
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Tôi rút một điếu thuốc gắn lên môi và thong thả châm lửa. Tôi hít thật sâu, nín thở một 

lúc rồi thổi ra một hơi dài. Ngụm khói làm tôi choáng váng. Tôi chập choạng bước sang 

lan can phía đối diện. Một vài căn phố lầu vươn lên giữa một khu xóm nghèo nàn ôm 

vòng vèo theo những con hẻm chập choạng tối tăm. Bên trên nó là vùng trời thăm thẳm 

đầy sao. Tôi nghĩ về những ngày sắp tới với những bến lạ bờ xa. Tôi nghĩ về những 

vùng biển với những đàn hải âu bay lượn. Tôi tưởng tượng những cơn bão loạn cuồng 

mà tôi sẽ phải chịu đựng suốt một đời. Tôi tin rằng dù biển có động mạnh đến độ nào 

cũng sẽ không làm tôi chán nản, mệt mỏi như hiện tôi đang chán nản mệt mỏi… 

Hiền vẫn đứng chỗ cũ, khuôn mặt hướng xuôi theo con đường Lê Văn Duyệt . Xin từ 

giã con đường kỷ niệm thân thương. Xin chào biệt ngôi nhà của tình yêu, tình bạn. Xin 

vĩnh biệt Hiền. 

Hiền đang nghĩ gì về tôi, tôi không đoán được nhưng chắc chắn là Hiền đang mỉm cười. 

Tôi nhún vai búng mẩu thuốc lá. Đốm lửa quay tròn rơi xuống, rơi xuống rồi vỡ tan… 

 

Chương Hai 
  
Tôi hồi hộp đứng cạnh ông Hạm phó khi ông gõ cửa phòng Hạm trưởng. Tôi nghe tiếng 

đáp “cứ vào”. Vừa khuất sau tấm màn xanh chưa đầy một phút ông đã bước trở ra và 

hất hàm ra dấu. Như đã thành thói quen sau ba tháng huấn nhục, tôi cúi mặt kiểm soát 

lần nữa bộ quân phục đại lễ thẳng nếp với hai hàng nút vàng và đôi giày trắng tinh bóng 

láng. Tôi hít một hơi dài, vừa thở ra nhè nhẹ vừa vén bức màn. Trong bộ tiểu lễ, Hạm 

trưởng xoay ghế hướng thẳng vào tôi. Tôi đứng vào thế nghiêm, đưa tay lên chân mày 

chào thật đúng quân cách với lời trình diện ngắn gọn: 

- Hải quân Thiếu úy Võ Bằng số quân 60A700653 trình diện Thiếu tá. 

Từ tư thế chào, bàn tay tôi nhấc chiếc mũ kẹp vào nách. Ông hạm trưởng chào đáp rồi 

đưa tay ra. Tôi nghiêng người nắm bắt. Ông giữ bàn tay tôi khá lâu đủ để tôi lấy lại bình 

tĩnh. Giọng ông vui vẻ: 

- Theo những gì được ghi trong quân bạ thì tôi phải nói là tôi rất hài lòng được anh phục 

vụ trên tàu này. Anh đã nghỉ phép? Có cần nghỉ thêm không? 

Tôi nhìn cặp lon hai gạch lớn kèm một vạch nhỏ vàng ánh trên vai ông và tự dưng dâng 

lên cảm giác nể phục: 

- Thưa thiếu tá không! 

- Anh chưa lập gia đình chứ? 

- Dạ chưa! 

Khi nói môi ông hơi chúm lại như là nụ cười vừa thân ái vừa kiêu hãnh: 

- Tốt lắm! Bởi vì trong suốt ba tháng đầu tiên anh cần dốc hết thời giờ để học hỏi mọi 

thứ trên chiến hạm. Có hai lý do chính: Một là anh sẽ thay tôi khi nhận nhiệm vụ sĩ quan 

trực nhật. Hai là… khi lãnh trách nhiệm trưởng phiên hải hành. Nghĩa là nếu anh không 

nghiêm túc học hỏi, nếu anh phạm lỗi lầm thì không chỉ đời hải nghiệp anh đi đong mà 

đời Hạm trưởng của tôi cũng đi đứt! 

Ông cất tiếng cười to, cởi mở. Tuổi ông khoảng trên ba mươi. Mớ tóc ngắn không rẽ 

ngôi được vuốt xuôi về phía trước. Vầng trán cao, cặp mắt như phát ra những tia tinh 



- 8 - 

 

ranh làm tăng vẻ trẻ trung yêu đời cho khuôn mặt tròn trịa. Tuy nhiên tất cả những đặc 

điểm đó không làm giảm nét chững chạc qua cử chỉ và giọng nói của ông, Giọng nói 

vừa ấm vừa trong, dễ gây cảm tình. Ông chợt đổi giọng nghiêm trang: 

- Tại sao anh chọn hải nghiệp? 

Tôi lúng túng. Thật ra, tôi chưa hề có ý chọn hải nghiệp. Một người bạn đã chọn cho tôi 

đúng lúc tôi muốn chấm dứt đời học trò. Nhưng sau hai năm vất vả ở quân trường, tôi 

đã thấy thật hạnh phúc được mang bộ quân phục trắng. Tôi đáp không chút ngập ngừng: 

- Thưa Thiếu tá, tôi thích… 

Ông gật đầu, ngắm tôi một lúc rồi quay nhìn sang quyển sổ quân bạ. Ông chầm chậm 

lật vài trang. Tôi lặng thinh chờ ông lên tiếng. 

- Tôi ra trường trước anh tám năm. Phục vụ liên tiếp sáu chiến hạm. Chiếc này là chiếc 

thứ ba tôi làm hạm trưởng. Anh thích hải nghiệp, hẳn là anh cũng thích sớm trở thành 

hạm trưởng. Vậy thì tôi truyền kinh nghiệm này cho anh. Anh phải “mó tay” vào mọi 

việc trên tàu để không một thủy thủ nào, dù với ngành nghề nào, đều không thể “qua 

mặt” được mình. Anh phải nhập tâm mọi đặc điểm của tàu, quán tính, đặc tính chiến 

thuật, khả năng tác chiến vân vân. Anh phải nằm lòng mọi chức năng, công dụng của 

các máy móc thiết bị để có được các phản ứng thích đáng, kịp thời, hữu hiệu. Anh phải 

hiểu rõ ý nghĩa các màu xanh trắng đỏ đen vàng trên các ống dẫn, trên các con ốc, núm 

vặn. Nói tóm là anh phải biết rành rẽ mọi thứ trên tàu như biết về… người yêu của mình. 

Anh hiểu ý tôi chứ? 

Thay vì bậc cười, tôi nói lớn: 

- Thưa thiếu tá, rõ! 

Ông gật gù: 

- Được lắm! Còn điều này khó hơn. Nhưng trước tiên tôi muốn biết thêm về anh, về một 

điều không thấy ghi trong quân bạ. Sổ ghi anh có bị phạt vài lần vi phạm quân kỷ nhưng 

không có lần nào với lý do trốn đi bờ hay đi bờ về trễ. Thật ra anh có bay bướm lắm 

không? 

Không đợi tôi trả lời, ông cười tiếp: 

- Tàu này, sĩ quan nào cũng bay bướm, nhất là ông hạm phó bất kể sắp cưới vợ nay mai. 

Riêng tôi thì dù đã có vợ, có con mà vẫn còn thích… độc thân tại chỗ. Nếu anh không 

bay bướm, anh hóa thành người hùng cô đơn! Tôi chủ trương làm việc hết mình thì chơi 

cũng phải hết mình. Cái khó là trong mọi trường hợp, anh phải biết đặt công vụ trước tư 

vụ. Cái khó hơn nữa là khi anh chơi hết mình, anh phải chơi cho đẹp, cho phong nhã, 

nghĩa là anh không được gây buồn phiền cho gia đình, gây tai tiếng cho Hải quân. Đồng 

ý? 

- Thưa rõ! 

Ông hơi nhỏm người sửa lại thế ngồi. Hai cánh tay tựa lên thành ghế làm nổi bật hai 

hàng huy chương đủ màu gắn bên trên nấp túi áo tiểu lễ . Tôi nhận ra được hai “anh 

dũng bội tinh” nằm ở hàng trên. Phía nấp túi áo bên kia là cái huy hiệu hạm trưởng màu 

vàng có hình bánh lái tàu vòng quanh ngôi sao năm cánh. Bên dưới là một bảng tên màu 

đen mang hàng chữ trắng Nguyễn Hữu Hảo. Đọc cái tên, tôi ngạc nhiên mở to mắt nhìn 

kỹ thêm. Ông chính là nhà thơ tôi ái mộ. Năm ngoái, tôi có mua tập thơ đầu tay của ông 
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được quân trường phổ biến. Có một câu tôi đọc một lần mà nhớ mãi: “Chưa đến với em 

môi sóng đã cười” (thơ Hữu Phương). Thấy tôi nhìn đăm đăm ở ngực, ông tươi nét mặt: 

- Đi loại tàu chuyển vận và đổ bộ này khó kiếm huy chương lắm. Phải đi loại giang pháo 

hạm, hay đi giang đoàn, duyên đoàn… Tương lai anh còn dài, rồi cũng như tôi, phải qua 

nhiều đơn vị chiến đấu. Lúc đó tha hồ mà hốt huy chương. 

Tôi thấy cần nói lên cảm nghĩ của mình: 

- Thưa, nhìn bảng tên, tôi không ngờ thiếu tá chính là nhà thơ tôi ái mộ. Rất hân hạnh 

được phục vụ dưới quyền thiếu tá. 

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt hài lòng: 

- Thế thì càng thêm vui vì nay tôi có người đồng điệu để bàn về thơ. Các ông sĩ quan 

kia đều thuộc loại… đàn gảy tai trâu! 

Ông dừng lại, mỉm cười như biểu lộ sự lỡ lời rồi trở lại công vụ: 

- Theo thông lệ, chức vụ sĩ quan ẩm thực thường dành cho các sĩ quan mới ra trường. 

Một chức vụ không có gì khó khăn, là lo ăn uống cho toàn thể thủy thủ đoàn. Nó chỉ đòi 

hỏi ở anh đức tính liêm khiết và không ẩu tả. Tôi thích những người bay bướm nhưng 

lại ghét những người ẩu tả. 

- Thưa thiếu tá, tôi hứa sẽ làm tròn nhiệm vụ. 

- Tốt lắm! Về chi tiết, anh hỏi anh cựu sĩ quan ẩm thực trong thời gian bàn giao. Tôi cho 

anh một tuần và bắt đầu ngay hôm nay. Song song với việc bàn giao, anh phải biết qua 

mọi sự việc liên quan đến chiến hạm trong vòng hai tuần. Đầu tiên là anh phải học nằm 

lòng quyển H.Đ.C. HĐC là Huấn thị Điều hành Căn bản chiến hạm. Có thể thỉnh thoảng 

tôi hỏi anh vài đoạn trong đó. Anh còn phải tìm hiểu mọi sinh hoạt, mọi nơi chốn, không 

bỏ sót nơi nào, từ mũi tới lái. Sau đó, anh có một tuần để làm bản tường trình những sự 

việc anh đã tìm hiểu. Rồi ba tháng sau nữa, anh làm bản tường trình mọi điều anh đã 

học hỏi về chiến hạm. 

Ông ngừng lời nhìn tôi như dọ dẫm phản ứng của tôi. Tôi vội lên tiếng mạnh dạn: 

- Thưa thiếu tá tôi hiểu! 

Ông gật đầu tỏ ý hài lòng: 

- Tốt! Mọi vấn đề khác, anh hỏi ông hạm phó. 

Ông im lặng, dường như xem còn gì nhắn nhủ nữa không. Căn phòng nhỏ nhưng đầy 

đủ tiện nghi. Một cái bàn khá rộng bằng sắt mặt lót mica trắng. Một hồ sơ màu xanh 

nước biển có dán tựa “Trình Hạm trưởng” đặt ở góc ngoài. Góc trong, sát vách là bức 

ảnh gồm ba người mà tôi đoán là vợ và hai con ông, một gái một trai. Một cây viết thon 

dài cắm vào lọ mực màu đen gợi nên hình ảnh lọ mực của các vua chúa thời xa xưa. Bên 

trên là một giá đầy sách. Phía sau ông là chiếc giường treo, nệm dầy trải drap trắng 

muốt. 

- Anh cần hỏi gì không? 

- Thưa thiếu tá không! 

Giọng ông trở nên đầm ấm hơn: 
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- Còn một điều chót tôi muốn nhắc anh là ở trên tàu, như mọi người, anh gọi tôi là hạm 

trưởng và dĩ nhiên gọi sĩ quan phụ tá tôi là hạm phó. Tôi biết các từ đó còn lạ với anh. 

Rồi sẽ quen đi. Thôi, cám ơn anh. 

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi mỉm cười hiền hòa. Tôi đặt chiếc mũ lên đầu, khép chân lại, 

sửa thẳng người rồi thực hiện động tác chào thật nghiêm chỉnh. Ông chìa tay và tôi trân 

trọng nắm lấy. Ông nhẹ xiết rồi buông ra. Tôi quay nửa vòng, bước ra cửa, tâm hồn nhẹ 

hẩng… 

Bên ngoài phòng hạm trưởng là một khu vực rộng lớn dùng làm nơi làm việc của bộ chỉ 

huy mà cũng là phòng ăn, phòng tiếp khách của sĩ quan. Thấy tôi bước ra, ông hạm phó 

đang ngồi chung với các sĩ quan quanh một chiếc bàn dài trải nỉ xanh thẩm đứng lên, 

tươi cười: 

- Nào, bây giờ ta làm một màn giao duyên. Xin giới thiệu cùng toàn thể sĩ quan, đây là 

thiếu úy Võ Bằng, vừa tốt nghiệp khóa 11. 

Tôi lại đứng vào thế nghiêm, giơ tay chào. Tất cả vui vẻ phát một cử chỉ đáp lễ. Điều 

tôi kinh ngạc đến sững sờ là thằng bạn học đã dụ dỗ tôi vào Hải quân đang nhìn tôi tủm 

tỉm cười. Thiếu úy Tâm, trước tôi một khóa, nói bằng giọng bạn bè xưa: 

- Đọc lênh thuyên chuyển, thấy tên mày về tàu này mà đợi dài cả cổ hôm nay mới được 

chiêm ngưỡng dung nhan. Nghỉ phép kỹ thế! 

Tôi định phóng tới ôm Tâm nhưng tiếng hạm phó vang lên: 

- Thế là khỏi phải giới thiệu cựu sĩ quan ẩm thực. Nhưng tôi phải giới thiệu tiếp, bắt đầu 

từ… tôi: Hải quân Đại úy Lê Vĩnh Đắc, khóa 6. 

Ngay từ khi xách bị xuống tàu, thấy bảng tên ông trước ngực, tôi đã biết ông là ai. Ông 

tốt nghiệp thủ khoa với số điểm cao nhất được làm chuẩn mực cho các khóa đàn em. 

Ông trông đẹp trai hơn bức ảnh được treo ở phòng trực đại đội sinh viên có lẽ nhờ mái 

tóc kiểu đời thường. 

Ông đưa tôi vòng qua chiếc ghế nệm có tay tựa màu nâu nhạt ở đầu bàn. Bảy chiếc khác 

tương tự cùng màu nhưng có phần nhỏ hơn. Tôi đứng trước vị trung úy có nét mặt khắc 

khổ ngồi ghế bìa, đối diện ghế của hạm phó. 

- Đây là trung úy Hào, khóa 7, sĩ quan đệ tam, phụ trách truyền tin và an ninh. 

Chúng tôi bắt tay nhau. Kế đến là trung úy Hải, khóa 8 , cơ khí và phòng tai. Ông có 

khuôn mặt xương, đôi mắt ranh mãnh, vóc dáng khỏe mạnh. Khi đến bên Tâm, Tâm 

đứng lên ôm xiết tôi. Tôi cũng xiết chặt bằng tất cả thân tình. Cảm giác lạc lõng hầu như 

tan biến. Tôi bước sang phía kia bắt tay thiếu úy Được, khóa 9, phụ trách ban chuyển 

vận và đổ bộ, người có bộ mặt trông bậm trợn, vang danh với các trò huấn nhục dành 

cho khóa 10 của Tâm mà một vài trò độc đáo được khóa Tâm áp dụng vào khóa tôi. Vị 

cuối cùng, trung úy Tùng, khóa 8, trưởng ngành trọng pháo, chuyên lo vũ khí đạn dược. 

Ông sắp rời tàu về đơn vị mới và Tâm sẽ tiếp nhận phần vụ của ông. 

Hạm phó chỉ một chiếc ghế ở cuối bàn đối diện ghế hạm trưởng: 

- Đấy là chiếc ghế dành cho cụ, sĩ quan kém thâm niên nhất. Từ nay, trước mỗi bữa ăn, 

cụ sẽ phải đọc thực đơn và mời hạm trưởng cùng các sĩ quan thưởng thức. Sau bữa ăn, 

không ai được rời bàn khi hạm trưởng chưa rời bàn. Trong bất cứ trường hợp nào cũng 

không được bàn cãi hai đề tài là chính trị và tôn giáo. 
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Trung úy Hào chen vào: 

- Còn thì tha hồ nói … tiếu lâm! 

Tôi cười đáp nhận. Ở quân trường, các sinh viên đã được nhắc nhở về các tập tục này. 

Đó là một trong những huấn thị căn bản để tránh hiềm khích, để duy trì tình hải nghiệp. 

Hạm phó đưa tôi đến một dãy tủ sắt, mỗi tủ gồm năm ngăn kéo chứa các loại hồ sơ. Mỗi 

ngăn có dán biển xanh với hàng chữ đỏ: Công văn Đến KÍN, công điện Đến Khẩn, hồ 

sơ trực nhật. Ông mở từng ngăn cho thấy hồ sơ được xếp theo từng tháng. Gần đó, bên 

trên bốn chiếc ghế tựa cùng màu nâu nhạt trông êm ái và đẹp mắt là một giá sách, cuốn 

nào cuốn nấy thật dày. Đó là những cẩm nang mô tả sơ đồ chiến hạm, thiết bị và máy 

móc, cách sử dụng, điều khiển, tu bổ, sửa chữa… Tôi nghĩ đến hai tuần sau phải nạp 

bảng tường trình nghiên cứu cho hạm trưởng mà lạnh người… 

Hạm phó lại lên tiếng: 

- Mỗi cơ phận trên tàu đều được chụp hình, ghi chú, vẻ vời trong các sách này. Tôi sẽ 

đưa cụ đi từng nơi, quan sát từng thứ… Thí dụ như trong phòng này, cụ nhìn lên trần sẽ 

thấy chi chit đủ thứ dây nhợ, đường ống, màu sắc. Cụ phải biết chúng là gì, để làm gì… 

Cụ có cần một ly cà phê trước khi ta gặp toàn thể nhân viên và sau đó dạo bước từ mũi 

chí lái chăng? 

Không đợi tôi trả lời, ông bước về chiếc bàn giải khát đặt ở góc. Ông rót hai tách và đưa 

tôi một. Mùi cà phê tỏa thơm đến tỉnh người. Ông chỉ tôi hộp đựng sữa và hộp đựng 

đường. Cạnh đó là hộp đựng các gói trà, gói ca cao. Tôi vừa hít hơi vừa bước theo ông 

về bàn. Ông ra dấu tôi đặt ly lên chỗ tôi được chỉ định và nói: 

- Trong khi chờ cà phê nguội, tôi sẽ đưa cụ qua phòng ngủ sĩ quan để nhận giường và 

tủ cá nhân. Nhân đó cụ thay vào bộ quân phục làm việc! 

Ông quay sang trung úy Hào: 

- Sĩ quan trực cho nhấn còi tập hợp nhân viên. Mười phút nữa tôi sẽ giới thiệu sĩ quan 

tân đáo. 

Tôi nhấc cái xách tay khá nặng đang đặt nằm tạm cạnh cửa phòng hạm trưởng, bước 

theo hạm phó. Tâm lẽo đẽo bước sau tôi. 

 

Chương 3 

  

Trong khi tôi trút bỏ bộ đại lễ cứng chật để thay vào bộ kaki xanh mềm dễ chịu, Tâm hí 

hửng hỏi: 

- Mày còn nhớ Tuyết không? 

Tôi làm sao quên được Tuyết của tình đầu của tôi và cả của Tâm nhưng vẫn hỏi lại cho 

chắc: 

- Tuyết nào? Tuyết người Huế? 

- Đúng! Tuyết của tụi mình ở đệ tam B2 đấy mà! 

Tôi linh cảm Tâm đã gặp lại Tuyết nên hồi hộp hỏi: 

- Nhớ, rồi sao? 
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- Cách đây mấy tháng, tao đang ngồi uống cà phê ngoài lề nhà hàng Thanh Thế thì nàng 

phất phơ đi ngang qua. Tao gọi và nàng mừng rỡ sà vào ngồi sát bên. Nhưng rồi tao đau 

thấu trời khi đôi môi gợi cảm mở lời đầu tiên là để hỏi về mày! 

Tôi cảm thấy toàn thân rung động nhẹ nhàng: 

- Thật hả? Rồi mày bảo sao? 

- Tao nói mày cũng đi Hải quân như tao nhưng chưa ra trường. Nghe thế nàng bảo thế 

nào nàng cũng đi thăm mày. Tao vội bảo là mày cũng sắp ra trường. Nếu muốn gặp 

mày, việc giản dị nhất là cho tao biết nhà, chừng mày ra trường tao sẽ dắt đến. Thế là 

nàng cho ngay địa chỉ. Không những thế nàng còn mời tao đi ăn tối và sau ăn tối, nàng 

còn mời tao về … nhà nàng! 

Tôi trố mắt nhìn Tâm. Anh gục gặc ra vẻ thích thú. Tôi mường tượng sự việc diễn ra ở 

nhà Tuyết. Không. Chắc chắn là không có gì. Liều mạng như tôi mà suốt một năm quen 

Tuyết nhiều lắm cũng chỉ là những nụ hôn. Ngày còn học năm cuối trung học Võ Tánh, 

Tâm và tôi cùng đeo đuổi Tuyết học dưới chúng tôi hai lớp. Tâm bạo dạn hơn nên quen 

nàng và đưa nàng đi chơi trước tôi. Tôi chạm tự ái, nhất định không buông tha nàng. 

Tôi tiếp tục đưa ra những dấu hiệu cho Tuyết thấy là tôi vẫn dành cho nàng trọn cảm 

tình. Một tối, Tuyết đến nhà nhà trọ của tôi tìm Tâm. Tâm ở chung với cha mẹ nhưng 

thường đến học chung với chúng tôi. Mọi người đi vắng đã khiến tôi không kềm nỗi 

trước nét đẹp tuyệt vời. Tôi ôm chặt Tuyết, hôn lấy hôn để. Tuyết chống cự kịch liệt 

nhưng tôi cứ ôm riết. Chừng nghe tiếng khóc nức nở của nàng tôi ngỡ ngàng nới lỏng 

vòng tay. Tôi nói tại tôi quá yêu nàng và tôi xin lỗi. Tuyết lặng lẽ bỏ ra về. 

Tiếng của Hạm phó vang từ phòng ăn sĩ quan: 

- Nhanh lên cụ Bằng ơi! Qua đây uống ly cà phê rồi lên gặp nhân viên. 

Tâm cười: 

- Đang hồi hộp muốn biết chuyện gì xảy ra trong đêm thúy kiều tái hồi kim trọng hả? 

Trưa mày ở lại tàu ăn cơm với tao, tao sẽ kể tiếp… 

Tôi lúng túng đứng cạnh hạm phó trên cái sân rộng chạy dài suốt từ mũi đến lái của con 

tàu chuyển vận và đổ bộ. Trước mặt tôi là một thủy thủ đoàn có đến sáu mươi người 

đang xếp hàng ngay ngắn, chỉnh tề trong bộ quân phục làm việc. Một thượng sĩ đứng 

tách một bên, cánh tay mang phù hiệu ngành trọng pháo, chiếc mũ kết không che hết 

mớ tóc hoa râm và cái vành nón như làm tăng thêm nét nhăn ở trán. Da mặt ông xạm 

nắng nhưng không làm mờ vẻ tươi vui của một người hài lòng với biển khơi. Hàng đầu 

là bốn hạ sĩ quan, mang cầu vai đen có các vạch chéo vàng. 

Ông thượng sĩ hô lớn: 

- Tất cả! Nghiêm. 

Toàn thể sáu mươi thủy thủ nhất loạt kéo gót chân sát nhau cùng với tư thế thẳng người 

. Ông hạm phó cất lời rắn rỏi và có phần trang trọng: 

- Chiến hạm chúng ta vừa đón nhận thêm một sĩ quan. Tôi hân hạnh giới thiệu các anh 

Hải quân Thiếu úy Võ Bằng vừa tốt nghiệp khóa đệ nhất Bảo Bình trường sinh viên sĩ 

quan. 

Ông im lặng một lúc, dường như để nhân viên có đủ thì giờ chiêm ngưỡng dung mạo 

của tôi rồi tiếp: 
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- Thiếu úy Bằng sẽ thay thiếu úy Tâm trong chức vụ sĩ quan ẩm thực và lệnh có hiệu 

lực kể từ hôm nay. Căn cứ vào truyền thống Hải quân và kỷ luật quân đội, tôi ra lệnh tất 

cả các anh phải tuân thủ mọi chỉ thị của Thiếu úy Bằng như đã tuân lệnh các sĩ quan 

khác. 

Nén cơn xúc động với niềm vui tràn ngập, tôi chầm chậm quét tia nhìn suốt hàng quân. 

Không có khuôn mặt nào quen biết nhưng tôi đón nhận được những nụ cười và ánh mắt 

thân thiện. Bỗng dưng cái cảm giác hãnh diện len lỏi kéo về. Tôi vừa nhận ra là bắt đầu 

từ hôm nay cái thời tôi phải đứng trong hàng quân ngày ngày trình diên… thượng cấp 

đã chấm dứt. Mà hôm nay cũng là ngày tôi khởi đầu được làm “thượng cấp”. Niềm hãnh 

diện cũng giúp xóa mờ những nhọc nhằn, gian nan trong quãng đời huấn nhục học tập 

để được ngày hôm nay. 

Hạm phó đưa tôi đi giới thiệu từng hạ sĩ quan. Khi tôi đến trước từng người, họ xưng 

cấp bậc, họ tên và ngành nghề. Người đầu tiên, đứng ngoài hàng, là thượng sĩ trọng pháo 

Ngô Tịnh, quản nội trưởng. Tôi cố nhớ tên từng người nhưng biết là chuyện không thể. 

Tôi chào đáp mà thấy lòng rộn vui. Từ nay, tôi thực sự đã là một sĩ quan chỉ huy và sẽ 

chia xẻ buồn vui với thủy thủ đoàn của tàu mình. Sáu chục người đứng kia là đại gia 

đình của tôi. 

Khi trở về vị trí cũ, hạm phó hất hàm với thượng sĩ quản nội trưởng. Ông xoay người 

đối diện thủy thủ đoàn, hô to: 

- Nghiêm! Tan hàng. 

Mọi người tản mát về nhiệm sở. Tôi theo hạm phó đi một vòng quanh tàu. Thực tế, chiến 

hạm lớn hơn nhiều so với cái nhìn từ trên bờ. Ông hạm phó thao thao bất tuyệt các sự 

việc tôi cần biết đến bằng những lời lẽ cợt đùa tế nhị. Nhập học sau hạm trưởng hai khóa 

nhưng xem ra ông trẻ trung hơn hạm trưởng nhiều có lẽ nhờ còn độc thân vui tính? 

Chúng tôi bắt đầu từ đài chỉ huy, có dáng hình trụ vươn cao từ bên hữu hạm. Ông dẫn 

giải về hệ thống âm thoại, la bàn điện, la bàn từ, hải đồ…. Ngay bên dưới đài chỉ huy là 

phòng lái điện, phòng truyền tin. Từ phòng truyền tin, chúng tôi xuống nhiều bậc thang, 

có cái đặt nghiêng có cái thẳng đứng, để đến hầm máy. Căn hầm rộng lớn, bít bùng được 

tỏa sáng bằng hàng chục bóng đèn. Các quạt máy to tướng đặt quanh đang thổi những 

luồn gió vù vù dư sức mạnh nhưng không đủ thổi tan hơi nóng. Hai khối máy chánh 

khổng lồ lổn ngổn cơ phận lộ ra bên ngoài, được thiết trí song song dọc hai bên hông 

tàu. Chúng tôi lần dò từng bước trên lối đi hẹp lót bằng vĩ sắt. Hàng chục các bảng điều 

khiển được gắn quanh các bức vách, mỗi bảng chi chít những chiếc đồng hồ đo đạc nhỏ 

to có màu khác nhau xanh vàng đỏ. Vách và trần hầm chằng chịt các đường ống, nhợ 

dây. Có những vòng đen quay tròn đóng mở. Có những tay cầm kéo lên xuống để khởi 

động. Có những núm nhấn đủ màu xanh đỏ trắng vàng. Một cơ phận gì đó ở máy chánh 

tả đang được toán thợ Hải quân Công xưởng hì hụt tháo mở. Hai máy phát điện nhỏ gọn 

được đặt ở một phần góc hầm. Cái mùi dầu mỡ thốc vào mũi gợi tôi nhớ một tháng thực 

tập hải nghiệp vào năm thứ hai của thời sinh viên sĩ quan. Quân trường chọn mùa biển 

động mạnh nhất để trắc nghiệm sức chịu đựng của chúng tôi hơn là huấn luyện hải 

nghiệp. Trong suốt một tuần thực tập, tôi chả học hỏi được gì. Từ giường ngủ lần mò 

mang cái mặt xanh như tàu lá đến tận hầm máy đã là đủ để được điểm tốt! Mùi dầu cặn 

trong cơn say sóng là cái mùi… quái dị và tàn bạo nhất. Nó nồng nặc đến độ chừng như 

hóa thành chất nhờn dính vào cổ và trộn vào thức ăn. Rồi cứ thế mà nôn tháo và nằm 

liệm như chết. 
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Hạm phó dẫn giải chức năng của từng thiết bị. Tôi vốn giỏi về điện kỹ nghệ và động cơ 

máy nổ nhưng những gì ông nói đều ngoài hiểu biết của tôi. Chúng tôi đều xuất thân 

ngành chỉ huy nhưng tôi có cảm tưởng như đang đứng trước một sĩ quan kỳ cựu của 

ngành cơ khí. Thấy tôi trố mắt nhìn, ông cười: 

- Tôi không bịp cụ đâu. Thật đấy! Phải biết hết, biết rành rẽ để khi sĩ quan cơ khí vắng 

mặt, mấy thằng em nó không qua mặt được mình. 

Ông đưa tôi sang một chiếc máy điện đang được hai nhân viên cơ hữu loay hoay tháo 

một xi lanh. Họ mặc quần đùi, áo thun xanh, mình lem luốt. Thấy chúng tôi tất cả đứng 

vào thế nghiêm, đưa tay lên trân trọng chào. Tôi thấy vui vui trước động tác sai quân kỷ 

dễ thương đó. Hạm phó vỗ vai một nhân viên: 

- Chừng nào xong, cậu? 

- Thưa hạm phó sớm nhất là nửa đêm. 

- Coi như xong! Mai các cậu được đi bờ trọn ngày! 

Cả hai reo vui: 

- Hoan hô hạm phó! 

- Khi nào xong thì cho chạy ngay. Cái máy kia đã chạy liên tục trên bốn mươi tám giờ 

rồi. 

- Đáp nhận, thưa hạm phó. 

Tôi buộc miệng hỏi: 

- Hư hỏng bộ phận nào vậy, thưa hạm phó? 

- Piston bị bể. Việc thay thế thuộc phần nhiệm Hải quân Công xưởng nhưng tất cả nhân 

công của họ đều đang bận sửa chữa các công tác khẩn hơn. Mấy thằng em tình nguyện 

góp tay. Chắc cụ thấy là tụi nó rất chịu cực chịu khổ? 

Tôi gật đầu, ông cười tiếp: 

- Cũng có lý do cả thôi! Nếu hỏi tụi nó có muốn đổi nghề không, tất cả đều trả lời không! 

Cụ muốn biết tại sao? 

Thấy tôi nhìn dò hỏi, ông nói nhanh: 

- Cụ không nghĩ ra đâu. Tôi phải mất bốn năm đi tàu liên tục mới khám phá ra bí mật. 

Là tại vì nhiều khi mình không có nước rửa mặt mà tụi nó có nước tắm đều đều… 

Dứt lời ông cười phá lên. Tôi không hiểu gì, cũng ráng nở nụ cười. Ông kề miệng nói 

nhỏ vào tai tôi: 

- Tụi cơ điện khí giữ nhiệm vụ phân phối nước ngọt! 

Chúng tôi trở lên lòng tàu và đi về phía sân lái. Ông xoay chốt mở một nấp tròn bằng 

sắt khá nặng, đường kính chừng nửa thước để lộ một cầu thang thẳng đứng dẫn xuống 

căn hầm khác có cùng vách với hầm máy. Đây là căn hầm nằm cuối con tàu dùng làm 

hầm lái tay khi lái điện bị hư hỏng. Ông ra dấu tôi tụt xuống trước. Hầm chật hẹp, các 

góc cạnh lủng củng, vách và trần trơ trụi, được sơn màu nâu tươi như màu sơn lót. Độ 

nóng bức và mùi dầu mỡ còn nặng hơn ở hầm máy. Một bánh vành tròn đường kính trên 

cả thước được quay vòng bằng sức của hai bàn tay. Nó được thiết trí kết hợp với nhiều 

bánh răng cưa khá lớn khác được phết đầy chất mở đặc còn mới. Một sợi dây cáp bằng 
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sắt chạy vòng qua các trục vững chắc và xuyên qua một vách ngăn. Hạm phó hướng dẫn 

sơ lược cách điều khiển lái tay thay cho lái điện. Ông nhấc một ống liên hợp ở vị trí vừa 

tầm tay cho biết đây là mối liên lạc duy nhất với đài chỉ huy, nơi ban lệnh vận chuyển. 

Cuối cùng, ông cười cười: 

- Đây cũng là hầm kỷ luật. Khi tàu công tác, nhân viên phạm kỷ luật sẽ bị nhốt ở đây. 

Chỉ bị nhốt một lần là họ… tản thần! Ngoài nóng bức,hôi hám, nhớp nhúa còn phải chịu 

đựng tiếng rầm rập của hai máy tàu, cơn lắt lư của sóng gió. Cụ là sĩ quan nên không 

phải chịu phạt xuống đây mà sẽ được nhốt ở nơi khác… lịch sự hơn khi tàu về bến. 

Tôi góp nụ cười đồng cảm với ông. Hạm phó lại tiếp: 

- Vậy mà có một tay hạ sĩ của tàu này đã bị nhốt hai lần trong vòng ba tháng. Lần đầu 

một tuần, lần sau hai tuần. Tay này tỏ ra biết sợ rồi! Tuy vậy cụ cũng nên thận trọng với 

tay này. Hắn có nhiều quái chiêu nhằm vào sĩ quan… 

- Ai vậy, thưa hạm phó? 

- Tay này là một hạ sĩ vận chuyển tên Thành dưới quyền thiếu úy Được. Giỏi thì có giỏi. 

Hạm trưởng chỉ yên trí cặp bến, rời cầu khi có hắn … ngồi nắm tay lái. Nhưng với các 

công việc khác thì quên trước quên sau. Còn tới phiên trực gác thì gục lên gục xuống. 

Mà rầy rà nặng lời thì hắn… đánh! Thiếu úy trưởng ngành từng phải ra tay đỡ đòn của 

hắn. 

Lòng tôi trĩu nặng khi bước theo hạm phó trở lên lòng tàu. Chúng tôi leo tiếp một cầu 

thang thẳng đứng nửa để lên thành tả hạm, từ đó lần lượt ngang qua bốn khẩu đại đại 

bác 20 ly đặt cách đều trên thành tàu. Ở thành tàu đối diện là bốn khẩu đại bác tương 

ứng. Các khẩu súng đều được bao phủ kín khi ở bến. Chúng tôi dừng trước khẩu đại bác 

40 ly đôi đặt trước mũi. Đây là khẩu có hỏa lực mạnh nhất của chiến hạm. Nó đang được 

một nhân viên trọng pháo tu bổ vô dầu mở. Hai cái nòng kép của nó chỉa thẳng dọc dòng 

sông trông có vẻ dọa dẫm. Hạm phó cho biết phần nhiệm kế tiếp của tôi sau một thời 

gian làm sĩ quan ẩm thực sẽ là lãnh trách nhiệm trông coi vũ khí đạn dược. Ông muốn 

báo trước để tôi quan tâm sắp xếp thời gian học hỏi… 

Khi chúng tôi trở lại phòng làm việc thì vừa lúc cơm trưa đã được dọn sẵn. Hạm trưởng, 

hạm phó và các sĩ quan lần lượt rời tàu, chỉ còn lại Tâm và tôi. Đúng ra bữa ăn có cả 

trung úy Hào, là sĩ quan trực nhật, nhưng anh nhờ Tâm trực thế. Tâm quê quán Nha 

Trang, trở thành kẻ vô gia cư ở Sài Gòn, nên anh lấy chiến hạm làm biệt thự cho riêng 

mình. Cũng vì vậy, anh sẵn sàng trực hộ cho bất cứ sĩ quan nào với điều kiện vị đó 

“cung cấp” cho anh mỗi bữa trưa tối, một chai 33 và hai hột vịt lộn. Như hôm nay chúng 

tôi mở đầu bữa ăn hội ngộ bằng “thực phẩm dịch vụ” của Hào. 

Tâm cười ròn tan khi tiếp tục câu chuyện bỏ dỡ: 

- Mày hẳn còn thắc mắc không biết chuyện gì xảy ra đêm đầu tiên Tuyết mời tao về 

nhà? Nhưng trước khi tao tiết lộ, tao muốn biết ngày xưa mày và Tuyết đã đi đến cái thế 

giới nào rồi? 

Tôi cười, lắc đầu: 

- Cái thế giới chả có gì nhưng tuyệt đẹp! 

Tâm ngắm nghía tôi, ánh mắt dò hỏi: 

- Mày vẫn còn yêu Tuyết? 



- 16 - 

 

Tôi không đáp, lập lại câu hỏi: 

- Mày vẫn còn yêu Tuyết? 

Tâm nhún vai: 

- Bây giờ nó quá đẹp làm tao hoang mang! Mà tao cũng chỉ gặp lại mới bốn lần. Lần 

sau cùng cách nay hai tuần vì tuần rồi tàu đi công tác. Sau mỗi lần gặp thì có nhớ, có 

mong gặp lại. Mà nó cũng ác. Chỉ cho mỗi tuần gặp mỗi chiều tối thứ ba. Tức là chiều 

ngày mai, sau giờ làm việc, tắm rửa sạch sẽ rồi đi với tao. Mày mang cái mùi dầu mỡ 

đến nhà nàng sẽ làm “ô uế” cái mùi thơm tho thần thánh của nàng. 

- Mỗi tối thứ ba? Không có tối nào khác? 

- Tuyệt đối không! Nàng bảo chỉ rảnh tối thứ ba. Các tối khác bận kiếm sống. 

- Tuyết làm gì? 

- Nàng bảo làm việc tầm thường nên không muốn khoe! Rồi nó dùng đôi môi khêu gợi 

bịt mồm tao không cho hỏi tiếp…. 

Tôi hình dung đôi môi căng mộng ngọt ngào mà đã nhiều lần tôi tham lam ngấu nghiến. 

Và tôi chợt nhớ ra cả tháng nay tôi chưa có dịp gần đàn bà. Hai năm xa Sài Gòn, chắc 

gì cái nơi từng lai vãng thời đại học còn đó. Mà chẳng lẽ ngay ngày đầu xuống tàu lại 

nhờ Tâm chỉ chỗ làm chuyện… tào lao! 

Giọng Tâm vang lên sau tiếng cười: 

- Hì, hì! Đừng có mơ màng vô ích. Cái đêm đầu tao đến nhà nàng, ngồi chưa nóng đít, 

đã bị nàng mời ra về. Tao khiếu nại thì nàng bảo rằng chẳng phải chính tao ngõ ý muốn 

biết nhà để sau này đưa mày đến thì giờ đã biết rồi, còn đòi gì hơn! Thấy tao dùng dằng, 

nàng nhẹ nhàng tặng tao nụ hôn vào má với lời êm ái: “Thôi về đi, thứ ba tuần tới cũng 

gặp anh ở nhà hàng Thanh Thế và cũng cùng giờ”. 

- Và mày ra về! 

Tâm thở dài: 

- Thì phải về. Ở lại lạng quạng nàng bỏ cái hẹn thì khổ hơn! 

- Cho đến hôm nay, mày và Tuyết đã đến… cái thế giới nào rồi? 

Tâm nheo mắt: 

- Ghen đấy à? 

Tôi lắc đầu: 

- Không! Hỏi cho biết để tao … tùy nghi. 

- Cái thế giới không có thành công mà cũng chẳng thất bại. Cái thế giới êm ả như con 

tàu đi trong bể lặng gió im. Mày quá biết tính tao mà. Từ thuở nào, tao lúc nào cũng yêu 

chỉ để yêu cho vui. Được đáp lại càng tốt, không được thì cũng hay. Tao chưa muốn lấy 

vợ nên không thấy cô nào đáng phải nặng lòng. Vả lại, nếu tao có ý dính với Tuyết, tao 

đã dấu kín mày. Nói vậy để mày cứ tự nhiên mà tùy nghi. 

- Ba mẹ Tuyết thế nào, đều mạnh khỏe? 

- Khác với ngày xưa, lần này mày có thể yên chí. Chưa lần nào tao đụng độ hai bô lão 

đó. Dường như ông bà ở nơi khác. 
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Tôi ngạc nhiên: 

- Tuyết ở một mình? 

Tâm gục gặc đầu: 

- Chả rõ, nhưng lần nào đến cũng chỉ thấy một mình nàng. 

- Mày không hỏi han gì về hai bô lão? 

Tâm cạn ly bia một cách khoái trá: 

- Tao có hỏi và được nàng đáp “Anh hỏi ba má em làm chi! Ngày xưa anh ớn ông bà 

lắm mà! Bây giờ một mình em bên anh, anh không thích sao?” Tao nghe mà híp mắt, 

còn hỏi thêm làm gì… 

Nghe cái lối Tâm kể “anh, anh, em, em” tự dưng tôi thấy nao buồn. Tôi nghĩ Tâm và 

Tuyết hẵn đã đi đến một thế giới nào đó, một thế giới không thể thiếu những nụ hôn 

nồng cháy. Đầu óc tôi lan man thêm… Nhưng tiếng còi báo giờ làm viêc buổi chiều 

vang lên giúp tôi làm một cử động vươn vai, nhẹ nhỏm. 

 

Chương Bốn 

  

Đúng vào lúc anh chiêu đãi viên bắt đầu dọn dẹp ly chén của bữa ăn sáng thì tiếng còi 

làm việc vang lên. Tôi nói với Tâm: 

- Tao lên nhà bếp xem tụi nó dọn dẹp. 

- Khỏi lo! Ban ẩm thực chưa từng bị khiển trách. Tất cả hỏa đầu quân đều tận tụy, nấu 

ăn ngon, sạch sẽ và phục vụ khỏi chê. Cả năm nay tao chưa hề phải đề nghị phạt người 

nào. Chỉ đề nghị thăng cấp. 

Tôi ngần ngừ: 

- Tao còn vô số việc phải học hỏi và làm bảng tường trình. Ngồi đây, ông hạm trưởng 

vào thấy… 

Tâm cười, ngắt lời: 

- Mày hiện là phụ tá của tao. Trưởng ban còn ngồi đây mà phụ tá bỏ đi là bị … củ đấy. 

Nhâm nhi thêm tý cà phê đã. Hạm phó tám giờ rưỡi mới vào. Hạm trưởng đúng chín 

giờ. 

Tôi dợm đứng lên thì Tâm đã tiếp: 

- Mày đã biết có lệnh cấm trại 50%? 

Tôi ngạc nhiên: 

- Sao vậy? 

- Phật giáo tổ chức biểu tình lớn sáng nay. Có thể có rắc rối, lộn xộn. 

Tin Phật giáo tổ chức biểu tình lớn không làm tôi ngạc nhiên. Ngày nào Dũng cũng nghe 

thuyết pháp ở chùa Ấn Quang và đã cho tôi biết từ hai ngày trước. Dũng còn rủ tôi tham 

gia nhưng tôi thẳng thừng từ chối. Tôi nói tôi đã là một quân nhân và không muốn dính 

dáng chính trị… 
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Tâm đổi giọng hăm hở: 

- Tao ngồi tính toán thì thấy rằng cả tao lẫn mày đều không bị rơi vào phiên trực hôm 

nay. Nghĩa là chiều nay mình vẫn đi gặp Tuyết theo chương trình. Nếu không thì… khổ 

đấy, vì không gặp được hôm nay thì phải đợi thứ ba tuần tới. Mà tuần tới thì không có 

gì bảo đảm không đi công tác hay không bị trực… 

Qua cách nói của Tâm, tôi hiểu rằng Tâm vẫn còn yêu Tuyết. Vậy thì Tâm muốn tôi gặp 

Tuyết làm gì? Tôi đang thất tình, ngộ lỡ tôi lại yêu Tuyết như ngày xưa thì sao? Khổ 

nỗi từ khi biết tin, tôi thấy không lúc nào là không nôn nao giây phút gặp lại nàng. Tôi 

dứt khoát đứng lên: 

- Tao còn ăn trưa ăn tối với mày dài dài, dư thời giờ tán dóc! Cái tao lo là bảng tường 

trình nạp cho hạm trưởng. Ổng mà tặng củ thì phải nặng hơn mày. 

Tâm gật đầu: 

- OK. Trong thời gian mày học hỏi ở nhà bếp tao xem lại sổ sách kế toán. Đúng mười 

một giờ mày xuống đây, tao sẽ chỉ dẫn và bàn giao… 

Tôi trợn mắt: 

- Bàn giao? Hạm trưởng cho tao một tuần… 

Tâm cười nhẹ: 

- Thì bàn giao sổ sách trước, công việc học từ từ. 

Tôi vói tay lên giá vớ chiếc mũ cát két đội lên đầu bước ra khỏi phòng. Tôi xoay qua 

trái, đi ngang qua bốn cặp giường treo dành cho sĩ quan trước khi bước lên một cầu 

thang nghiêng dẫn lên nhà bếp. Đây là một dãy hẹp nằm dọc theo vách tả hạm, bên trên 

trần là phần lộ thiên đặt các khẩu đại bác 20 ly. Hai nhân viên đang lau dọn bốn bếp 

điện, mỗi bếp có mặt phẳng bằng sắt dài một thước nối liền nhau trông như một chiếc 

bàn dài . Nồi niêu son chảo nằm chồng chất trong một bồn lớn gắn liền với bếp điện. 

Trung sĩ Quân đang đổ bỏ thức ăn dư thừa vào máy tống rác, nhìn ngang thấy tôi vội 

đừng nghiêm, lên tiếng: 

- Chào thiếu úy. Xin lỗi đang dở tay. 

Tôi cười thông cảm: 

- Không sao. Anh cứ tiếp tục. 

Nhưng anh vội vàng rửa tay. Tôi còn nhớ anh. Hôm qua hạm phó đã giới thiệu anh là 

bếp trưởng và là phụ tá ban ẩm thực của Tâm mà cũng là của tôi trong vài ngày tới. 

Quân giới thiệu các nhân viên dưới quyền. Hai nhân viên đang dọn dẹp là Hạ sĩ Ngân 

và thủy thủ Bảo ngành tiếp vụ lo đi chợ và phân phối thức ăn cho hạ sĩ quan- đoàn viên. 

Hạ sĩ nhất Ngọc, kế toán viên kiêm nấu ăn. Thủy thủ nhất Lâm, chiêu đãi viên lo phục 

vụ bàn ăn sĩ quan. Anh này có biệt danh là Robert Tay Bưng vì mỗi ngày bưng chén, 

đĩa chạy lên xuống cầu thang. Tất cả đều còn rất trẻ. Ngay trung sĩ Quân cũng chỉ chừng 

hăm bốn, hăm lăm. Tự dưng tôi cảm thấy yêu mến họ ngay. Tôi thân mật nói với Quân: 

- Tôi muốn xem qua kho lương thực. Khi nào anh rảnh cho tôi biết. 

Trung sĩ Quân niềm nỡ: 

- Thiếu úy có thể xem ngay bây giờ. 
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Anh dừng trước cái máy to lớn đang chạy rầm rập, bên trong đầy bọt nhào lộn sau tấm 

kính trong suốt: 

- Đây là máy rửa chén. Thường thì phải rửa 3, 4 đợt mới hết mọi thứ cho một bữa ăn. 

Quân mở cửa kho kề cạnh nhà bếp. Ngay bên mặt là một khoảng trống với hai bệ đều 

đang chất đầy các bao gạo. Quân cho biết mỗi tháng lãnh gạo một lần và luôn luôn dự 

trữ một cấp số. Ở vách đối diện là một máy làm nước đá đủ cung cấp suốt ngày cho toàn 

thể thủy thủ đoàn. Dọc theo hành lang nhỏ là ba buồng chứa có độ lạnh khác nhau thích 

hợp từng loại thực phẩm. Mỗi buồng đều có ổ khóa màu trắng đặt ngay ở tay cầm. Trung 

sĩ Quân mở khóa từng buồng. Buồng đầu tiên chứa thức ăn hộp, kế đến là buồng chứ 

rau cải và cuối cùng có độ lạnh nhất là buồng chứa thịt cá. Tôi đứng chưa đầy ba mươi 

giây mà đã thấy buốt da. Trừ buồng chứa đồ hộp, cả hai buồng lạnh còn lại gần như 

trống trơn. 

Tôi ngạc nhiên hỏi Quân: 

- Ủa! Trông sao mà lèo tèo quá vậy? Lấy gì nấu nướng? 

Trung sĩ Quân cười nhẹ: 

- Thưa thiếu úy, đó là phần ăn buổi chiều cho nhân viên trực. Khi tàu về bến chúng tôi 

đi chợ hàng ngày và chỉ mua thực phẩm đủ cho nhân viên hiện diện. Hai phần ba kia 

được đi bờ. Tôi phân công nhân viên nhà bếp theo cách thức là nhân viên trực ngày hôm 

sau, trước khi về tàu ghé chợ mua thức ăn. Như vậy mỗi ngày đều được ăn thức ăn tươi. 

Theo nguyên tắc thì phải nấu ăn cho toàn thể thủy thủ đoàn nhưng làm như vậy vừa phí 

thực phẩm vừa phí công nấu. Một lợi ích khác quan trọng hơn là số tiền đi chợ và số 

gạo thặng dư đó được xung vào quỹ xã hội. Khi một nhân viên thực sự gặp khó khăn, 

một ủy ban sẽ cứu xét tương trợ và đích thân hạm trưởng hoặc hạm phó ủy lạo. 

Tôi gật đầu ra vẻ hiểu biết. Quân tiếp lời: 

- Ông hạm trưởng này chịu chơi lắm. Cuối năm, thấy quỹ xã hội còn nhiều, ông cho mở 

tiệc tất niên, ăn uống, nhảy nhót tưng bừng.. 

Quân nói một cách vui thích nhưng tôi lại thấy lo rầu. Nhảy nhót không phải là …nghề 

của tôi. Ca hát thì may ra được gọi là… tài tử! Nhưng tới đâu tính đó. Không nhảy được 

thì kiếm đào ngồi rì rầm hoặc xem thiên hạ quay tròn, uốn éo cũng vui mắt chán! Tôi 

thành thật nói: 

- Đáng buồn là tôi không biết nhảy. Chắc là anh nhảy giỏi lắm? 

Giọng Quân hăng hái: 

- Cũng vừa đủ cho đào … hài lòng! Ông thầy đừng lo, thằng em sẽ hết lòng chỉ dẫn ông 

thầy. Dễ lắm! Sau bốn tuần là dư sức … lả lướt các điệu phổ thông. 

Tôi lắc đầu: 

- Cám ơn anh, mình bàn chuyện này sau. Thôi anh trở lại công việc, tôi phải sang khu 

vực khác. 

Tôi bước qua một cửa thông nhỏ hẹp ra lòng tàu. Sự thay đổi nhiệt độ đột ngột làm tôi 

khó thở. Nắng bắt đầu gay gắt, chan hòa. Tôi bước về phía mũi tàu đang mở rộng, phơi 

bày dòng sông lấp lánh. Tôi đứng khoanh tay trên tấm sắt rộng lớn, nặng nề đang hạ 

ngang sàn tàu, một phần nhô khỏi hai cánh cửa mà khi tấm sắt được nâng lên thẳng 

đứng, hai cánh cửa được khép kín lại thành mũi tàu. Tấm sắt này được hạ xuống gác lên 
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bờ mỗi lần tàu ủi bãi để bốc dỡ hoặc nhận hàng. Nó có nhiều thanh ngang cách đều nhau 

hàn dính vào mặt bằng nhằm làm tăng độ bám khi xe lên xuống và có vô số các lỗ nhỏ 

xinh xinh để giúp rơi rớt phần nào bùn đất từ các bánh xe trây trát lên. 

Từng cơn gió nhẹ không đủ làm khô các giọt mồ hôi bắt đầu âm ỉ. Hai chiến hạm đang 

im lìm nghỉ ngơi ở cầu bên cạnh. Nhiều chiếc khác xa hơn. Và xa hơn nữa là bóng dáng 

những chiếc thương thuyền còn rõ nét giữa những tòa nhà vươn cao. Bên kia bờ, những 

ngọn dừa xum xuê cành lá buông thõng bên trên các nóc nhà tôn bạc phếch. Vài ba chiếc 

phao đen trắng trơ vơ, đong đưa. Một cành cây khô cùng vài thứ rác rưởi trôi chầm chậm 

theo các đợt sóng lăn tăn luồn vào bên dưới tấm sắt đổ bộ. 

Tôi có cảm tưởng bước đầu hải nghiệp của tôi trôi êm như nước xuôi dòng. Tôi nghĩ là 

tôi đã gặp nhiều may mắn. Việc gặp lại Tâm đã giúp tôi đỡ ngỡ ngàng ở nơi chốn lạ. 

Tôi thích nụ cười hiền hòa của ông hạm trưởng, lối nói chuyện cà tửng thân mật của 

hạm phó. Các sĩ quan thì xem chừng không hách xì xằng kiểu đàn anh đàn em. May 

mắn hơn cả là được đổi xuống loại tàu chuyển vận và đổ bộ. Theo tiết lộ của Tâm, đây 

là loại tàu … tà tà và mang chữ thọ khá to. Khác với các tàu tuần dương, trợ chiến hạm, 

giang pháo hạm thường phải tham dự hành quân, tuần tiểu và yểm trợ hải pháo lâu vài 

ba tháng, loại tàu chuyển vận và đổ bộ này thường chỉ đi công tác ngắn hạn, không quá 

hai tuần. Tôi đã phải xa Sài Gòn suốt thời gian dài. Tôi đã quá nhớ các quán kem, các 

quán cà phê có nhạc thời trang êm dịu và có cô nàng ngồi sau quầy mơn mởn, dễ thương. 

Tôi nhớ những bộ mặt già trẻ xấu đẹp thư thả ngược xuôi trên vỉa hè chừng không bao 

giờ dứt. Tôi mừng là đã bỏ học để chọn nghề đi biển. Mỗi chuyến công tác là đến một 

bến bờ khác nhau và vừa đủ nhớ nhung để trở về bến cũ. 

Tôi vừa bám tay vừa bước chân lên các thanh sắt ngắn gắn trên thành tàu lần lên sân 

thượng tả hạm. Chiến hạm cặp cạnh có lối kiến trúc hoàn toàn khác biệt. Tôi nhận ra đó 

là loại tuần dương. Sân mũi là một ổ súng bề thế 76,2 ly. Sân giữa là hai khẩu 20 ly và 

sân sau mỗi bên một khẩu 40 ly. Chẳng bù loại tàu tôi chỉ có một khẩu 40 ly đôi là chủ 

lực. Lời một huấn luyện viên văng vẳng: “Loại tuần dương dành cho những người thích 

hải chiến”. Nó gần như có đủ các loại máy móc hiện đại dùng cho việc hải hành, các 

loại súng tối tân tác xạ đồng bộ và các dụng cụ tân tiến để săn và diệt tàu ngầm. Tôi nhủ 

thầm: “Rồi sẽ có ngày mình được đổi đi loại này”. 

Tôi bước về phía lái. Khẩu đại bác 20 ly đang được tu bổ cản ngang lối đi. Tôi ngắm 

nghía ra chiều hiểu biết. Tôi đã được học thật kỹ loại súng nầy và còn nhớ rõ từng cơ 

phận và cách tháo ráp. Trí thoáng ôn lại các trở ngại thông thường. Tôi mở điện bộ máy 

ngắm, chờ một chốc rồi ghé mắt vào. Máy còn hoạt động tốt. Tôi quay súng qua lại, 

nâng nòng chỉ thiên rồi hạ thấp. Lại nâng ngang tìm mục tiêu và dừng ở đỉnh cột cờ Thủ 

Ngữ. 

Tôi chợt nhận ra những giọt mồ hôi đang lăn dài trên ngực và lưng áo ướt đẩm thấm vào 

da thịt. Tia nắng hừng hực bắt đầu làm tôi mệt mõi khó chịu. Đêm trước ở nhà Hiền tôi 

đã đờn ca với Dũng đến gần sáng mới chịu tắm rữa sạch sẽ cho tương xứng với bộ đại 

lễ. Và đêm qua lạ chỗ, lạ giường cứ nằm thao thức. Tôi nghiêng cổ tay nhìn đồng hồ. 

Còn hơn một tiếng mới tới giờ gặp lại Tâm. Tôi cho súng vào thế phòng không vừa lúc 

một nhân viên xuất hiện. Anh ta đưa tay chào: 

- Xin lỗi thiếu úy, em đi uống nước. 

Tôi xua tay: 
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- Trời hôm nay quả là nóng. 

Tôi muốn tiếp lời mà phân vân không biết xưng hô thế nào. Tôi lớn hơn một hai tuổi 

nhưng cấp bậc thì hơn nhiều, gọi anh không mấy ổn. Tôi chọn một tiếng ra vẻ đàn anh 

mà thân mật: 

- Chú phụ trách bảo trì mấy khẩu đại bác? 

- Dạ bốn, hữu hạm. Bên tả hạm do hạ sĩ Cẩn lo. 

- Ngày nào cũng tu bổ? 

- Dạ không. Chỉ sau khi về bến và sau đó mỗi tuần một lần. 

- Nếu không tu bổ, thì làm gì? 

- Dạ gõ sét, tạp dịch. 

Tôi nhìn khuôn mặt bầu bĩnh chưa quá hai mươi tuổi: 

- Sao không tiếp tục học mà lại chọn làm lính Hải quân? 

- Em thi rớt tú tài phần một, chọn ngay Hải quân cho khỏi bị gọi động viên đi bộ binh. 

Em ớn lội bộ lắm. Thiếu úy có thể không biết em, còn em thì biết thiếu úy từ thời ở quân 

trường. Thiếu úy đi kiểm soát các vọng canh và hỏi mật khẩu. 

Tôi nhớ những đêm đảm trách trực nhật. Cứ mỗi đầu giờ, sinh viên trực phải đi một 

vòng doanh trại kiểm soát việc canh gác. Mỗi góc quân trường là một lô cốt. Giữa hai 

lô cốt là một hay hai vọng gác. Bên trong lô cốt và vọng gác đều tối tăm nhưng bên 

ngoài thì đèn sáng trưng. Tôi vui khi thấy mình được quan tâm. 

- Bạn em học giám lộ cũng rất thích thiếu úy. Nó nói thiếu úy đánh đèn rất… nghề. 

Lại thêm một bất ngờ. Khu vực trường sinh viên sĩ quan và trường chuyên nghiệp hạ sĩ 

quan-đoàn viên mỗi nơi được trang bị một đèn hiệu để các khóa sinh thực tập truyền tin. 

Ban đêm, khi rảnh là tôi ra đó chớp đèn qua khu đoàn viên. Thường là hỏi qua lại anh 

tên gì, khóa nào, mấy tuổi, quê quán. Rồi mỗi ngày một đi sâu vào gia cảnh, tâm tình. 

Tôi chỉ lo thực tập nên không quan tâm người đối tác. Vả lại, số lượng đoàn viên đông 

gấp năm lần con số sinh viên, không tài nào nhớ mặt. Tôi hỏi thân mật: 

- Chú đó cũng đổi về tàu này? 

- Thưa thiếu úy không. Nghe nói đổi về giang đoàn. 

- Có dịp gặp cho tôi gửi lời thăm … 

- Rất tiếc là em cũng mất liên lạc. 

Tôi vỗ vai anh chàng trọng pháo dễ thương: 

- Rất vui có chú đi cùng tàu. Gặp lại sau. 

Tôi định bước tiếp về phía lái nhưng chợt thấy một số người đứng bên hữu hạm, cả quan 

lẫn lính đang nghiêm trang hướng nhìn lên bờ. Tôi bước lên chiếc cầu nhỏ hẹp bắc ngang 

lòng tàu. Đến cuối chiếc cầu, tôi dơ tay chào trung úy Tùng, sĩ quan trực. Một hạ sĩ quan 

và hai đoàn viên chào tôi. Tôi chào đáp rồi hỏi anh trung sĩ: 

- Có chuyện gì vậy, trung sĩ? 

Anh đáp rồi quay vội nhìn xuống cầu tàu: 



- 22 - 

 

- Thưa, hạm trưởng đang đến… 

Tôi nhìn theo anh đúng lúc ông hạm trưởng đặt chân lên hạm kiều. Tôi nghe tiếng 

“Nghiêm” từ trung úy Tùng tiếp liền theo là lời ngắn gọn: 

- Chú ý! Hạm trưởng về tàu. 

Tất cả đưa tay lên chào. Tôi hấp tấp làm theo, thế đứng cứng nhắt. Cùng lúc đó một tiết 

đoạn âm điệu lạ tai “í e, í e, e í….” phát ra từ chiếc còi nho nhỏ từ miệng anh chàng thuỷ 

giám lộ. Dứt còi hiệu, anh cũng đứng nghiêm chào. 

Đến đầu hạm kiều, hạm trưởng dừng lại, hướng mặt về lá quốc kỳ đang phất phới trên 

trụ cờ ở cuối lái, rồi trịnh trọng nâng tay lên ngang mày. Chưa đầy một giây ông bỏ tay 

xuống, bước chân lên chiến hạm. Ông tươi cười chìa tay cho sĩ quan trực bắt và nói bằng 

giọng vui vẻ: 

- Sao? Có gì lạ không? 

Giọng trung úy Tùng nghiêm túc: 

- Dạ không, thưa hạm trưởng. 

Ông nói “Tốt” khi mắt hướng vào tôi . Ông cười mỉm trước khi bước vào khung cửa có 

cầu thang dẫn xuống phòng làm việc sĩ quan. Trung úy Tùng bước theo ông. Anh giám 

lộ chạy nhanh trên các bậc thang dẫn lên đài chỉ huy. 

Thời còn thụ huấn, tôi đã nghe nói về thủ tục chào đón hạm trưởng rời tàu, về tàu. Đây 

là lần đầu tiên tôi chứng kiến. Hành động chào kính của ông hạm trưởng thật ngắn ngủi 

mà sao quá trang nghiêm, đầy xúc cảm. Tôi thấy rõ là tôi kính trọng ông hơn sau buổi 

đầu trình diện. Tiếng còi trầm bổng đã nâng ông cao thêm. Tôi tưởng tượng một ngày 

kia tôi trở thành hạm trưởng. Ôi chao, sao quá xa vời… 

Bây giờ tôi mới có dịp trông mặt hai nhân viên trực. Tôi chợt để ý bảng tên Lý Long 

Thành của anh lính gác và vội nhìn phù hiệu ngành nghề bên cánh tay. Không ngờ tôi 

đang “chạm trán” anh chàng ba gai được hạm phó dặn dò là thận trọng. Tôi nghiêm 

giọng hỏi: 

- Anh là hạ sĩ vận chuyển Thành? 

Giọng Thành ráo hoảnh: 

- Dạ đúng, thiếu úy. 

Thành có dáng cao ráo, mặt xương xẩu hằn những nét du đảng. Tuổi hẳn không quá ba 

mươi. Tôi chưa biết nói gì thêm thì câu hỏi của hạm trưởng lúc tôi trình diện chợt vẳng 

lên. Tôi hỏi ngay: 

- Anh có gia đình chưa? 

- Dạ rồi, sáu con. 

- Sáu? Chà, đông con dữ… 

Tôi buộc thành lời mà nhớ đến ba tôi. Ông có năm con với bà vợ sau và ông đã phải vô 

cùng vất vả lo chăm sóc chúng. Ý là ông có nghề kiếm ra tiền mà đôi lúc còn thở than. 

Hạ sĩ Thành cười buồn: 

- Mệt lắm thiếu úy ơi! 
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- Vợ anh có đi làm? 

- Trước kia, mới vài đứa, thì còn gửi nội ngoại để đi làm. Từ đứa thứ tư là nó phải nghỉ 

ở nhà… 

Tôi hiểu là anh mệt tới cỡ nào nhưng vẫn tò mò: 

- Anh đi lính mấy năm rồi ? 

- Dạ mười. 

Tôi không ngăn được lời trách cứ: 

- Mười năm lính mà mới đeo lon hạ sĩ. Anh ba gai có ích gì đâu! 

Anh đưa tay gãi đầu: 

- Thì cái tánh nó như vậy. Nhưng tôi cũng ráng… tu tỉnh được cả năm rồi. 

Tôi cười: 

- Ráng tu tỉnh cả đời là hay nhất. 

- Chắc là phải vậy. Sáu con với lương hạ sĩ muôn năm thì không cách gì sống nỗi. Phải 

bắt cái lon hạ sĩ nhất mới khá được thiếu úy ơi! Cứ hăng máu hoài chỉ khổ vợ con. 

Tôi không biết sự khác biệt của hai mức lương nhưng gật đầu khích lệ: 

- Ráng tu để khỏi tù thì sớm lên hạ sĩ nhất thôi. Vài năm sau lại thăng trung sĩ. 

Thành nhìn thẳng vào mắt tôi, không chớp: 

- Cám ơn thiếu úy an ủi. Tôi nhất định cố gắng. 

Tôi như thấy tia nhìn có mang theo đôi chút ấm áp thân tình. Tôi hình dung sáu đứa con 

của Thành đang nheo nhóc không được ăn no mặc đẹp như năm đứa em cùng cha khác 

mẹ với tôi . Thật bất ngờ, tôi buột miệng: 

- Còn khi nào thật sự gặp khó khăn, anh cứ gặp tôi. Chúng ta thử cùng tìm giải pháp… 

Mắt Thành chớp nhanh đầy vẻ ngạc nhiên. Anh nói nhỏ: 

- Thành thật cảm ơn thiếu úy. 

Tôi thầm trách mình sao nhạy miệng. Có thể tôi đã dành cho Thành nhiều cảm tình. Tôi 

không hiểu tại sao. Tại vì khuôn mặt xương xẩu già trước tuổi? Hay tại vì Thành mang 

cái vóc dáng của tay du đảng Trần Đại của quyển “ Điệu Ru Nước Mắt” tôi vừa đọc 

xong ở nhà Dũng? 

Quả là tôi nói liều. Tôi chưa vợ chưa con, chưa trải nghiệm gian nan thì lấy tư cách gì 

mà giúp giải quyết khó khăn cho kẻ đã có gia đình và có cuộc sống dày dạn hơn. Còn 

giúp tiền giúp bạc thì là cả một sự khôi hài. Tôi đang nghèo sát ván. Lương thiếu úy mới 

ra trường của tôi xem ra chưa hẳn đã đủ cho ba bữa ăn và những nhu cầu không thể 

không thỏa mãn… 

Tôi ngường ngượng nhìn về tấm bảng nhật vụ treo cạnh hạm kiều. Một dòng chữ bằng 

phấn trắng nổi bật chiếm gần trọn khung chữ nhật màu xanh nước biển: “Cấm trại 50%”. 

Tôi chợt nhớ cái hẹn với Tâm mười một giờ. Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên bảng nhật vụ. 

Còn năm phút nữa. Tôi lại nhìn dòng chữ cấm trại 50%. Nếu đúng như Tâm nói là chúng 

tôi không nằm trong phân đội cấm trại thì chiều nay tôi sẽ được gặp lại người xưa. 
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Tôi hình dung Tuyết qua lời mô tả của Tâm. Rồi không biết do mối liên kết nào mà thay 

vì hình bóng Tuyết hiện ra lại là vóc dáng của Hiền. Và vóc dáng tuyệt vời đó mỗi lúc 

thêm rõ mồn một. Cùng với vóc dáng là cái cảm giác nhớ nhung da diết ào ạt xâm chiếm. 

Cuối cùng tôi gần ngợp thở với niềm khát khao gặp lại nàng. Tôi bước đi mà miệng lầm 

bầm: “ Giá mà cấm trại 100% càng tốt!” 

 

Chương Năm 

 

Tâm rẽ chiếc Vespa vào một ngõ hẻm tương đối rộng của đường Võ Di Nguy chừng vài 

mươi thước rồi thắng xe. Anh tắt máy, ngoảnh mặt nói: “Nhà nàng đấy!”. Tôi tuột khỏi 

xe, đứng ngắm căn nhà hai tầng trước mặt nằm giữa một dãy phố khang trang. Cửa 

chính sơn màu xanh đọt chuối và cửa sổ che màng màu xanh phơn phớt. Trên lan can 

bao lơn là bốn chậu kiểng đang nở rộ. Chậu hoa màu trắng đặt chen cạnh hoa màu tím. 

Tôi không biết là hoa gì nhưng hoa màu trắng có đóa lớn hơn và thưa hơn. 

Tâm dựng xe, xoay chìa khóa bỏ vào túi quần đắt tiền màu xám nhạt. Chiếc áo sơ mi có 

những đường nâu ngang dọc tạo thành những ô vuông đẹp mắt. Chả bù tôi mặc chiếc 

áo thung trắng cổ lật, nhăn nheo, bỏ ngoài chiếc quần kaki xanh làm việc. Đó là bộ đồ 

đẹp nhất còn lại sau một tuần tôi ở nhà Hiền không giặt giũ. 

Tâm xăm xăm tiến về phía cửa. Tôi lúng túng bước theo và nhận ra tim đập mạnh khi 

Tâm nhấn chuông. Tôi nghe tiếng reo văng vẳng. Đợi chừng ba mươi giây, Tâm nhấn 

lần thứ nhì. Không hiểu sao tôi mong Tuyết không có ở nhà. Suốt hôm qua và cả hôm 

nay tôi nôn nao giờ phút này nhưng giờ tôi cảm thấy chưa sẵn sàng. Tôi không biết sẽ 

nói gì với Tuyết. Chúng tôi đột ngột bặt tin nhau cũng đã hơn hai năm. 

Có tiếng vặn khóa và cánh cửa hé mở. Tôi đăm đăm nhìn cô gái đang ngắm tôi bằng đôi 

mắt mở lớn. Tuyết đó sao? Những gì tôi hình dung về Tuyết trên đường từ chiến hạm 

đến đây đều sai lạc. Trước tôi không phải là cô bé Tuyết e thẹn, dễ thương, tóc thề ngang 

vai. Đó là một thiếu nữ có nét đẹp sắc sảo, mái tóc uốn gợn ôm lấy cổ và thân thể tràn 

đầy quyến rũ trong bộ đồ màu tím nhạt mong manh. 

- Anh Bằng! 

Tuyết gọi bằng âm thanh gần như thảng thốt rồi mở rộng cửa ôm vội lấy tôi. Tôi cũng 

ôm chặt lấy thân hình nẩy nở tuyệt mỹ. Tôi cảm nhận nhịp tim của Tuyết qua bộ ngực 

căn phồng áp sát ngực tôi. Mùi thịt da thơm tho ngọt liệm. Vừa khi tôi nhớ đến cái xúc 

cảm lần đầu ôm Tuyết thì Tuyết đã nới vòng tay. Tôi định ghì xiết nhưng chợt thấy Tâm 

đang đứng cạnh nên cũng vội thả lỏng. Tuyết bước sang ôm lấy Tâm, thì thầm: 

- Anh đến, em rất vui. 

Tâm vỗ nhẹ lưng Tuyết: 

- Anh cũng rất vui thấy em vui. 

Tuyết mở rộng cánh cửa, vồn vã: 

- Mời hai anh vào nhà. Bất ngờ quá… 

Tâm đứng yên, cười tươi: 



- 25 - 

 

- Anh đã hứa anh sẽ mang Bằng đến và hôm nay anh đã giữ lời. Việc anh coi như xong. 

Xin chúc cả hai… hạnh phúc. 

Tâm vẫy tay từ biệt rồi quay lui. Tuyết vội nắm chặt cánh tay Tâm . Giọng nàng thân 

mật: 

- Đâu có bỏ đi dễ dàng vậy được. Hôm nay là ngày dành cho anh mà! Anh phải ở lại để 

em… chứng minh rằng em không còn yêu anh Bằng! 

Tôi bật cười: 

- Anh đến đây cũng đâu mong được Tuyết còn yêu, còn thương. Anh đến chỉ muốn nhìn 

lại … người xưa sau thời gian dài không gặp… 

Tuyết nắm tay tôi bằng bàn tay còn lại, kéo cả hai chúng tôi vào nhà. Tuyết khóa cửa, 

đưa chúng tôi đến tận bộ sa lông màu trắng sang trọng: 

- Hai anh ngồi đó. 

Chúng tôi ngồi lên chiếc ghế nệm dài bằng da ngà ngọc, êm ái.Tuyết đứng ngắm nghía 

hết người này sang người kia rồi gật gù: 

- Cả hai đều… đẹp trai như nhau. Muốn chọn một người thật khó! Tạm thời em chọn cả 

hai! 

Tâm cười lớn: 

- Được như vậy cũng là phước cho anh! Ngày xưa, đang yêu anh, tự dưng em… bẻ lái 

sang Bằng. Cho tới bây giờ Tuyết vẫn còn nợ anh một lời giải thích… 

Tôi nhích xa Tâm và nói với Tuyết: 

- Vì chọn cả hai nên để công bằng Tuyết đến đây ngồi ở giữa. 

Tuyết lắc đầu, ngồi lên chiếc ghế đơn đặt cạnh rồi tiếp tục nhìn chúng tôi. Dường như 

là Tuyết đang lựa lời: 

- Anh Bằng giải thích dùm… 

Tôi lúng túng châm điếu thuốc lá. Quả là khó giải thích. Sau cái đêm tôi liều mạng ôm 

Tuyết, tôi thấy mình quá nông nổi nên tránh né cả Tuyết lẫn Tâm. Nhưng cũng từ sau 

đêm đó hình dáng của Tuyết, mùi hương của Tuyết ám ảnh tôi không nguôi. Vài tháng 

sau, trong một tối nhớ quay nhớ quắc, tôi tha thẩn qua lại nhà Tuyết nhiều lần. Chợt tôi 

thấy Tuyết mở cửa bước ra ngồi trên một ghế tựa trước sân, xung quanh là ánh sáng rỡ 

ràng của vầng trăng vằng vặc. Chân tôi vẫn tiếp tục bước làm như một kẻ qua đường 

nhưng lòng thì muốn cất tiếng gọi nàng. Khi tôi quay lại, Tuyết đang ngồi chòm hõm, 

tay như đang viết gì trên mặt đất. Tôi liều mạng len lén đến đứng phía sau nàng. Tôi say 

mê ngắm mái tóc thề xỏa kín nửa phần lưng thanh tú. Tuyết đang khe khẻ hát bài Nỗi 

Lòng: “Yêu ai, ai hiểu được lòng. Thầm kín những đớn đau với riêng lòng ta. Ấp ủ lạnh 

lùng tình yêu kia mà người nào hay.” Tuyết vừa hát vừa viết chữ lên cát. Tuyết xóa chữ 

vừa viết xong rồi lại bắt đầu. Chỉ mới đọc đến mẫu tự thứ hai mà tim tôi suýt văng khỏi 

lồng ngực. Vừa khi chữ “Bằng” hoàn tất, Tuyết vội xóa đi. Và lại nắn nót từng 

nét…Không kềm được nỗi vui sướng, tôi kêu khẻ: “Tuyết”. Tuyết đứng phắt lên, hốt 

hoảng, rồi ôm chặt tôi… 

Tôi ngồi im chúm chím cười. Tâm hết nhìn Tuyết lại nhìn tôi, kiên nhẫn chờ. Anh rút 

điếu thuốc, bật quẹt, thư thả phì phà. Cuối cùng Tuyết lên tiếng: 
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- Trước hết, em rất chân thành xin lỗi anh Tâm về việc ngày xưa em đột ngột… bẻ lái 

sang anh Bằng. Cho em bào chữa bằng một lời ngắn gọn: Con tim có lý lẽ của nó… 

Tâm gục gặc đầu: 

- Ngắn gọn và chí lý! Còn về lời xin lỗi, cho anh từ chối! Trong tình yêu, xin lỗi chỉ làm 

thêm đau lòng! 

Chúng tôi cười vang. Tâm lại lên tiếng: 

- Thôi! Coi như xong chuyện ngày xưa. Giờ đến chuyện ngày nay. Lần này, Tuyết tham 

lam chọn cả hai. Hãy như lần trước, Tuyết nên dứt khoát chọn một. 

Nụ cười nhếch mép của Tuyết làm đôi môi thắm mọng thêm gợi cảm: 

- Em nói… tạm chọn thôi. Nếu một ngày đẹp trời nào đó, một trong hai anh mở lời trước 

là muốn cưới em làm vợ. Em sẽ chọn người đó. Em quá sợ sống một mình. Và quá sợ 

phải bắt đầu quen biết một người xa lạ. Em đang mong mỏi một mái ấm gia đình. Em 

tin là em sẽ là một người vợ hiền, một bà mẹ tốt… 

Tôi và Tâm ngơ ngẩn nhìn nhau. Tuyết tung ra đòn bất ngờ làm cả hai chúng tôi tê liệt. 

Nụ cười nhẹ trên khuôn mặt đẹp mà buồn: 

- Em nói nghiêm túc. Nhưng hai anh không phải trả lời ngay. Hạn chót là một năm. 

Tôi ngắm nghía khuôn mặt tròn, da mịn màng và ánh mắt tinh anh. Được một người vợ 

như Tuyết thì còn gì mong mỏi hơn nhưng tôi thấy rõ là tôi chưa sẵn sàng. Ít ra là cũng 

nhiều năm. Tâm cũng đang đăm đăm nhìn Tuyết, không một cử động nào khác giúp tôi 

đoán là anh đang nghĩ gì. Tôi lại hướng về Tuyết, hai bàn tay thon thả có móng dài tô 

hường đang ôm lấy khuôn mặt. Mái tóc ngắn với các dợn sóng rơi phủ hai bên tai. Tuyết 

hiện tại hoàn toàn không giống Tuyết của tôi ngày xưa. Ngày xưa Tuyết của tôi tóc thề, 

e ấp, không son phấn. Tôi không phân định được tôi thích hình ảnh nào hơn. 

Tiếng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng: 

- Cho anh nói lên một nhận xét. Tuyết đã hoàn toàn thay đổi. Nếu Tâm không nói trước, 

nếu anh tình cờ gặp em ngoài phố anh không nhận ra em. 

Tuyết buông thỏng đôi tay, ngẩng mặt, cao giọng: 

- Nhưng anh Tâm lại nhận ra em giữa chốn đông người. 

Tâm giọng cợt đùa, bồi thêm phát súng ân huệ: 

- Rất dễ hiểu vì hình bóng Tuyết lúc nào cũng khắc sâu trong tim anh. 

Tuyết bật cười: 

- Nói dậy mà không phải dậy. 

Tôi lại nhận ra thêm một đổi thay bất thường ở Tuyết. Ngay từ phút đầu gặp lại tôi đã 

ngờ ngợ. Tuyết không nói bằng giọng Huế của một thời tôi say đắm. Tôi bật hỏi: 

- Tuyết bắt chước giọng Sài Gòn? Đừng! Anh thích nghe giọng Huế. Nghe giọng Huế 

để nhớ một người anh từng yêu. 

Tuyết cười thật tươi. Nhưng Tuyết đã hiểu lầm. Tôi không ám chỉ Tuyết. Tôi vừa nghĩ 

đến một người con gái khác, cũng người Huế, cũng ở cùng đường nhà Tuyết ở Nha 
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Trang mà tôi đã cho rằng số mệnh dun rủi tôi gặp nàng thay cho Tuyết biến đi không 

còn dấu vết. 

- Em bỏ luôn giọng Huế rồi. Nghe cái âm trọ trẹ thêm buồn mà người Sài Gòn cũng 

không ai muốn nghe. Em muốn thành người Sài Gòn trăm phần trăm… 

- Tại sao? 

- Tại vì em muốn quên quá khứ, gốc gác của mình. Thật lòng mà nói, hai tháng trước 

gặp lại anh Tâm, em rất vui mừng mà cũng ngỡ ngàng. Vui mừng vì em đang quá cô 

đơn. Còn ngỡ ngàng vì gặp anh Tâm, em có linh tính là sẽ gặp lại anh, kẻ mà em quyết 

tâm cắt đứt. 

Tôi ngồi thẳng người, ngạc nhiên: 

- Tại sao lại quyết tâm cắt đứt? 

Tuyết quắc mắt: 

- Anh còn dám tỉnh bơ hỏi tại sao? Tại vì chỉ mới xa vài tháng mà thư của anh thưa dần 

rồi dứt hẳn. 

Tuyết nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi chết lặng. Lúc đó tôi bắt đầu yêu Hiền, bắt đầu khổ 

vì Hiền. Những lời nồng nàn trong thư Tuyết không đủ xóa bóng dáng của Hiền. Và 

ngày qua ngày tôi quên bẳng Tuyết… 

- Đang buồn bị anh bỏ rơi, thì đột ngột em mất luôn cả cha lẫn mẹ. 

Tôi sửng sốt: 

- Hai bác đã mất? 

- Chừng hơn nửa năm sau khi các anh vào Sài Gòn thì ba mẹ em bị tai nạn máy bay. Em 

không dám sống một mình trong căn nhà nên vào Sài Gòn tìm anh. Em đã đến ký túc 

xá và họ bảo anh không còn ở trọ. Em đến đại học khoa học mấy hôm liền nhưng anh 

không đến lớp. 

Tôi còn nhớ cái lý do tôi rời ký túc xá nhưng không nhớ vì sao tôi không đi học. Lúc đó 

Dũng đã rủ tôi về ở chung nhà và cái động lực chính khiến tôi đồng ý chỉ vì muốn gần 

Hiền. 

Tôi đứng lên, bước gần hơn, nắm tay Tuyết, xúc động nói: 

- Anh quá sức tệ hại, Tuyết tha lỗi cho anh. Anh chân thành chia sẻ nỗi đau buồn… 

Tâm cũng đến bên Tuyết, ngồi sát vào nàng: 

- Anh lại càng tệ hơn. Anh có nghe tin tức tai nạn máy bay lúc đang ở quân trường 

nhưng không biết ba mẹ của Tuyết cũng là nạn nhân. Nếu anh biết , anh đã đến… Suốt 

hai năm thụ huấn, anh không đến nhà Tuyết vì tự ái, vì nghĩ Tuyết đã là của Bằng! 

Giọng Tuyết đầy phiền muộn: 

- Em cũng không biết anh nhập trường Hải quân. Nếu biết, em đã không phải lặn lội đi 

tìm anh Bằng. Nếu biết, mỗi tuần em đã vào thăm anh… 

Tôi chợt nhớ ra, hối hả nói: 

- Anh nhập khóa sau Tâm một năm. Ngày đầu được đi bờ, anh đến ngay nhà Tuyết. Anh 

đã sững sờ khi được người chủ mới bảo là Tuyết đã dọn đi và không biết đi đâu. 
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Tuyết ngẩn lên, nước mắt ven mi: 

- Em xin lỗi đã làm các anh mất vui. Em tự hứa là sẽ không kể cho bất cứ ai mà rốt cuộc 

lại nói với hai anh. Thôi chuyện cũng xưa rồi, hãy vui với hiện tại. Hai tháng qua, em 

đã hỏi đủ chuyện về anh Tâm và không còn gì thắc mắc. Còn anh Bằng, từ ngày chia 

tay, anh yêu những ai? Bắt đầu bằng người đẹp đã làm anh quên Tuyết. 

- Thật lòng mà nói, từ phút giây gặp lại Tuyết, anh hoàn toàn không còn nhớ là đã yêu 

những ai. Nói khác đi, là tất cả những hình bóng anh đem lòng yêu thương sau Tuyết, 

bây giờ đều nhập lại thành một, thành người đang ngồi trước mặt anh. 

Tuyết bật cười: 

- Anh vẫn có những lời tán thật khéo. Những lời đó và vòng tay ôm của anh lúc nào 

cũng ám ảnh em… 

Tâm la lên: 

- Trời ơi! Muồi rệu! 

Tuyết giẫy nẩy: 

- Anh mà còn phê bình kiểu đó là em đuổi anh về đấy. 

Tâm đứng lên: 

- Thì anh đã muốn về từ lâu. Anh ở đây chỉ thêm … thừa, chỉ thêm chua xót chứng kiến 

người xưa của mình tái ngộ với người xưa đến sau mình. 

Tâm bước ra cửa. Tuyết đứng lên chạy theo Tâm, giọng dịu dàng: 

- Em chỉ đùa, em xin lỗi. Ai cũng đều là “người xưa” cả. Hãy vì em, xin anh ở lại. 

Tuyết choàng tay qua lưng Tâm đẩy anh trở vào. Tâm nhìn tôi, rùng vai như muốn nói 

không phải tại tao. Tôi cười: 

- Mày về là tao lội bộ về tàu. Đi tắc xi khuya khoắt nó chém, chịu sao thấu! 

Tâm cười ngồi lại chỗ cũ trên ghế dài cạnh tôi. Tuyết đưa tay bật sáng đèn rồi đi thẳng 

vào bếp nói vói lại: 

- Em đã chuẩn bị cơm tối. Thật tình là để mời anh Tâm vì không biết là có cả anh Bằng. 

Tuy vậy ba người ăn càng ngon. 

Tôi và Tâm nhìn nhau. Tôi đưa thuốc lá mời Tâm. Chúng tôi đua nhau hít và nhả khói. 

Tôi đưa mắt khắp gian phòng. Gần cửa chính là chiếc cầu thang hình xoắn ốc bằng gỗ 

nâu dẫn lên tầng nhì. Trên hai vách đối diện là những khung hình chụp thắng cảnh ở các 

bờ biển trong đó tôi nhận ra ba tấm là thuộc biển Nha Trang: Một chụp từ biển nhìn vô 

cầu đá với hải học viện và biệt điện cựu hoàng. Một là vùng biển xanh thăm thẳm ôm 

ven bờ cát trắng hình cánh cung và một là hình ảnh Hòn Chồng với hòn đá trơ vơ có vết 

chân khổng lồ in sâu. Những nơi này tôi và Tuyết từng trải qua những giờ hạnh phúc 

vào cuối tuần… 

Tuyết bước tới lui từ cái bếp gọn gàng sang chiếc bàn ăn hình vuông trải khăn trắng có 

hoa văn chấm phá. Nhìn cái dáng nở nang quyến rũ trong bộ đồ khít khao, tôi muốn 

nhào tới liều mạng ôm nàng một lần nữa. Và lần này sẽ thẩy tung nàng lên giường… 

Tôi liếc nhìn Tâm. Anh cũng đang nhìn nàng đắm đuối. Tự dưng tôi thở dài. Tuyết thì 

đang cần một người chồng mà cả hai chúng tôi thì cứ nghĩ chuyện… đâu đâu! 
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Tuyết ngoắc chúng tôi từ bàn ăn: 

- Xong rồi, xin mời hai anh. Anh Bằng cũng uống bia như anh Tâm, hỉ? 

Tôi xót xa gật đầu. Tuyết khui thêm một chai “33” Tâm ưa thích. Món ăn không mấy 

thịnh soạn. Tô nước canh, dĩa rau muống luột, dĩa cá nục kho khóm đầy ớt xanh. Và dĩa 

đậu xào nhiều tỏi. Không khách sáo, chúng tôi ăn ngon lành. Tuyết chỉ ăn cầm chừng: 

- Về đây, anh Bằng ở vùng nào? 

Tôi cười: 

- Vùng bến Bạch Đằng! 

Tâm chen vào: 

- Nó cũng vô gia cư như anh và đang ở cùng tàu anh. 

Tuyết tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Hai anh ở cùng tàu, thích quá hỉ? Chà! Chuyện gì, hai anh cũng nói toạt cho nhau. Chỉ 

có em là thiệt thòi, không được biết… 

Tôi xăng xái: 

- Tuyết muốn biết gì nào? 

- Muốn biết cái mà em đã hỏi và lần này anh không được né tránh. Sau khi xa Tuyết, 

anh phải lòng thêm bao nhiêu cô nữa? 

Tôi gắp một miếng cá bỏ vào miệng, thư thả nhai. Tuyết nhìn tôi đăm đăm chờ đợi. Tôi 

nói chậm: 

- Tuyết có thể không tin, mà là sự thật. Chỉ có hai người. 

- Cùng một lúc? 

- Không hẳn! Sau khi chia tay Tuyết về Sài Gòn, anh yêu một người. Chừng trở lại Nha 

Trang không có Tuyết, anh yêu thêm người nữa. Kết quả là hiện tại cả hai đều chê anh! 

Tuyết cười sằng sặc: 

- Anh kể chuyện khôn hỉ. Nhưng đừng tưởng thế mà chiếm lại em được! Em bây giờ 

khôn hơn! Bây giờ ai em cũng… yêu! 

Tâm buông đũa, nhướng mắt: 

- Tức là anh cũng được Tuyết yêu? 

Tuyết cười, gật đầu: 

- Tất nhiên. Tình đầu mà! 

- Nghĩa là anh có quyền … hôn Tuyết? 

Tuyết lại gật đầu, tủm tỉm: 

- Ai cũng có quyền hôn Tuyết! 

Tâm đứng lên: 

- Bảo đảm không tát… 

Tuyết không động đậy, giọng thản nhiên: 
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- Bảo đảm! 

Tâm bước sang nâng cằm Tuyết lên và mặt anh hạ xuống. Hai đôi môi gắn chặt. Một 

lúc, chính Tâm là người dang ra trước. Anh cười, đưa tay chùi đôi môi trong lúc tim tôi 

như thắt lại. Tâm nói bằng giọng trầm buồn: 

- Đau thật! Thì ra em chỉ muốn chọc tức Bằng. 

Tuyết đứng lên bước qua bếp lấy dĩa nhãn no tròn. Khi đặt dĩa nhãn xuống bàn ăn, nàng 

yên lặng nhìn Tâm, rồi chầm chậm nói: 

- Chẳng việc chi mà em phải chọc tức anh Bằng. Nếu vừa rồi người hôn em là anh Bằng, 

chả lẽ em muốn chọc tức anh? Em chỉ muốn… chỉ muốn … thay cho lời xin lỗi. 

Tâm cười rũ rượi: 

- Anh khoái cái kiểu em xin lỗi. Nhưng nếu em xin lỗi vì ngày xưa em bỏ rơi anh để yêu 

Bằng thì cho anh xin! Anh yêu em nhưng không đến nỗi phát điên để em phải an ủi. 

Ngày xưa, khi biết em yêu Bằng, anh đã kiếm ngay cô khác… trám vào! Đời quá ngắn 

ngủi, đau khổ chi cho… đau khổ. Lúc nào anh cũng vui vẻ vẩy tay: “Buồn ơi! Chào mi”. 

Nếu em vẫn còn yêu Bằng, vẫn bỏ rơi anh thì cứ tự nhiên. Lại nếu thành chồng thành 

vợ, anh chân thành chúc hạnh phúc. Anh hứa luôn luôn sẽ là … bằng hữu tốt của cả hai! 

Tuyết xua tay: 

- Chắc chắn là không có chuyện đó. Anh còn cho thấy anh có quan tâm đến em. Với anh 

Bằng thì tuyệt không. Số em là số khổ nên ngày xưa mới dại dột dứt tình anh. Nhưng 

cũng thật lạ lùng, ngày gặp lại anh, em mừng vô cùng. Em có ngay cái ao ước được làm 

vợ anh. Chỉ nghĩ thôi mà em đã thấy hạnh phúc. Nhưng suy đi tính lại, em thấy không 

ổn. Anh chắc là khó quên một thời bị bỏ rơi. Bây giờ gặp lại anh Bằng, lại càng thấy 

không ổn. Em đang mang cái mặc cảm từng phụ bạc anh. 

Tuyết dừng lại, nhún vai: 

- Ngày xưa đã một lần không kham nỗi đau buồn em phải… bán nhà chạy trốn vào đây. 

Bây giờ em đang có ý nghĩ lại phải bán nhà chạy trốn khỏi thành phố này. Chạy trốn cả 

hai anh… 

Tôi lớn tiếng: 

- Đừng có khùng! 

Tâm phụ họa: 

- Đừng có điên! 

Tôi nói đùa, hy vọng xóa tan nỗi buồn của Tuyết: 

- Em đã đưa ra cái hạn một năm, rằng trong thời hạn đó, nếu ai ngõ lời cầu hôn em trước, 

em sẽ làm vợ người đó. Vậy, em đừng vội bán nhà. Biết đâu một ngày rất gần, hoặc 

nhiều lắm là dăm ba tháng tới, em thấy người nào đó hợp nhãn. Thế là … tiếng sét ái 

tình! Và hai anh ra rìa! 

Tuyết nhăn mặt: 

- Anh lúc nào cũng đùa được! 

Tôi phản đối: 
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- Anh không đùa. Tiếng sét ái tình nó giáng bất ngờ, có chạy trốn cũng vô ích. Ngay 

chính với Tuyết, anh đang bị tiếng sét giáng cho lần thứ nhì… 

Tâm nói chậm rãi: 

- Bằng nói đúng. Anh cũng bị tiếng sét lần hai… 

Giọng Tuyết bực bội: 

- Thì hai anh ôm lấy tiếng sét mà cùng biến đi cho khỏi rắc rối đời em! 

Tuyết đứng lên, lặng lẽ dọn chén dĩa. Tôi và Tâm vội vàng tiếp tay. Tuyết mở nước chảy 

vào chậu, bắt đầu lau rửa. Tôi muốn lên tiếng mà không tìm được ý tưởng hợp tình hợp 

cảnh lúc này. Tâm bước đến bên Tuyết khi tôi cầm ly bia đi về chiếc sô pha. Anh nói 

nhỏ gì đó nhưng Tuyết lặng thinh. 

Đứng xớ rớ một lúc, Tâm thất thểu bước ra ngồi cạnh tôi châm thuốc. Tôi cũng rút một 

điếu. Tôi không hiểu thái độ của Tuyết. Đang vui đó rồi buồn đó. Tôi cho là đã đến lúc 

ra về. Tuần tới gặp lại, hy vọng mọi sự sẽ trôi qua. Tôi dứt khoát đứng lên: 

- Tụi anh xin từ biệt. Mong Tuyết bỏ qua mọi chuyện không vui… 

Tuyết quay phắt lại, giọng giận hờn: 

- Hai anh không biết là gặp lại hai anh, em mừng lắm sao? Nói cho cùng, đời em chỉ 

còn hai anh là thân thiết gần gụi. Nhưng em không thể chọn cả hai mà cũng không thể 

chọn người nào. Gần hai anh càng chuốc thêm khó xử! Chỉ có trốn hai anh mới bớt khổ! 

Tôi ra dấu với Tâm. Anh buồn rầu đứng lên. Tuyết rửa tay, lau khô, bước theo chúng 

tôi. 

Tâm đạp cho máy nổ. Tôi choàng chân leo lên yên sau. Tuyết nói lớn: 

- Hôm nào rảnh, mời anh Bằng đến chơi. 

Tôi nhìn sâu vào mắt Tuyết: 

- Cái cách em mời như là một lời đẩy đưa! Có lẽ anh không đến nữa, tốt hơn. 

Tâm quay lại, giọng phiền giận: 

- Mày được mời mà còn làm cao. Có mày Tuyết lại chê tao! 

Tuyết vươn tay đập vào vai Tâm, miệng cười tươi: 

- Mỗi tối thứ ba em đã dành cho anh, còn đòi mời mọc gì nữa… 

Tâm và Tuyết trao nhau ánh mắt thân tình. Tôi lại nghe nhói ở tim, nghẹn ở họng. Tâm 

mở đèn, ánh sáng quét dài trên mặt đường đầy sỏi đá. Chiếc xe rú lên, vọt tới, bánh 

nghiền trên mặt đường tạo những âm thanh xao xuyến. 

Ra đến đường lớn, Tâm quay lại: 

- Tuyết còn yêu mày! 

- Tao nghĩ trái lại, nó yêu mày! 

- Bậy! 

- Cái cách nó nhìn mày, cử chỉ nó dành cho mày ra chiều âu yếm lắm! 

Tâm nói sau tiếng cười: 
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- Mày ghen đấy à? Coi vậy chớ không phải vậy! Cách đây hai tuần, tao ở lại nhà nó tới 

thiệt khuya. Thấy nó tỏ ra thân mật và trông nó thật ngon lành, lại sẵn đang ngồi gần, 

tao không cưỡng được nên ôm hôn nó… 

Tâm ngưng nói. Tôi nghĩ đến lần tôi ôm đại Tuyết hôn tới tắp và thành công và ngập 

ngừng hỏi: 

- Rồi sao? 

- Rồi nàng xáng cho tao một bạt tai! 

- Rồi sao? 

- Rồi tao phải rối rít xin lỗi! 

- Rồi sao? 

- Rồi Tuyết đuổi tao về! 

- Rồi? 

- Thì tao đành phải về! 

- Về? 

- Chớ ở lại thì thế nào cũng lại lạng quạng và lại ăn tát. 

Tôi thở ra. Tôi đã hiểu vì sao Tuyết để cho Tâm hôn trước mặt tôi. Với Tuyết thì đó là 

cách nàng xin lỗi đã tát Tâm. Nhưng với tôi, nó còn hơn một lời xin lỗi. Tuyết cho tôi 

thấy là nàng không sợ tôi buồn. Tuyết cho thấy lần này tôi chỉ là cái bóng mờ. Tôi nói 

lớn hơn tiếng máy xe: 

- Nếu tao là mày, tao sẵn sàng nhận thêm cái tát thứ hai, thứ ba… cho tới khi nàng thôi 

tát. 

Tâm lặng lẽ lái xe. Một lúc sau anh quay lại, cười cười: 

- Mày nói có lý! Tao… khờ thật. 

 

Chương Sáu 

  

Hai ngày liền sau đó, ngoại trừ các bữa cơm lai rai bia và tán gẫu với Tâm cùng các 

quan bị cấm trại, tôi nghiền ngẫm quyển Huấn thị Điều hành Căn bản chiến hạm. Sách 

mở đầu bằng một Sơ đồ tổ chức. Ô hình chữ nhật cao nhất ghi Hạm trưởng. Ô nhỏ hơn 

ngay bên dưới ghi Hạm phó. Dưới hạm phó là các ban ngành: Chiến tranh chính trị, An 

ninh, Truyền tin, Huấn luyện, Hải hành, Cơ điện khí, Vận chuyển, Phòng tai, Trọng 

pháo, Ẩm thực. Chương đầu tiên dành cho việc mô tả nhiệm vụ, trách nhiệm và quyền 

hạn của Hạm trưởng. Có một câu tôi đọc qua là nhớ ngay: “Hạm trưởng có toàn quyền 

sử dụng mọi biện pháp để duy trì an ninh trật và bảo vệ sinh mạng cùng tài sản quốc 

gia.” Và dĩ nhiên chương tôi đọc kỹ nhất là phần nhiệm ban ẩm thực mà tôi sắp nhận 

lãnh và chương nhiệm vụ sĩ quan trực nhật. Sáng nay đang cố ghi nhớ vài trang cuối thì 

tôi được Tâm khởi sự hướng dẫn cách nhật tu sổ lương thực và cách thiết lập danh sách 

lương bổng hàng tháng cho toàn thể thủy thủ đoàn. Tuy nhiên chỉ vừa bắt đầu thì Hạm 

trưởng bước vào. Theo sau ông là Hạm phó và sĩ quan trực nhật. Tôi và Tâm đứng lên 

chào. Ông ngồi vào chiếc ghế đầu bàn dành riêng cho ông. Hạm phó ngồi cạnh ông dãy 
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bên tay phải. Trung úy Hào bên trái. Các sĩ quan lần lượt đến, ngồi vào ghế của mình 

theo thứ tự thâm niên. 

Thấy đã đông đủ, Hạm trưởng nở nụ cười tươi và lên tiếng bằng giọng trầm ấm: 

- Thế nào? Mọi người đều vui vẻ khỏe mạnh chứ? 

Vài sĩ quan ồ ồ lên tiếng: 

- Cám ơn hạm trưởng. 

Ông nhìn thẳng vào tôi ở cuối bàn trực diện ông: 

- Còn thiếu úy Bằng? Sau gần một tuần, hẳn là anh đã tóm thâu được phần nào hiểu biết 

căn bản về tổ chức và cấu trúc chiến hạm? Sẵn sàng nhận công tác đầu tiên chứ hả? 

Tôi mạnh dạn: 

- Thưa hạm trưởng, rất sẵn sàng! 

Ông nhìn xuống tập công văn đóng dấu Mật/Khẩn, cười mỉm: 

- Thiếu úy Bằng sẵn sàng thì hẳn mọi người dư sẵn sàng! Vậy thì tôi báo cho một “tin 

mừng”: Sáng chủ nhật, chiến hạm sẽ đi công tác. Khởi hành đúng mười giờ. 

Tôi nhận cái nháy mắt đầy ý nghĩa của Tâm: “Vậy là thứ ba tới hết mong gặp nàng”. 

Giọng hạm trưởng khô khan: 

- Lưu ý tất cả các anh, những gì tôi nói sau đây được coi là mật. Có nghĩa là các anh 

không được tiết lộ cho bất cứ ai, gồm cả nhân viên và người thân. Công tác thì giản dị 

nhưng hành trình thì khá gian nan. Tàu chúng ta sẽ đi Năm Căn. Năm Căn nằm ở mũi 

Cà Mau. Tôi nghĩ là tất cả các anh đều có nghe chiến dịch Sóng Tình Thương do Hải 

Quân điều động nhằm bình định và tái lập quận Năm Căn. Cuộc hành quân quy mô đó 

khai diễn từ đầu năm 1963 và sau hai tháng đã đạt kết quả mỹ mãn. Quận đã thành hình 

với bốn ngàn dân trở về sống bằng nghề làm than đước và đánh cá. Tuy nhiên thỉnh 

thoảng địch vẫn xuất hiện tiếp tục quấy phá. Suốt tuần qua, một tiểu đoàn bộ binh đã 

mở cuộc hành quân tảo thanh vùng này. Nhiệm vụ chúng ta là đến Năm Căn bốc tiểu 

đoàn bộ binh đưa về Đại Ngãi. Thú thật là tôi chưa từng đến nơi này. Chúng ta sẽ vào 

Năm Căn bằng cửa sông Bồ Đề, mất chừng hai tiếng. Dọc sông Bồ Đề là rừng đước, 

cây thon cao, ít lá nên dễ quan sát. Theo tin tình báo thì địch ở Năm Căn chỉ là các du 

kích địa phương. Tuy vậy chúng ta vẫn phải cẩn tắc vô ưu, phải chuẩn bị phản ứng tối 

đa. Địch cũng có thể bắn ra tàu từ các lò gạch. Mỗi lò gạch cách nhau vài trăm thước. 

Nhớ cho kỹ: Không được tự ý tác xạ. Chỉ bắn khi bị bắn và ngưng ngay khi có lệnh. 

Hạm trưởng nhìn sang hạm phó: 

- Dòng sông tương đối rộng nhưng các không ảnh chụp cho thấy có rất nhiều hàng đáy, 

vì vậy việc vận chuyển xem ra không mấy êm xuôi.Tôi muốn có hạ sĩ Thành đi chuyến 

này. Nếu đang cho đi phép thì cũng phải gọi về tàu. Tôi cũng rất cần Trung sĩ nhất thám 

xuất Tạo. Lòng sông thì khá sâu nhưng cửa sông lại cạn, chúng ta chắc chắn là phải 

dùng máy đo chiều sâu. Ngoài ra, tùy tình hình và thủy triều, có thể chúng ta phải quay 

về vào ban đêm. Vì vậy tôi muốn chiếc radar phải luôn chạy tốt bằng cách có đủ các 

bóng đèn thay thế. Đi ban đêm, địch khó thấy ta nhưng ta lại dễ thấy địch. Khi bị phục 

kích, nhân viên được phép tức khắc phản pháo vào ánh lữa trên bờ. 

Còn việc tiếp nhận tiểu đoàn bạn, tôi sẽ gặp tiểu đoàn trưởng thảo luận các biện pháp an 

ninh và an toàn trước khi cho nhập hạm. Điều quan trọng nhất là Hạm phó và sĩ quan 

http://hqvnch.net/default.asp?id=1278&lstid=62
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an ninh phải chắc chắn tất cả vũ khí, trừ vũ khĩ cá nhân của sĩ quan, đều được tập trung 

ở sân lái. Tôi sẽ có chỉ thị chi tiết tại chỗ. Và đây là việc mỗi các anh cần làm. 

Ông tiếp tục hướng về hạm phó: 

- Hạm phó có thể cho phân đội không trực đi bờ kể từ trưa nay. Phân đội còn lại đi bờ 

ngày mai. Thông báo tất cả nhân viên phải có mặt điểm danh lúc 8 giờ sáng chủ nhật. 

Mười giờ cho nhận còi nhiệm sở vận chuyển. Tất cả mặc tiểu lễ để dàn chào Bộ tư lệnh 

Hải quân và thủ đô Sài Gòn. Sau buổi họp, đánh ngay công điện cho các chiến hạm cặp 

phía ngoài tách ra đúng mười giờ để mình rời cầu. Kiểm soát tình trạng sẵn sàng của 

chiến hạm. Nhận rõ chứ? 

- Thưa vâng! 

- Công việc sĩ quan cơ khí như sau. Đôn đốc và hoàn tất sửa chữa máy chánh trước 4 

giờ chiều mai. Kiểm soát tình trạng hai máy neo mũi và lái. Lấy đầy dầu và nước ngọt. 

Nhận rõ? 

- Thưa rõ! 

- Sĩ quan truyền tin liên lạc phòng sáu lãnh tài liệu truyền tin và nhật tu. Phải bảo đảm 

tình trạng khiển dụng các máy vô tuyến. Qua phòng hành quân nhận đặc lệnh hành quân. 

Nhận rõ? 

Trung úy Hào: 

- Thưa, nhận rõ! 

- Thiếu úy Tâm và thiếu úy Bằng chuẩn bị thực phẩm bảy ngày. Chuẩn bị bảng lương 

cho nhân viên để nạp Phòng Tài chánh ngay khi về bến cho kịp định kỳ. Thiếu úy Bằng 

sẵn sàng nhận chức Trưởng ban Ẩm thực khi thiếu úy Tâm chuyển sang làm Trưởng 

ban Trọng pháo. 

Tôi và Tâm cùng đáp: 

- Nhận rõ. 

- Trung úy Tùng? 

Trung úy Tùng sốt sắng lên tiếng: 

- Có tôi. 

- Cho nhân viên bảo trì các khẩu đại bác và mang một số lượng đạn tương đối đến các 

ụ súng và cho ràng buộc cẩn thận trước khi ra cửa biển. Xem lại xem có đủ áo giáp và 

nón sắt. Xin bổ sung ngay nếu thiếu. 

Ông tiếp lời, giọng vui vẻ: 

- Có lẽ anh nghĩ là tôi quên? Về việc anh thuyên chuyển, anh liên lạc Bộ chỉ huy Hải 

Lực hỏi xem kết quả đơn xin nghỉ phép thường niên của anh ra sao. Nếu đã được chấp 

thuận, anh bàn giao mọi việc cho thiếu úy Tâm và rời tàu trước giờ khởi hành. Đồng ý 

chứ? 

Tùng nói bằng giọng cảm động: 

- Cám ơn hạm trưởng nhưng tôi muốn đi thêm chuyến này. Rời tàu đột ngột quá cũng 

buồn! 
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Hạm trưởng xoa tay, mỉm cười: 

- Càng hay. Rất có thể chuyến công tác này chúng ta có dịp “thử súng”. Có anh tôi yên 

chí hơn. 

Hạm trưởng nhìn lướt qua các sĩ quan: 

- Ai trực ngày mai? 

Hạm phó đáp: 

- Dạ tôi! 

- Thế thì nhất rồi. Nhớ chỉ thị nhân viên giám lộ chạy la bàn lúc 2 giờ sáng. Anh gặp tôi 

lúc hai giờ chiều nay để chuẩn bị hải đồ và hải trình. 

- Thưa vâng! 

Hạm trưởng chống hai bàn tay lên mép bàn trong tư thế sẵn sàng đứng lên: 

- Có ai thắc mắc gì không? 

Thiếu úy Được cười: 

- Thưa tôi bị thất nghiệp! 

Hạm trưởng gật đầu, tỏ vẻ hài lòng: 

- Việc của anh thì… khó khăn đấy. Anh xem lại các dụng cụ phòng tai, áo phao, các bè 

nổi, phải chắc chắn là còn đủ cấp số. Kiểm soát các hộp mưu sinh thoát hiểm để bảo 

đảm mọi thứ còn đầy đủ và không quá hạn. 

- Sẽ làm ngay, thưa hạm trưởng. 

Ông lướt nhìn từng người, xoa hai tay, mỉm cười: 

- Đêm qua tôi có làm mấy đoạn thơ khá vừa ý. Sẵn có mặt đông đủ, tôi đọc cho các anh 

nghe: 

“Mắt tôi đã rướm buồn ly biệt. Chân ngập ngừng đi lúc tiễn nhau. Ven xóm bao lần 

nghe tiếng sóng. Bôn chôn luống nước đuổi theo tàu. 

Mây hồng rợp bóng trời quan hải. Gió cũng xôn xao biển sóng cười. Nhưng đã xa em 

hàng mấy dặm. Xuân làm sao thắm mảnh tình khơi”. (thơ Hữu Phương). 

Hạm phó gục gặc, cười nụ: 

- Hay! “Bôn chôn luống nước đuổi theo tàu. Gió cũng xôn xao biển sóng cười”. Tôi 

khoái nhất hai câu này, không chỉ mang hình ảnh đẹp mà chất chứa cả một… tâm sự 

người đi biển. 

Vẻ mặt hạm trưởng sáng rỡ: 

- Đó chính là hai câu tôi ưng ý nhất. Vậy mà tôi cứ tưởng hạm phó của tôi dốt thơ! 

Trung úy Hào, giọng cợt đùa: 

- Câu “Gió cũng xôn xao biển sóng cười” còn gợi ta thấy cái hình ảnh sóng lăn tăn đùa 

giỡn vui mắt. Mong rằng sáng chủ nhật này mình ra cửa biển sẽ gặp môi sóng xôn xao 

chớ không… môi sứt lao chao! Cười bằng môi sứt thì chỉ có nước ói với mửa! 
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Chúng tôi cười ngặt nghẽo. Hạm trưởng vừa cười vừa đứng lên, nói với Tâm trước khi 

bước vào phòng riêng: 

- Thiếu úy Tâm theo tôi lấy tiền ẩm thực. 

Tâm đẩy ghế, lách người bước theo ông, giọng đùa cợt: 

- Vẫn có những “đêm cháo gà” như chuyến trước, thưa hạm trưởng? 

- Tôi không phản đối. 

Tâm nheo mắt làm một cử chỉ có tiền đến nơi. Tất cả dõi mắt về phía cửa buồng. Một 

lúc sau Tâm hiện ra, tay cầm sấp bạc mới, mặt hí hửng. Trung úy Hào xô ghế định phóng 

đến nhưng anh sựng lại vì hạm trưởng cũng bước theo ra kèm với vài cái lắc đầu ngao 

ngán dành cho Hào. Anh bẽn lẽn ngồi xuống nhưng vừa khi hạm trưởng khuất dạng anh 

xòe bàn tay trước mặt Tâm, năm ngón tay lúc lắc: 

- Ê, Thiếu úy Tâm! Hì! Hì! 

Tâm lạnh lùng bỏ tiền vào tủ sắt, miệng lầm bầm: 

- Thôi đi ông! Ông mượn hết một ngàn rồi! 

Thấy tôi còn lơ mơ, thiếu úy Được giải thích: 

- Phàm những kẻ độc thân đi biển như chúng ta, ai ai cũng thiếu hụt kinh niên. Lương 

lãnh ra, lả lướt vài ngày ở bờ xa bến lạ là… đi đứt. Cho nên sĩ quan ẩm thực luôn luôn 

là… vị cứu tinh! 

Trung úy Hải đưa ra ba ngón tay dí dí trước tôi, miệng cười hì hì: 

- Tân sĩ quan ẩm thực hiểu tôi muốn nói gì không? Cười hì hì là cười cầu tài. Mỗi ngón 

tay tượng trưng cho một trăm. Nhớ đấy, nay mai tôi sẽ dùng đến. 

Tâm nói lớn: 

- Mày mà yếu lòng là có khi đói cả tàu đấy. Tiền thì luôn luôn có dư, nhưng cho mượn 

nhiều quá, lỡ tàu đi công tác dài hạn là không còn tiền đi chợ. Cho mượn vừa phải thôi. 

Nhất là coi chừng… hạm phó. Chuyên viên sử dụng lục mạch thần kiếm! 

Tôi cười thành tiếng: 

- Nhận hiểu! Nhận hiểu năm trên năm. 

Hạm phó đưa hai ngón tay trước Tâm: 

- Hôm nay ta đi bờ. Hì! Hì! 

Tâm lắc đầu nhưng bước trở lui về phía tủ sắt! Chúng tôi cùng cười vang trước khi giải 

tán mỗi người lo phần việc của mình. 

Tôi cầm quyển Huấn thị Điều hành Căn bản đặt lại trên giá. Tôi rất hài lòng với nội 

dung của nó. Nó giúp tôi vỡ lẽ một nghề nghiệp tưởng là đơn sơ nhưng quả là có lắm 

điều rối rắm, chằng chịt. Muốn trở thành một hạm trưởng, tôi phải qua từng ban ngành, 

phải rành rẽ từng ban ngành cùng các mối quan hệ đồng bộ giữa chúng. Yếu kém về bất 

cứ ngành nào cũng khiến cho việc chỉ huy mất hiệu quả. Tôi tự hứa là sẽ theo sát việc 

ăn uống để mọi bữa ăn đều ngon lành, đầy đủ. Ngay nhiệm vụ đầu tiên, đã là bước đi 

quan trọng: Có thực mới vực được đạo mà! 

- Ê, Bằng! Lại đây tiếp tục vụ lập danh sách lương bổng hàng tháng đi chứ… 
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Tôi bước sang ngồi cạnh Tâm và chú tâm theo dõi lời anh. Mỗi tháng bảng lương luôn 

luôn có sự thay đổi, không nhiều thì ít. Nhân viên thăng cấp, thăng trật, cưới vợ, đẻ 

con…Tôi tò mò dò theo vần T để xem tiền lương của hạ sĩ Thành. Lương hạ sĩ với vợ 

sáu con còn dưới mức lương thiếu úy độc thân của tôi. Tự dưng tôi cảm thấy ngỡ ngàng. 

Tôi sống một mình mà còn chật vật huống hồ cả nhà tám miệng ăn sẽ thiếu thốn cỡ nào! 

Liệu đúng là có phép màu: “Trời sinh voi sinh cỏ”? Tôi hỏi Tâm về sự khác biệt lương 

bổng giữa một hạ sĩ và một hạ sĩ nhất. Anh cho biết là khá nhiều vì hạ sĩ nhất không còn 

kể là lính nữa mà đã lên cấp hạ sĩ quan… 

Tôi đang dò danh sách để tìm lương trung sĩ thì chợt nghe tiếng Tâm: 

- Có việc gì đó anh? 

Tôi quay lui theo hướng Tâm nhìn. Anh lính gác đứng ngay cửa chào tôi: 

- Thưa thiếu úy, thiếu úy có người nhà tìm. 

Tâm cười cười: 

- Thiếu úy Tâm hay thiếu úy Bằng? 

- Thưa, thiếu úy Bằng. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Tôi? 

- Dạ. Cô ấy nói muốn gặp thiếu úy Bằng. 

Tâm lên tiếng đúng với ý nghĩ của tôi: 

- Tuyết chăng? 

Tự dưng tôi không muốn gặp Tuyết. Tôi bảo Tâm: 

- Mày lên gặp Tuyết nói tao không có ở tàu. 

Tâm cự nự: 

- Bậy bạ! Mày đi mời Tuyết xuống đây. Lâu nay tao đã có ý mời mà còn ngại. Nếu mày 

không muốn nói chuyện thì tao nói. 

Tôi vẫn lắc đầu: 

- Đâu có đưa xuống chiến hạm được. 

Tâm gắt khẽ: 

- Tao bảo được. Sĩ quan nào cũng lai rai mời bồ bịch xuống để khoe tàu. 

Thấy không còn cách nào khác, tôi miễn cưỡng theo anh lính gác. Đứng ở đầu hạm kiều 

nhìn xuống cầu tàu, tôi nhận ra ngay người con gái đứng tựa lan can nhìn về công trường 

Mê Linh không phải là Tuyết. Cùng lúc tôi nhận ra bóng dáng quen thuộc của Hiền. Tôi 

nghe tim đập mạnh nhưng vẫn đứng trơ không phản ứng. Anh lính gác đưa tay chỉ Hiền: 

- Cô đó đó! 

Tôi nói cám ơn anh rồi chầm chậm bước xuống. Được nửa cầu thang thì Hiền quay lại 

mỉm cười, vẩy vẩy tay. Tôi tiếp tục đi và Hiền tiến lại chân hạm kiều. Tôi đưa tay kéo 

Hiền bước lên. Hiền lặng lẽ theo sau tôi lên tàu và đi quanh co xuống các bậc thang. 

Chiếc áo dài màu trắng vướng víu khiến Hiền một tay nắm hai vạt một tay bám vai tôi. 
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Tâm trố mắt nhìn Hiền. Tôi nói: 

- Thất vọng quá hả? Giới thiệu với Hiền, thiếu úy Tâm, người xúi anh bỏ học đi Hải 

quân. 

Tâm cười thật tươi, xăng xái: 

- Đâu có ngờ ông Bằng quen được một người đẹp đến thế này. Vậy cứ dấu anh em. 

Hiền ngắm nghía Tâm: 

- Em còn nhớ anh Tâm. 

Tâm kêu to: 

- Chết tôi rồi! Hóa ra tôi quá vô tình! Xin cho một chút gợi ý… 

Tôi cười: 

- Mày không nhận ra hả? Em gái thằng Dũng … 

Tâm nhìn kỹ hơn rồi vẫn lắc đầu: 

- Tao biết Dũng có em gái nhưng chịu thua, không nhớ ra. 

Anh chiêu đãi xuất hiện đúng lúc. Tôi hỏi: 

- Hiền uống cà phê, nước ngọt? 

- Hiền xin một ly nước lạnh. 

Anh chiêu đãi sốt sắng mang đến. Tâm đứng lên: 

- Lần sau nhớ mang thêm một người đẹp như cô Hiền để giới thiệu tôi nghe. Đến một 

mình là không công bằng. 

Khi Tâm vừa khuất, Hiền lên tiếng: 

- Anh nhất định không đến nhà Hiền? Anh Dũng có hỏi anh. 

Tôi nói đẩy đưa: 

- Hiền tìm ra tàu anh thật tài. Anh đâu có nói anh đi tàu nào! 

Hiền cười buồn: 

- Thì tàu nào Hiền cũng hỏi. Bắt đầu từ cầu tàu ở cuối đường Nguyễn Huệ… 

Hiền đã đi đúng con đường “trình diện tân đáo” của tôi. Rời nhà Hiền tôi đi tắc xi đến 

cầu A. Cuốc bộ qua Bộ tư lệnh Hải quân đến cầu B và tìm ra tàu cặp ở cầu C ngay cuối 

đường Cường Để. Một nỗi xúc động nhẹ nhàng len lỏi. Hiền hẳn phải thực lòng yêu tôi 

mới chịu khó lang thang giữa chốn ba quân thế này. Tôi phải nói gì cho Hiền vui đây? 

Từ khi gặp lại Tuyết, tôi gần như quên hẳn Hiền. Nhưng lần này không phải vì tôi nồng 

nàn với Tuyết mà quên Hiền. Tôi đã dứt khoát quên Hiền. Tâm trí tôi cứ mãi băn khoăn 

không biết là nên tiếp tục gặp gỡ Tuyết hay là chấm dứt hẳn để Tâm và Tuyết khỏi bận 

lòng với sự hiện diện của tôi. Ngày xưa Tâm đã đến với Tuyết trước tôi và …mất Tuyết. 

Giờ đây Tâm cũng lại đến với Tuyết trước tôi. Lần này tôi nên rút lui mới phải đạo. 

Tuyết cũng đã nói thẳng thừng là Tuyết cần một người chồng cho cuộc sống không còn 

buồn đau đơn độc. Tôi hy vọng là Tâm sẵn sàng… 

- Cái huy hiệu đẹp quá! 
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Tiếng reo của Hiền mang theo sức mạnh kéo bộ mặt thẩn thờ của tôi ngẩng lên. Hiền 

đang say sưa ngắm chiếc huy hiệu gắn ở vị trí trang trọng nhất trên tấm vách ngay sau 

chỗ ngồi của hạm trưởng. Đó là huy hiệu của Hải quân Việt Nam Cộng Hòa, có dạng 

hình tròn với lá cờ vàng ba sọc đỏ tạo thành đường viền. Hai chữ Tổ Quốc và Đại Dương 

màu đen tương ứng ở đỉnh và ở đáy. Trên phần nền nửa biển xanh thẳm nửa trời xanh 

lơ là bản đồ Việt Nam với chiếc mỏ neo và ngôi sao Bắc Đẩu định hướng. Đây là huy 

hiệu được vẻ trên một bức tường nhỏ biệt lập thiết trí ngay trước sân cờ của quân trường 

mà ngày nào chúng tôi cũng hoặc đi, hoặc chạy ngang qua. Cái huy hiệu nhắc nhở chúng 

tôi lúc nào cũng phải đặt Tổ Quốc và Đại Dương lên trên hết, trên cả sinh mệnh của 

mình. Và có lẽ vì đã quá quen mắt nên không còn quan tâm xấu đẹp… 

- Và cái phòng làm việc thật dễ thương, mát mẻ. Vì vậy mà anh quên Hiền chăng? 

Tôi vẫn không biết lên tiếng thế nào… 

- Ngày mai thứ bảy, anh đến nhà Hiền chơi. Hiền đích thân nấu cơm đãi anh. 

Tôi nói chậm rãi, cố lấy giọng thân mật: 

- Hiền ạ, anh muốn lắm nhưng tiếc rằng ngày mai anh bị … cấm trại. 

- Cấm trại? 

Tôi giải thích: 

- Thì biểu tình tùm lum, tụi anh bị ảnh hưởng. 

- Còn ngày mốt? 

- Ngày mốt anh đi công tác. 

Hiền nhìn tôi, ánh mắt ngờ vực: 

- Công tác thật hay tại anh không muốn đến? 

- Công tác. Nếu không tin, mười giờ chủ nhật Hiền đến đây tiễn anh. 

- Anh đi bao lâu? 

- Độ mười ngày. 

- Anh đi đâu? 

Tôi ngần ngừ rồi đổi giọng đùa cợt: 

- Đi… nơi sẽ đến! 

Hiền nhăn nhó: 

- Không muốn nói thì thôi. 

Tôi đành phải nói láo: 

- Anh mới đổi xuống, chưa rõ công việc… 

- Chưa rõ mà sao biết đi mười ngày? 

Một cảm giác khó chịu nổi lên, tôi sẳng giọng: 

- Cái nào nói được thì anh nói, cái nào không nói được , anh không thể. Xin đừng hạch 

sách… 

Hiền ngắt ngang, rối rít: 
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- Hiền xin lỗi. Vậy, sau mười ngày Hiền chờ anh ở nhà. Bây giờ thì Hiền phải về, Hiền 

có lớp buổi chiều. 

Tôi lặng thinh đứng lên. Tôi không muốn giữ Hiền và cũng không muốn hứa là sẽ tới. 

Mấy ngày qua Hiền đã thoát khỏi tâm trí tôi và tôi đã thấy nhẹ nhõm. Hy vọng nay mai, 

tôi sẽ có can đảm nói với Tâm là tôi đã quyết định dứt khoát không gặp Tuyết nữa. 

Chừng đó tôi tin là tìm được sự thanh thản hoàn toàn. Cái tôi đang cần là dành hết tâm 

trí cho việc học hỏi hải nghiệp. Rồi sau đó, sau đó tôi sẽ ghi tên học môn triết và… làm 

quen người mới. Với những người xưa, với tất cả yêu thương lần cuối, tôi trân trọng xếp 

vào hồ sơ… dĩ vãng! 

Chúng tôi đứng chờ tắc xi ngay tại góc đường Cường Để-Bạch Đằng. Hiền thỉnh thoảng 

nhìn tôi âu yếm và không che dấu nét hân hoan. Tôi thì bực bội trông ngóng tắc xi. Cuối 

cùng Hiền leo lên xe, nói vói: 

- Thôi Hiền về. Nhớ là Hiền mong chờ ngày anh trở lại. 

Tôi như người vô cảm, vẫn lặng thinh, cũng không buồn vẫy tay từ biệt… 

 

Chương 7 

  

Tôi nhìn về hướng mũi tàu. Sa mù xám đục ngập phủ, ập xuống mặt nước như cố ngăn 

những lượn sóng ào ạt cuốn vào bờ. Từng loạt gió hâm hấp, cuốn theo các hạt nước bắn 

lên từ các ngọn sóng ngã đổ, vùn vụt lướt qua chiến hạm. Những vạt nước tóe lên từ bên 

hông tả hạm, tạt vào mặt vào mắt ran rát và cay xót. Gió va vào các bộ phận lộ thiên, 

phát ra những âm vang dị biệt, tạo thành một hợp âm lạ lùng đầy vẻ dọa dẫm. Chiến 

hạm lay lắc, từng khi hích mạnh vào cầu tàu, gây nên những cơn giật bất thường, ngầy 

ngật. 

Từ đài chỉ huy trên chóp khối trụ tròn thiết trí ngay giữa hữu hạm, ông hạm trưởng 

nghiêng người nhìn dọc theo mạn tàu, kiểm soát tình trạng sẵn sàng của nhân viên trong 

nhiệm sở rời cầu. Ông quay sang hạm phó nói bằng giọng điềm đạm như khuôn mặt của 

ông: 

- Biển còn động mạnh quá! 

Hạm phó nhìn ông mỉm cười. Tôi thấy những tia hy vọng lung linh từ nụ cười cầu tài 

đó. Trong bữa cơm trưa, hạm phó đã đề nghị hoãn khởi hành đi Hoàng Sa thêm một vài 

ngày. Ông cho rằng việc hoán chuyển quân là việc không gấp gáp, tội gì phải oằn người 

vì sóng gió. Tôi biết cái lý do thầm kín mà ông không thể nêu ra. Sóng gió đối với ông 

là chuyện bỏ đi. Suốt hai ngày đêm từ Sài Gòn đi Đà Nẵng biển động tưng bừng, tôi gần 

như bỏ ăn bỏ uống nhưng ông và Hạm trưởng vẫn đều đều ngày ba bữa và vẫn hút thuốc 

trọn gói hai mươi bốn giờ. Đêm qua, ông khoe riêng với Tâm và tôi là mới quen được 

một cô nữ sinh trường Sao Mai. Chúng tôi đã trố mắt ngạc nhiên mà không mấy tin. Lẽ 

nào ông vẫn hào hoa khi mới bắt bảy ngày phép cưới vợ trước khi tàu khởi hành chuyến 

này? Giọng cà tửng quen thuộc của hạm phó: 

- Hoãn thêm một ngày nữa là phải quá, thưa hạm trưởng. Một ngày rỗi rãi, hạm trưởng 

sẽ làm thêm được vài bài thơ tình, hạm phó sẽ hưởng thêm được những phút giây êm 

đềm trước khi…bó thân về với vợ! 
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Tôi không cười mà ngước nhìn hạm trưởng với hy vọng ông không đổi ý. Một tuần tránh 

cơn bão đầu mùa đủ để tôi quá chán cái thành phố xa lạ này. Những hôm trực thì tiêu 

khiển một ngày bằng những con bài qua các trò chơi cá nhân hoặc tập thể. Những bữa 

tự do thì đội mưa mà đi, la cà hết quán cà phê lại đến quán kem, nơi nào cũng nghe 

Hùng Cường hát Sầu Đông giữa mùa hè. Thành phố có dáng của thủ đô Sài Gòn, cũng 

có dòng sông êm đềm chảy ngang qua nhưng trọn một tuần gần như thiếu vắng bóng 

hồng. “Đà Nẵng vắng bóng hồng, hỏi rằng tôi yêu ai?” Lẽ ra giờ này tôi đã ngồi ở một 

quán kem ở đường Lê Lợi nhìn ông đi qua bà đi lại. Lẽ ra tôi đã được xem vài cuốn 

phim mới và lẽ ra tôi đã gặp lại… Tôi cười nhạo cho chính tôi. “Lẽ ra” cho lắm rồi cũng 

chẳng khác gì các lần về bến ba tháng qua, lần nào cũng phải ca bài “một trăm phần 

trăm em ơi giờ đây lại cấm trại rồi”! Và lần nào, người nhà của thủy thủ đoàn xuống 

tàu thăm nườm nượp, riêng Tuyết và Hiền đều bóng chim tăm cá. Về Sài Gòn bị cấm 

trại thì mong đi công tác. Đi công tác thì mong về Sài Gòn… 

- Phải khởi hành thôi, hạm phó. Đại đội địa phương quân đã lên tàu. Tin khí tượng cho 

biết bão đã yếu dần. Phong vũ biểu đã tăng gần bình thường. Binh lính ngoài Hoàng Sa 

thì đang mong ngóng được về gặp lại vợ con. Họ đã quá cái hạn sáu tháng và chắc chắn 

là họ đang mỏi cổ ngóng trông hình dáng một con tàu. Không còn lý do gì mà không 

tách bến ông hạm phó thân mến ạ! 

Ông đổi giọng rắn rỏi, dứt khoát: 

- Tháo hết dây, trừ dây số ba. 

Tôi vui sướng nghe anh vô tuyến lặp lại mệnh lệnh vào điện thoại nội bộ. Mặc cho các 

dây đã kéo về tàu nằm gọn vào ổ, con tàu vẫn bám chặt vào cầu. Hạm trưởng nhìn lên 

lá cờ để định hướng gió. Ông ban lệnh: 

- Tay lái số 0. Máy tả lùi một. 

Trung úy Được có trách nhiệm lặp lại lệnh hạm trưởng vào chiếc loa dẫn xuống phòng 

lái. Rất nhanh chóng, có tiếng hạ sĩ Thành từ phòng lái vang lên: 

- Tả đã lùi một. Tay lái số không. 

Sĩ quan vận chuyển đáp nhận rõ rồi lặp lại cho hạm trưởng. Ông gật đầu, hết xoay nhìn 

phía lái lại nhìn hướng mũi. Con tàu rùng mình rên khẻ bắt đầu chạy lùi. Tiếng điện 

thoại viên liên lạc sân mũi: 

- Báo cáo dây số ba căng. Dây số ba rất căng. 

Đúng vào lúc sợi dây duy nhất còn lại rung bần bật, bốc khói thì mũi tàu chầm chậm 

tách ra khỏi cầu. 

Giọng trầm tĩnh của Hạm trưởng: 

- Hữu tiến một. Tay lái 15 bên trái. 

Nhìn vẻ mặt an nhiên ung dung của ông, tôi tự nhủ mình phải rèn luyện được như thế. 

Đây là lần đầu tôi được cho lên đài chỉ huy để học hỏi cách cặp và rời cầu. Ba tháng vừa 

qua, tôi quanh quẩn sân mũi, sân giữa, sân lái để học cách buộc dây, cách ném dây lên 

cầu và thu dây về tàu. Mỗi mạn tàu trung bình thường có sáu dây buộc. Phải buộc thế 

nào để bất kể nước lớn hay ròng, con tàu vẫn cặp sát cầu, không xê dịch và không bị 

căng đứt dây. Tôi đã học cách thả neo, kéo neo và cho neo vào ổ. Học cách sử dụng hệ 
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thống điện đàm nội bộ giữa đài chỉ huy với các sân, các tổ súng, hầm máy, hầm lái tay, 

cửa đổ bộ… 

Hôm nay là buổi nhập môn vận chuyển rời cầu trong điều kiện sóng gió chếch mũi. Mỗi 

khi hạm trưởng quay mặt hướng nào, tôi quay theo hướng đó. Mỗi lệnh ông ban ra tôi 

thầm lập lại và nghiền ngẫm. Và bây giờ mũi chiến hạm chầm chậm tách rời cầu… 

Tôi nghe lệnh thật sắc của hạm trưởng hòa trong tiếng máy rầm rập, tiếng nước xoáy 

rào rào: 

- Máy tả ngưng. Tháo dây số ba. 

Một nhân viên đơn vị bờ nhanh nhẹn nâng sợi dây cuối cùng lúc này đã chùng khỏi 

chiếc trụ đen ngắn. Sợi dây được nhân viên sân mũi kéo về thật nhanh, kết vào ổ. 

- Giải tán nhiệm sở vận chuyển. Hai máy tiến một. Tay lái bên trái 20. 

Rất chậm và lầm lũi, chiến hạm hục hặc vùng vằng tiến tới theo góc bốn mươi lăm độ 

so với cầu tàu. Càng ra xa, con tàu càng chao đảo. Tiếng gió rít đâu đó như tiếng sáo ở 

cung bậc cao, hòa quyện với tiếng bầm bập từ tấm vải bố rộng lớn che kín lòng tàu và 

tiếng phần phật từ lá quốc kỳ ở chóp trụ sắt bên trên đài chỉ huy. Tôi ngẩn nhìn lá cờ 

vàng ba sọc đỏ mới tinh đang năng nổ phất phới tung bay và chợt thấy vui vui, hăng 

hái…. 

- Lái thẳng. 

Tiếng Thành vọng lên rõ mồn một: 

- Lái thẳng đường hai bảy hai. 

- Hai máy tiến hai. 

Tiếng leng keng báo máy đã tiến chìm trong tiếng sóng dồi gió dập ì ầm. Con tàu bất 

ngờ chui vào một vùng mây mù xám xịt. Vô vàn mảng nhỏ xoắn xuýt rồi tan nhanh. 

Người tôi nóng bừng, bứt rứt. Miệng tôi nhờn nhợn, khó chịu. Mồ hôi rịn ra ở ngực và 

lưng. Tôi biết là tôi đang muốn mửa. Cái khả năng chịu sóng của tôi qua mấy tháng thực 

tập hải nghiệp ở quân trường được ghi nhận là yếu. Trong suốt thời gian đó biển ngày 

nào cũng động, nhưng dù động mạnh hay nhẹ, không ngày nào tôi không ói mửa. Có 

hôm mửa cả mật xanh mật vàng. Tôi nhớ đã nghĩ đến chuyện đào ngũ, bỏ cuộc. Sáu 

chuyến công tác ngắn hạn vừa qua lúc nào biển cũng êm nên thấy đời nơi nào cũng đẹp. 

Giờ đây, ý nghĩ đào ngũ lảng vảng đâu đây. Tôi đặt ống dòm lên mắt, cố chú tâm quan 

sát. Phía trước mù mịt. Tôi chúc ống dòm xuống mặt nước. Mặt nước đục ngầu, giận 

dữ, lồng lộn sủi bọt. Hạm trưởng ra lệnh anh giám lộ kéo còi hải hành trong sương mù. 

Tiếng còi vang lên kéo dài, bị nuốt chửng vào không gian âm u rồi lại vang lên, kéo dài, 

đều đặn. Tôi cũng lắng nghe tiếng còi vọng đến từ đâu đó nhưng mọi phía vẫn chỉ là 

những âm thanh hỗn tạp, khó nghe… 

Hạm trưởng ngồi vào chiếc ghế nệm bọc da dành riêng cho ông. Người ông đong đưa, 

đôi mắt đăm đăm nhìn xuyên qua khung trời mù mịt. Tôi đoán là ông đang ưu tư. Tôi 

nhớ một lời nói đùa khi học về hải hành trong sương mù. Nó không khác gì… hiệp sĩ 

mù nghe gió kiếm. Con tàu phải lắng nghe tiếng còi để tránh nhau. Khi “thấy” nhau thì 

coi như quá muộn. 

Hạm phó nói lớn: 

- Phòng radar báo cáo ba écho gần nhất. 
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Tôi nghe lệnh truyền đi và tiếng đáp nhận. Một lúc sau là tiếng báo cáo hướng và khoảng 

cách. Hạm phó loay hoay đo đạt, chấm tọa độ vị trí chiến hạm lên tấm hải đồ. Ông đề 

nghị hạm trưởng cho đổi đường. 

Mũi tàu quay dần về phía hữu. Bất chợt con tàu chao đảo dữ dội. Tôi chụp lấy thành 

đài, bám chặt. Hạm phó buông thõng chiếc ống dòm lủng lẳng trước ngực, phóng tới 

ôm chiếc la bàn điện đặt trên một trụ sắt giữa đài chỉ huy. Ông nhìn vào chiếc la bàn, 

giọng thật sắc: 

- Lái thẳng. 

Tiếng vọng: 

-Lái thẳng, đúng hướng bắc. 

Con tàu hăm hở chúi mũi vào hết ngọn sóng bạc đầu này đến ngọn sóng khác. Tròi vẫn 

mịt mù. Nó không còn lắc lư mà lúc nào cũng chồm lên hụp xuống. Nước bắn tóe vào 

đài chỉ huy từ mọi phía. Các bộ kaki màu nước biển lấm tấm những đốm xanh thẫm. 

Sau hơn nửa tiếng sóng dập gió vùi, những tiếng ụa mửa bắt đầu phát ra từ lòng tàu. 

Chính lúc đó, hạm trưởng lại cho lệnh đổi đường: 

- Tay lái bên phải 15. 

- 15 bên phải. 

- Hướng 10 độ. Hướng 20. Hướng 30. Hướng 40… 

- Hai máy tiến ba. Lái đường 120. 

Tiếng máy rầm rập lớn hơn như đang ráng sức đẩy con tàu nhanh hơn. Bây giờ thì khối 

sắt hình chữ nhật bắt đầu lăn qua lắc lại và chồm lên hụp xuống. Các sĩ quan hiện diện 

đều tỏ vẻ chịu đựng nhưng riêng hạm trưởng, hạm phó thì vẫn thong dong hợp tác điều 

khiển con tàu rời quân cảng và vịnh Sơn Trà. Mãi đến khi radar báo cáo thấy Cù lao 

chàm ở phía Nam Hạm trưởng mới rời khỏi ghế, bước lại bàn hải đồ. Ông gật gù tỏ vẻ 

hài lòng khi thấy vị trí chiến hạm nằm trên hải trình vạch sẵn. Từ điểm này đến điểm 

đổi đường trực chỉ Hoàng Sa chừng mười hải lý. Cũng từ điểm đó, coi như chiến hạm 

rời vùng cảng vịnh lắm thương thuyền. Ồng mở quyển nhật ký hải hành và ghi vài dòng 

tiêu lệnh. Ông hỏi hạm phó: 

- Ai là sĩ quan đương phiên? 

- Thưa trung úy Được. 

- Ai kế? 

- Thưa, Thiếu úy Tâm. 

Ông quay sang tôi: 

- Thiếu úy Bằng đi ca với trung úy Hào. 

Ca của trung úy Hào bắt đầu tám giờ tối. Không đợi tôi đáp nhận, ông quay sang hạm 

phó: 

- Hạm phó trách nhiệm hải hành từ giờ phút này cho đến khi tàu đổi đường tám mươi 

tư. Nhớ trừ độ dạt. Mình hiện còn trong vịnh, chạy máy tiến ba được rồi. Thiếu úy Bằng 

có thể xuống nghỉ ngơi… 

Tôi hăng hái lên tiếng: 
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- Thưa hạm trưởng, tôi xin ở đây cho đến khi nhận phiên. 

Ông gật gù: 

- Còn năm tiếng nữa mới đến phiên. Mệt lắm đó. Tùy anh. 

Ông xoay người bước đến cầu thang. Hạm phó hô nghiêm. Tất cả nhân viên đưa tay 

chào. Đợi Hạm trưởng khuất hẳn, hạm phó cười cười với Được: 

- Anh hùng thấm mệt? Chưa bao giờ thấy mặt anh xanh như lần này. 

Được tựa lưng vào thành đài, nhăn nhó: 

- Đêm qua quần nhau tới sáng. Giờ gặp sóng gió thế này chắc…chết. 

- Muốn hạm phó đi giúp ca này chăng? 

Được lắc đầu: 

- Rất cám ơn nhã ý nhưng tôi biết chắc hạm phó còn mệt hơn cả tôi! Mới trăng mật mà! 

- Đằng nào tôi cũng phải ở đây cho đến khi đổi đường. Nếu không muốn xuống thì cứ 

đứng… nhắm mắt cho lại sức. Mãn phiên cùng xuống với tôi. 

Nhưng Được không nhắm mắt, chốc chốc lại nâng ống dòm nhìn xuyên qua tấm kính 

chắn gió. Thỉnh thoảng anh loạng choạng, quơ tay lung tung để giữ thăng bằng khi con 

tàu nghiêng quá đà. Tôi biết là tôi chưa làm thế được. Tôi còn cần bám vào một cái gì 

đó mới khỏi bị ngã nhào. Tiếng gió rít veo véo, tiếng rào rào của các mảng nước bắn 

tung, tiếng đì đùng của các đợt sóng ngầm chặt vào lườn. Thỉnh thoảng chiến hạm va 

phải cơn sóng mạnh, cả thân tàu run rẩy theo tiếng răng rắc vang lên. Tất cả những âm 

thanh đó gợi tôi cái cảm giác bất an. Suốt mấy tháng trước, dù được đi ca chung với 

hạm phó, học hỏi được nhiều nhưng tôi vẫn chưa quen với những tiếng động lạ thường, 

những tiếng động tưởng chừng chiến hạm sắp gãy đôi… 

Tiếng của hạm phó lạc vào âm thanh hỗn độn: 

- Thiếu úy Bằng xuống kiểm soát việc trực radar. Đừng để nhân viên thám xuất rời mắt 

khỏi màn ảnh. Mọi bất thường báo cáo ngay. 

Tôi đáp nhận rõ rồi xiên xẹo lần ra đầu cầu thang dẫn xuống phòng lái. Cầu thang như 

dài hơn, sâu hơn thường ngày. Tôi lần dò đặt chân lên từng bậc. Hai tay bám chặt thanh 

sắt an toàn. Con tàu chầm chậm nghiêng về bên phải rồi vặn mình nghiêng về bên trái. 

Tôi phải dồn toàn lực vào hai tay để bám víu mỗi khi con tàu nghiêng hết về một phía. 

Sự cộng hưởng tạo một sức ly tâm cực mạnh khiến tôi có thể bị bắn văng khỏi tàu. 

Xuống đến chân cầu thang, tôi thận trọng bước lần dò về cửa phòng lái. Cửa là một tấm 

sắt dềnh dàng đóng kín khi sóng to gió lớn. Cần khóa đang ở thế thẳng đứng. Muốn mở, 

phải vặn cho nó nằm ngang. Trời vẫn oi bức nhưng tôi cảm thấy lành lạnh, rợn người. 

Với mức độ chòng chành thế này, không cẩn thận chọn đúng thời điểm, cánh cửa ngàn 

cân có thể bật tung vào người gây thương tích nặng. Và một khi cửa đã mở mà không 

bước vào kịp, nó sẽ bật vụt lại, chặt gãy tay chân. 

Một tay bám vào thanh an toàn, tay kia nắm cần chốt, tôi nín thở chờ đợi. Vừa khi con 

tàu trở về vị trí thăng bằng, tôi xoay phần tư vòng, mở vụt cánh cửa, lách vô thật lẹ. 

Chân vừa rút vào thì cánh cửa ập sầm lại. Tôi gài chốt mà… hú hồn. Phòng lái lờ mờ. 

Tôi bước đến chiếc radar đặt gần vách trong. Anh trung sĩ nhất thám xuất đưa tay chào. 

Tôi gật đầu, thân mật: 
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- Các anh đều êm cả chứ? 

Anh cười: 

- Cám ơn thiếu úy, tụi này cũng đỡ. 

Tôi vỗ vai hạ sĩ Thành, nói đùa: 

- Anh vẫn còn ôm “bánh xe nước mía”? 

Anh cười thân thiện: 

- Sau nhiệm sở vận chuyển là nhận luôn ca lái. Trông thiếu úy còn tỉnh táo lắm! 

Tôi bước sang nhìn vào mặt kính radar hình tròn. Từ điểm trung tâm, một vệt sáng quét 

chầm chậm tạo nên hình ảnh hải cảng vịnh Sơn Trà. Phần sáng rực là bờ và núi. Phần 

nhạt hơn là biển với vài ba đốm trắng nổi bậc. Anh thám xuất cho biết các đóm sáng đó 

là những đối vật di động, có thể là thương thuyền đang đi vào cảng. Ánh sáng khi lóe, 

khi lòe làm mắt và đầu tôi căng nhức. Tôi bước lui, tựa lưng vào vách. Qua lổ châu mai, 

mũi tàu cất lên thật cao rồi gục xuống đánh sầm. Một mảng sóng lớn tràn qua mũi như 

muốn nhận chìm chiến hạm. Nước tốc lên, túa ào ạt vào lòng tàu và ập vào ô kính các 

lỗ châu mai. Tôi nghĩ thầm, may mà tàu còn ở tiến ba, chớ tăng nữa thì coi như là đời 

đi đứt. 

Như để thách đố, một giọng uể oải phát từ miệng loa: 

- Phòng lái, hai máy tiến bốn. Lái đường 78. 

Tôi cay đắng mỉm cười. Với tốc độ đường trường này, rồi mày lại thấy mật xanh mật 

vàng. Rồi mày sẽ còn mửa dài dài, còn khốn khổ dài dài…Tiếng lạch cạch từ cần tốc 

độ. Tiếng leng leng báo hiệu máy đã tăng. Con tàu vật vã, giật mình, rên rỉ. Nhìn về tả 

hạm qua lỗ châu mai, một khoảng không gian nhỏ bé chầm chậm chuyển từ vòm trời 

âm u sang vùng biển xáo động và ngược lại. Đôi lần, cả mặt hông biến thành đáy tàu 

một thời gian khá lâu. Những lúc đó, hai tay tôi bám chặt vào bất cứ vật gì vững chắc 

để chờ con tàu trở về sự nghiêng ngửa bình thường. Nhìn về trước mũi, có lúc nó cất 

lên thật cao rồi nghiêng mình chúc xuống trông tựa chiếc tiềm thủy đỉnh gầm gừ rẽ sóng. 

Những lúc đó ruột gan tôi như trào lên đè bẹp buồng phổi. 

Tôi lại thấy ngột ngạt, bụng quặn lên, nước mắt ứa tràn. Đến cơn quặn đau thứ ba, tôi 

phóng tới chiếc sô đặt gần cửa ra vào. Chưa kịp gục mặt xuống, miệng đã há rộng. Tôi 

nôn thốc hết thức ăn bữa trưa. Rồi tiếp tục các chất bầy nhầy lợn cợn chừng là thức ăn 

chưa kịp tiêu của buổi sáng và của ngày trước đó. Nước mắt tôi ràng rụa. Tôi nín thở 

mà vẫn ngửi được mùi tanh hôi nồng nặc. Tôi không dám đứng lên, vẫn tiếp tục ôm 

chiếc sô chờ tới phiên mật xanh mật vàng. Trong giây phút toát mồ hôi đó, đầu óc tôi 

chợt hiện ra hình ảnh câu ca dao đã được một anh thủy thủ hiệu đính nhân một lần thấy 

tôi ói mửa: “Hôm qua lên gác đài cao, trông cá cá lặn trông sao sao mờ, buồn trông 

thiếu úy ôm sô”. Tôi thấy vui vui và bỗng nghe người nhẹ đi. Một cảm giác dễ chịu lan 

nhanh. Theo kinh nghiệm, tôi hiểu là công tác “nuôi cá” đã tạm dứt và từ giờ có quyền 

chờ dịp khác. Tôi gắng gượng đứng lên, bám vào vách, hổn ha hổn hển. Đúng lúc đó tôi 

nghe văng vẳng giọng ca Thanh Thúy. Tôi tưởng tôi đang mê nên cố lắng tai…Giọng 

ca nỉ non, rõ ràng từng tiếng: “… thì dù xa xôi tôi vẫn là của người”. Tôi bậc cười thì 

thầm: “Cám ơn em, cho dù có em ở đây, anh cũng chẳng ăn được cái giải gì!”. 

Nghe tiếng tôi cười, hạ sĩ Thành quay sang: 
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- Phòng vô tuyến chơi điệu lắm, thiếu úy. Những lúc sóng to, biển động, họ mở nhạc 

yêu cầu nghe hết xảy! 

Tôi gật đầu tán đồng nhưng không dám lên tiếng. Tôi biết, nếu há miệng, tôi sẽ không 

nói mà là mửa tiếp. Tôi nín hơi cố ngăn một cơn nôn. Giọng ca nức nở, ngọt ngào như 

ru tôi vào cõi mộng. “Nhiều khi ưu tư, tựa song cửa nhỏ, nhìn ngoài mưa tuôn sao nghe 

lạnh vào hồn”... Tôi thấy lạnh ở thân nhưng hồn thì tan theo tiếng hát. 

Tiếng còi báo đổi phiên vang lên đúng mười lăm phút trước 3 giờ. Tôi nhớ tới lời bốc 

đồng với hạm trưởng là ở luôn trên đài chỉ huy cho tới nhận ca 8 giờ tối mà hối hận. Tôi 

cảm thấy quá mệt mỏi và thèm chiếc giường êm ái của tôi. 

Tiếng vọng từ đài chỉ huy: 

- Mời thiếu úy Bằng lên gặp hạm phó. 

Tôi nói lớn đáp nhận rồi dứt khoát bước nhanh về cánh cửa sắt. Tôi xoay cần chốt, vừa 

đẩy mạnh vừa kềm giữ. Cánh cửa bật tung. Tôi bước nhanh ra. Cửa tự động ập lại. Tôi 

xoay cần chốt khóa chặt. Gió rít từng hồi mang theo những giọt nước li ti bắn túa vào 

người. Tôi lại lạng quạng từng bước lên các bậc thang. Con tàu chao nghiêng, trườn tới 

rồi chao nghiêng, chừng như đang biểu diễn một điệu luân vũ giữa muôn ngàn hoa sóng. 

Chiếc mũ lưỡi trai bất ngờ rời khỏi đầu. Tôi ngoái lui. Chiếc mũ bay vụt cao, la đà rồi 

lại vụt cao và mất hút. Cơn ớn lạnh len dài theo xương sống. Tôi nhớ ra là đã quên cái 

áo mưa trong phòng lái. Tôi muốn trở lui nhưng nghĩ đến phút giây phải mở cánh cửa 

chết người nên đành chịu ướt, chịu lạnh bước tiếp. Hạm phó nhìn tôi cười: 

- Cho cụ chạy xuống chạy lên thử xem sức cụ tới đâu! Quả là chì! Thôi, xuống nghỉ 

ngơi đi. Sóng gió thế này mà đòi đi ca liên tiếp chín tiếng là …thăm thẳm chiều trôi đấy! 

Mệt quá, tôi không cười nỗi với lời đùa của ông. Và cũng tự lờ đi lời vừa cam kết ngon 

lành với hạm trưởng. Tôi bước sang bàn hải đồ mở sổ Tiêu lệnh ông ghi trước đây “Hải 

đạo 84. Độ dạt -6. Hướng thật 78. Bớt gió, lái hướng 80. Áp dụng điều luật hải hành 

trong sương mù. Tốc độ phỏng định 10 gút. Quan sát bằng ống dòm và radar thật cẩn 

thận. Mọi bất thường gọi ngay hạm trưởng”. Tôi đọc lần thứ hai rồi chào từ biệt hạm 

phó và Tâm vừa lên nhận phiên. Có lẽ phải mất đến mười phút tôi mới lần dò tới được 

chiếc giường êm ấm của tôi bên dưới lòng tàu. Nhưng chỉ cần vài phút là tôi đã chìm 

vào giấc ngủ mê mang, bỏ luôn bữa cơm tối… 

  

*** 

Tiếng còi rền rĩ báo đổi phiên vang vang mơ hồ. Tôi muốn trở mình ngồi dậy nhưng lại 

chìm vào sâu vào giấc ngủ. Rồi tôi cảm giác được vai tôi bị lay động nhiều lần. Rồi âm 

giọng quen thuộc của trung úy Hào lọt vào tai tôi: 

- Hê! Hê! Dậy đi ca chứ! 

Tôi ngồi bật dậy, đong đưa chân ngoài giường cố định thần. Màn tối huyền ảo bao trùm 

khu buồng ngủ sĩ quan phát từ ánh đèn màu đỏ trên các vách. Sóng gió dường như tăng 

thêm cường độ… tiện xoáy bào. Chờ con tàu trở về thế thăng bằng, tôi nhảy phóc xuống. 

Giường tôi ở tầng ba, bên trên giường Tâm và Hào. Giữa cơn lắc lư thế này mà leo lên 

được vào giường là cả một công trình. Phía đối diện là hai giường treo của Trung úy 

Hải và Được. Tiếp liền là buồng ngủ riêng biệt của hạm phó có phần nhỏ hơn buồng của 

hạm trưởng. Cấp bậc thấp thường thiệt thòi nhiều thứ kể cả cái chỗ ngủ. Hạ sĩ quan thì 
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giường treo bằng vải bố có lót nệm. Lính thì chỉ là giường bố và được đặt chồng chất 

nhiều tầng… 

Tôi mang giày, nhét áo vào trong quần, ôm chiếc áo mưa rồi quờ quạng lên nhà tắm. 

Vài phút sau tôi lần mò đến cánh cửa sắt, thận trọng quay chốt, thận trọng đẩy mạnh và 

bước nhanh ra sân giám lộ. Đêm mịt mùng, không một ánh lữa như khi hải hành cận 

duyên trong thời tiết tốt. Mưa tạt khá mạnh. Gió vẫn rít từng cơn. Tôi khoác áo mưa, 

bước lên từng bậc thang. Trung úy Hào trưởng phiên đã có mặt ở đài chỉ huy nói vói 

xuống khi tôi vừa ngang phòng lái. Anh giao tôi trách nhiệm phòng lái, quan sát radar 

và kiểm soát nhân viên đương phiên. Tôi cỡi chiếc áo mưa mắc vào vách. Dưới chân tôi 

và quanh sàn một số nhân viên nằm la liệt. Một người đang độc quyền ôm cái sô thường 

được gọi mỉa mai là cái ao nuôi cá. Một phiên hải hành thường là bốn tiếng. Tất cả nhân 

viên được chia thành ba phiên. Trong mỗi phiên, tùy nghề nghiệp, tùy vị trí phiên trực 

và tùy số nhân viên hiện diện, mỗi nhân viên thường chu toàn phần nhiệm của mình từ 

một tiếng đến hết phiên. Phòng lái mỗi phiên có bốn hoặc năm người. Trừ anh thám 

xuất lãnh trọn suốt phiên quan sát radar, còn lại chia nhau lần lượt quay tay lái hoặc đẩy 

cần tốc độ. Lên phiên là không được lơ là. Con tàu không thể thắng như thắng… xe đạp. 

Muốn thắng, con tàu phải được điều khiển cho ngưng máy rồi lùi máy. Lệnh điều khiển 

truyền từ đài chỉ huy. Tất cả tùy thuộc vào kinh nghiệm và phản ứng của từng nhân viên. 

Đó chính là lý do hạm trưởng cần người thạo nghề. Tôi hỏi anh cầm lái: 

- Ai đánh cần tốc độ? 

- Thưa, thủy thủ Hòa. 

- Thủy thủ Hòa đâu rồi? 

Anh vận chuyển chỉ tay xuống sàn. Tôi đưa mũi giày hít nhẹ vào lưng người nằm sát 

chân tôi. Anh ngóc đầu rồi gục xuống. Tôi hét: 

- Xuống hầm lái tay mà nằm! 

Ba tiếng “hầm lái tay” quả là có tác dụng mạnh mẻ. Biển êm mà bị phạt xuống đó cũng 

đủ thấy đời khốn nạn huống hồ vớ phải cái tình trạng biển rất … khốn nạn lúc này. Anh 

lồm cồm quỳ một chân, chống tay lên đầu gối, gắng gượng đứng lên. Đúng lúc đó con 

tàu đánh sầm vào ngọn sóng lớn và anh lại từ từ rụng xuống. Tôi cũng muốn rụng theo 

nhưng cố lấy sức bước gần nâng cánh tay anh. Anh vẫn nằm yên, cố tình không hay biết 

hoặc quả tình đã mất hết tri giác. Tự dưng lòng tôi dâng lên mối cảm thương. Nếu tôi 

không là sĩ quan, không ôm cái mộng làm… ông Trời trên chiến hạm, chắc chắn là tôi 

cũng sụm như anh. Thôi thì radar vẫn còn chạy tốt và không đối vật hiển thị, một người 

vừa ôm tay lái vừa họa hoằn đánh cần tốc độ thì kể cũng đã quá đủ. Tôi ngầm lơ cho 

anh yên nghỉ! Phần tôi cũng có cái ao ước lúc này phải chi mình được… an giấc nghìn 

thu! 

Tôi nhắm mắt, nín hơi, làm như mình đã chết và thân không còn dính dáng gì đến sóng 

gió loạn cuồng . Nhưng tôi vẫn tỉnh, vẫn thấy khắp người đừ mỏi và chân cứ muốn quỵ 

xuống. Nếu chân quỵ xuống thì tôi có khác gì anh đánh cần tốc độ? Bất chợt cái hình 

ảnh quỳ một chân, tay chống lên đầu gối mới rồi của anh gợi tôi liên tưởng đến buổi lễ 

ra trường cách đây gần bốn tháng. Buổi sáng hôm đó, tám mươi sinh viên sĩ quan của 

khóa tôi phải qua một phần nghi lễ trong các nghi lễ mãn khóa nhớ đời. Chúng tôi đứng 

thành hàng ở thế nghiêm trước sân cờ. Người điều khiển chương trình hô to: 

- Sinh viên. Quỳ xuống! 
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Chúng tôi đồng loạt đưa chân trái tới một bước, đồng loạt quỵ đầu gối mặt xuống đất và 

đồng loạt đưa tay mặt lên dở chiếc mũ cát kết đặt trên đầu gối trái. 

Sau khi nghe huấn lệnh và lời chúc mừng của vị Tổng tư lệnh Quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa, tiếng hô lại vang lên mạnh mẽ: 

- Sĩ quan. Đứng lên! 

Chúng tôi nhất loạt đứng lên nhưng thay vì đội mũ và đứng nghiêm, chúng tôi dùng hết 

sức mình ném tung chiếc cát két. Cả đàn bướm trắng vút túa lên không trung. Không 

một ai quan tâm đến chúng, tất cả tìm nhau, ôm nhau mừng rơi nước mắt… 

Tôi đã “đứng lên” thì giờ đây không còn lý do để “quỳ”, nhất là không thể để quỵ. Tôi 

bước đứng gần cần đánh tốc độ, một tay nắm chặt thanh sắt tròn gắn vòng quanh vách 

phòng lái. Tôi như muốn ngợp thở với cái bầu không khí hâm hấp, tanh tưởi. 

Tôi hít vào, thở ra thật nhiều lần và lại nhắm mắt định thần. Tôi như thấy còn đang 

hưởng những ngày thật hạnh phúc ở quần đảo Hải Tặc (les Pirates) gần hai tháng trước. 

Đó là chuyến thứ ba của bảy chuyến công tác đầu đời thủy thủ, gồm cả chuyến này. 

Quần đảo nằm cách Rạch Giá chưa đầy 20 cây số, cách Hà Tiên 28 và Phú quốc 40. Hải 

tặc là tên gọi từ cuối thế kỷ 17 vì từ thời đó quần đảo gồm 16 hòn đảo là sào huyệt của 

bọn hải tặc đánh cướp thương thuyền. Thật ra chỉ có sáu đảo là có thể ở được. Đến thời 

điểm tàu tôi công tác vùng này vào cuối mùa Xuân năm sáu ba, một trung đội biệt động 

quân được cho đổ bộ lên sáu đảo này không chỉ để tiêu diệt bọn cướp biển mà còn để 

truy lùng lũ cộng nô. Tàu tôi, trên danh nghĩa là một đơn vị tham dự, nhưng thật ra chỉ 

có mỗi nhiệm vụ là chở trung đội từ đảo này sang đảo khác, tựa như đưa du khách 

thưởng ngoạn kỳ quan giữa biển trời nên thơ. Quả là có ba đảo trông rất nên thơ và có 

hình dáng thật độc đáo nhìn xa từ chiến hạm. Với đảo lớn, tôi có trọn hai ngày thưởng 

thức những đường nét thiên nhiên lạ mắt và tận hưởng sự thanh tịnh đến lạ thường. Với 

đảo nhỏ cũng thảnh thơi trọn ngày câu cá và thỏa thuê qua vị ngọt của nước dừa. Suốt 

thời gian đó dáng vóc của Hiền, của Tuyết đôi khi hiện ra mờ nhạt rồi cũng bị tôi thẳng 

thừng xua đuổi… 

- Thiếu úy! Có écho hướng 10 giờ, cách 22 hải lý. Écho di chuyển nhanh. 

Tôi bước vội đến chiếc radar. Trên cái màn ảnh đầy chấm trắng như hạt cát phản ánh từ 

cái mặt biển đầy ngọn sóng đổ vỡ, một vệt trắng lớn đang di chuyển hướng về chiến 

hạm. Tôi bước trở lui báo cáo lên đài chỉ huy: 

- Đài chỉ huy! Có écho hướng 10 giờ cách 20 hải lý. Có thể là máy bay. 

- Theo dõi và báo cáo liên tục. 

Tôi bảo anh thám xuất thi hành lệnh và chuyển tin lên đài chỉ huy khi hướng và khoảng 

cách đối vật thay đổi. Anh đánh cần tốc độ tự động đứng vào vị trí của mình. Tôi nghe 

tiếng xì xào vọng xuống từ đài chỉ huy. Khi báo cáo écho biến mất trên màn ảnh, tôi 

thấy ánh đèn pha sáng rực chiếu thẳng lên tàu. Tôi mơ hồ nghe tiếng động cơ hòa vào 

tiếng máy tàu rồi tan mất. 

- Thiếu úy Bằng lên gặp hạm trưởng. 

Vừa bước khỏi phòng lái, tôi vừa lo thầm. Không biết mình báo cáo sơ xuất gì đây. Tôi 

lại quên áo mưa nên bị sóng tạt lấm tấm ướt bộ ka ki hòa điệu với những giọt mồ hôi. 

Gió rất mạnh nhưng không đủ làm khô… 
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Lên đến bậc thang chót, tôi đưa tay chào: 

- Thiếu úy Bằng trình diện hạm trưởng. 

Ông đợi tôi bước hẳn vào đài chỉ huy mới lên tiếng: 

- Vừa có một máy bay của ta bay không tuần hỏi mật hiệu. Khi nào anh trở thành trưởng 

phiên, nhớ sử dụng mật hiệu có ghi trong đặc lệnh truyền tin giữ trong ngăn kéo của bàn 

hải đồ. Trường hợp anh là trưởng phiên tối nay, trước tiên anh phải làm gì? 

- Thưa nhận chuông gọi hạm trưởng. 

- Trong khi chờ đợi tôi lên, anh làm gì? 

- Thưa, cho tắt hết đèn. 

- Rồi làm gì nữa? 

Tôi cố nghĩ nhưng đầu óc trống rỗng … 

Trường hợp gặp máy bay địch thì anh làm sao? 

- Thưa tôi cho nhận còi nhiệm sở tác chiến. 

- Làm sao anh biết máy bay địch? 

Tôi lại im lặng, lúng túng. Hạm trưởng hỏi tiếp: 

- Anh có học cách nhận dạng phi cơ của ta, của bạn và của địch? 

- Thưa hạm trưởng chưa. 

- Thế thì anh phải học từ ngày mai. Hạm phó nhớ lấy hồ sơ nhận dạng phi cơ giao cho 

thiếu úy Bằng. 

Tôi nhìn cái dáng lù lù đứng sát thành đài được nói đến là hạm phó. Tiếng hạm trưởng 

lại cất lên dành cho tôi: 

- Ban đêm, khi thấy đối vật di chuyển nhanh bằng radar, anh cho gọi tôi và cho darken 

ship là đúng rồi. Còn ban ngày, nếu anh chưa biết nhận dạng phi cơ thì cứ coi như phi 

cơ nào cũng là của địch. Anh gọi ngay tôi và cho chạy chữ chi. Tàu nào của chúng ta, 

trên nóc đài chỉ huy đều có sơn lá cờ vàng ba sọc đỏ to tổ bố. Nếu phi cơ là của phe ta, 

nó thấy lá cờ sẽ bay thẳng. Còn nếu là phi cơ địch có thể nó sẽ tấn công. Trường hợp bị 

bắn, lập tức nhận còi nhiệm sở tác chiến. Nhận còi liên tục để thúc hối nhân viên vào ổ 

súng cho nhanh. Lên hai máy tiến full và đổi hướng liên tục… Anh nhận rõ chưa? 

- Thưa hạm trưởng rõ. 

- Thôi anh trở về vị trí cũ. 

Tôi chào ông và trở xuống phòng lái. Ánh sáng khi mờ khi lóe phát ra tự mặt kính radar 

vừa đủ để nhận dạng. Anh quay tay lái và anh đánh cần tốc độ đã thay phiên. Tôi bước 

qua đứng cạnh chiếc radar, hai tay dang thẳng nắm thanh sắt tròn, áp lưng vào vách. Và 

tôi nhắm mắt, thở dài. Sau hai năm vùi đầu, mệt xác ở quân trường, tưởng tốt nghiệp 

được thảnh thơi, nào ngờ còn … mệt hơn. Vừa công tác liên tục, vừa học hỏi không dứt. 

Vừa được chấm đậu nội dung Huần thị Điều hành Chiến hạm, vừa bàn giao xong chức 

Ẩm thực, thì xúc tiến thảo bản tường trình tìm hiểu cấu trúc chiến hạm. Vừa xong bản 

này thì lần lượt được hạm trưởng đưa thêm các quyển Hải quy và Quy luật tác chiến 
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trên biển, trong sông. Từ ngày mai lại thêm chuyện nhận dạng phi cơ! Xem chừng không 

dễ! Chiếc nào chẳng có mũi, có thân, có cánh, có đuôi? Vậy khác nhau chỗ nào hả trời! 

Rồi tôi bổng lang bang nhớ đến tai nạn phi cơ giết chết ba má Tuyết. Số mệnh con người 

sao quá vô thường, mong manh. Là đứa con duy nhất, Tuyết đang hưởng trọn tình 

thương của cha mẹ, đang sống trong giàu sang ấm êm thì đột nhiên mất tất cả, thành kẻ 

long đong giữa chợ đời. Đúng là hồng nhan bạc mệnh. Tuyết đã ngỏ lời muốn làm vợ 

tôi hoặc Tâm, ai cũng được, vậy mà cả hai chúng tôi đều lơ là. Chúng tôi mê cái sắc đẹp 

của Tuyết nhưng cả hai đôi chân đều còn nặng bước hải hồ. Thêm vào đó tôi chưa có 

một đồng xu dành dụm… 

Cái màn radar đột nhiên mất hình cùng lúc mọi loại đèn phụt tắt. Phòng lái chỉ còn chút 

phát quang lờ mờ từ ngọn đỏ dự phòng tù mù trên vách đối diện. Anh vận chuyển la 

lớn: 

- Báo cáo tay lái mất điện. 

Anh thám xuất cũng hô to: 

- Báo cáo radar mất điện. 

Tiếng của trung úy Hào từ đài chỉ huy vọng xuống: 

- Hai máy tiến ba. Trừ thám xuất và nhân viên đang lái, tất cả xuống ngay hầm lái tay. 

Báo cáo khi lái tay sẵn sàng. 

Tôi dựng dậy các nhân viên đang nằm và đôn đốc họ thi hành lệnh trưởng phiên. Con 

tàu giảm độ nghiêng ngửa nhưng tăng cơn chồm lên hụp xuống. Tôi lại nghe lệnh truyền 

sắc lạnh của trung úy Hào: 

- Máy tả tiến hai. 

Tôi nói lớn vào miệng loa và vói hai tay kéo hai cần tốc độ lui thêm một nấc: 

- Đáp nhận, tả tiến hai, hữu tiến ba. 

Tiếng leng keng báo thi hành của hầm máy. Tôi lại nói vào miệng loa dẫn lên đài chỉ 

huy: 

- Báo cáo tả tiến hai, hữu tiến ba. 

- Tả tiến một, hữu tiến hai. 

Tiếng rầm rừ của hai máy chánh giảm xuống. Con tàu như sựng lại. Vẫn tiếng của trung 

úy Hào: 

- Thiếu úy Bằng lên đài chỉ huy. Tôi xuống hầm lái tay. Thi hành lệnh tôi qua điện thoại. 

Khi tôi bước lên các bậc thang thì trung úy Hào đang vội bước xuống. Tôi ép người 

sang một bên nhường lối cho anh. Khi lên đến đài chỉ huy, tôi nghe tiếng hạm trưởng từ 

phía đầu cầu thang. Tôi quay lui đưa tay chào ông. Ông bảo: 

- Không có radar, các anh quan sát cho kỹ! 

- Thưa hạm trưởng, nhận rõ. 

Tôi đeo chiếc ống dòm dành riêng cho tôi vào cổ rồi bước sang đứng sát thành đài bên 

trái sau khi thấy hạm trưởng bước sang thành đài bên mặt. Tôi nâng ống dòm lên mắt. 

Trước mặt là vùng tối đen ngòm, chốc chốc lại ánh lên màu đỏ của đèn hải hành tả hạm 

qua ngọn sóng tạt vào tàu. Phải quan sát chăm chú mới thấy màu xanh của đèn hữu hạm 
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loang loáng trong màn hơi nước. Các ngọn sóng cao nghệu liên tục tạt mạnh vào mạn 

tả tạo thành những cơn mưa xối xả. Bầu khí quyển như thêm hâm hấp và ẩm ướt. Con 

tàu đang nghiêng về hữu mạn bị một bức tường sóng ập vào làm nghiêng thêm, thêm 

nữa. Đài chỉ huy không còn cách mặt biển bao xa. Trời ơi! Một đợt sóng lớn nữa là con 

tàu khó tránh khỏi lật úp. Tôi nghe ớn lạnh khắp người. Hình như cái mong manh nhất 

của cuộc sống đang thể hiện rõ rệt lên khối sắt đang chênh vênh giữa biển bạo tàn. 

Một đợt sóng khác lại đánh sầm vào mạn tả. Tôi buông ống dòm, cả hai tay bám chặt 

thanh an toàn, ngực và bụng dính vào thành đài đang nằm gần ngang mặt nước xoáy 

cuồng, hung tợn. Tôi nín thở chờ đợi, van vái con tàu đừng chìm… Và trong lúc tuyệt 

vọng nhất, đài chỉ huy bất ngờ bật ngược lại. Con tàu không còn trồi lên hụp xuống. Nó 

chỉ còn lăn qua, lăn lại, thường là hết về bên phải. Trời ơi, tôi còn phải chịu cái sóng 

ngang chết người này đến bao giờ! Như để giúp cơn sợ hãi của tôi tăng đến mức tối đa, 

nhiều tiếng ụa mửa, rên la của binh lính đại đội địa phương quân từ lòng tàu vọng đến 

đài chỉ huy. Tiếng ụa mửa rên la này trước đây chỉ văng vẳng nhưng lúc này thì át hẳn 

hợp âm lạ thường của tiếng gió rít, của tiếng sóng dập, của tiếng hai máy tàu rầm rập 

tốc độ đường trường. 

- Trời ơi! Trời! Trời ơi! Sao mà khốn khổ thế này hả trời! Cho tôi chết còn… sướng 

hơn. 

Tôi đồng ý với lời rên rỉ đó. Lúc này, đúng là chết còn sướng hơn! Hay tệ nhất cũng 

được nằm yên trên nệm ấm! 

Tiếng của điện thoại viên: 

- Báo cáo hạm trưởng hầm lái tay sẵn sàng. 

Hạm trưởng nhanh nhẹn bước sang, chiếu đèn pin vào chiếc la bàn từ. Tiếng của ông át 

cả tiếng sóng gió: 

- Máy tả tiến hai. Tay lái hết bên trái. 

Anh hạ sĩ quan phòng tai đứng gần miệng loa lập lại lệnh hạm trưởng xuống phòng lái: 

- Máy tả tiến hai. 

Điện thoại viên nói với hầm lái tay qua đường dây nội bộ: 

- Tay lái hết bên trái. 

Tôi nghe các tiếng báo cáo thi hành. Tôi nghe các tiếng báo hiệu đã máy tăng. Hạm 

trưởng vẫn đứng ôm chiếc la bàn từ, chốc chốc lại rọi sáng. Con tàu bắt đầu cỡi lên các 

đợt sóng. Lệnh hạm trưởng: 

- Hai máy tiến ba. Tay lái mười lăm bên trái. 

Lại tiếng chuyển lệnh, tiếng đáp nhận, tiếng leng keng. Hạm trưởng bảo hạm phó thay 

ông giữ hướng 75 của la bàn từ. Ông bước sang ngồi thỏm vào ghế, bật lữa châm thuốc. 

Tôi tự hứa là ba tháng nữa tôi sẽ hút khi biển động như ông. 

Tôi chợt nghe giọng reo mừng rỡ của anh hạ sĩ quan: 

- Báo cáo đã có điện. 

Tôi quay lui. Mặt kính chiếc la bàn điện đã bật sáng. Lại tiếng của hạm trưởng: 

- Hạm phó cho lái hướng cũ, tốc độ cũ. 
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Tiếng vọng từ phòng lái: 

- Tay lái đã có điện. 

- Radar hình ảnh tốt. 

Hạm trưởng cho lệnh giải tán hầm lái tay rồi rời đài chỉ huy. Hạm phó nói với trung sĩ 

Tất phòng tai: 

- Hai máy tiến bốn. Lái đường 78. 

Con tàu tăng tốc độ và dần dần trở lại tình trạng trước đây là vừa lăn qua lật lại,vừa hụp 

vừa chồm. Tôi lại nhờn nhợn nhiều lần nhưng không mửa. Còn gì đâu mà mửa. Cả mật 

xanh lẫn mật vàng đã tuôn hết ra từ khuya. Dù sao, tôi cũng mừng là đã làm quen được 

với sự đong đưa lay lắt. 

Hạm trưởng giao quyền chỉ huy cho trung úy Hào khi anh từ hầm lái tay mò lên đài chỉ 

huy. Ông khen ngợi trung úy Hào đã báo cáo ông kịp thời tình trạng mất điện, đã cho 

giảm máy đúng cách đối với sóng gió chếch mũi tả hạm. Nhưng ông thêm rằng, lần sau, 

phải theo dõi la bàn từ, tùy độ lệch mà điều khiển sai biệt máy đúng mức để giữ đúng 

đường. Nếu để tàu bị sóng gió đẩy ngang như vừa rồi, rất nguy hiểm. May là cơn bão 

đã qua, sóng gió đã giảm… 

Tôi thầm cám ơn Trời Phật, thầm cám ơn hạm trưởng lên đúng lúc. Hạm trưởng vừa 

xuống khuất, Hào phóng ngay vào ghế của ông. Anh nhăn nhó: 

- Tao giao ca cho mày. Xuống hầm lái tay có 10 phút mà muốn bá thở. 

Tôi gật đầu và đảo mắt một vòng. Các nhân viên câm lặng hoàn toàn, trái hẳn lúc gió 

lặng biển êm. Ý thức trách nhiệm bắt họ đứng đó mà thật ra cũng như tôi, họ chỉ muốn 

nằm bẹp… Lúc này mà được nằm bẹp là “quốc sách”! Tôi không thể nằm mà đứng cũng 

không còn sức. Xương cốt tôi đã rã rời. Tôi bật ngang mảnh nệm tròn nhỏ gắn chặt vào 

thành đài và xê dịch cái bàn tọa lên đó. Đây là chiếc ghế dành cho sĩ quan đương phiên 

khi trời trong biển lặng, không có dấu hiệu chiến hạm thiếu an toàn. Nhưng đêm nay, 

với cái radar chạy tốt nhìn xuyên cả khối sương mù, với cái mặt đại dương là những 

ngọn núi di chuyển tiếp liền các thung lủng tử thần, chắc chắn là không có tàu đánh cá 

nào dám ra khơi. Vậy thì có khác chi đang hải hành giữa ban ngày trời trong bể lặng? 

Bất chợt nhớ ra một điều, tôi lạng quạng bước lại bàn hải đồ bật ngọn đèn nhỏ vừa đủ 

sáng. Tôi ngó đồng hồ. Gần mười một giờ khuya. Tôi lấy compa đo đường kính 10 hải 

lý rồi ghim đầu nhọn vào vị trí phỏng định lúc 10 giờ và quay đầu có viết chì gạch ngang 

đường hải trình. Từ vị trí phỏng định mới lúc 11 giờ đến hòn đảo gần nhất thuộc quần 

đảo Hoàng Sa dài 90 hải lý, tôi thấy đáy biển suốt chiều rộng mỗi bên hải trình hai mươi 

lăm dặm đều có độ sâu rất đáng kể và gần như bằng nhau. Như vậy không còn gì mà 

không an toàn. Tôi mạnh dạn trở lại ghế ngồi, chân đạp chắc vào một chiếc loa, mắt 

nhìn mông lung… 

Đầu tôi như có cái gì đè nặng trĩu. Tôi nhắm mắt lại, hai tay xoa thái dương rồi mở mắt 

tìm trong vùng mù sương mịt mùng một hình bóng thân yêu. Tuyết hiện ra. Rồi Hiền 

cũng hiện ra. Ai đẹp hơn ai đây? Hiền yêu kiều và Tuyết sắc xảo. Tôi yêu ai đây? Hiền 

có Thanh và Tuyết có Tâm. Hiền hôn Thanh và Tuyết hôn Tâm. Tôi thở dài chán nản! 

Một thủy thủ trách nhiệm quan sát đứng cạnh tôi buông xuôi ống dòm, gục mặt xuống. 

Tôi nghe tiếng ọc ọc từ miệng hắn. Âm thanh rên rỉ vì quá gần nên nghe càng rền rĩ, 

rùng rợn hơn tiếng kêu trời của những người lính địa phương. Theo đà nghiêng của con 
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tàu, hắn nghiêng theo rồi ngã sấp. Trung sĩ Tất thản nhiên vạch áo, quẹt lửa rèn rẹt cố 

châm điếu thuốc. Ánh lửa giúp tôi thấy trung úy Hào đang nhìn anh mỉm cười. Mùi 

thuốc làm tôi thấy thèm nhưng biết rằng chưa phải lúc… 

Tiếng vọng từ phòng lái: 

- Đài chỉ huy! Có écho hướng 2 giờ, khoảng cách 5 hải lý. 

Tôi giật mình dõi mắt về hướng báo cáo. Bầu trời vẫn mịt mùng tối đen. Tôi đứng lên, 

nâng cái ống dòm chầm chậm đưa qua đưa lại. Vẫn chả thấy một dấu hiệu gì. Năm hải 

lý là quá gần, không thể không thấy. Tiếng vọng lại vang lên, kèm theo tiếng vỗ rầm 

rầm vào ông loa: 

- Đài chỉ huy! Đài chỉ huy! 

Tôi định đáp thì đã nghe trung úy Hào lên tiếng: 

- Đài chỉ huy nghe. Có việc gì thế? 

- Báo cáo écho hướng 1 giờ, cách 5 hải lý. 

Hảo quát to: 

- Sao để gần thế này mới chịu báo cáo? Bộ ngủ hả? 

- Thưa radar mới khám phá. 

Hào hừ một tiếng, rời ghế hạm trưởng, đứng sát thành đài bên phải vửa quan sát vừa nói 

lớn: 

- Báo cáo liên tục hướng và khoảng cách. 

Trung sĩ Tất nhanh nhẩu nhắc lại vào miệng loa. Một lúc sau, có tiếng đáp: 

- Vẫn hướng 1 giờ, 4 hải lý. 

Tôi phóng qua đứng cạnh trung úy Hào, chống hai khuỷu tay lên mặt thành để giữ vững 

ống dòm. Mặt biển đen thẩm trở thành xam xám rồi mất hút. Tôi quét thật chậm ống 

dòm từ mũi tàu qua hướng ba giờ và chầm chậm quét trở lại. Tất cả 2 quan sát viên đều 

làm như tôi. 

- Hướng 2 giờ, 3 hải lý. 

Hào và tôi càng chú tâm quan sát hướng 2 giờ. Tấm màn đùng đục vẫn che kín như 

bưng. Hào ra lệnh: 

- Trung sĩ Tất. Nhận chuông phòng hạm trưởng. 

- Hướng 2 giờ 2 hải lý. 

Hào la to: 

- Kéo ba tiếng còi dài. 

Tiếng còi lay động đêm khuya. Có tiếng la từ chuồng cu đèn giám lộ: 

- Đã thấy ánh đèn hướng 2 giờ. 

Hào quát: 

- Đèn màu gì? 

- Đèn chớp màu trắng! 
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- Bố khỉ. Nó đánh đèn hiệu. Giám lộ bắt xem nó nói gì. 

Bây giờ bằng mắt thường tôi đã nhận được ánh chớp ngắn dài. Hào hỏi anh giám lộ: 

- Nó nói gì thế? 

- Dạ nó đánh bằng tiếng Mỹ. 

Hào bật cười thành tiếng: 

- Đồng ý là tiếng Mỹ nhưng tiếng Mỹ nói gì? 

- Thưa nhanh quá bắt không kịp. 

Tôi thông cảm anh giám lộ mới ra nghề lại gặp cái thời tiết thổ tả, lên tiếng: 

- Anh bảo nó slow down please. 

Anh giám lộ chớp đèn. Anh đánh nhanh hơn tôi tưởng. Sóng gió chỉ làm anh hốt hoảng 

khi nhận. Đèn từ phía ngang hông đánh trả. Tôi đã đọc được nhưng lặng thinh nhường 

anh giám lộ báo cáo: 

- Thưa trung úy, nó hỏi which ship? 

Tiếng hạm trưởng từ phía sau: 

- Đánh hỏi lại nó which ship. 

Anh giám lộ chưa kịp thi hành đã gục mặt ụa mửa liên hồi. Ngay khi dứt, anh lấy tay 

lau mặt và dùng tay kia chuyển tín hiệu. Đèn đối tác đáp trả. Tôi nhận ra chữ USN ship 

(US Navy ship) vừa lúc hạm trưởng lên tiếng: 

- Đánh trả nó VNN ship. (tàu Hải quân Việt Nam). 

- Đài chỉ huy! Hướng 3 giờ. 2 hải lý. 

Lại đèn từ tàu Hải quân Mỹ. Anh giám lộ nói ngay khi tin hiệu dứt chuyển: 

- Thưa hạm trưởng nó nói where are you heading for. 

- Bảo nó Hoàng Sa. À không, Paracel. Papa-Alfa-Romeo-Alfa-Cierra-Echo-Lima. 

Anh giám lộ lại vật lộn với sóng gió và đèn hiệu. Đèn chớp thật rõ nhưng vẫn chưa thấy 

được hình dạng con tàu. Thậm chí cũng không nhìn thấy hai đèn hải hành xanh đỏ. 

- Đài chỉ huy! Hướng 4 giờ. Một hải lý rưởi. 

- Thưa hạm trưởng nó nói best wishes to the captain and sailors. 

- Trả lời nó thank you, same to you all and good night. 

- Đài chỉ huy! Hướng 5 giờ, 3 hải lý. 

Anh giám lộ thận trọng rời chuồng cu leo xuống đài chỉ huy. Giọng hạm trưởng thân 

mật: 

- Khá lắm giám lộ Bảo. Cám ơn anh. 

Hào rọi đèn pin vào đồng hồ. Anh bảo trung sĩ Tất: 

- Anh nhận còi đổi ca. 

Tiếng còi quen thuộc vang lên nghe thật dễ thương! Tôi thở phào nhẹ nhõm. Khi Tâm 

vừa xuất hiện nhận ca, tôi vỗ nhẹ vào vai anh rồi lặng lẽ len lén xuống phòng. 
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*** 

Tôi chợt thức giấc vì cảm nhận một sự êm ả bất thường. Chiến hạm không còn đong 

đưa, lay lắt, không còn rên rỉ vì những cú đập tàn bạo của các đợt sóng ngầm. Tôi nghe 

máy tàu vẫn còn chạy ở vận tốc cao nhưng dường như đang hải hành trong một vùng 

vịnh không sóng gió. Tôi nhìn đồng hồ: 7giờ sáng. Khuya đêm qua, khi rời đài chỉ huy, 

biển còn động dữ dội. Không lẽ chỉ qua một giấc nam kha mà lại êm ru bà rù? Thì cũng 

dễ hiểu. Giấc nam kha kéo dài suốt bảy tiếng, đủ để tàu vượt qua một đoạn đường dài, 

dứt bỏ vùng bão tố. 

Bụng tôi chợt cồn cào, ran ran. Tôi nhớ ra là tôi đã bỏ bữa ăn tối qua, đã mửa liên tục. 

Tôi cũng nhớ ra nhiệm vụ chính của tôi trên chiến hạm là kiểm soát việc ăn uống của 

thủy thủ đoàn. Bây giờ là giờ điểm tâm. Tôi ngồi bật dậy, cảm nhận cơn mệt mỏi rã 

rời… Tôi rửa mặt thật chậm, tận hưởng cơn sảng khoái từ độ mát của nước. Tôi mặc bộ 

quân phục mới rồi bước lên nhà bếp. Hai nhân viên hỏa đầu vụ đưa tay chào. Tôi chào 

đáp và hỏi: 

- Trung sĩ Quân đâu, anh Lâm? 

- Thưa Thiếu úy, trung sĩ đang kiểm soát phòng ăn đoàn viên. Thiếu úy cần, tôi đi gọi? 

Tôi nhìn nhà bếp gọn gàng, sạch sẽ: 

- Thôi khỏi. Còn thức ăn sáng cho sĩ quan? 

- Tôi dọn thêm món trứng chiên này là xong. Thiếu úy đã bỏ cơm chiều hôm qua… 

Tôi cười gượng: 

- Sáng nay chắc cũng thế. 

Giọng Lâm vui vẻ: 

- Biển đã yên. Ăn được rồi, thiếu úy. 

Tôi lắc đầu: 

- Vấn đề là ăn không vô. Thức ăn chưa qua khỏi cổ là vọt ra liền! Hy vọng bữa trưa, 

may ra. 

- Trưa không chừng mình có vít ăn. Đảo Hoàng Sa có nhiều vít, thịt ngon hơn thịt gà. 

- Vít là con gì vậy? 

- Một loại rùa nhưng lớn hơn con ba ba nhiều. 

Tôi cười, lắc đầu: 

- Rùa rắn là không có tôi. 

Tôi bước qua khung cửa vào lòng tàu. Cả đại đội địa phương quân còn say sóng nằm la 

liệt từ mũi tới lái. Họ như ngủ say sưa, mà thật ra họ còn mê thiếp, như tôi đêm qua. 

Nhiệm vụ buộc tôi phải tỉnh lại. Không bao lâu nữa họ sẽ hạnh phúc lên bờ. Còn tôi, 

trọn đời khó thoát khỏi biển. 

Tôi trở lại phòng ăn sĩ quan, nhắp thử ly cà phê sửa. Đây là ly cà phê hằng ngày mà sao 

hôm nay thơm ngạt ngào, vị ngọt ngào. Tôi ăn ngon lành một miếng trứng, một mảnh 
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bánh mì. Đúng như lời anh hỏa đầu vụ, tôi đã ăn được. Và tôi ngốn ngáo hết phần ăn 

sáng của tôi. 

Tiếng còi đổi phiên vang lên đúng lúc tôi đặt chân lên đài chỉ huy. Tôi chào trung úy 

Được. Anh trước tôi hai khóa và vừa được thăng Trung úy. Anh đưa tay, thân mật: 

- Biết chú mầy thường lên sớm nên tôi đang mong đây. Lái dùm tôi cho đến khi trung 

úy Hào lên nhận phiên. Tôi có việc xuống sớm một tý. 

Không cần biết tôi bằng lòng hay không, ông tỉnh bơ rời vị trí. Tôi tưởng ông đùa vì ông 

thừa biết tôi chưa đủ khả năng hải hành. Theo hạm trưởng, tôi phải cần đến ba tháng đi 

biển nữa mới được xét định tư cách trưởng phiên. Tôi lo lắng nhìn quanh. Không bóng 

dáng một chiếc tàu thuyền nào. Chỉ bao la một thảm xanh lao xao, lấp lánh. Muôn ngàn 

tia sáng lung linh chạy dài đến tận mặt trời chưa lên cao. Gió nhẹ, mát rười rượi. Tôi hít 

một hơi dài, thấy an tâm và hãnh diện. Hẳn trung úy Được đã thấy tôi tận lực học hỏi 

như thế nào suốt thời gian qua. 

Nhớ đến việc đầu tiên phải làm khi nhận trưởng phiên hải hành là xác định vị trí chiến 

hạm, tôi bước sang bàn hải đồ nhìn vào hải trình. Hàng chục vòng tròn nhỏ có gạch chéo 

cách đều nhau trên một đường kẻ kéo dài từ ngoài khơi Sơn Trà đến trung tâm quần đảo 

Hoàng Sa. Vòng cuối cùng với ghi chú 1100H, nằm gần một nhóm đảo trông giống như 

là những quả trứng lớn nhỏ nằm ngổn ngang. Tôi hiểu là còn khoảng ba tiếng nữa sẽ 

đến điểm đổ bộ là hòn đảo lớn nhất có tên trên hải đồ là Pattle Island. Đó chính là đảo 

Hoàng Sa. 

Tiếng trung úy Hào từ phía sau: 

- Mình đến đâu rồi, thiếu úy Bằng? 

Tôi quay lại đưa tay lên chào nhưng anh chỉ cười cười đưa tay ra bắt: 

- Còn sức lên nhận phiên sớm là ngon quá rồi. Cứ tưởng anh hùng đã thấm mệt! 

Tôi ráng nở nụ cười: 

- Thưa trung úy, theo phỏng định thì còn ba tiếng nữa là đến điểm đổ quân. 

- Anh tin vào cái vị trí phỏng định là có cơ hội chẳng bao giờ thành… hạm trưởng. 

Trong mùa sóng gió bão bùng, vị trí phỏng định là vị trí bi quan nhất. Theo tiêu lệnh 

hạm trưởng, hải trình là đường 84, trừ hao độ dạt – 6 ta cho lái hướng 78. Và chúng ta 

đã phỏng định tốc độ là mười gút. Nghĩa là chúng ta đi theo gió chếch mũi tả hạm, 

hướng gió do cơn bão tạo thành Nhưng chúng ta lại ở trong mùa gió Tây Nam, nghĩa là 

mùa gió thường trực thổi thổi từ chếch lái phía hữu hạm tới. Còn phải tính tới dòng nước 

ngầm. Tóm tắt, thật sự giờ này chúng ta ở nơi nào trên biển, chỉ có Trời biết. Không 

chừng ta đã lạc sang vùng Amphitrite Group của người dưng khác họ hoặc tệ hại hơn là 

đang vào vùng nước cạn North Reef với những xác tàu chìm. Nói cho cùng, gặp cái nào 

thì cũng thân bại danh liệt. Tốt hơn hết là bắt đầu theo dõi độ sâu. 

Anh kê miệng gần chiếc loa, đổi giọng lớn hơn : 

- Phòng lái, cho mở Fathometer và báo cáo chiều sâu mỗi năm phút hoặc khi có thay 

đổi cạn hơn. Radar! Báo cáo ngay khi phát hiện écho. Thiếu úy Bằng và các quan sát 

viên quan sát cẩn thận bằng ống dòm, từ hướng 10 giờ đến 2 giờ. 

Hào dò nhìn lên tấm hải đồ khi nghe phòng lái báo cáo chiều sâu. Anh gật gù vói tay 

lấy chiếc ống dòm rồi bước sang ngồi tỉnh bơ trên chiếc ghế của hạm trưởng, tréo chân 
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thoải mái. Anh chầm chậm quét ống dòm qua lại vùng biển xanh thẳm trước mặt. Trung 

sĩ Tất, giám lộ Bảo và tôi cùng đưa ống dòm lên mắt. Vẫn chỉ là mặt biển lóng lánh, 

thăm thẳm, mênh mông… Con tàu thênh thang phóng tới, bọt biển tỏa hình cánh chim, 

đổ về phía sau thành một tràng dài trắng xóa. 

Cột cờ trơ trọi cuối lái gợi tôi nhớ lá cờ trên đỉnh chót vót. Tôi bước ra phía ngoài ngẩn 

mặt. Tôi nhìn trân trân. Lá cờ đã nhạt màu, phần đuôi rách te tua. Lá cờ vẫn bay phất 

phới nhưng uyển chuyển, nhẹ nhàng, trái hẳn hình ảnh vẫy vùng, mãnh liệt chiều qua. 

Tôi có cảm tưởng lá cờ cũng cùng mang sức sống như chúng tôi, cũng chịu đựng những 

vất vả gian nan, cũng tận hưởng những niềm vui thành đạt. Tôi bước trở lui, đứng thẳng 

người, quan sát cẩn thận vùng biển trước mặt theo đúng nhiệm vụ của sĩ quan đương 

phiên ghi trong huấn thị. Tôi đứng như thế rất lâu, đầu óc thênh thang như bầu trời 

không gợn chút mây… 

- Báo cáo có écho hướng một giờ, khoảng cách 28 hải lý. 

Tự dưng tôi thở ra nhẹ nhỏm. Hào đứng thẳng lên, chếch ống dòm về phía tay mặt. Anh 

chầm chậm, thật chậm quét ống dòm qua lại. Được vài phút, anh rời ghế, chạy vội xuống 

phòng lái. Khi trở lên, anh cười tươi tắn: 

- Hải hành phỏng định mà… chính xác gớm! 

Anh nhấc điện thoại: 

- Thưa hạm trưởng, tôi trung úy Hào. Trình với hạm trưởng, đã thấy đảo hướng một giờ, 

cách 27 hải lý bằng radar. Chưa thấy bằng ống dòm. 

Anh lặng thinh nhận chỉ thị một lúc, đáp nhận rõ và gác máy. Anh nhìn la bàn, ra lệnh: 

- Lái đường tám mươi tư. 

Hào đưa ống dòm lên mắt. Tôi bắt chước anh. Biển vẫn thăm thẳm, chập chùng đến 

ngầy ngật. Dường như gió đổi chiều, đưa ngược khói tàu lên tận đài chỉ huy. Mùi khói 

khó ngửi nhưng lại gợi tôi thèm một điếu thuốc. Tôi đã quên nó từ lúc tàu khởi hành. 

Tôi mở nắp túi, gắn điếu thuốc lên môi, thong thả châm lửa. Tôi nhả ngụm khói đầu tiên 

rồi hít một hơi dài tưởng chừng như đang hôn người yêu. Bất ngờ tôi ho sặc sụa và nghe 

bứt rứt khó thở. Chưa hút được. Tôi nhủ thầm, dứt khoát ném điếu thuốc. Nó nương 

theo gió bay thật xa rồi rơi hút vào bọt biển. 

Bầu trời trong sáng, xanh ngát, không một dấu vết sa mù. Gió nhè nhẹ, mát rượi. đến từ 

mạn phải. Tôi hít một hơi sảng khoái và thấy lại yêu đời yêu biển… 

Hạm trưởng xuất hiện ở chân cầu thang. Tôi báo cho Hào. Anh ra dấu cho nhân viên 

chỉnh đốn quân phục, tư thế. Tôi hô nghiêm và đưa tay chào khi ông đặt bước lên đài 

chỉ huy. Ông thân mật hỏi han từng người. Tôi là người cuối cùng. 

- Thiếu úy Bằng trông tỉnh táo lắm. Được lắm. 

Tôi chỉ biết lí nhí cám ơn. Ông chưa yên vị trên ghế thì có tiếng báo cáo: 

- Đã thấy đảo hướng mười hai giờ. 

Tôi chụp ống dòm. Tôi vốn nôn nao, nôn nóng muốn biết cái… dung nhan mùa hạ của 

cái quần đảo đã làm tôi khốn khổ, đau đớn. Phải khó khăn lắm tôi mới trông thấy một 

vệt đen trên đường chân trời. Vệt đen đó dần dần rõ dạng. Nó vươn cao cùng lúc lô nhô 

những ngọn cây. Rồi toàn bộ cái đảo thấp lè tè. Tôi cảm thấy thất vọng. Hoàng Sa là thế 
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đó sao? Tôi quét chiếc ống dòm thành vòng 360 độ. Tất cả vẫn chỉ là mặt biển xanh 

thẩm mênh mông. 

Hạm trưởng ra lệnh từ chiếc ghế dành riêng cho ông: 

- Trung úy Hào có thể cho bớt máy. 

Hào ra lệnh, không do dự: 

- Hai máy tiến ba. 

Sau tiếng leng keng, cường độ tiếng máy dịu hẳn đi. Tôi cũng cảm nhận được sự giảm 

tốc của con tàu. Sự thất vọng của tôi cũng tiêu tan. Tôi nhìn thấy thêm hai hòn đảo nữa 

bằng mắt thường. Tôi không ngờ trên đời lại có những hòn đảo nhỏ và thấp đến thế. 

Chúng chỉ vừa đủ nổi trên mặt nước. Một trông như con rùa đang bơi bập bềnh và một 

như chiếc tiềm thủy đỉnh đang lặng lờ trôi. Giữa cái mênh mông của sóng nước, hai hình 

ảnh đó trông lạ và đẹp mắt. 

Cơn mỏi mệt, ngật ngừ bỗng dưng tan biến. Người tôi chợt xao xuyến, lâng lâng. Một 

mùi hương lạ thoang thoảng, sảng khoái. Mùi hương đã đến với tôi lần đầu khi chiến 

hạm hướng mũi vào sông Lòng Tào sau chuyến công tác đầu tiên. Mùi đất liền. Chỉ 

những ai đi biển lâu ngày mới nhận ra mùi hương tuyệt dịu đó… 

Hạm trưởng lên tiếng nhận quyền chỉ huy. Ông ra lệnh nhận còi nhiệm sở vận chuyển 

và cho giảm máy. Con tàu sựng lại rồi tiến thư thả trên vùng nước trong veo, phô bày 

đáy biển toàn cát đá trắng. Xa xa hai bên hông là những dãy san hô ngầm long lanh ánh 

sáng. Chẳng bao lâu hòn đảo thấp lè tè hiện ra trước mắt thường. Tôi chỉ một đóm trắng 

nằm ở cuối đảo, hỏi ông trung sĩ giám lộ đứng gần: 

- Có cái gì màu trắng? Anh có nhận thấy không? 

- Thưa thiếu úy, đó là đài khí tượng. Chúng ta có một toán khí tượng hoạt động trên đảo. 

Tin tức khí tượng cho tàu chạy ven biển là từ đài đó. 

Tôi cười vui sướng với một khám phá mới mẻ…. 

Vào đúng thời điểm đã định, hạm trưởng ra lệnh thả neo. Con tàu xuôi theo gió nằm 

song song với hòn đảo khá lớn. Hòn đảo có những lùm cây rậm rạp sau một bãi cát vàng 

nhạt chạy vòng. Cuối bãi cát về phía mặt là một tòa nhà màu trắng vươn cao. Đó chính 

là đài khí tượng. Nổi bật trên nóc tòa nhà là lá cờ vàng ba sọc đỏ đang ngạo nghễ phất 

phới giữa nền trời xanh. Tôi đăm đăm nhìn lá cờ. Như một thói quen, tôi chụm hai chân 

đứng vào thế nghiêm, đưa bàn tay lên ngang mày. 

Trong tôi, những xúc động dạt dào dâng lên…. 

 

Chương 8 

  

Tôi gọi điện thoại cho hạm trưởng theo tiêu lệnh của ông rồi đo hướng ba đối vật cố 

định, kẻ thành giao điểm vị trí chiến hạm. Tôi mở quyển Nhật ký hải hành, ghi chép:“ 

0730 H: Vị trí: Vĩ độ…N. Kinh độ… E. Hướng lái 240. Hai máy tiến 4. Biển động nhẹ. 

Gió nhẹ.Trời trong. Báo hạm trưởng tàu sắp ngang hải đăng Vũng Tàu”. Tôi gấp quyển 

sổ, bỏ vào ngăn kéo dưới bàn hải đồ rồi leo ngồi trên chiếc bệ vành tròn của thành đài 

chỉ huy, chân đạp lên mảnh sắt nhỏ dùng làm mặt ghế cho sĩ quan đương phiên. Đây là 
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một vị thế thiếu an toàn khi biển động nhưng trong những ngày trời trong bể lặng, ở vị 

trí này, tôi vừa hưởng thụ được những đợt gió mát lành lại vừa có thể quan sát khắp 

vùng biển bao la. Rồi khi xoay người vào ở thế thoải mái, mắt tôi không bỏ sót nhất cử 

nhất động của các nhân viên mà không biểu lộ mình không tin tưởng họ. 

Tôi đã chính thức trở thành sĩ quan trưởng phiên khởi từ chuyến công tác này. Ông hạm 

phó Trần Vĩnh Đắc bất ngờ rời tàu để đảm trách chức Hạm trưởng một tuần duyên hạm. 

Công điện từ Phòng nhân viên vẫn theo ưu tiên … thông lệ: “thi hành ngay khi nhận”. 

Hào được nâng lên chức hạm phó kiêm nhiệm sĩ quan Hải hành-Chiến tranh chính trị. 

Trung úy Được lên sĩ quan đệ tam đảm trách An ninh-Truyền tin.Tâm lãnh Trọng pháo. 

Riêng phần tôi thì khá ôm đồm. Ngoài cái chức cũ Ẩm thực, tôi lãnh thêm Trưởng ban 

Chuyển vận- Đổ bộ và Trưởng phiên hải hành. Đây là chức vụ lẽ ra tháng tới tôi mới 

được cứu xét. 

Trong năm ngày đêm của chuyến đi này, có đến bảy lần tôi thay hạm trưởng một mình 

chỉ huy chiến hạm. Không phải nói, dĩ nhiên là tôi rất lo ngại, nhất là về đêm. Dù mưa 

gió hay không, trong cái tối mịt mùng đe dọa, lòng tôi không sao ngưng thấp thỏm nghi 

ngờ chiến hạm sắp tông phải ghe thuyền hoặc đang chệch hướng vào vùng nước cạn đá 

ngầm. Có những khi thấy ánh đèn xanh hoặc đỏ xa xa là cứ phập phồng trong việc áp 

dụng nguyên tắc tránh đụng nhau “xanh đối xanh, đỏ đối đỏ”. Xanh là biểu hiệu mạn 

hữu, đỏ là mạn tả của một loại tàu thuyền lớn đủ để không còn được coi là ghe. Một lần 

khác cùng lúc tôi thấy đối vật có cả đèn đỏ lẫn đèn xanh, có nghĩa là hai tàu đang chạy 

ngược chiều trên cùng thủy trình. Vậy vận chuyển thế nào cho “xanh đối xanh, đỏ đối 

đỏ? Lần đó tôi đã có phần lúng túng khi vận dụng bài học và trí phán đoán để đưa ra 

quyết định đổi hướng. Kết quả là… thật may, chiếc thương thuyền khổng lồ kia chỉ suýt 

cắt đứt ngang hông chiến hạm! Tôi mừng là mỗi ngày trôi qua là một ngày tôi thấy bĩnh 

tĩnh hơn, tự tin hơn. 

Hạm trưởng lên đài chỉ huy theo sau là hạm phó Hào, thiếu úy Tâm. Tôi giao phiên từ 

8 đến 12 cho Tâm và thấy nhẹ người khi trách nhiệm trưởng phiên chấm dứt. Tuy vậy, 

dù thèm ly cà phê, dù đói, tôi vẫn đứng nấn ná để thưởng thức cái quãng thời gian con 

tàu đi vào cửa sông, bỏ lại đàng sau những lớp sóng bạc đầu lúc nào cũng bủa vây chiến 

hạm. Hiện thời con tàu bị sóng đẩy từ sau lái trong vùng nước không sâu nên chỉ lướt 

tới êm ru như chiếc xe đò một mình trên xa lộ Biên Hòa. Ngõ nào cũng tới Sài Gòn. 

Giang lộ đang đưa tôi về với những quán kem có người đẹp ngồi quày, với những góc 

phố có lắm ông đi qua bà đi lại. Tôi đã gạt bỏ tên Hiền và Tuyết khỏi Sài Gòn yêu dấu 

của tôi… 

Hạm trưởng lên tiếng nhận quyền chỉ huy, cho lệnh đổi đường hướng vào vịnh. Tâm 

cười toe toét được thoát gánh nặng sau mới chỉ nửa giờ lên phiên. Anh trở thành sĩ quan 

quan sát và kiểm soát. Hạm trưởng quay sang tôi, giọng vui vẻ: 

- Khi anh ra đi, chưa đến với em môi sóng đã cười. Bây giờ anh trở về, môi sóng cũng 

đuổi theo. Còn đòi hỏi gì hơn cho cuộc đời thủy thủ, phải không thiếu úy Bằng? 

Tôi không biết trả lời sao, đành nở nụ cười vô tội vạ. Ông hứng khởi tiếp: 

- Đêm qua tôi mới làm được một bài thơ, anh nghe thử: “Em về biển hé môi cười. Gió 

lên vang động, khắp trời mây bay. Giao thừa dường thể hôm nay. Hồn tôi rào rực: Tết 

đầy trong tim”. (thơ Hữu Phương) 

Tôi bật thành lời trước khi nhận biết đó là lời khen thiếu nghiêm túc: 
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- Bốn câu hay quá, thưa hạm trưởng. “Tết đầy tim” là một ý lạ mà súc tích, vừa diễn đạt 

được sự rộn rã của con tim như tiếng pháo, vừa cho thấy được sự hân hoan gặp lại em 

như gặp… tiền lì xì! 

Tâm che miệng cười, các nhân viên thản nhiên vờ như không nghe thấy. Ông cũng mỉm 

môi cất giọng cợt đùa: 

- Cựu hạm phó ra đi nhưng để lại một đệ tử chân truyền! Nhận xét nhạy bén và sắc sảo! 

Tôi mừng húm khi thấy ông không giận mà còn… hân hoan. Tuy vậy tôi cũng tự nhủ là 

mình phải ăn nói thận trọng hơn. Vì vậy khi ông đọc các đoạn kế tiếp tôi chỉ gật gù khen 

hay! Đúng ra, nếu tôi thật sự là đệ tử chân truyền, tôi phải có một phát biểu kết thúc, 

tương tự như một lần hạm phó Đắc nghe hạm trưởng đọc dứt một bài thơ : “Thưa hạm 

trưởng, nghe thơ hạm trưởng mà hứng khởi muốn bắt chước. Tiếc là tôi thiếu thi từ nên 

đành phải viết các mẫu tự cho vào nón rồi bắt thăm ráp lại. Không chừng nhờ thế mà 

thành bài thơ hay không kém bài này!” 

Ông hạm trưởng nhìn về phía mũi khi nhân viên báo cáo có thương thuyền đi ra ngược 

chiều. Tôi nhìn vào cửa sông. Nó còn xa tít mù, chỉ có vệt khói nhả ra thành một áng 

mây xám xịt. Hướng dần quanh phía tả hạm, đường giao tiếp giữa biển và trời mỗi lúc 

một mỏng dần cây cối để chỉ còn là một đường chân trời mong manh. Mặt biển đục 

ngầu sủi bọt, rải rác những chiếc ghe câu. Bên hữu hạm thì sắc nét hơn nhiều. Một nửa 

mặt trời còn thẩm đỏ nằm vắt bên trên đường viền của dãy núi lưng chừng vài ngôi nhà 

mái đỏ và vút cao ngọn hải đăng sơn trắng. Bên dưới là hình dáng phố xá hàng quán 

phơi bày, thậm chí thấy cả màu xanh vàng đỏ trắng của các cây dù cắm trên Bãi Trước. 

Ba chiếc thương thuyền bề thế có màu thân tàu khác nhau, chiếc đen, chiếc đỏ, chiếc 

đọt chuối đang buông neo xa cách như màu sơn của chúng. Trừ vài nét giống nhau là 

cùng có thượng tầng sơn trắng, cùng có những trụ cột to lớn hoặc đứng thẳng hoặc 

nghiêng nghiêng, chúng khác nhau về hình dạng như để phân loại chở dầu hay chở 

hàng… 

Trước đây, có lần thấy các thương thuyền buông neo phơi mình thảnh thơi nhàn hạ, tôi 

cất tiếng so đo với hạm phó Đắc là đời thủy thủ thương thuyền xem ra … ngon cơm hơn 

đời thủy thủ chiến thuyền. Hạm phó Đắc nghiêm túc giải thích rằng trông có vẻ là vậy 

chớ neo một ngày là mệt một ngày. Mệt vì nhân viên bị tù túng và chậm trễ ngày về. 

Thủ tục hải quan buộc họ phải chờ hoa tiêu Việt Nam hướng dẫn vào thương cảng Sài 

Gòn. Còn so về gian khổ sóng gió thì thủy thủ tàu nào chẳng là… thủy thủ? Mà kể ngon 

cơm thì chiến thuyền với súng đạn đầy mình phải ngon hơn thương thuyền trên dzăng 

dưới dzế! 

Cuộc đời thủy thủ của tôi tính đến hôm nay vừa được hơn năm tháng với mười hai 

chuyến đi. Chuyến đi Hoàng Sa dài nhất, lâu nhất và sóng gió nhất cho tôi cái kinh 

nghiệm về tính bạo tàn của biển cả. Chuyến đi nguy hiểm nhất là cuộc chuyển quân từ 

Năm Căn về Đại Ngãi, cho tôi cái tiên nghiệm về làn ranh sống chết trong chiến tranh. 

Trong chuyến này, cái chết mà tôi thấy kề cận nhất là khoảng không gian và thời gian 

đi vào và trở ra trên sông Bồ Đề nhưng lại bình an với chỉ vài tiếng súng lẻ tẻ làm trầy 

sơn vỏ chiến hạm. Trái lại, tại hai địa điểm ủi bãi trông an toàn trên bờ sông gần cửa 

Tranh Đề thì bị bắn khá nhiều. Chiến hạm bị thương một, tiểu đoàn bộ binh đổ bộ bị ba. 

Một bộ binh chết trên đường tản thương bằng trực thăng. Đáp lại, tiểu đoàn giết 15 địch, 

bắt sống năm và kịp thời giải tỏa hoàn toàn áp lực địch muốn tràn ngập hai tiền đồn án 

ngữ ven sông. 
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Còn những chuyến công tác khác ngắn hạn hơn, ít sóng gió hơn, thường là phối hợp 

hành quân với các tiểu khu ven biển, tiếp tế đạn dược và triệt thối phế liệu cho các Quân 

đoàn, Hải khu. Bốn chuyến sau cùng biển khá động nhưng chưa đủ mức làm tôi nôn 

thốc nôn tháo. Biển có tệ nhất tôi cũng ăn được một bữa cho trọn ngày và còn cảm nhận 

được cái truyền cảm từ giọng ca Thanh Thúy nức nở, qua lời nhạc Trúc Phương nghẹn 

ngào vẳng đưa từ phòng lái… 

Con tàu lần lượt vượt qua các chiếc phao định lối thủy trình. Hạm trưởng ra lệnh lái tàu 

qua khoảng trống hẹp giữa hai hàng đáy để nhường thủy đạo sâu nhất cho chiếc tàu 

buôn dềnh dàng. Khi nó lướt ngang qua chúng tôi, tôi thấy từ trên cao, nhiều bàn tay 

vẩy chào và môi mấp máy như lời cám ơn. Chúng tôi vẩy chào đáp lễ. Rồi tôi thấy một 

phần chân vịt của tàu buôn quay chầm chậm trên mặt nước. Xem ra nó không có nhiều 

hàng mang theo chuyến trở về. 

Mặt trời đã vượt ngọn hải đăng, treo trơ vơ trên nền xanh dịu, phất phơ mây trắng. Cái 

dáng phố đã mờ nhạt. Hình ảnh ba chiếc thương thuyền buông neo đã nhỏ lại nhưng các 

ngọn sóng cao vẫn xủi đầy bọt đuổi theo chiến hạm. Tôi vươn vai hít sâu một làn gió 

thơm mát và thấy sảng khoái… 

Hạm trưởng và hạm phó cất tiếng cười vang sau câu chuyện gì đó do hạm trưởng kể. 

Ông thường kể chuyện tiếu lâm về thời gian một năm tu nghiệp ở Mỹ. Tôi cũng có nhiều 

chuyện tiếu lâm trong thời gian một tháng thực tập trên Đệ thất Hạm đội nhưng còn ngại 

ngùng. Ngộ nhỡ mình kể chuyện cười mà không ai cười… 

Tâm bước sang đứng cạnh tôi, tựa lưng vào thành bên trái đài chỉ huy. Tôi nhìn theo 

hướng anh đặt ống dòm. Chếch bên tả hạm là hàng lớp đáy cá chăng ngang. Cửa sông 

hẹp lại, bờ đất rõ dần. Nhưng cũng cần nửa tiếng để con tàu giả từ biển cả. 

Con sông chia ba phần rõ rệt. Ở giữa khuấy động và hai bên sóng dạt đều. Hương rừng 

thoang thoảng từ các vòm tràm đước dọc hai bên bờ. Một chiếc ghe vừa vượt mũi tàu 

qua bờ bên trái. Cô gái ngưng tay chèo, hướng mặt về con tàu đang chạy ngang qua. Và 

cô ngước mặt nhìn lên đài chỉ huy. Bắt gặp các cặp ống dòm đang chỉa thẳng vào mình, 

cô gái cúi mặt, đưa tay nghiêng chiếc nón lá như muốn che dấu cả thân người. Mấy câu 

của bài thơ rất được ưa thích của nữ sinh Võ Tánh Công Tằng Tôn Nữ Nha Trang bất 

chợt hiện ra: “Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón. Trời mùa thu mây che có nắng 

đâu. Nắng sẽ làm phai má tóc xanh màu. Và làm khô làn môi em dịu ướt. Còn tia mắt 

anh, có sao đâu mà em cúi đầu từ khước?” Vì trời đang chang chang nắng nên tôi biết 

mình chỉ tưởng tượng. Tuy nhiên mấy câu thơ đã đưa vào tâm tư tôi một bóng hình 

tưởng là mờ nhạt. Tôi có tệ lắm không khi suốt sáu tháng qua không viết cho nàng lấy 

một dòng! 

Hôm đó, lần đầu tôi được ra phố Nha Trang sau hơn một năm về Sài Gòn và sau ba 

tháng quân trường. Trong sự háo hức gặp lại Tuyết, tôi đã ngẩn ngơ khi người chủ mới 

của ngôi nhà khăng khăng cho biết Tuyết không để lại địa chỉ chuyển tiếp thư từ. Tôi 

thất vọng nhưng không mất hy vọng, chắc rằng Tuyết còn quanh quẩn đâu đây, ở nhà 

người thân nào đó. Mỗi cuối tuần tôi cứ lang thang qua lại nhiều lần con đường nhà 

nàng và phố Độc Lập đông người. Một hôm, tôi mừng rơn khi bắt gặp một dáng đi quen 

thuộc phía trước. Cái mái tóc thề óng ả buông ngang vai đó. Cái dáng đi hơi hấp tấp mà 

uyển chuyển của ngày nào. Tôi bước vội đến gần cất tiếng reo vui: 

- Tuyết! 
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Cô gái sựng người, quay lui. Đôi mắt mở to vừa ngỡ ngàng vừa phiền trách đủ cho tôi 

thấy tôi nhầm trước khi cô xoay người bước tiếp. Tôi quýnh quáng bước theo, miệng thì 

rối rít xin lỗi mà mắt thì không chịu buông tha cái dáng người. “Nhà không xa sao em 

bỗng nhanh chân. Sao loanh quanh chẳng chịu chọn đường gần!” Cô gái vào nhà đóng 

cửa, cài then. Tôi thu hết can đảm đưa tay nhấn chuông. May quá, bộ quân phục trắng 

chững chạc tạo uy tín cho tôi được ba nàng cho phép vào nhà. Từ đó cuối tuần tôi ghé 

nhà nàng để ngồi nhâm nhi trà ngon, để nghe ba nàng vốn là cựu dân biểu luận bàn thế 

sự và để len lén thu hình ảnh khuôn mặt hài hòa kiêu sa. Và khuôn mặt đó đã xua tan 

khuôn mặt tươi vui hiền hậu của Tuyết. Thêm một trớ trêu, nàng tên Hồng nhưng không 

với Tuyết cùng nòi tình đồng điệu. Tuyết chiều tôi đi bất cứ nơi nào tôi thích. Còn với 

Hồng, tôi có rủ đi đâu nàng cũng nhất mực chối từ. Tuần nào nàng cũng lặng lẽ lo châm 

trà, thỉnh thoảng tặng tôi nụ cười bằng ánh mắt cho đến khi tôi từ giã. Chỉ thế thôi mà 

nàng giữ được chân tôi và chính nhờ vậy mà tôi nắm rất vững tình hình thời sự thế giới 

trong suốt hai năm thụ huấn. Nếu có thiếu sót thì chắc chắn chỉ thua có… ba nàng! Nghĩ 

đến Hồng, tôi bỗng tha thiết nhớ nàng. Đến bao giờ tàu mới có dịp ghé lại Nha Trang? 

Và đến bao giờ tôi mới khỏi lu bu để rảnh rang tâm trí thảo một tình thư! 

Tâm bỏ ống dòm treo ngang ngực, nghiêng mặt nói nhỏ: 

- Lúc ăn sáng, hạm trưởng thông báo có công điện cấm trại 100% và ông chỉ thị hạm 

phó chia nhân viên ra thành hai phân đội, mỗi phân đội đi bờ một ngày. Sau hai ngày 

đó, tùy tình hình, ông tính tiếp. Tao đã nài nỉ ỉ ôi với Hào cho tao và mày vào phân đội 

đi bờ hôm nay vì hôm nay là thứ ba. 

Còn đang mơ màng bóng dáng Hồng, tôi theo không kịp hàm ý của Tâm. Thứ ba hay 

cuối tuần thì có ăn nhậu gì đến cấm trại. Cấm trại thì ngày nào tôi cũng ôm lấy con tàu, 

còn tệ hơn đi biển. Đi biển thì biết chắc rằng mình đã thực sự xa Sài Gòn! Tâm tiếp: 

- Thứ ba, Tuyết đợi chúng mình. 

Thấy cơ hội đã đến, tôi nói: 

- Mày chịu khó đi một mình. Tao phải đến nhà Hiền. Hôm trước Hiền xuống tàu mời 

tao đến nhà ăn cơm mà từ đó đến nay tao chưa đến. 

Tâm trố mắt nhìn tôi: 

- Chưa đến? Lần về bến vừa rồi, mày đã chẳng bảo là không thể đến Tuyết vì phải đến 

nhà Hiền ăn cơm tối? 

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi dứt khoát: 

- Tâm nè! Tao muốn nói với mày điều này từ lâu, từ sau lần mày đưa tao đến nhà Tuyết. 

Lẽ ra tao từ chối ngay hôm đó nhưng tao cũng có phần tò mò muốn nhìn lại Tuyết. Tao 

đã gặp và không còn gì thắc mắc. Vì vậy tao quyết định không đến nữa. Đó là lý do lâu 

nay tao tìm cách từ chối khi mày rủ rê. 

Tâm đăm đăm nhìn tôi: 

- Đi thẳng vào vấn đề. Mày biết tao ghét quanh co. Mày giận gì tao chăng? 

Thấy Tâm tỏ vẻ bực bội, tôi cười: 

- Tuyệt không! Vấn đề là mỗi tuần, vào ngày Thứ ba Tuyết dành riêng cho mày. Rõ ràng 

là vậy. Rõ ràng việc hẹn hò đó có trước khi tao xuất hiện. Và tao không muốn làm kẻ 

không được mời! Và tao phải biết tự xử cho phải đạo! 
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Giọng Tâm đều đều: 

- Sẽ không có một ngày khác riêng cho mày. Tuyết làm việc sáu ngày một tuần, chỉ nghỉ 

ngày thứ ba. Sáng thứ ba ngủ dậy trễ. Sau đó giặt giũ, đi chợ. Tao không… phiền về sự 

có mặt của mày. Trái lại, vui hơn… 

- Mày thì vui nhưng còn Tuyết? 

- Tuyết yêu mày, tất nhiên càng vui! Hay là mày không muốn tao đi cùng? 

Tôi thấy không cần phải mất thì giờ chiêm nghiệm về tấm lòng vị tha của Tâm. Tôi đã 

từng “phá đám” một lần và Tâm rộng lượng xem như không có. Nay tôi nên dứt khoát 

để Tuyết…dứt khoát chọn Tâm. Tôi nói: 

- Mày cũng thấy đấy, tao đang yêu Hiền. Nghe mày xúi dại mò đến nhà Tuyết, lỡ Hiền 

biết được, tao chỉ còn nước khóc! Vậy, từ nay mày nên chấm dứt rủ rê! Cứ đến Thứ ba, 

khi về bến, mày đi đường mày, tao theo lối tao. Vả lại, hai đứa đeo đuổi một đứa, hoặc 

là chẳng ai được cái giải gì, hoặc là cả hai cùng ăn cái giải rút! 

- Nhưng Tuyết nó yêu mày! 

- Khó mà biết Tuyết đang yêu mày hay yêu tao nhưng theo ý Tuyết lần gặp rồi, là Tuyết 

sẽ yêu người nào cưới Tuyết làm vợ. Tuyết cho thấy đã quá mệt mỏi với cuộc sống độc 

thân và đang rất cần một người chồng, rất cần một mái ấm gia đình. Mày ra trường trước 

tao. Có lẽ mày sẵn sàng tạo cho nàng một mái ấm. 

- Nói thật là khi gặp lại Tuyết, tao đã có cái ý cưới Tuyết. Nhưng khi gặp lại mày, tao 

bỏ cái ý định đó. Thiếu gì đứa để cưới, việc gì phải cưới cái đứa bạn mình yêu hay yêu 

bạn mình! 

Tôi nói một cách mạnh dạn, dứt khoát: 

- Tao nói lại: Tao không còn yêu Tuyết. 

Thấy Tâm nhìn tỏ vẻ ngờ vực, tôi bồi thêm một điều mà gần đây không còn đúng sự 

thật: 

- Tao xác nhận một lần nữa là tao không còn yêu Tuyết. Bây giờ tao đang túi bụi bận 

rộn khổ sở vì Hiền… 

- Nếu mày nói chắc như vậy thì tao xét lại! Tao cũng quá mệt mỏi với việc ăn ngủ triền 

miên trên tàu. Có một tổ ấm thực sự vẫn… ấm hơn! 

Tâm vừa cười vừa nhìn con tàu không giảm tốc độ lượn vòng theo một khúc quanh khá 

gắt. Sóng dồn dập vỗ ven bờ khi phần lái tàu tạt sang gần sát hàng cây. Tôi nghĩ hạm 

trưởng hẳn đang nôn nóng về với gia đình. Tôi liếc nhìn ông, bắt gặp đôi mắt ông đang 

chiếu tướng vào mái tóc bờm xờm của tôi. Vài lần trong các bữa ăn, ông hạm trưởng 

cũng đã nhìn tóc tôi. Rất may cho đời tôi là có được một ông hạm trưởng với tâm hồn 

một nhà thơ. Tóc ông thường để dài chỉ vừa quá mức ấn định của một quân nhân. Còn 

tóc tôi thì đáng lẽ đã phải được hớt từ tháng trước. Tôi không cố tình nhưng quả là việc 

đưa tôi lên hai chức vụ cùng lúc làm tôi quên săn sóc bản thân mình. Rồi tàu đi công 

tác, tôi lại mãi mê bến lạ bờ xa. Cái nhìn của ông lần này khá nghiêm khắc như một 

nhắc nhở cuối cùng. Tôi không còn cách nào hơn là đi tìm nhân viên hớt tóc để kịp cho 

ông thấy trước khi ông rời tàu là tôi đã tiếp nhận cái nhìn của ông rõ ràng như cảm nhận 

thơ ông. 
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Mặc xong bộ tiểu lễ tôi leo lên tả hạm đứng dàn chào cùng toàn thể thủy thủ đoàn. Chiến 

hạm vừa qua khỏi thương cảng, bắt đầu tiến về cột cờ Thủ Ngữ. Tiếng còi từ đài chỉ huy 

ré lên một hồi dài. Chúng tôi đồng loạt đưa tay chào thủ đô Sài Gòn yêu dấu. Con đường 

Nguyễn Huệ nhộn nhịp, lao xao tận tòa Đô chính. Tượng đài Hai bà Trưng bất kể tiếng 

xì xầm vẫn là hình tượng nhắc nhở công đức tiền nhân. Bộ tư lệnh Hải quân uy nghiêm 

với sân cờ thiết trí bốn khẩu súng đồng trấn thủ và tận đỉnh cao đang phất phới lá đại kỳ 

Việt Nam Cộng Hòa. Những đôi nhân tình thì thầm trên ghế đá công viên mang thêm 

vẻ mộng mơ cho các biệt thự sang đẹp bên kia đường Bạch Đằng. Hai hàng cây chạy 

dọc đại lộ Cường Để tỏa cành thành hình cánh cung hun hút. Tất cả như còn mang 

nguyên vẹn hình ảnh của ngày đi. Chiến hạm tiến thẳng vào Thị Nghè rồi quay đầu cặp 

vào các ponton cầu R. 

Nửa giờ sau, trong bộ thường phục trẻ trung, tôi và Tâm rời tầu. Hạm phó Hào vừa tiễn 

chân hạm trưởng, còn đứng ở hạm kiều. Thấy chúng tôi, ông nói đùa: 

- Nè, hai cậu nhớ làm bản tường trình thám sát bãi ủi đấy nhé! 

Tôi cười gật đầu. Chúng tôi nhịp bước kiểu nhà binh qua khỏi cổng sở Hàng Hà. Trong 

khi đứng chờ taxi, Tâm lại rủ tôi đến nhà Tuyết và tôi lại nói dối là phải đến nhà Hiền. 

Khi taxi đến, Tâm nhường tôi đi trước. Mãi tới khi tài xế lên tiếng hỏi, tôi mới e dè nói 

số nhà và tên con đường tận ngả tư Bình Hòa. Đây là một căn biệt thự khang trang, biệt 

lập, “chỗ quen biết” của cựu hạm phó. 

Càng có thời gian gần ông, tôi càng khám phá ra con người tài hoa đa năng đa diện của 

ông. Ngoài cái nét điển trai trời cho, cái tài “hải nghiệp” thiên phú, ông còn có nhiều 

“biệt nghệ” đáng nể. Ông đàn giỏi, hát hay. Ông khiêu vũ tuyệt vời. Ông ăn nói hấp dẫn. 

Ông nhắm vào người đẹp nào, kể cả người đẹp xướng ngôn, là người đó hân hoan cặp 

kè với ông. Và một người đẹp thường được ông đề cập như một giai nhân hiếm và quý 

vừa trở thành vợ ông vài tháng trước. Cả thủy thủ đoàn được ông mời dự dạ tiệc tổ chức 

ở nhà hàng Caravelle. Quả là đúng lời ông: phu nhân là cô đầm chính gốc vô cùng xinh 

đẹp, con một ông Tây có thớ của tòa đại sứ “Phú Lãng Xa”. 

Bên cạnh “biệt nghệ”, ông cựu còn có cả một “biệt khu” mà ông dấu kín, chỉ trước khi 

giả từ cô đơn một thời gian ngắn ông mới “bàn giao” cho Hào. Theo ông cựu, biệt khu 

còn là mật khu, “người thường” không vào được. Muốn vào, khách phải được tiến cử 

và phải hội đủ hai thứ hào: hào hoa và hào sảng. Nhờ cái tên của mình, Hào đương nhiên 

được chọn. Nhưng trái với ông cựu có tính e dè thuộc cấp cười chê, ông tân xem việc 

“lăng nhăng” là chuyện thường tình. Ông bảo rằng đến Tú Xương mà còn thà bỏ rượu 

bỏ trà chứ nhất định không từ cái lăng nhăng đàn bà! Cho nên khi ông cựu rời tàu, ông 

tân rỉ tai cho từng sĩ quan cả mật khu lẫn mật khẩu. Từ ngày được bàn giao “chỗ quen 

biết”, Hào rất muốn thăm dân cho biết sự tình nhưng lòng vẫn phập phòng cho dù ông 

cựu bảo đảm là bãi ủi trăm phần trăm an toàn. Chính bản thân ông chưa bao giờ bị… bể 

ống khói! Hào xúi tôi lần về bến này tôi thử… thăm dò thủy đạo xem sao. Tôi mùng 

húm. Anh có ngờ đâu rằng đó là “mật khu” tôi đang cần và còn cần dài dài. Cho dù anh 

có đòi hối lộ bia và hột vịt lộn như anh từng chung cho Tâm thì tôi cũng đành thỏa mãn. 

Ra khỏi taxi, tôi nhìn cái biển số gắn ở cổng rồi đặt ngón tay lên núm chuông. Tôi ấn 

hai lần, ngưng lại rồi ấn tiếp hai lần. Mật hiệu dễ nhớ này đúng là của phó Đắc: Còi nhịp 

đôi là nhiệm sở tác chiến trên tàu. Tôi nghe giọng đàn bà phát ra từ chiếc loa nhỏ dấu 

kín trên núm chuông: 

- Ai đó? 
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- Lê Vĩnh Tường. 

Tôi cười thầm khi chợt nhớ đến ông phủ Vĩnh Tường của bà Hồ Xuân Hương. Ông cựu 

phó Lê Vĩnh Đắc quả là tay đáo để. Hết dùng còi tác chiến làm mật hiệu đến việc chọn 

cái tên giả cũng cắc cớ. 

- Tường nào? 

Giọng đàn bà mang vẻ ngờ vực. Hạm phó Đắc khoe là “chỗ quen biết”, đâu lẽ chủ nhân 

lại cần thêm chi tiết. Nhưng đã lỡ, tôi đành nói khẻ vào loa: 

- Tường Hải quân. 

Dù nói khẻ, tôi vẫn thấy ngượng. Đây đâu phải chỗ thích hợp để dùng tên binh chủng 

của mình làm…chuyện tào lao. Nhưng chừng như nếu không dùng đến cái từ đó thì khó 

có đủ mã lực để đẩy khung sắt nặng nề. 

- Vào đi anh Tường. Anh tới đúng lúc. Em có quà đặc biệt cho anh! 

Tôi vừa lách người vào là cánh cổng khép chặt lại. Trên con đường sỏi đá dẫn vào ngôi 

biệt thự vắng lặng, tôi rút điếu thuốc gắn lên môi và châm lửa. Cái không gian tĩnh mịch 

gợi tôi thèm hơi khói hơn là để trấn áp nhịp đập tăng dần của trái tim. Cửa chính đóng 

kín. Tôi lại nhấn chuông. Nắm tròn của khóa cửa chầm chậm xoay. Khi cửa mở rộng, 

tôi nhìn sững người đàn bà hấp dẫn tuổi chưa quá bốn mươi. Những đường nét nẩy nở 

mà thanh tú. Nụ cười vụt tắt thay cho tia mắt ngạc nhiên. Người đàn bà trách nhẹ: 

- Sao lại mạo danh anh Tường. Lần sau đừng làm thế! 

Tôi cười, tình thật: 

- Sợ nói tên lạ, chị không cho vào. 

- Cứ nói là bạn anh Tường Hải quân. Hoặc nói tên anh. Anh tên gì? 

Bị hỏi bất ngờ tôi vọt miệng nhanh hơn tôi kịp nghĩ ra một tên giả: 

- Bằng! Lê Vĩnh Bằng. 

- Em của anh Tường? 

- Không, trùng họ! 

- Anh uống gì? Rượu, nước ngọt, cà phê? 

- Chị cho một ly cà phê đen, nóng. 

Người đàn bà bước nhịp nhàng đến chiếc bàn đủ loại ly tách. Tôi nhìn theo, nhủ thầm 

cần gì chọn ai khác. Một khối ngọc ngà kia rồi. Đến khi chị trao ly cà phê, tôi nói nửa 

đùa nửa thật: 

- Chị khoe có quà đặc biệt cho anh Tường. Tôi đang thay mặt ảnh. Vậy chị cứ tự nhiên 

đưa cái đặc biệt… của chị cho tôi xem! 

Người đàn bà nguýt dài: 

- Ấm ớ vừa thôi nghe! Giỡn mặt là đến sao về vậy đó! 

Nghe giọng kém vui, tôi hiểu là tôi đã đùa quá trớn cho lần đầu. Nhưng cần gì phải giữ 

kẽ ở chốn… lầu xanh, tôi nói chầm chậm: 
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- Hãy coi tôi như anh Tường, tôi được cái đặc biệt của chị thì chị cũng được… tiền đặc 

biệt. 

Chị ngắm nghía tôi một lúc rồi nhoẻn miệng cười: 

- Đúng là Hải quân, lỳ lợm như nhau. Thôi được, ngồi chờ một chút! 

Tôi ngồi lên bộ sa lông êm ái, móc túi quần lôi ra gói thuốc lá. Tôi dụi tắt điếu đang hút 

và châm lửa điếu thứ hai. Nhân đặt gói thuốc lên bàn, tôi cầm tờ nhật báo lướt nhanh 

các tựa. Toàn tin tức bố ráp chùa chiền, bắt bớ chư tăng, biểu tình rầm rộ. Đàn áp thẳng 

tay. Những tin tức đáng buồn đó không thích hợp tâm trạng háo hức của tôi lúc này. Tôi 

vừa đọc lơ mơ vừa trách mình sao không nói thẳng là chọn… bà chủ để khỏi phải đợi 

chờ lâu lắc. Tôi ngước lên, hy vọng thấy người đàn bà hấp dẫn ngay trước mặt nhưng 

thay vào đó là một cô gái trẻ trung, tươi tắn đến không ngờ. Cô mặc nguyên bộ quần áo 

dài trắng mang dáng dấp nữ sinh. Cô nói, e ấp: 

- Chào anh! Hân hạnh được biết anh. 

Tôi đáp, có phần do dự: 

- Chào cô. Vui được gặp cô. 

Nói vậy mà không phải vậy. Tôi không vui. Các nơi bình dân khác cũng hay chơi cái 

trò “nữ sinh” này. Thì đàng nào cũng may mặc, tại sao không may mặc theo kiểu nữ 

sinh cho thêm phần… tâm lý! Đang ngỡ ngàng, tôi bị thêm một cú bồi bằng giọng của 

một tay chơi sành sỏi: 

- Phải anh là lính, mời anh lên lầu! 

Tôi nhìn gói Pall Mall nằm trên bàn. Cô vừa nói đùa mà cũng nói thiệt. Tuy vậy tôi vẫn 

ngồi yên ngắm nàng đang bước về phía thang lầu. Sao kỳ vậy? Ngay chính ở những ổ 

chuyên nghiệp, người ta cũng chưa hối thúc khách hàng như vậy. Gọi là biệt khu mà tôi 

chưa kịp nhấp một ngụm cà phê, chưa kịp rít vài ba hơi thuốc. 

Thấy tôi vẫn ngồi yên, người đàn bà quyến rũ lên tiếng: 

- Nhiều người tới đây sợ gặp người quen nên thường rút ngay vào buồng riêng. Như anh 

Tường chẳng hạn. Lỗi tại tôi dặn cô ấy chớ không phải do ý cô ấy. Chú em cứ mang 

theo cà phê, thuốc lá. Vào buồng, cứ nhởn nhơ. Giờ giấc thoải mái nhưng phải… lương 

thiện. Một nói một, hai nói hai. Không hài lòng cô này, tôi đổi ngay cô khác. 

Tôi rùn vai, cầm ly cà phê, nhặt gói thuốc lá. Tôi đến đây là để thỏa mãn một nhu cầu. 

Ai chẳng được. Có điều xem ra không như… quảng cáo. Nhưng thôi lỡ rồi, đang nóng 

sốt, chẳng lẽ bỏ về. Tôi dứt khoát bước theo cô gái. Tiếng bà chủ lại cất cao từ phía sau: 

- Khoan đã! Chú em tới lần đầu, cần nói rõ ràng về giá cả. 

Tôi dừng ở bực thang lầu, quay lại. Bà chủ lên giọng đàn chị: 

- Mỗi lần “đi” là một ngàn. Cứ thế mà tùy sức. Cả sức người lẫn sức của! Tôi không cần 

cái gọi là tiền đặc biệt chú em muốn dành cho tôi. Ngược lại, tôi giảm giá đặc biệt cho 

chú em như giá đặc biệt cho anh Tường. Giá bình thường là một ngàn. Giảm cho chú 

em hai trăm! 

Tôi mỉm cười, bắt đầu thực sự thích thú vị chủ nhà. Bà ăn nói cũng… tiếu lâm đấy chứ! 

Tôi định đùa: “Với cô gái, giá tám trăm vẫn còn mắc. Nhưng với chị, chị khỏi bớt tôi 

cũng đi” nhưng tôi kềm lại được. Tôi ỡm ờ: 
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- Tôi cũng xin hỏi trước cho rõ ràng: Chị bớt như vậy là cho một lần “đi” hay lần nào 

cũng được bớt? 

Bà chủ cười, nói như thách đố: 

- Càng “đi” càng bớt! 

Tôi bắt trớn bồi thêm: 

- Nói thì nhớ nghe! Lần tới sẽ…“đi” chị. 

Chị xụ mặt xuống, đe dọa: 

- Tôi kêu chồng tôi là anh hết “đi” đó! 

Tôi vọt theo cô gái lên lầu. Căn phòng rộng rãi, sạch sẽ, giường đôi, drap và bao gối 

trắng tinh. Có phòng tắm riêng cửa đang mở rộng phô bày bồn rửa mặt và búp sen kiểu 

hiện đại. Tôi khen thầm tiền nào của nấy. Nhưng quan trọng hơn hết, cái của trước mặt 

là đắt tiền nhất lại chưa rõ có thật đáng tiền. Biểu hiệu đầu tiên xem ra có phần khích lệ. 

Không như các cô khác làm nghề này, vào buồng là cởi quần cởi áo, vừa kích thích vừa 

thúc hối để được thêm giờ thêm khách, cô gái ngồi lên mép giường, cúi mặt lặng thinh. 

Tôi bước đến nâng nàng đứng lên, nhìn sâu vào mắt nàng. Nàng nhắm mắt tránh né. 

Kích thích từ đôi mắt đẹp, đôi môi tươi, thân thể thon nhã mà nở nang, tôi bắt đầu hôn 

lên môi lên cổ… Nàng đứng yên và từ tốn hưởng ứng. Rồi tôi từ từ lột nàng quần ngoài 

quần trong, rồi áo ngoài áo trong. Nàng yêu cầu tôi tắt đèn. Tôi hăm hở nhưng nàng dịu 

dàng. Tôi nôn nả mà nàng từ tốn. 

Bằng vào những cử động xoay trở, bằng vào những vẻ e thẹn cố che dấu, tôi tin là nàng 

vào nghề chưa bao lâu. Nàng gần như không có một chút kinh nghiệm đàn ông. Nàng 

chỉ biết thụ động, bảo sao làm vậy hoặc xin khéo léo chối từ. Nhưng rõ ràng nàng như 

cục nam châm có cực âm cực mạnh đến độ biến tôi thành cực dương ngay phút đầu. Tôi 

nồng nàn ôm ấp nhưng nhẹ nhàng nâng niu. Nàng nhiệt cuồng bám víu mà ngượng 

ngùng hưởng ứng. Rồi đến một lúc chính nàng vô cùng hăm hở. Chính lúc đó tôi nghe 

giọng nàng thảng thốt: “Chắc em có mang với anh quá!” Tôi trấn an nàng trong cơn thúc 

hối: “Đừng nói khùng!” … 

Nàng chạy ngay vào buồng tắm khi tôi lật ngang, nằm ngửa thở dốc. Tôi vói tay rút một 

điếu thuốc, bật lửa. Khói bay lên cây quạt trần bất động giao phần việc cho cái máy lạnh 

tỏa hơi vừa đủ mát. Rồi tôi bỗng thoáng nhớ rằng tôi đã nói câu trên một lần, đâu 

đó…Đúng rồi, tôi đã có nói từ thuở học trò. Đêm vĩnh viễn rời xa ngôi trường vì hết 

lớp, tôi rủ Tuyết lang thang xuống bãi biển. Bãi biển vắng, chúng tôi mắc sức hôn hít 

nâng niu. Chợt Tuyết xô tôi ra hốt hoảng: “Anh! Em sợ có mang”. Tôi cười ngất: “Đừng 

nói khùng. Chỉ ôm ấp … sơ sơ thì có mang có miết gì được!”. “Nhưng mạ nói trai gái 

gần nhau là có mang”. Tuyết của tôi ngày xưa dại khờ, ngu ngơ thế đó. Còn Tuyết bây 

giờ, xem ra chững chạc, rành đời. Và hiện giờ, Tuyết và Tâm có đang làm những gì tôi 

đã làm với cô gái này? 

Tôi nghe tiếng nước xối xả trong nhà tắm và nghe cảm giác buồn buồn. Bỗng dưng tôi 

buông tiếng thở dài. Cô gái này, biết đâu đã gặp một vấn nạn còn đau thương hơn cả 

trường hợp của Tuyết? Một tai nạn xảy ra và Tuyết mất tất cả, khiến cuộc đời trâm anh 

phải lận đận lao đao. Cái kiểu cách của cô gái này xem ra cũng từ một gia đình nề nếp. 

Tôi thoáng thấy dáng nàng bước khỏi buồng tắm đi về phía cửa. Căn phòng bật sáng 

choang. Cô gái vẩy tay chào, hiện trở lại bộ cánh nữ sinh e ấp. Tôi hối hả nói: 
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- Khoan đã! Anh muốn gần em thêm vài phút… 

Cô cười buồn: 

- Để làm gì? Anh muốn mất thêm tám trăm? 

Tôi bật cười: 

- Anh sẵn sàng mất sạch túi! 

Nàng bước đến ngồi lên giường, cúi hôn vào môi tôi thật lâu. Rồi nàng đứng lên, nói 

bằng giọng luyến tiếc mà dứt khoát: 

- Em rất tiếc là không thể. Nếu anh có thực ý, xin trở lại ngày mai cũng giờ này… 

Tôi thở dài thườn thượt: 

- Ngày mai anh bị trực. 

- Thì ngày mốt! 

- Ngày mốt anh bị cấm trại. 

Cô gái vạch cổ tay nhìn đồng hồ: 

- Anh có mười lăm phút. 

- Anh muốn suốt đêm… 

Nàng nhìn sững: 

- Đừng đùa anh. Đây là ngày đầu của em mà ở đây cũng không chưa khách qua đêm! 

- Thì đi nơi khác. 

- Bố ráp khắp nơi. Đi đâu! 

- Chỉ bố ráp ở chùa. Phòng ngủ, miễn. 

Nàng lại cúi xuống hôn tôi thắm thiết, thì thào: 

- Có lẽ em bắt đầu yêu anh. Em ra về trước. Anh đừng nói gì với bà chủ. Bây giờ, là ba 

giờ. Gặp em ở rạp Rex lúc 7 giờ. 

Tôi ôm chặt nàng, nói khẻ: 

- Lâu quá! 

- Tội nghiệp em mà! Đúng 7 giờ… 

- Em tên gì? 

- Gặp lại, em sẽ nói tên thực. 

Chúng tôi hôn thêm nụ hôn tạm biệt đắm say. Trong lúc hôn, tôi đưa tay vói lấy cái bóp 

trong túi quần vứt ở góc giường. Tôi kéo ra tờ hai trăm. Khi nàng nhả tôi ra, tôi nói: 

- Lúc nãy bà chủ có giảm giá do quen biết. Anh tặng lại em… 

Cô gái cúi nhìn hai trăm rồi trừng mắt: 

- Em không lấy! Và cả đêm nay cũng không… 

Nàng đi thẳng ra cửa, không ngoái lại. Đợi cửa đóng hẳn, tôi phóng vào nhà tắm, tẩy 

rửa thật sạch. Dù có lời “bảo đảm”, tôi vẫn cẩn tắc vô ưu, thà phòng bệnh hơn trị bệnh. 

Lau mình khô, tôi quấn chiếc khăn tắm màu trắng mềm mại quanh người bước ra ngồi 
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lên chiếc ghế nệm nhỏ cạnh chiếc tủ đầu giường. Bây giờ tôi mới có dịp nhìn quanh căn 

phòng. Tường và trần đều sơn màu trắng tinh khiết. Và một khung tranh khá lớn trên 

vách đối diện vách kê giường đôi. Bức tranh trông quen quá. Không phải tranh, chỉ là 

hình chụp bức tranh. Bức Starry Night của Vincent Van Gogh. À há, bà chủ còn là một 

tay… bí ẩn đáng tìm hiểu đây! Tôi uống cạn ly cà phê mà tôi biết đêm nay tôi cần nó. 

Tôi mặc lại áo quần, nhặt cái bóp lăn lóc trên giường cầm luôn trong tay đi xuống thang 

lầu. Tôi đếm đủ tám trăm đưa bà chủ. Chị không được vui: 

- Sao về nhanh vậy? Nếu không hài lòng, tôi kêu cô khác? 

- Cám ơn chị, quá hài lòng! Nhưng chắc hài lòng hơn nếu… là chị! 

- Nham nhở! Về đi! Bữa khác tới nghe! 

- Nếu chị hứa dắt tôi vào… buồng giải thích cái đẹp của bức tranh… 

Chị xua tay như đuổi tà ma: 

- Cút đi cha nội non! Dai như đỉa đói! 

Tôi cười bước nhanh ra cổng. Dừng lại đốt điếu thuốc, tôi quyết định: “Chỗ quen biết” 

của Vĩnh Tường nhứt định phải thành “chỗ quen biết” của Vĩnh Bằng”. Khi đứng đón 

taxi, tôi phân vân không biết về đâu. Tôi còn đến ba tiếng thênh thang mới tới giờ hẹn. 

Tôi bỗng nhớ Hiền da diết. Cái cớ rất hấp dẫn để tôi đến gặp nàng mà không thẹn với 

lòng là lâu rồi tôi chưa gặp… anh nàng. Nhưng khi lên taxi, tôi lại bảo đưa đến nhà 

Tuyết. Đến nhà Tuyết, tôi không cần lý do. Tôi chưa có lời vĩnh biệt Tuyết. Tôi chỉ 

muốn biết khi tôi nhấn chuông, thời gian sẽ mất bao lâu cho cửa nhà Tuyết rộng mở. Ơ 

hay! Mày đang ghen hả Bằng? 

Và bất ngờ trong một phút giây sáng suốt nhất tôi nhận ra rằng tôi còn có một người đẹp 

chờ tôi ở Rex. Xem phim là đam mê của tôi. Rex là rạp tôi ưa thích. Và cũng lâu rồi 

chưa trở lại nơi này. Sao tôi lại dại dột không chui vào chốn ưa thích để thỏa mãn nỗi 

đam mê mà khi trở ra đã thấy nàng đang đứng đợi? Và là của riêng tôi suốt đêm. 

Tôi nói với ông tài xế bằng giọng lịch sự nhất: 

- Xin lỗi bác tài. Nhờ bác đổi hướng về rạp Rex. 

 

Chương 9 

 

Không có gì bịn rịn nhưng cũng mãi đến hơn 7 giờ sáng tôi mới rời được cô gái. Rất 

may, khi về đến tàu, tôi vẫn còn vài phút để thay vào bộ quân phục trước giờ điểm danh. 

Tôi cùng trung úy Hải lên lòng tàu đứng đối diện hàng quân. Ông quản nội trưởng báo 

cáo quân số hiện diện, số người vắng mặt có lý do. Trung úy Hải chìa tay ra thay cho 

lời bàn giao phiên trực. Tôi chào trước khi nắm bắt như một biểu lộ tiếp nhận trách 

nhiệm. 

Phần vụ của sĩ quan trực là giải quyết các sự việc xảy ra bất thường trong ngày và khẩn 

thiết trong đêm, vì vậy khó mà biết trước ngày đó sĩ quan trực khỏe hay mệt. Nhưng 

hôm nay tôi biết trước là tôi sẽ có một ngay rất mệt. Suốt tối qua tôi đã nổ lực vượt bực, 

chỉ còn hy vọng đủ sức cho công việc bình thường. Phải làm thêm việc bất thường với 

khẩn thiết thì khó mà kham nổi cho đến giờ… leo lên giường. 



- 70 - 

 

Tôi cố giữ bước đi tự nhiên vào nhà bếp xem qua việc dọn dẹp chùi rửa. Trở ra lòng tàu, 

tôi “làm một vòng” từ lái ra mũi, quan sát việc làm từng nhân viên. Công việc thì vẫn 

như lệ thường khi tàu về bến: Tu bổ súng, gõ sét, sơn lót, làm vệ sinh… Gần chín giờ 

tôi leo lên hạm kiều chờ đón hạm trưởng về tàu. Chào đón xong, tôi theo ông xuống 

phòng làm việc để tề tựu cùng các sĩ quan khác báo cáo nhật vụ và nhận chỉ thị mới. 

Thật là may, không có việc đặc biệt cho tôi. Càng may mắn hơn là đêm qua ông không 

làm thơ, hay có mà ông quên đọc. Nghe ông bàn công việc tôi đã cứ phải chống mi mắt 

lên. Ông mà đọc thêm thơ nữa thì chắc chắn tôi không thể tránh khỏi thất lễ với ông. 

Thông thường, có hai nơi cần sự hiện diện của sĩ quan trực. Đó là hạm kiều và phòng 

làm việc. Nhưng hôm nay tôi muốn lánh xa phòng làm việc. Ông hạm trưởng vừa bước 

vào buồng riêng là tôi đứng lên ngay. Tôi mà tiếp tục ngồi thì đố khỏi tiếng ngáy sẽ phát 

ra trước khi tròn một phút. Tôi lên đứng cạnh hạm kiều. Đây là nơi thích hợp nhất cho 

sĩ quan trực,vừa có thể kiểm soát bao quát việc làm, vừa có người trò chuyện, lại vừa có 

thể tiễn hạm trưởng rời tàu bất kỳ giờ phút nào. Chào tiễn hạm trưởng cũng là phần 

nhiệm của sĩ quan trực có ghi trong huấn thị điều hành. Vì vậy sơ sót có thể lãnh củ. 

Việc đón hạm trưởng “về tàu” tương đối dễ hơn là việc tiễn ông “rời tàu”. Khi ông đến, 

vừa lúc ông quẹo chiếc Vespa vào cầu tàu, người hạ sĩ quan hoặc nhân viên trực hạm 

kiều nhấc ngay ống liên hợp thông báo qua hệ thống phóng thanh: “Hạm trưởng sắp về 

tàu”. Sĩ quan trực, dù đang ở nơi nào, cũng nghe được và có đủ thì giờ có mặt chào ông. 

Nhưng khi ông rời tàu, sĩ quan trực có nghe lời thông báo thì cũng đành chào thua! Ông 

lên hạm kiều, không thấy sĩ quan trực, ông vẫn rời tàu. Hạ sĩ quan trực thay mặt chào 

tiễn ông. Khi ông hạ sĩ quan trực cầm được máy để thông báo thì có nghĩa Hạm trưởng 

đã rời tàu, khuất dạng. Thành thử để chắc ăn, sĩ quan trực thường lảng vảng ở hạm kiều 

khi cờ hạm trưởng còn bay phất phới. Với Hạm trưởng dễ tánh, sĩ quan trực chỉ bị cảnh 

cáo. Với vị thích nguyên tắc, quân kỷ được áp dụng. 

Tôi đang đứng nói ba điều bốn chuyện với nhân viên trực thì hạm trưởng xuất hiện. Tôi 

chào tiễn chân ông và ghi vào sổ hạm kiều: “1100H: Hạm trưởng rời tàu, liên lạc Hải 

quân công xưởng”. Ghi xong, tôi lại vào nhà bếp coi qua việc nấu nướng rồi đến phòng 

ăn đoàn viên kiểm soát mức độ sạch sẽ. Sau đó lại trở ra lòng tàu làm nhiệm vụ sĩ quan 

trực. Đúng ngọ, anh chiêu đãi viên mời tôi xuống dùng cơm. Tôi quá rã rời, chỉ muốn 

nằm ngủ nhưng thấy hạm phó và Tâm có vẻ đang chờ nên tôi miễn cưỡng vào ngồi. Hào 

nói ngay: 

- Từ sáng đến giờ hạm phó cứ mong đến giờ ăn để được nghe báo cáo kết quả … ủi bãi! 

Tâm cũng hí hửng ra mặt: 

- Tôi cũng thế! Ông Bằng ơi, bãi thế nào? 

Hỏi gì mà cắt cớ! Ba cái vụ này làm sao mà tả! Phải tự ủi bãi mà khám phá chứ! Nhưng 

chợt hai câu thơ hiện cùng một lúc. Tôi tuôn ra luôn không chọn lựa: 

- Cỏ non xanh rợn chân trời. Và cỏ gà lún phún leo quanh mép! 

Tâm cười ngất: 

- Hấp dẫn thật! 

Hào trố mắt, phản đối: 

- Hấp dẫn cái con khỉ! Khó hiểu thì có. Không thể “xanh rợn” mà lại “lún phún”! 

Tôi cười, cơn buồn ngủ tiêu tan: 
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- Hạm phó thay chữ “xanh rợn” bằng chữ “cỏ non” xem sao! 

- Cỏ non, lún phún! A, hấp dẫn thiệt chứ! Còn việc… an toàn? 

- Phải đợi vài bữa không… uống cà phê đen đái ra cà phê sữa, mới biết! 

Giọng Hào nôn nóng: 

- Tối nay tôi có ý định đến đó. Nhờ cụ mô tả … nội vụ rõ hơn! 

Hào dùng từ “cụ” của ông phó Đắc thay vì dùng “anh” với tôi như trước đây. Tôi cảm 

nhận cái thân tình Hào dành cho nhưng tôi nghĩ không nên nói hết “nội vụ” diễn ra suốt 

hôm qua. Dù “đối tác” không dặn dò gì nhưng tôi vẫn nghĩ đó là những thố lộ riêng tư 

cần giữ kín. 

- Sao? Bắt đầu đi chứ! 

Tôi chầm chậm kể lại mọi chuyện từ lúc tôi “đột nhập” ngôi biệt thự cho đến khi về, trừ 

phần hẹn nhau buổi tối. Tâm có lúc vổ bàn khoái chí, có lúc cười rộ, có lúc mặt nghệch 

ra. Hào thỉnh thoảng chỉ mỉm cười. Tôi vừa kể dứt là hạm phó phán ngay: 

- Có thể là “em mới”. Mới từ quê lên chứ nữ sinh cái quái gì! Mánh lới của bà chủ để 

lấy cao giá thôi. 

Tôi định phản đối nhưng biết là mình khó thuyết phục. Phần có thể thuyết phục được lại 

nằm ở phần qua đêm. Đêm qua nàng thổ lộ đó là lần đầu nàng đến ngôi biệt thự và gặp 

tôi là người đầu tiên. Bà chủ đã “dặn dò” các tình huống xấu mà nàng có thể gặp phải ở 

mỗi người khách và dạy luôn cách ứng xử. Trong mọi trường hợp nàng có quyền… chạy 

làng! Nàng gặp tôi trong bao nỗi lo âu. Nhưng buổi đầu của nàng đã diễn ra ngoài mong 

ước. Theo dạy dỗ, nàng phải cưỡng lại mê đắm nhưng nàng không thể không buông 

xuôi… Cũng vì vậy nàng muốn tặng không cho tôi một đêm để cám ơn. Và giữa những 

yêu đương cuồng nhiệt, nàng thố lộ về gia cảnh của mình. Nàng kể một cách tự nhiên 

như tôi đã là người thân thương nhất đời nàng. 

Vài tháng trước nàng gặp hai cái rủi gần như đồng thời. Đầu tiên, nàng bị người tình 

sinh viên bỏ rơi. Kế đến ba nàng bị bắt trong đêm chính quyền bố ráp chùa Xá Lợi và 

đến nay vẫn chưa thấy về. Mẹ thì không việc làm và ba đứa em thì còn đi học. Nàng thì 

không còn trinh trắng nhưng tương lai thì thênh thang. Cho nên nàng không thấy con 

đường nào thuận lợi hơn con đường nàng chọn. Nó giúp nàng vừa có tiền vừa có thì giờ 

tiếp tục y khoa. Nàng hy vọng cha được thả sớm để nàng quay về cuộc sống bình thường. 

Tôi im lặng nghe, sự im lặng chìm lắng đến độ nàng ngờ là tôi không tin. Thế là nàng 

cho tôi xem thẻ sinh viên. Tấm thẻ cho thấy nàng thực sự đang theo học y khoa năm thứ 

nhất. Tôi nổi máu anh hùng móc bóp chia hai số tiền tôi đang có nhưng nàng quyết liệt 

từ chối. Nàng bảo lấy làm gì cho tôi phải túng thiếu mà nàng cũng không sao thoát khỏi 

con đường định mệnh. Nàng nói thời trung học nàng rất mê truyện Kiều và tin rằng vì 

nàng không đẹp nên kiếp đoạn trường sẽ chẳng bao lâu. Tôi bảo tôi tin cơn hoạn nạn 

của nàng sẽ chóng qua nhưng lại chỉ dám nghĩ thầm là nàng còn “sắc sảo” hơn cả Kiều. 

Giọng Hào nóng nảy: 

- Nếu tối nay tôi đến, muốn gặp cô đó, hỏi tên gì? 

Tôi moi óc. Bà chủ không giới thiệu. Nàng cũng chẳng bao giờ xưng tên. Tôi còn nhớ 

tên trong thẻ sinh viên là Lưu Ngọc Anh nhưng chắc chắn nàng không dùng tên thật để 

“hành nghề”. Tôi nói: 
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- Tôi quên hỏi. Hạm phó cứ bảo bà chủ cho gặp cô hôm qua giới thiệu cho Vĩnh Bằng. 

Bà có hỏi thêm Vĩnh Bằng là ai thì bảo là bạn của Vĩnh Tường Hải quân. 

- Còn nhiều cô khác? 

- Có thể lắm. Riêng trên lầu đã thấy bốn cửa buồng. Chỗ này vắng vẻ, yên tịnh và chơi 

đẹp. Hạm phó không thích cô này bà chủ thay cô khác. Riêng cá nhân tôi, khi đến, ngay 

phút đầu tôi đã chọn bà chủ nhưng bà cứ nhất định… bán cái! 

- Bà chủ ngon lắm hả! 

- Hơn cả ngon, rất tuyệt! Nhưng có vẻ như chỉ “dành riêng” cho cựu hạm phó! 

Hào cười hỉ hả: 

- Cựu hạm phó lấy vợ thì có tân hạm phó độc thân. Hạm phó nào cũng ngon như nhau 

thôi! 

Chúng tôi cùng cười vang. Tôi cầm đũa gắp miếng rau muống xào. Hương vị nhạt phèo 

gợi tôi thèm hương vị tô phở ban sáng trước khi chia tay. Và đồng thời gợi nhớ thân thể 

thơm tho của nàng… 

Sau cơm tối, từ 8 giờ, tôi ngủ vùi cho tới giờ cơm trưa kế tiếp. Bàn ăn hiện diện đủ năm 

sĩ quan là Hào, Hải, Được, Tâm và tôi. Hào kể chuyện hôm qua đến “chỗ quen biết”. Cả 

bốn bàn qua tán lại, nói cười vang rân. Khi biết Hào gặp một cô gái khác, tôi không còn 

quan tâm lắng nghe. Người còn nhiều mỏi mệt, tôi lặng thinh nhai và nuốt. Nhưng đầu 

thì tính toán hướng xuất hành. Hạm trưởng tiếp tục thông cảm cho chia phân đội đi bờ. 

Tôi lại được tự do nửa ngày với trọn một đêm. Tôi sẽ làm gì cho hết quãng thời gian 

quý báu từ giờ phút này? Trở lại “chỗ quen biết” và gặp lại Lưu Ngọc Anh? Hay đòi 

cho được … bà chủ? Không, tôi không còn thấy hứng thú. Trở lại không chỉ phí phạm 

thêm sức người mà còn phí phạm thêm cả sức của! Bà chủ vẫn còn đó, dăm ba bữa tính 

tới! Hay đi ăn kem, uống cà phê? Rồi về tàu ngủ tiếp? Không tệ! 

Tâm đột ngột quay sang tôi: 

- Tuyết nói mày đến chơi. Tối nay! 

- Tối nay? Tối nay là thứ năm, đâu phải thứ ba! 

Tâm hất mặt: 

- Dành riêng cho mày! 

Tôi nhìn Tâm không chớp mắt. Gương mặt Tâm tươi vui, không nét biểu lộ trêu chọc 

hay đùa cợt. Anh cười hồn nhiên: 

- Ê, tao vô tội! Tuyết không thấy mày, yêu cầu tao nhắn mày. Và tao làm theo. Chấm 

hết! 

- Mày không nói là tao không muốn gặp lại nàng? 

- Hoàn toàn không! 

Tôi khoát tay, ậm ừ: 

- Mà có nói hay không, cũng vậy thôi. Tao đã nói không đến là không đến! 

Tâm nhìn đĩa thức ăn: 

- Tại sao mày không đích thân nói với Tuyết, tối nay? 
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Tâm nói đúng. Tại sao tôi không nói thẳng lời chia tay với Tuyết như đã nói với Hiền? 

Tâm đã thổ lộ ý muốn cưới Tuyết. Tuyết không che dấu tình yêu của nàng dành cho tôi. 

Tại sao tôi không có lời dứt khoát để Tuyết khỏi phải ray rứt làm người phụ bạc? Tại 

sao không minh bạch một lần với sự hiện diện của cả ba? Tôi nói: 

- Tao đến với điều kiện là mày cùng đi. 

- Tao nghĩ là mày nên đến một mình. 

- Tuyết có nói rõ ràng là chỉ muốn gặp riêng tao? 

- Không! Tuyết chỉ nói nếu mày có thể đi được, tối nay. Tuyết sẽ chờ. 

- Vậy thì mày phải đi với tao. Tao muốn nói lời dứt khoát với Tuyết trước mặt mày. 

- Để làm gì? Cũng chả giúp ích được gì! Hôm kia tao có gợi ý muốn cưới Tuyết thì nàng 

bảo rất cám ơn. Nàng hết còn ao ước được làm vợ hoặc tao hoặc mày. Người đẹp chỉ 

còn muốn được làm bạn cả hai. 

Tôi không ngăn được tiếng cười. Thói thường, khi không còn yêu một người nào đó, 

người ta chuyển thành bạn. Đàng này Tuyết yêu cùng lúc cả hai và cùng lúc chuyển cả 

hai thành bạn. Một điều bất bình thường. Tâm bịa chuyện để đùa cho vui chăng? Nhưng 

Tâm không có cái tài này. Và nếu thật vậy thì có gì phải gấp gáp. Tình bạn chớ có phải 

tình yêu đâu mà cần liền tối nay. Hơn nữa, nếu quả thật Tuyết muốn coi tôi như bạn thì 

tôi lại càng không nên đến. Tôi biết chắc rằng khi gần Tuyết, gần mùi hương da thịt từng 

đã dính vào tế bào của tôi, tôi không tài nào đáp ứng bằng tình bạn. 

Tình bạn! Tình bạn! Cái từ gợi tôi một tình bạn chân thành. Một tình bạn mà lâu nay tôi 

bỏ quên. Tệ hại hơn, tôi cũng… bỏ quên cả ba mẹ người bạn đó mà lúc nào cũng dành 

cho tôi đầy thương yêu chăm sóc. Phải rồi, thay vì đến Tuyết, thay vì ra quán cà phê, tôi 

nên dành một buổi để trở về mái nhà xưa. Ngẫm nghĩ, tôi ngạc nhiên biết bao khi thấy 

cái ý muốn về lại nhà Dũng không mảy may bị thúc đẩy bởi lòng nhớ thương Hiền. Tôi 

vui mừng đã không nghĩ tới Hiền trong mấy ngày qua. Nhưng khi nói với Tâm, tôi mượn 

Hiền như một cái cớ chính đáng: 

- Tao nhất định không đến nhà Tuyết tối nay chỉ vì tình bạn. Mày có đồng ý với tao là 

thăm bạn không quan trọng bằng thăm người yêu? Vậy tao lấy làm tiếc mà nói rằng, 

trọn buổi chiều và tối nay tao sẽ dành cho Hiền. Tối nay mày hãy đến với Tuyết và nói 

dùm rằng tao sẽ gặp người bạn mới vào một ngày khác. 

Tôi nhấn chuông nhà Hiền. Nhà Hiền trước đây từng cũng là nhà tôi, nơi tôi trọ học. 

Vậy mà giờ đây trở về căn nhà xưa tôi lại băn khoăn hồi hộp. Tôi mong người mở cửa 

không phải là Hiền. Nếu là Hiền, có thể tôi không ngăn được ước muốn ôm lấy nàng. 

Người ra mở cửa là mẹ Hiền. Vừa thấy tôi bà mừng rỡ mà trách móc: 

- Sao lâu quá con không về? Cứ vài ngày là Dũng hỏi thăm con có về không. Còn Hiền 

thì giận con từ ngày nó nấu cơm rồi chờ con mãi. Tôi nói lấp liếm: 

- Con cũng muốn về nhưng bữa đó tàu đi công tác bất thường. Rồi lại bị cấm trại liên 

miên. Con cũng nhớ hai bác lắm. 

Bà thở dài: 

- Thời cuộc lộn xộn quá. Vào chùa nghe sư giảng thì thấy chính quyền không thỏa mãn 

yêu sách của Phật giáo. Về nhà nghe radio thì ông Diệm bảo là ông đã thỏa mãn cho 

Phật giáo treo cờ. Nhưng các Thầy là người tu hành, bác tin ở các Thầy. 
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Tôi không nắm vững tình hình nên chi biết lặng thinh. Bà cụ tiếp: 

- Thằng Dũng đang đi biểu tình. Hiền thì chở ba nó đi bác sĩ. 

- Thưa bác trai đau gì thế, thưa bác? 

- Ông ấy kêu đau ở ngực, khó thở, ho nhiều. Con ở lại ăn tối nghe. 

Tôi liếm môi ra vẻ thèm thuồng: 

- Con rất nhớ các món bác nấu. 

Bà bảo: 

- Con lên lầu nghỉ đi. Trông con gầy và đen nhiều. 

Tôi lột giày đi thẳng đến thang lầu được nối kết góc vuông bằng các đoạn nghiêng tựa 

sát bốn vách của một hình khối thẳng đứng. Đỉnh của khối nằm trên sân thượng được 

che mưa bằng một mái mica trong suốt. Khối vuông chia mỗi tầng tòa nhà thành hai 

phần. Phần trước rộng gấp đôi phần sau và mỗi phần nối nhau bằng một hành lang. Tầng 

trệt, phía trước là phòng khách và phòng ăn, phía sau là nhà bếp. 

Màu xanh nhạt bóng láng của các miếng gạch xôn xao khi tôi bước như chạy lên sân 

thượng. Từng hai dành cho ba mẹ Hiền. Phần trước là nơi ông bà thù tiếp bạn bè. Phần 

sau là buồng ngủ. Tầng ba, Hiền chiếm phần sau. Một cửa sổ khá lớn được mở ra nhận 

ánh sáng ban ngày từ khối vuông hình trụ. Nhưng dù ngày hay đêm –nhờ ánh đèn- từ 

sân thượng nhìn xuống tôi có thể bắt gặp nàng đang học bài hay đang âu yếm với Thanh. 

Phần trước dành cho Dũng nhưng Dũng thường lên sân thượng học bài với tôi và có khi 

ngủ lại. Toàn bộ sân thượng là giang sơn riêng của tôi. Ngay giữa là căn nhà tiền chế đủ 

rộng cho một bộ phản đôi và một bàn học cho bốn người. 

Tôi bước vào thế giới học trò của tôi ngày nào. Chiếc chiếu vàng úa nhưng sạch sẽ. Hai 

chiếc gối có bao trắng kẻ ô nâu chữ nhật. Bàn viết của tôi vẫn y nguyên sách vở cũ trừ 

quyển tiểu thuyết Z 28 đang mở đôi để úp là mới lạ. 

Tôi ngồi lên bộ phản. Mãi đến bây giờ tôi mới để ý đến độ cứng của nó sau khi quen 

với chiếc giường nệm êm ái dưới tàu. Như có một lực nào đó kéo tôi nằm xuống. Lưng 

tôi lấn cấn khó chịu. Mình chọn Hải quân xem ra rất hợp lý hợp tình và đúng lúc. Nếu 

tiếp tục ở đây học, cho tới hôm nay tôi vẫn ngủ trên bộ phản gỗ cứng như sắt này và tôi 

vẫn chưa nghề chưa nghiệp. Bây giờ tôi đã là một thiếu úy Hải quân, không chỉ là một 

người chịu đựng được sóng gió mà còn có khả năng đưa con tàu vượt qua sóng gió. Tôi 

cũng đã một lần vào sinh ra tử mà cái chết đúng là nhẹ tựa lông hồng. Tôi hãnh diện 

thấy tôi lớn hơn, dày dạn hơn hẳn Dũng và Thanh. Tôi mỉm cười và chìm vào giấc ngủ. 

- Hê Bằng, đi đâu biệt tích? 

Tiếng Dũng vang lên, mừng rở. Tôi ngồi bật dậy. Chúng tôi ôm choàng lấy nhau. Dũng 

buông tôi ra, lắc đầu nói: 

- Mày xuống tàu như mang theo cái êm ả của Sài Gòn. Ngày nào cũng rầm rộ biểu tình, 

ngày nào cũng dùi cui vung xích chó. Tao mới về từ chùa Xá Lợi. Cảnh sát dã chiến vẫn 

vây kín chùa. Nhưng họ sẽ không bao giờ ngăn được các cuộc biểu tình, không bao giờ 

chận được các Thầy tự thiêu. Tổng số các Thầy tự thiêu đã lên cả chục rồi mày biết 

không? 
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Tôi biết có những vụ tự thiêu nhưng không ngờ là nhiều như vậy. Tôi lặng thinh và 

Dũng lại tiếp: 

- Các trường đại học và trung học đều bãi khóa. Các giáo sư từ chức. Vậy mà ông Diệm 

vẫn dửng dưng, tiếp tục cho đàn áp, bắt bớ, giết hại. Mấy lần tao suýt bị bắt. Mà mày đi 

tàu thì biết cái gì! Suốt ngày chỉ biết trời trăng mây nước… 

Tôi phản đối: 

- Dù không theo sát nhưng có biết vụ lộn xộn này. 

Dũng cao giọng: 

- Ai bảo đây là vụ lộn xộn? Mày nhìn sự việc thế nào mà ăn nói lơ mơ vậy? 

Trước đây thỉnh thoảng tôi và Dũng vẫn tranh luận về bất cứ vấn đề gì không cùng một 

ý. Tranh luận có khi dữ dội cho đến khi vấn đề được sáng tỏ hoặc sau khi nhiều góc 

cạnh được xét tới mà chưa hề đi đến giận nhau. Tôi nói: 

- Tao dùng cái từ lộn xộn là ý thế này. Tuần đầu tháng năm, Huế biểu tình đòi ông Diệm 

hủy bỏ lịnh cấm treo cờ Phật giáo. Một biến cố xảy ra làm nhiều người chết. Phật giáo 

bảo chính quyền bắn vào đám đông. Chính quyền bảo Việt cộng ném lựu đạn gây chia 

rẽ. Thế rồi tháng sáu biểu tình lan đến Sài Gòn và càng lan rộng sau vụ tự thiêu của hòa 

thượng Thích Quảng Đức. Chính quyền bảo đã cho treo cờ. Phật giáo bảo nói vậy mà 

không phải vậy. Tháng bảy dùi cui giải tán biểu tình. Tháng tám, tháng chín thêm nhiều 

nhà sư tự thiêu. Chùa chiền bị lục soát, sư sãi bị bắt giam. Học sinh, sinh viên bãi khóa. 

Hàng loạt giáo sư từ chức. Tháng mười, cảnh sát bắn chết một nữ sinh dự biểu tình ở 

chợ Bến Thành. Và thêm một nhà sư tự thiệu cũng tại nơi này. Thời cuộc tùm lum như 

vậy không gọi lộn xộn thì gọi là gì? 

Tiếng Dũng bực bội: 

- Phải dùng từ nghiêm túc cho một chuyện nghiêm trọng. Đây là cuộc đấu tranh chống 

kỳ thị tôn giáo, chống bắt bớ, bắn giết sư sãi của chính quyền. Một việc làm chính đáng 

chớ không phải một vụ lộn xộn. 

Tôi thành thật: 

- Tao nghe nói Phật giáo bị Cộng sản giật dây. 

- Thì luận điệu của chính quyền. Họ chỉ muốn viện cớ tiêu diệt Phật giáo. 

- Tiêu diệt Phật giáo? Để làm gì? 

Dũng tỏ ra thêm bực bội, to tiếng: 

- Mày chả biết gì hết! Ông Diệm theo đạo Thiên Chúa và muốn đạo này trở thành quốc 

giáo. Vì vậy phải tiêu diệt Phật giáo. 

Tôi mới nghe lần đầu. Tôi hỏi Dũng tin này xuất phát từ đâu. Dũng bảo ai cũng biết… 

trừ tôi. Tôi bảo khó tin và cũng khó hiểu. Dũng bảo tôi binh chính quyền. Tôi khẳng 

định: 

- Dân mình có đến chín mươi phần trăm không theo Phật giáo thì cũng theo Hòa Hảo, 

Cao Đài và đạo thờ cúng tổ tiên. Ông Diệm có gan trời cũng không dám đưa đạo Thiên 

Chúa lên quốc giáo. 

Bị cấm bàn chính trị dưới tàu, tôi nhân dịp này khích tướng cho Dũng huỵch tẹt để hiểu 

thêm tình hình. Chúng tôi còn lời qua tiếng lại thì Hiền xuất hiện. Tôi nói với Dũng quả 
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tình là tôi không theo sát thời cuộc vì công tác liên miên. Nhưng bất kể ai đúng ai sai 

tôi cũng mong… vụ lộn xộn này sớm chấm dứt. Dũng đưa nắm tay lên trước mặt tôi rồi 

cười khì xuống lầu. 

Hiền đứng yên ở đầu cầu thang, khoanh tay nghinh tôi. Cặp mắt mí đôi mở to trên khuôn 

mặt sáng rỡ dỗi hờn. Hiền có vẻ gầy hơn trong chiếc pullover tay ngắn và chiếc quần 

jean bó sát. Tôi nói khẻ: 

- Chào Hiền. 

Hiền thong thả tiến đến tôi, hôn nhẹ vào má tôi và cất giọng êm đềm: 

- Mừng anh trở về. Hiền luôn luôn tin là anh sẽ trở về. 

Tôi không muốn vướng sâu vào những lời kế tiếp có thể là đầy tình cảm. Tôi hỏi: 

- Nghe Hiền đưa bác đi bác sĩ, kết quả ra sao? 

- Cảm thường thôi anh ạ. Hú vía! 

- Để anh xuống chào bác. 

- Hiền thấy mẹ đang nấu các món anh thích. Anh ở lại qua đêm nghe? Khuya khuya 

Hiền sẽ hát nhạc Trịnh Công Sơn tặng anh. Không có anh, nhớ mấy bài anh thường hát, 

Hiền hát tới hát lui mỗi đêm. Anh Dũng khen Hiền hát bản Tình Nhớ hay hơn cả… 

- Thanh là người đàn? 

Hiền giẫy nẩy: 

- Thanh! Lúc nào cũng Thanh! Phải chi anh hiểu cho rằng Hiền đã học được bài học 

đắng cay về cái cách trả thù ngu dại của mình. Và Hiền đã chấm dứt việc lợi dụng anh 

Thanh. Anh Dũng đàn cho Hiền hát. 

Tôi không ngăn được lời xỉa xói: 

- Chấm dứt bằng cách nào? Đang nồng nàn mà cúp ngang xương dễ dàng vậy được sao? 

- Hiền nói là Hiền bận học thi, Hiền nói là Hiền bận nhớ anh… 

Tôi kêu lên: 

- Đừng làm thế, Hiền. Coi chừng lại phải học thêm bài học đắng cay. Cái kiểu chọc anh 

cho tức để anh gần Hiền và rồi chọc cho Thanh giận để Thanh xa Hiền đều đưa đến kết 

quả trái ngược. Thanh lại càng muốn gần Hiền cũng như anh càng muốn xa Hiền! Hãy 

thật lòng với nhau… 

- Hiền lập lại lời đã nói. Rất thật lòng: Hiền yêu anh! 

Tôi xua tay: 

- Gần nửa năm xa Hiền, thoạt đầu anh nhớ da diết nhưng rồi cũng quên dần. Hôm nay 

anh trở về như là một người thân trong gia đình. Hãy coi anh là … anh! 

- Hiền hứa sẽ chuộc sai lầm của mình. Hiền sẽ không còn làm anh khổ! Hiền sẽ mang 

hạnh phúc đến cho anh. 

Tôi nhìn ánh mặt trời tỏa sáng sau một tòa nhà vươn cao: 

- Như đã có lần anh nói, anh không thể vui khi thấy Thanh buồn khổ. Anh từng trải qua 

buồn khổ… 
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Hiền nhăn mặt: 

- Còn Hiền buồn khổ thì anh thấy vui? 

- Hiện tại lòng anh thấy rất bình yên và anh muốn được mãi như vậy! 

- Hay là anh đang yêu ai khác? Sáu tháng qua anh ghé bao nhiêu bến bao nhiêu bờ! Dễ 

gì Hiền được cái hân hạnh anh dùng toàn thời gian đó để nhớ Hiền như Hiền nhớ anh! 

Tôi cười buồn: 

- Đúng ra anh đã dùng toàn thời gian đó để tập… quên Hiền. Và anh đã thành công. 

Hiền vồ lấy tôi, hôn vào môi tôi. Tôi đẩy Hiền ra nhưng nhỏ nhẹ nói: 

- Hiền ẩu quá! Dũng có thể thấy. 

- Anh Dũng biết Hiền yêu anh. Ba mẹ biết Hiền yêu anh. Tất cả hài lòng khi thấy em 

chọn anh… 

Tôi lững thững bước lại cầu thang rồi ngoái lại nói: 

- Anh xuống chào hỏi bác… 

 

Chương 10 

 

Chiếc hải vận hạm ủi bãi ở khoảng giữa khúc quanh của con sông thuộc một xã thôn có 

tên Thành Tuy Hạ. Theo lời hạm trưởng, Thành Tuy Hạ cũng là tên của kho đạn lớn 

nhất miền Nam. Từ lòng tàu nhìn xuyên qua cửa đổ bộ là một bãi lài lót đá dẫn lên một 

con lộ. Hai bên lộ chỉ là những căn nhà gạch đất bình thường. Không một dấu vết gì cho 

thấy kho đạn nằm ở chốn nào. Vậy mà chỉ một thời gian rất ngắn sau khi cửa đổ bộ mở 

ra, các xe GMC chở đầy đạn đại bác lần lượt chạy thẳng xuống tàu. Là sĩ quan chuyển 

vận và đổ bộ, tôi trách nhiệm việc nhận hàng. Nhưng thật ra tôi chẳng làm gì vất vả. 

Việc bốc dỡ là phần việc chuyên môn của nhân viên kho đạn. Tôi chỉ để mắt xem công 

việc tiến triển đến đâu! 

Cái tin chiến hạm đi công tác Nha Trang mang đến cho tôi một cảm giác khác hẳn những 

lần công tác trước. Tôi không lo lắng, băn khoăn mà nôn nao, bồi hồi. Nha Trang là nơi 

tôi sống nhiều năm vào cái tuổi “phá xóm phá làng” chỉ nhường thua ma quỷ. Nhờ có 

ông anh đi quân đội rày đây mai đó, từ một cậu bé nhà quê, tôi bắt đầu ba năm trung 

học ở Sài Gòn và bốn năm kế tiếp ở Nha Trang. Bốn năm làm học trò của trường Võ 

Tánh cũng là một thời để yêu. Yêu bằng mối tình đầu. Và thêm hai năm rèn tập thành 

một quân nhân Hải quân lại là một thời để nhớ. Nhớ suốt tuần để cuối tuần chỉ dám… 

nhìn nhau. Rồi xa nhau như tình cuối. Tuyết là tình đầu và Hồng là tình cuối… 

Sáu tháng qua tôi không viết một lá thư nào cho Hồng. Tôi có nên gặp lại không? Nếu 

gặp thì giải thích sao đây? Thực sự, tôi có còn yêu Hồng? Dường như tôi yêu tất cả 

những người con gái tôi quen khi còn thường xuyên gặp gỡ và lúc xa mặt thì tự nhiên 

cách lòng? Tôi sắp gặp lại Hồng nên tình yêu đang trở lại? Chắc chắn tôi sẽ rất bồi hồi 

khi nhìn lại cảnh cũ nhưng với người xưa, nếu đã quên thì sao nôn nao? 

Buổi trưa không ngủ được, tôi lang thang trên sân tàu. Nhiều lần tôi bảo nhân viên canh 

gác nhường việc nhắm bắn lục bình trôi cho tôi rỉ rả giết thì giờ. Lục bình trôi, có khi 

từng đám lớn là đối vật khả nghi địch ngụy trang cho quả mìn từ trường. Gặp vỏ sắt của 
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chiến hạm, ngòi nổ sẽ kích hoạt và chiến hạm lãnh đủ! Cũng có thể đặc công thủy Việt 

cộng ẩn dưới đó đến gắn mìn thời chỉnh. Lại cộng thêm số lượng bom đạn đang nạp 

chứa, chắc chắn cả tàu lẫn người sẽ tan nát như tương. Cũng có bọn đặc công không cần 

lục bình, lặn thẳng đến tàu. Vì vậy tôi thỉnh thoảng giành thêm việc “ném chơi” một quả 

lựu đạn áp suất xuống lòng sông. Nhưng có làm gì thì làm, thời gian cứ chầm chậm trôi 

trong cái không gian im vắng, lặng lờ đến buồn chán. Tôi có nôn nao cỡ nào thì cũng ít 

nhất bốn mươi tám tiếng nữa mới hy vọng gặp lại Hồng. Hy vọng thôi chứ chắc gì nàng 

tiếp đón… 

Thành Tuy Hạ cách Sài Gòn không hơn hai mươi cây số nên những lần ủi bãi trước đây, 

cả hạm phó lẫn hạm trưởng đều “dọt” về nhà. Các sĩ quan không trực thì đi gần hơn, 

qua thăm bạn bè ở Căn cứ Hải quân Cát Lái. Nhưng lần này không ai được rời tàu. Theo 

hạm trưởng, tình hình Sài Gòn có thể có đảo chánh. Tôi nhớ thời còn ở quân trường, 

mấy năm trước đã xảy ra đảo chánh hụt… 

Sau cơm tối, Hạm trưởng rút vào buồng riêng. Hạm phó và ba sĩ quan Hải Được Tâm 

chơi bài belotte. Tôi ngồi cạnh Tâm học cách chơi. Nhưng vì đã hứa với sĩ quan trực 

Hải nên cứ độ mười lăm, hai mươi phút là tôi lại leo lên lòng tàu, đi một vòng coi việc 

trực gác rồi ra cửa đổ bộ xem xét mực nước thủy triều. Nếu nước lớn, tàu phải được tiến 

tới để cửa đổ bộ bám dính bờ, khi xe lên xuống cáp treo không bị đứt. Khi nước ròng, 

tàu phải được lùi ra, sơ suất một con nước, tàu có thể mắc cạn vài ngày. Tùy tuần trăng, 

không phải lúc nào nước cũng lớn như nhau. 

Tôi ra đứng sau lái. Lái tàu chiếm gần đến nửa sông. Trăng chưa lên nên trời tối mịt 

mùng. Những con đom đóm lập lòe quanh chiến hạm. Bên kia, ban ngày là đồng ruộng 

thênh thang giờ trở thành vùng tối đen đầy đe dọa. Chỉ có ít ánh sáng từ một tiền đồn lẻ 

loi nằm chếch bên bờ. Tôi cho rằng tình trạng an ninh ban đêm ở đây có phần ít được 

chính quyền địa phương quan tâm, ít nhất là đối với con tàu đang nhận đạn. Tàu nằm 

vài ngày thật khó mà tránh khỏi bị địch điều nghiên phá hoại, tấn công… 

- Thưa thiếu úy, hạm trưởng mời thiếu úy xuống phòng sĩ quan. 

Tôi nói cám ơn và bước theo anh chiêu đãi. Chắc ông vừa làm xong một bài thơ và 

muốn nghe lời bình của mình đây. Đã vài lần, thấy tôi còn ngồi đọc sách lúc hai giờ 

sáng, ông mang thơ ra ngâm tôi nghe và yêu cầu góp ý. Chúng tôi xem ra tương đắc về 

những sáng tác của ông. 

Hạm trưởng đang ngồi sẵn ở ghế dành riêng và chung quanh đông đủ sĩ quan. Tôi ngồi 

vào ghế của tôi trong nỗi băn khoăn chờ việc quan trọng sắp được thông báo. Nhưng 

hạm trưởng chỉ cười tươi với mọi người: 

- Hôm nay thảnh thơi tôi xem lại hồ sơ của chiến hạm và khám phá ra rằng thứ bảy cuối 

tuần này là đúng một năm chiến hạm được chuyển giao. Lâu rồi chúng ta không mở tiệc 

tùng vì tình hình lộn xộn. Đây là một cơ hội danh chính ngôn thuận, lại ở xa “mặt trời”. 

Địa điểm thích hợp mà thời điểm cũng vừa khớp. Ngày mai thứ tư chúng ta khởi hành 

đi Nha Trang. Thứ năm tới nơi và đạn sẽ được bốc dỡ trong ngày, trễ lắm là qua sáng 

thứ sáu. Ngay sau đó ta làm tổng vệ sinh chiến hạm. Thứ bảy ta trang hoàng, thiết trí. 

Tối ta mở dạ hội, các anh thấy sao? 

Các sĩ quan nhìn nhau hớn hở. Hạm phó nói: 

- Quá đẹp, thưa hạm trưởng! Cũng cả năm rồi chúng ta chưa trở về mái nhà xưa. Mở 

một dạ tiệc vui hội ngộ là nhất rồi! 
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Hạm trưởng đưa mắt ưu tư nhìn mọi người: 

- Vấn đề là thời gian tổ chức có phần gấp rút. Chúng ta chỉ có chưa đầy hai ngày cho 

bao nhiêu việc phải làm. Tôi đã thử phân công. Các anh lắng nghe. Anh nào thấy trở 

ngại trong phần vụ của mình, cứ nêu lên, chúng ta cùng tìm giải pháp. Trước hết là phần 

việc của tôi. Tôi sẽ liên lạc với Tòa đại biểu Trung phần để mời ông bà Đại biểu đến dự. 

Ông chỉ cái bảng đồng treo ở vách bên tay trái: 

- Các anh biết cả rồi, phu nhân của ông Đại biểu là mẹ đỡ đầu chiến hạm của chúng ta. 

Sau khi mời ông bà Đại biểu, tôi sẽ đến Bộ chỉ huy Vùng 2 Duyên hải và Trung tâm 

huấn luyện Hải quân để mời các giới chức ở đây. Luôn tiện mượn luôn ban nhạc, bàn 

ghế và cả xe nữa. 

Còn đây là việc của Hạm phó. Hạm phó được chỉ định làm Trưởng ban tổ chức kiêm 

hoạt náo viên. Nghĩa là kiểm soát, đôn đốc và làm mọi việc cần thiết để dạ tiệc thành 

hình và thành công. 

Việc của sĩ quan cơ khí, trung úy Hải: Trang hoàng đèn và bảo đảm đèn không tắt. Chỉ 

dùng hai loại bóng đèn xanh và vàng chạy dọc hai dây an toàn. 

Sĩ quan đệ tam, trung úy Được: Trang hoàng cờ chữ, cờ số dọc theo vách lòng tàu và 

nơi nào anh thấy đẹp. Phụ trách luôn việc chở bàn ghế và sắp xếp. Trừ những ghế mình 

có sẵn trên tàu, anh cho biết mình cần mượn thêm bao nhiêu. Dự trù tổng số tham dự là 

chín mươi người. 

Thiếu úy Tâm: Chuẩn bị thức uống, ly, khăn giấy và dĩa, muỗng, nĩa, dao nhựa mỗi thứ 

chừng 200. Tôi sẽ đưa tiền sau. 

Thiếu úy Bằng: Chuẩn bị thực phẩm cho 90 người. Anh họp ban ẩm thực để bàn xem 

gồm các món ăn gì. Ít nhất cũng năm món, không kể tráng miệng. Tiền dự chi không 

quá ba ngàn. 

Các anh nhận rõ phần vụ chưa? 

Chúng tôi đồng loạt đáp: 

- Thưa, nhận rõ! 

- Ngày mai các sĩ quan họp ban của mình để minh định công việc. Tôi muốn bữa dạ tiệc 

lưu lại một kỷ niệm đẹp cho mọi người. Mọi khó khăn cho tôi biết tối mai, cũng vào giờ 

này. 

- Nhận rõ! 

- Hạm phó xem coi tôi có bỏ sót gì không? 

Hào gật đầu: 

- Cần gì thêm, tôi sẽ trình hạm trưởng. 

- Ngày thứ năm ủi bãi Nha Trang, trong khi chờ bốc dỡ số đạn, chúng ta có một ngày 

thảnh thơi để đi mời thân hữu. Phân đội trực sẽ đi từ buổi sáng đến ba giờ chiều. Phân 

đội không trực đi từ 3 giờ đến không quá 8 giờ sáng hôm sau. Nhân viên nào vi phạm 

giờ giấc sẽ bị phạt nặng. 

Sáng thứ sáu, Thiếu úy Tâm và Thiếu úy Bằng dẫn nhân viên nhà bếp đi mua thực phẩm, 

bia, nước ngọt và ly dĩa vân vân. Cho uống bia. Bất kể sĩ quan hay nhân viên nào say 

sưa là đem nhốt ngay xuống hầm lái tay. Ngày mai cho tôi xem tờ thực đơn đề nghị. 



- 80 - 

 

Thứ bảy, tiệc sẽ bắt đầu từ 7 giờ tối đến nửa đêm. Từ 7 giờ, Trung úy Hải và Trung úy 

Được hướng dẫn khách thăm viếng chiến hạm. Tám giờ khai mạc dạ tiệc. Tôi dự trù có 

khoảng trên 30 khách đến tham dự. Cần nói rõ điểm này. Khách đến tham dự sẽ dùng 

phương tiện tự túc. Nhưng khi tiệc tan sẽ có xe đưa về tận nhà. Thiếu úy Bằng phụ trách 

một chiếc, Thiếu úy Tâm một. Nếu có thêm xe, hạm phó lo. Sáng mai điểm danh, hạm 

phó thông báo cho toàn thể nhân viên biết chương trình này. 

- Thưa hạm trưởng, nhận rõ! 

Cuốc bộ từ bến xe lam đến nhà Hồng tôi cứ ngẩn ngơ liệu Hồng có làm mặt lạ với tôi 

không. Nếu Hồng làm mặt lạ, tôi sẽ phản ứng ra sao? Cứ đứng lỳ trước cổng? Chắc phải 

vậy thôi để “kêu gọi” sự rủ lòng. Mà Hồng có làm ngơ luôn thì tôi cũng… đáng đời! 

Nhưng nếu nàng vẫn niềm nỡ, tôi phải giải thích thế nào việc im hơi lặng tiếng suốt sáu 

tháng? Tôi phải giải thích sao cho có lý có tình? 

Mãi gần tới nhà Hồng, tôi mới chợt thấy là mình quá sơ suất. Lời xin lỗi dẫu có lý có 

tình đến thế nào mà không kèm một bó hoa thì vẫn là một thiếu sót lớn không thể chấp 

nhận! Tôi quay bước ra chợ Đầm chọn cho bằng được bó hoa hồng đúng màu hồng tươi 

tắn nhất. Một tay cầm túi xách đựng quà từ Sài Gòn, tay kia ôm bó hoa đi lang thang 

giữa phố trông rất cải lương nhưng lại khiến tôi vững bước. Tôi đi qua ngôi nhà cũ của 

Tuyết, thêm hai ngã tư nữa là tới nhà Hồng. Dường như những người rời bỏ xứ Huế về 

cư trú Nha Trang thích chọn nhà bên đường Hoàng Tử Cảnh. Đó là khu nhà cổ trông 

đặc thù bản sắc Huế. Và có lẽ nó còn mang thêm cái không gian yên tịnh nên thơ của 

cố đô chăng? Tuyết và Hồng có cùng đặc điểm gia đình: Cả hai đều là con một. Cha mẹ 

đều ở mức khá giả và danh giá. Ba Tuyết lúc còn sinh thời là một trưởng ty. Ba Hồng 

trước khi thành dân biểu thất cử kỳ hai là bác sĩ trưởng một bệnh viện. Ông thích thời 

sự, chính trị. Cuối tuần tôi mong gặp ông để được ngắm Hồng, còn ông thì mong tôi đến 

để nghe ông bàn thời cuộc. Ông có lối trình bày hấp dẫn về các đề tài mà trước khi gặp 

ông tôi không hề quan tâm. Nhưng dù hấp dẫn đến đâu, dáng vẻ đài cát của con gái ông 

vẫn lôi cuốn tôi hơn. 

Tôi đặt cái túi xách xuống đất đưa tay nhấn chuông. Tay kia dấu bó hoa ra sau lưng. 

Chờ một lúc, không thấy động tịnh,tôi nhấn lần hai. Cánh cửa nhà hé mở. Con chó nhỏ 

len ra phóng nhanh đến tôi. Nó sủa gâu gâu mừng rỡ, ngoe ngoảy đuôi liên hồi. Tôi cũng 

nhớ tên nó. Hai chân trước và mỏm của Lucy thò ra khỏi các song sắt cố chạm vào người 

tôi. Tôi đưa tay vỗ lên đầu nó và nó liếm lấy liếm để. Hồng đứng yên trong khung cửa 

đã mở rộng như chưa nhận ra tôi. Nàng mặc nguyên bộ đồ trắng trông như hồ ly liêu 

trai. Chợt nàng hối hả bước, đôi môi tươi cười thành hình chữ O. Nàng kéo chốt cổng, 

mắt không rời mắt tôi, giọng ngạc nhiên: 

- Về khi mô? 

- Tàu mới ghé bến! 

- Răng mà không viết thư? Hồng trông thư bắt mệt! 

Tôi nhấc chiếc túi xách qua cổng. Con chó nhảy lưng tưng, vồ vập tôi. Tôi đưa Hồng bó 

hoa: 

- Anh được đổi xuống tàu. Trăm công ngàn việc. Cho anh ngàn lần xin lỗi! 

- Cám ơn anh bó hoa thật đẹp. Anh vô nhà đi. 
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Hồng ôm bó hoa bước vội. Tôi theo sau. Mọi vật vẫn thân thuộc, ấm cúng. Nàng nâng 

bó hoa, chi chút hôn lên từng đóa, đôi mắt rưng rưng. Có lẽ nàng xúc động vì gặp lại tôi 

hơn là vì tôi làm một cử chỉ đẹp. Tôi nhè nhẹ thở ra. Phút khó khăn qua rồi. Tôi cũng 

mừng gần rơi nước mắt. 

Hồng chỉ chiếc ghế sofa, nói dịu dàng: 

- Mời anh ngồi. 

Tôi ngồi vào nơi chỉ định. Con Lucy thót lên nằm cạnh tôi. Tôi đặt chiếc túi xách lên 

mặt bàn khảm xà cừ. Hồng ôm bó hoa vào bếp. Tôi vuốt ve con chó. Nó lim dim tỏ vẻ 

hài lòng. Hồng trở ra, đặt bình bông lên bàn. Những đóa hồng như bừng nở, tươi tắn 

hơn sau những nụ hôn của nàng. Nàng ngồi sát tôi, đối xứng con chó. Tôi ngại ngùng 

hỏi: 

- Hai bác đâu Hồng? Anh có quà tặng… 

Tôi nghiêng người ra trước, nhấc từng gói quà khỏi túi xách: 

- Đây là hộp trà tặng bác trai. Khăn quàng tặng bác gái. Còn đây là quà của Hồng. 

Đó là bộ thời trang thanh nhã nhập từ Pháp mà cô bán hàng phải mất nhiều thời giờ mới 

chọn được. Hồng tiếp nhận, ôm vào lòng nhưng không mở. Giọng nàng nghẹn ngào: 

- Tự dưng em nhớ bài thơ của Nguyễn Thị Hoàng mà anh học cùng thời chị ấy chắc phải 

biết. Học trò Võ Tánh ai mà không biết. Em đọc lại anh nghe vài đoạn: “Chi lạ rứa, 

chiều ni tui muốn khóc. Ngó chi tui đồ cỏ mọn hoa hèn. Nhìn chi tui hình đom đóm trong 

đêm. Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch”… “Chi lạ rứa, răng cứ làm tui tủi? Tàn nhẫn chi với 

một đứa thương đau! Khối tình câm nên không sắc, không màu. Và vạn thuở chẳng nên 

câu luyến ái!”… “Tui không buồn răng mắt mờ lệ ứa, Bởi vì răng tui có hiểu chi mô! 

Vì lòng tui là mặt nước sông hồ. Chi lạ rứa, bên ni bờ tui khóc!” 

Tôi nhìn nước mắt Hồng tuôn thành dòng mà hồn rung động. Hiền lau mắt bằng cánh 

tay áo. Sáu tháng qua tôi đã cư xử quá tệ với Hồng chỉ vì mãi mê trách cứ Hiền cư xử 

ác với tôi. Tôi kéo Hồng tựa đầu vào tôi, thì thầm: 

- Em không là cỏ nội hoa hèn. Em là tôn nữ, là công chúa… 

Hồng lắc đầu: 

- Đừng nói rứa anh. Đừng làm em tủi thân thêm. Trong tình yêu, không được yêu thì 

khác chi cỏ mọn hoa hèn. 

Tôi phản đối: 

- Không yêu em mà suốt hai năm anh lại…chịu khó ngồi hầu chuyện ba em? Không yêu 

em mà… 

Hồng bịt miệng tôi bằng nụ hôn nồng nàn. Khá lâu, khi rời môi tôi, Hồng cười bẽn lẽn, 

má bừng hồng. Tôi sững sờ. Một người có tánh liều mạng như tôi mà cho tới ngày chia 

tay, tôi chưa từng một lần dám hôn Hồng. Lúc nào nàng cũng giữ vị trí cách xa tôi hoặc 

có đi đâu thì nàng cũng kề vai với mẹ. Còn tôi thì luôn luôn cạnh kề ba nàng. Có khi 

chúng tôi được ngồi riêng hai đứa nhưng luôn luôn bị chia cách bởi một cái bàn. Tôi có 

thể liều mạng giả bộ đi vòng rồi bất ngờ hôn nàng nhưng vẻ đoan trang đôn hậu làm tôi 

dính tại chỗ. Vậy mà hôm nay Hồng lại là người liều mạng hơn cả tôi. Tôi chợt nhớ là 

Hồng chưa trả lời câu hỏi của tôi: 
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- Hai bác đi mô rồi hả Hồng? 

Hồng gật đầu: 

- Ba mạ em ra Huế lo vụ đất đai tranh chấp, thứ hai mới về. Anh có biết trong sáu tháng 

xa anh, em ao ước chi không? Em ước ba điều: Một là được gặp lại anh. Hai là phải tìm 

dịp hôn anh một cái hôn thật dài để đền bù. Và ba là… Hồng im bặt, chớp mắt và má 

ửng hồng. 

Tôi cười đùa: 

- Anh cũng đã mơ ước được một lần hôn em, nụ hôn dài… bất tận. 

Hồng nhắm mắt chờ đợi. Tôi vòng tay xiết chặt nàng. Mãi thật lâu nàng đẩy tôi ra. Tôi 

cảm thấy hạnh phúc tràn trề. Tôi nói lời tha thiết: 

- Cám ơn Hồng đã thương yêu và chờ đợi. Còn điều ước thứ ba là gì, nếu được, anh đền 

bù luôn… 

Nàng đập vào vai tôi: 

- Ăn nói chi lạ! Chưa biết em ước chi mà đã đòi đền bù. Thôi em không nói. Nghe dị 

òm. 

- Anh muốn nghe. Hồng nói đi. Không dị mô! 

Nghe giọng tôi trêu chọc, nàng đấm tôi túi bụi: 

-Ghét anh dễ sợ! 

Tôi đăm đăm ngắm Hồng. Mãi đến nay tôi mới để ý đến một nốt ruồi nằm gần giữa môi 

trên về phía trái. Chỉ là một chấm đen nhỏ nhưng đủ làm cho đôi môi tươi thắm thêm. 

Rồi thêm một nốt ruồi nhỏ ở cuối mi mắt phải tạo gương mặt thêm phần thanh thoát. 

Tôi lại bắt chước giọng Huế của nàng: 

- Hồng đẹp dễ sợ! Mà cũng đài cát dễ sợ! 

Nàng nguýt, bẽn lẽn, mặt bừng đỏ. Tôi lại kéo nàng tựa vào vai tôi. Con chó ngẩng cao 

đầu nhìn, nghe ngóng rồi lại nằm cuộn tròn. Hồng cất giọng buồn bã: 

- Nó là bạn thân thiết nhất của em từ ngày anh không đến nữa. Nếu không có nó, chắc 

em còn nhớ anh dễ sợ hơn! 

Tôi tìm một câu đùa khác nhưng không nghĩ ra. Hồng lại tiếp: 

- Em không hiểu mần răng mà em cứ nhớ anh hoài. Chúng mình mô có chi. Một nụ hôn 

cũng không! Gần đây, ba mạ cho em một chọn lựa. Hoặc sau trung học thì lấy chồng. 

Hoặc niên khóa tới vào nội trú đại học Huế. Cả hai em đều sợ. Cả hai đều cho thấy em 

xa anh vĩnh viễn. Ít nhất, học đại học ở Sài Gòn em còn hy vọng gần anh. 

Tôi ngồi lặng thinh. Hai người con gái Nha Trang từng yêu tôi, khi vào Sài Gòn đều yêu 

người khác. Cứ giả sử Hồng lúc nào cũng son sắt, thì lại càng làm tôi thêm kẹt. Mỗi 

năm mỗi thêm tuổi, tôi đâu lẽ trốn né hoài việc cưới xin. Cho tới nhiều năm nữa, chưa 

chắc tôi đã có thể… dừng bước giang hồ. Tôi nói: 

- Cư xá sinh viên ở Sài Gòn xô bồ lắm. Nên đi Huế. Một lý do khác, anh đi hoài, ít khi 

ở Sài Gòn. Mà có về bến thì cũng bị cấm trại. 

Hồng cúi mặt: 
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- Thấy anh không viết thư, em cứ tự nhắc mình là đừng yêu anh nữa, đừng nhớ anh nữa 

và đừng hy vọng chi nữa. Rứa mà cứ nhớ. Tức quá nên em nói với ba mạ là em chọn… 

lấy chồng. 

Hồng dừng lại nhìn tôi ý chừng muốn xem phản ứng. Tôi lặng thinh xem xét lòng mình. 

Nếu chưa muốn lấy vợ thì để người ta đi lấy chồng. Cứ nhấp nhứ cho người ta hy vọng 

rồi để tuyệt vọng thì không phải là một quân tử! Tôi nở nụ cười, ngâm thơ Nguyễn Bính: 

- Gái lớn ai không phải lấy chồng! Cớ chi mà khóc nín đi không! Mà người em chọn 

làm chồng là ai vậy? 

- Là ai vậy? Câu hỏi làm em chua xót. Câu em mong đợi ở anh là: “Em xem xem anh 

có hy vọng được em chọn làm chồng không”. Cho dù đó là một câu đùa nhưng cũng 

cho thấy anh hiểu điều em muốn nói! Đằng này anh nêu câu hỏi quá vô tình. Nếu em có 

ý muốn làm vợ người nào khác, em đã không thèm nhìn mặt anh. 

Tôi thấy mình quả đã thốt ra một câu hỏi ngu si. Tôi phải nói gì để Hồng đỡ tổn thương? 

Nàng lại tiếp: 

- Chỉ tội cho ba. Chính ba cho phép anh vào nhà…nên ba không chọn ai khác. Cái lạ là 

ba lại thích anh ngay từ buổi gặp lần đầu. Ba bảo trông anh hiền! Mạ cũng tán đồng. 

Chính em chờ anh vì đồng ý với nhận xét của ba mạ. Nhưng anh trở lại chỉ để cho thấy 

anh không như ba mạ em nghĩ. Em sẽ nói với ba mạ là anh không hiền mô! Em sẽ lấy 

chồng vào mùa hè, bất kỳ là với ai, nhưng nhất định không là anh! 

Tôi khe khẻ thở dài! Khi đeo đuổi cô nào đó tôi chỉ muốn chiếm tình yêu của họ mà 

không nghĩ đến việc họ còn có cả một gia đình. Và cũng không nhìn thấy chính người 

con gái đó sẽ phải chịu lao đao vì yêu nhằm một tên lêu bêu không định hướng. Tôi 

không lêu bêu, chỉ có điều là chưa thể lập gia đình. Trước sau gì tôi cũng phải có vợ có 

con. Nếu phải chọn một trong ba người con gái tôi từng yêu để làm vợ, tôi nghiêng hẳn 

về Hồng. Hồng dành cho tôi một tình yêu trinh nguyên như nhất. Nàng dành cho tôi trọn 

vẹn tình đầu. Không lý do gì tôi lại không trao nàng luôn cả tình cuối. Tôi thấy cần nói 

lên một sự thật và tùy Hồng định đoạt: 

- Hồng ạ, đây là một thực tế, anh thực lòng bày tỏ. Những lời anh làm em buồn chính là 

từ sự thật này. Anh thấy rõ ràng là bất cứ kẻ nào có được người vợ như em kẻ đó có cả 

một diễm phúc. Anh vô cùng khao khát nhận cái diễm phúc đó. Nhưng để được em làm 

vợ, anh phải bước qua lắm bước nhiêu khê. Ba bước căn bản là: Phải có tiền trang trải 

cho đám cưới. Lại thêm một số tiền để sắm sửa và chi tiêu cho một tổ ấm và cuối cùng 

phải làm sao giữ cho cái tổ luôn luôn ấm. Như em thấy đó, anh mới ra trường, những 

bước nhiêu khê cần thời gian để vượt qua. Thời gian là bao lâu? Anh đã làm thử con 

toán và thấy rằng sớm nhất cũng phải năm năm. Bắt một người con gái chờ năm năm là 

điều không nên không phải. Vì vậy, anh có bổn phận gợi ý cho em sớm đi lấy chồng. 

Nhưng em đã hiểu lầm. Sự thật là thế đấy. Em hãy cân nhắc. Riêng phần anh, dựa vào 

ý ba em, anh thấy có một quãng thời gian thích hợp cho cả hai. Đó là quãng thời gian 

em cần để tốt nghiệp đại học. Đó cũng là thời gian anh chuẩn bị tổ ấm. Không chỉ chuẩn 

bị tiền, mà còn chuẩn bị một chỗ trên bờ. Sau năm năm liên tục đi biển, anh nghĩ rằng 

anh có đủ thâm niên để về bờ. Cho nên anh chỉ có thể hứa bằng tất cả danh dự: Năm 

năm nữa anh sẽ cưới em… 
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Hồng nhìn tôi không chớp mắt. Dường như những gì tôi vừa nói là một bất ngờ đối với 

nàng. Nàng biểu lộ nét xúc động nhưng không tỏ vẻ hài lòng. Tôi thấy cần thêm một 

câu đùa cho quãng thời gian được ngắn bớt: 

- Trừ phi anh trúng số, anh cưới Hồng ngay. Từ nay mỗi tuần anh sẽ mua vé số! 

Hồng cười như mếu: 

- Được như rứa thì nói chi! Nhưng thời hạn năm năm nghe lâu chi lạ! Cho dù em có 

theo đại học thì cũng chỉ bốn năm. 

- Em chọn bác sĩ thì năm sáu năm. 

Hồng lắc đầu: 

- Cái số năm học không phải là vấn đề. Cái vấn đề là anh với em sẽ còn tệ hơn Ngưu 

lang Chức nữ. Một năm có chắc chi gặp nhau được một lần! 

- Một năm chúng ta gặp nhau một hai tuần ở đây, hay ở Sài Gòn, trong mùa hè… 

Hồng trầm ngâm: 

- Cám ơn anh nói ra một sự thật. Bây giờ chúng ta đi ăn cơm, em đói rồi. 

Tôi như đang bị hụt hơi nên tán thành ngay: 

- Trước đây hai bác cứ cho anh đi ăn nhà hàng hoài. Mấy lần anh đòi trả nhưng hai bác 

chê anh là sinh viên nghèo. Giờ thì anh không giàu nhưng cũng không còn nghèo. Thực 

sự, hôm nay anh đến với ý định mời hai bác và Hồng dùng cơm tối. Hồng đại diện luôn 

hai bác, hỉ? 

Hồng cười, thoăn thoắt chạy vào buồng. Khi trở ra, nàng hoàn toàn là một cô gái khác. 

Chiếc áo sơ mi màu xanh nước biển và chiếc quần tây màu trắng bó sát mông đùi. Một 

tý má hồng, một tý môi son. Trông Hồng tươi trẻ, uyển chuyển như một người mẫu. 

Chúng tôi đi cạnh nhau như đôi bạn học. Đường phố vừa lên đèn. Tôi không biết mình 

đã qua những con đường nào trước khi đến nhà hàng La Frégate. Đây là nhà hàng tôi 

từng được ba mẹ nàng đưa đi ăn tối. 

Người tiếp viên niềm nở tiếp đón và đưa chúng tôi đến ở một bàn nhỏ với hai ghế đối 

diện. Một chụp đèn xinh xắn gắn trên vách tỏa vừa đủ sáng. Một cánh hoa hồng cắm 

vào chiếc lọ nhỏ đặt giữa bàn. Trước mỗi ghế là một đĩa trắng lớn đựng khăn. Hai ly 

thủy tinh một cao một thấp phía trước và muỗng nĩa dao hai bên. Người tiếp viên mở 

khăn ăn cho Hồng trải lên đùi trước khi bước qua chỗ tôi. Hồng tự động chọn món chúng 

tôi cùng thích: món thịt bò Châteaubriand nướng khá chín và khoai tán với sauce. Món 

này cũng là món tủ của ba Hồng. Và như thường lệ, mỗi đứa một ly rượu chát có vị 

pinot noir. 

Trong khi thưởng thức hương vị tuyệt vời, thưởng thức cảnh trí thơ mộng và sự phục 

vụ tận tụy, tôi hỏi thăm sức khỏe ba mẹ Hồng, hỏi thăm Hồng gặp trở ngại gì ở lớp đệ 

nhất ban văn chương. Hồng bảo là các môn học đều suông sẻ trừ những khi … nhớ tôi 

thì phải tốn thêm thì giờ đọc đi đọc lại. Tôi hỏi Hồng đã đọc hết các sách tự lực văn 

đoàn chưa. Đã đọc được mấy cuốn của Francoise Sagan rồi. Tôi hỏi Hồng đã xem những 

phim gì trong thời gian không gặp tôi. 

Hồng hỏi tôi về hải nghiệp. Tôi ba hoa chích chòe toàn chuyện đi biển và dấu biến 

chuyện đi bờ. Tôi nói với Hồng sáu giờ chiều ngày mốt, thứ bảy, tôi sẽ đến đón Hồng 

dự dạ tiệc dưới tàu. Hông reo vui: “Em sẽ được biết tàu anh, sướng dễ sợ!”. Chúng tôi 
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kết thúc bữa ăn bằng bánh flank và cà phê đen. Tôi gọi bồi bàn tính tiền. Hồng bảo: “Ba 

mạ dặn cứ đến chỗ ni ăn ba mạ về trả sau”. Tôi vẫn đưa tiền nhưng người bồi không 

dám lấy. Tôi để lên bàn phần tiền pourboire hậu hĩ. 

Chúng tôi cuốc bộ ngang qua ty bưu điện ra bãi biển, từ đó chúng tôi tay trong tay thả 

dọc theo ven nước, đôi lúc thì thầm, nhiều khi lặng lẽ. Đến mười giờ, Hồng đề nghị về 

nhà cho con chó cưng đi vệ sinh. 

Mười giờ, chuyến xe chót về Chụtt nơi tàu ủi bãi đã rời bến. Tôi dự trù về lúc chín giờ 

nhưng vì ba mẹ Hồng đi vắng nên cứ dùng dằng. Cùng lắm thì đi bộ nếu không tìm được 

cyclo. Hồng dắt con Lucy vào nhà, khóa chốt và tắt bớt đèn, chỉ còn ánh sáng từ hai 

bóng điện dùng như ngọn lữa cho cặp nến trên bàn thờ. Hồng ngồi tựa đầu lên cánh tay 

tôi trên sofa và con chó nằm bên. Tôi hôn lên tóc Hồng. Mùi thơm da thịt dìu dịu mà 

quyến rũ. Tiếng Hồng nhẹ trôi trong không gian huyền ảo: 

- Ước mơ thứ ba của em là được nằm suốt đêm trong vòng tay anh… 

Tôi nghe khắp người rúng động. Tôi ngắm nét thanh tú kiêu sa trên gương mặt nàng. 

Tôi nhích người ra và xoay ngang để có thể hôn lên đôi mắt còn nhắm kín sau câu nói. 

Và tôi hôn đôi môi. Hồng đáp ứng cuồng nhiệt. Tôi vụt đứng lên và quyết định ra về. 

Tôi nói trong hơi thở mạnh: 

- Anh phải về. Tiếc rằng ước mơ cuối cùng của Hồng anh không đủ nghị lực để hoàn 

thành. 

- Đừng anh! Cho em sống trọn ước mơ của em. 

Tôi lắc đầu: 

- Thật nguy hiểm Hồng ạ! 

Hồng cười: 

- Anh đừng hiểu lầm! Chuyện nớ không nằm trong ước mơ của em. Em chỉ ước mơ 

được nằm bên anh, được hôn anh và được anh hôn! Chỉ rứa! 

Với tôi, khó mà chỉ rứa! Tôi không thể giải thích với Hồng. Hồng chưa biết mùi đàn 

ông và mang nặng danh giá gia đình, có thể chống đỡ hết mình. Còn tôi, kẻ từng biết 

mùi đàn bà và bất kham khi ham muốn. Hồng có chống đỡ hết mình thì cũng không 

ngăn được chuyện phải xảy ra. Bây giờ tôi còn sáng suốt nhìn thấy một chuổi hậu quả 

mà Hồng và gia đình phải nhận lấy. Và cũng chính là lúc phải ra về. Tôi đứng bật dậy 

và bước về phía cửa. Tôi mở chốt khi Hồng cúi mặt buồn bã ngồi yên. Tôi nói: 

- Nhớ sẵn sàng sáu giờ ngày mốt anh đến đón. Đừng giận và hãy ngủ ngon. 

Chỉ có con chó tiễn tôi ra cổng. 

Theo dự trù, dạ tiệc bắt đầu đúng 8 giờ. Ban nhạc bắt đầu chơi các nhạc bản êm dịu. 

Hồng đứng cạnh tôi gần ban nhạc, nhìn quanh. Nàng khen nghệ thuật trang hoàng trông 

đơn giản mà vẫn huy hoàng. Chạy dọc hai vách của lòng tàu và phần lộ thiên là các dãy 

đèn vàng xanh, các hàng cờ chữ và số đầy sắc màu lạ mắt. Nó còn góp phần làm nổi bật 

cho trên năm mươi bộ tiểu lễ màu trắng đang lăn xăn di động. Từ cửa đổ bộ đi vào là 

những dãy ghế đặt hàng ngang tổng cộng tám mươi chiếc. Tiếp đến, đặt sát mỗi bên 

vách là một dãy bàn dài bày biện nhiều món ăn hấp dẫn. Cuối mỗi dãy là hai bàn tròn 

lớn, một dành cho ban nhạc giải lao và một dành cho các loại thức uống. Một sàn nhảy 

khá rộng ngay trước ban nhạc phối trí gần sân lái. 
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Vào lúc 8 giờ 15, trong khi mọi người ngồi vào chỗ, Hạm trưởng và các sĩ quan tiến ra 

cửa đổ bộ đón chào hai vị khách quan trọng nhất của đêm dạ hội: Hải quân Trung tá Chỉ 

huy trưởng Vùng duyên hải và phu nhân. Đúng ra vinh dự này là dành cho ông bà Đại 

biểu Trung phần nhưng cả hai đều bận công vụ quan trọng hơn. Hạm phó mời Hạm 

trưởng tuyên bố khai mạc Dạ hội kỷ niệm đệ nhất chu niên ngày nhận lãnh chiến hạm. 

Ông ngỏ lời chào mừng và cám ơn quan khách. Ông cũng cám ơn quân trường Hải quân 

đã cung cấp phương tiện tổ chức gồm ban nhạc và ca sĩ. Ông tổng kết vắn tắt thành tích 

chiến hạm sau một năm tích cực hoạt động và nhiệt liệt ngợi khen toàn thể thủy thủ 

đoàn. Cuối cùng Hạm trưởng chúc mọi người hưởng trọn đêm vui. 

Hạm phó Hào lại cầm máy giới thiệu tôi lên đọc thực đơn. Tôi mỉm cười với Hồng để 

tự trấn tĩnh. Hồng bóp tay tôi khích lệ. Khi đối diện mọi người, tôi đưa tay chào đúng 

quân cách và nhìn vào hàng ghế thượng khách: 

- Kính thưa Hải quân Trung Tá chủ tọa và phu nhân. Kính thưa Hạm trưởng và quý vị 

thực khách. Hôm nay là thứ bảy, ngày 26 tháng 10 năm 1963, nhằm ngày mồng 10 tháng 

9 Âm lịch là ngày lành tháng tốt của năm Quý Mão. Bây giờ là đúng tám giờ tối, theo 

đồng hồ của vị chủ tọa. Tôi, Hải quân thiếu úy Võ Bằng, xin đọc thực đơn đêm dạ tiệc. 

Thực đơn hôm nay gồm có: 

Thứ nhất: Súp măng cua vi cá. Thứ hai:Chả giò bào ngư. Thứ ba: Kim kê nhất bửu. Thứ 

tư: Hải sâm dồn thịt. Thứ năm: Tôm nướng Trường Sa. Thứ sáu: Cơm chiên Tây Sa. 

Thứ bảy: ice cream tráng miệng. Thức uống: Nước ngọt đủ loại và cà phê. 

Kính chúc Trung tá chủ tọa và phu nhân, kính chúc Hạm trưởng và tất cả quý vị một 

bữa ăn ngon miệng. 

Tiếng vỗ tay rộ lên cùng với tiếng xì xào, cười nói. Hạm trưởng đứng lên hướng dẫn 

khách lấy thức ăn dãy bàn bên mặt. Hạm phó hướng dẫn bên trái. Tôi gài micro, về ghế 

ngồi bên Hồng. Nàng quay qua tôi: 

- Thực đơn hấp dẫn quá. Chắc tốn kém lắm. 

Tôi cười: 

- Nghe rứa mà không phải rứa! Cốt để nghe cho kêu rứa mà! Thí dụ chỉ là gà rô ti của 

nhà bếp nhưng gọi kim kê nhất bửu cho nó sang! 

Hồng bấu tôi: 

- Anh bỏ cái giọng nhại Huế đi. Nghe chướng dễ sợ! Còn khai mạc gần chín giờ mà bảo 

đúng tám giờ! 

Tôi xoa chỗ đau: 

- Cũng truyền thống Hải quân đấy. Ông chủ tọa đến trễ ra sao cũng mặc, sĩ quan ẩm 

thực phải nói đúng theo giờ đã định. 

- Tại răng? 

Tôi lắc đầu: 

- Không rõ! Có lẽ, hoặc là tỏ ra tôn trọng ông chủ tọa bằng cách cho biết đã khai mạc 

đúng giờ hoặc là để chọc quê ông chủ tọa đã đến trễ! 

Hồng bụm miệng cười. Tôi nâng Hồng đứng lên sắp hàng lấy thức ăn. Bây giờ thì ít còn 

ai ngồi. Đa số vừa đứng ăn vừa tán chuyện. Các cậu lính thủy thì đưa đào lên boong 
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ngồi trên các trụ quấn dây. Một số đứng kề nhau tựa dây an toàn. Lấy thức ăn xong tôi 

đưa Hồng tìm Tâm giới thiệu. Bạn gái Tâm thật duyên dáng. Hạm phó và các sĩ quan 

khác đều có đôi. Chỉ mình Hạm trưởng là đơn lẽ nhưng ông lại tỏ ra vui tươi nhất. Ông 

hết nói chuyện với đoàn viên này lại hỏi han đoàn viên kia. Ông tiếp xúc chào mừng 

từng quan khách. Ban nhạc chơi những bản quen thuộc, nhuyễn nhừ, âm lượng vừa đủ. 

Tôi đưa Hồng lên tận đài chỉ huy. Trung úy Hải và cô bạn đang chiếm một phía nhìn về 

thành phố. Tôi và Hồng sang phía đứng nhìn về Cầu Đá. Biệt Điện Bảo Đại vươn cao 

trên nền trời đen thẳm đầy sao. Cuối độ nghiêng của sườn đồi hình dạng của hai chiếc 

thương thuyền đang cặp kè ở cầu tàu. Hòn Tre lừng lững một khối đen. 

- Trời mát và biển về đêm đẹp dễ sợ. 

Tôi muốn nói đâu bằng em nhưng thấy khuôn sáo vô duyên. Ánh đèn từ dưới hắt lên tạo 

khuôn mặt Hồng thêm vẻ kiêu sa đài cát. Hai lọn tóc đen thả ngang bộ ngực vung đầy 

được cái thành bệ nâng lên. Màu trắng chiếc áo pullover như trong suốt. Tôi nghĩ là nếu 

tôi và Hồng không đang bận nhai thì chắc chắn chúng tôi đã hôn nhau. Ngẫm nghĩ tôi 

thấy mình thật may mắn. Và cũng thấy mình thật lạ lùng khi suốt sáu tháng chỉ đôi lần 

thấp thoáng nhớ nàng. Suốt sáu tháng đầu óc ngu muội vì những nụ hôn Hiền dành cho 

Thanh. Từ nay, phải đền bù cho cả tôi lẫn Hồng. Tôi nói: 

- Thật đáng buồn là chúng ta chỉ còn gần nhau vài tiếng nữa. Sau dạ tiệc, anh đưa Hồng 

vào nhà là phải trở lui ngay để nhổ neo về Sài Gòn. 

Hồng lặng thinh nhìn ra biển khơi. Một lúc lâu mới vang lên giọng buồn như muốn 

khóc: 

- Rồi anh lại không viết thư cho Hồng? 

Tôi nắm cánh tay nàng: 

- Lần này anh sẽ viết bù. 

- Khi trước, dù chưa có kỷ niệm, Hồng cũng đã nhớ anh. Lần ni, chắc nhớ… điên luôn! 

Rồi cứ như ri thêm năm năm nữa. Anh ác dễ sợ. 

Tiếng hạm phó Hào vang lên từ các loa: 

- Mời tất cả trở lại ghế ngồi để bắt đầu chương trình văn nghệ. Bây giờ là chín giờ. 

Chương trình văn nghệ bốn mươi lăm phút. Sau đó là khiêu vũ. Xin mời quý bà, quý cô, 

quý ông, quý bạn và toàn thể thủy thủ đoàn nhiệt tình tham gia. Mời tất cả mọi người 

trở lại chỗ ngồi. Mời ca sĩ ban nhạc trình bày trước. 

Tôi và Hồng theo sau Trung úy Hải và cô bạn gái lần xuống lòng tàu. Tôi lấy hộp bia 

và một ly xá xị. Giọng nữ nũng nịu cất lên bài Hoa Biển. Rồi đến giọng nam rộn ràng 

với bài Thủy Thủ và Biển Cả. Một cô khách trẻ tiếp nối bài Tình Ca Người Đi Biển nói 

là để tặng tất cả các anh thủy thủ thương yêu. “Chiều nay ra khơi. Thoáng thấy mắt em 

nhuốm buồn. Đời anh là gió sương. Anh đi khắp muôn phương!” 

Hồng kề miệng sát tai tôi: 

- Đi, đi hoài! Nhuốm buồn là còn giỏi. Em muốn khóc đây. 

Tôi cười: 

- Hồng lên hát một bản vui vui sẽ hết muốn khóc… 

- Em không biết hát. 
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- Em đờn piano hay thế mà không biết hát? 

- Em chỉ chơi nhạc classic. Thôi anh hát tặng em đi. 

Hát là đam mê của tôi nhưng bản gì đây? Bản gì hợp với tâm hồn cổ điển của Hồng? 

Phạn Duy có đặt lời cho nhiều bản cổ điển ngoại quốc. Trở Về Mái Nhà Xưa. Chủ Nhật 

Buồn, Chiều Tà. Dạ Khúc. Dạ Khúc có vẻ hợp với không khí tối nay nhất. Nhưng dường 

như tôi không thuộc hết lời. Tôi hỏi Hồng: 

- Em thuộc lời bản Dạ Khúc? 

Hồng chầm chậm nghiêng mặt, đôi mắt u buồn nhìn tôi, khe khẻ lắc đầu. Cái dáng vẻ 

của Hồng gợi tôi một bản nhạc. Một bữa trong tuần tôi đi phép, Dũng bảo bản nhạc này 

mới xuất bản và tập tôi hát. Càng hát tôi càng thấy bản nhạc hay lạ lùng. Phải chăng từ 

trong tiềm thức tôi bóng dáng Hồng luôn luôn ngự trị. Khi hạm phó Hào kêu gọi người 

tình nguyện kế tiếp, tôi bước lên. Tôi nhìn khán giả rồi hướng vào Hồng, nói một cách 

thiết tha: 

- Bài này tôi mới tập nhưng tôi vẫn muốn hát để riêng tặng một người: Tôn nữ Thụy 

Hồng , bản Dung Nhan Mùa Hạ của Y Vân. 

Nàng đắm đuối nhìn tôi. Tôi quay nói nhỏ với ban nhạc cung bậc và nhịp điệu slow 

rock. Tôi lắng nghe nhạc dạo và cất lời từ trái tim: 

Dung nhan mùa hạ (Click) 

Khi em tắm nắng cho tôi xin hai thước mặt trời. Vẻ kiêu sa thần vệ nữ ngàn đời. Ôi đôi 

môi ấy và đôi mắt u hoài. Tôi từ bâng khuâng đến mê say. 

Xin cho ngây ngất bên dung nhan đan trắng hạ này. Và cho xanh giấc ba mươi. 

Vòm mây, bờ cát trắng. Trời cao, biển xanh thắm. Vàng nắng và gió êm. Nhạc đâu đó 

gợi buồn. 

Khi em tắm nắng không bao nhiêu hai thước mặt trời. Để dung nhan thắm trong tôi. 

Bản nhạc quá ngắn, tôi định hát thêm cho đã nhưng ban nhạc báo dứt ở cuối lần hai theo 

thông lệ và tiếng vỗ tay đã bừng rộ. Tôi cúi đầu chào, chờ hạm phó đến trao chiếc vi 

âm. Tiếng hô bis từ nhiều người. Có tiếng la lớn: “Yêu cầu hát bản Nha Trang!” Nhiều 

người la hét: “Đúng rồi, Nha Trang. Yêu cầu hát Nha Trang của Minh Kỳ”. Tôi nhận ra 

giọng la lớn là của trung sĩ Quân. Hai đêm trước, anh xuống khu sĩ quan tìm tôi để dạy 

tôi khiêu vũ như anh hứa, đúng lúc tôi đang nằm trên giường hát trọn bản này. Anh chỉ 

báo sự hiện diện của anh bằng lời khen giọng tôi thiệt ngọt. Tôi nói với anh có lẽ tại vì 

tôi đang nhớ một người bạn học, nhớ những ngày cùng nhau quậy phá Nha Trang. Dũng 

là người dạy tôi cầm đàn và dạy tôi hát. Dũng là học trò của nhạc sĩ Minh Kỳ, được 

chính tác giả tập dợt bài này trước khi xuất bản. Tôi là học trò của Dũng… 

Hạm phó nháy mắt: 

- Hát Nha Trang đi, mắc cở gì nữa! 

Biết không đừng được, tôi nâng chiếc vi âm: 

- Bản này xin tặng Nha Trang và… người Nha Trang. 

Nha Trang Minh Kỳ (Click) 

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Dung-Nhan-Mua-Ha-Duy-Trac/IW7FW9D0.html
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=0_B7f7H1SP
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Nha Trang là miền quê hương cát trắng. Có những đêm nghe vọng lại. Ầm ầm tiếng 

sóng xa đưa. Nha Trang cảnh đồng bao la bát ngát. Hương quê dâng lên ngào ngạt. 

Hòa cùng sức sống yên vui. 

Nha Trang cảnh đẹp nên thơ khiến nhớ. Bao năm du khách hằng chờ. Một ngày ghé đến 

Nha Trang. Ai ơi người về cho ta nhắn với. Nha Trang quê hương dịu hiền. Ngàn đời 

lòng tôi mến yêu. 

Còn đâu những chiều vui xưa. Còn đâu những chiều say sưa. Ngồi nơi biển buồn trông 

ra khơi mênh mông. Còn đâu Tháp Bà êm mơ. Còn đâu đá Chồng bơ vơ. Còn đâu bến 

Cầu Đá nên thơ. 

Nha Trang cảnh đẹp trăng thanh gió mát. Ai qua không quên để lại. Một vài luyến tiếc 

xa xôi. Ai ơi người về cho ta nhắn với. Nha Trang quê hương dịu hiền. Ngàn đời lòng 

tôi mến yêu. 

Tiếng vỗ tay lại rộ lên. Tôi cúi chào rồi xuống ngồi bên Hồng. Tôi như muốn hụt hơi. 

Đây là lần đầu tôi hát trước đông người. Hồng ôm xiết cánh tay tôi, nói nhỏ một cách 

hãnh diện: 

- Anh hát hay dễ sợ. Thương anh dễ sợ! Ngàn đời lòng tôi mến yêu! 

Các thủy thủ và quan khách thay nhau tiếp nối lời ca. Trong bầu không khí còn đang sôi 

động, Hạm phó trịnh trọng giới thiệu một màn trình diễn đặc biệt của một nghệ sĩ đặc 

biệt. Mọi người im phăng phắt chờ đợi Hào giới thiệu rõ hơn. Anh nói chầm chậm, nửa 

trịnh trọng, nửa cợt đùa: 

- Để thay đổi không khí, đây là phần ngâm thơ. Tác giả đặc biệt đóng góp đêm vui bằng 

một bài thơ do chính ông sáng tác. Xin mời nhà thơ kiêm… hạm trưởng! 

Tiếng vổ tay tưởng chừng phá vỡ con tàu. Tiếng la hét ủng hộ gà nhà. Hạm trưởng 

ngượng ngịu đứng lên, đến bên Hào tiếp nhận máy vi âm: 

- Ông hạm phó chơi tôi sát ván! Cho máy tiến không xong mà lùi cũng không được. Thì 

thôi đành ngâm một bài mới sáng tác đêm qua. Đêm qua, nghĩ đến ngày mai phải rời xa 

Nha Trang tôi cứ trằn trọc mãi. Bài thơ có tựa Rời Bến. 

Mọi người đều bất ngờ. Giọng ngâm của ông có thua gì Tô Kiều Ngân: 

“Buồn sao tàu nhổ neo rồi. Trông ra chỉ thấy ngậm ngùi chấm con. Bờ lui, lui mãi… 

chỉ còn. Bâng khuâng nét núi, đồi thôn mập mờ. Đàn khơi dạo khúc vu vơ. Hồn trong ly 

cách thẩn thờ tìm nhau. Buồn sao giây phút lên neo. Tàu đi bỏ lại ngoằn ngoèo luống 

khơi. Tim như chìm mất cung vui. Càng xa khoảng biển càng ngùi nhớ thương. Rồi như 

tàu: nét chấm mòn. Nhạn bơ vơ giữa trùng dương mịt mùng. 

“Chót dây buông hẵn con tàu. Mũi dần tách bến dạ cầu bơ vơ. Cố đô chiều xuống lên 

mưa. Triều dâng lẵng lặng, hồn ngơ ngác hồn. 

“Hôm nao trông cánh thư màu. Cánh thư không lại, con tàu nhổ neo. Sóng lên trắng 

biển, gió vèo. Nỗi buồn hun hút đuổi theo chân trời…” (thơ Hữu Phương) 

Xin cám ơn mọi người đã lắng nghe… 

Tiếng vổ tay hòa tiếng la hét, tiếng hô bis vang đội. Hạm trưởng dơ cả hai tay lên thay 

cho lời cảm ơn rồi trở về chỗ ngồi. Đợi tiếng ồn lắng bớt, Hạm phó nói đùa: 
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- Thưa quý vị. Thật ra Hạm trưởng có thể ngâm tới sáng cũng chưa hết thơ của ông 

nhưng đã tới giờ khiêu vũ. Huấn thị điều hành căn bản có nói rằng giờ nào việc nấy! Vì 

vậy xin mời ông bà chủ tọa khai mạc phần dạ vũ! 

Diệu nhạc Pasodoble nhộn nhịp vui tươi. Sàn nhảy đông dần và càng lúc càng sôi động. 

Tôi tự dưng thấy mình còn quá quê mùa trước những bước nhảy điêu luyện, quấn quít 

của các giai nhân và các chàng thủy thủ không còn làn ranh quan lính. Tất cả tận hưởng 

đêm vui. Trung sĩ Quân và người đẹp xem chừng vô cùng ăn ý. Hai người đi fantasy 

như đang thi đua tranh giải khiêu vũ đẹp thế giới. Tôi nhất định phải nhờ anh dạy tôi 

những điệu bebob, tango… 

Ban nhạc và ca sĩ liên tục chơi nhạc tua. Đợi đến điệu slow, tôi rủ Hồng ra sàn. Nàng 

lắc đầu ngoày ngoạy. Tôi cũng chỉ mới được thầy Quân dạy cấp tốc điệu sơ đẳng này 

mà đã làm tàng: 

- Đừng sợ! Dễ lắm. Điệu slow này, em chỉ ôm anh, đứng tại chỗ, hơi đong đưa theo 

nhịp, thế là ăn tiền. 

Hồng vẫn lắc đầu nhưng tôi cứ nằn nì. Vào điệu slow của tua thứ ba, Hồng chiều tôi 

miễn cưỡng bước ra. Chúng tôi đứng ôm nhau trong tiếng nhạc dặt dìu. Không bao lâu 

nàng ôm chặt tôi, tựa mặt vào vai tôi, vào cổ tôi. Nàng hầu như không hay biết hai bàn 

chân đã bắt đầu di động tới lui qua lại. Từ đó Hồng không bỏ điệu slow nào…. 

  

Chúng tôi chạy từ đường này sang đường khác, thả từng người khách tận cửa nhà. Hồng 

là người sau cùng. Tôi dặn anh tài xế đậu chờ. Hồng mở cổng. Tôi đưa Hồng đến cửa. 

Hồng vặn khóa, kéo tôi vào trong và bấu cứng lấy tôi: 

- Anh! Đừng về tàu. Ở lại với em. Thứ hai, trước giờ đi học, em sẽ đưa anh ra bến xe về 

Sài Gòn. Hãy giúp cho ba ước mơ của em được tròn vẹn. Hãy ở bên em ngày chót em 

còn được tự do… 

Lời mời sao quá thiết tha hấp dẫn. Theo huần thị điều hành, một ngày vắng mặt đổi hai 

ngày tù. Bốn ngày quân kỷ nằm ôn những phút giây diễm tuyệt vẫn là quá ngắn. 

Quá rẻ Bằng ơi! Còn gì không chịu đổi? Tôi ôm chầm lấy Hồng hôn say đắm, thật lâu, 

như bất tận. Nhưng tôi kịp hốt hoảng buông nàng ra, dứt khoát chia tay bằng một câu 

nói đùa: 

- Năm năm nữa, anh sẽ ở lại suốt đời… 

Câu nói đùa vô duyên đến độ khiến cả con Lucy cũng không tiễn tôi ra cổng! 

 

Chương 11 

  

Tin đồn đảo chánh được đăng đầy trên các báo từ những ngày đầu tháng mười. Đến sáng 

thứ hai của tuần cuối tháng, tàu vừa cặp bến là lãnh trọn cái lệnh cấm trại trăm phần 

trăm. Người dân thủ đô thì bị giới nghiêm sau chín giờ tối đến bốn giờ sáng. Tuy nhiên, 

như thường lệ, mỗi lần tàu công tác mới về, ông hạm trưởng “du di” cho một nửa nhân 

viên đi bờ luân phiên trong hai ngày. Riêng tôi thì bị đóng đinh vào chiến hạm suốt liền 

ba ngày. Cuối tháng là những ngày tôi bận rộn nhất. Tôi phải đôn đốc và kiểm soát việc 
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thiết lập bảng lương cho thủy thủ đoàn và đồng thời kết toán chi tiêu và mượn nợ của 

các sĩ quan. Mãi đến trưa thứ năm ngày chót của tháng 10 tôi mới có thể trình hạm 

trưởng phần việc của tôi hoàn tất. Ông vui vẻ ký cho cái Lệnh công tác đặc biệt 24 giờ 

với lý do là liên lạc Phòng tài chánh Bộ tư lệnh Hải quân. Thực tế chỉ là tạt qua mất 

chừng năm phút để nộp bảng lương, sẵn sàng cho ngày mai Hạm trưởng ghé nhận tiền! 

Nếu không bị ràng buộc lời hứa cưới Hồng thì chắc chắn tôi sẽ dành hai mươi bốn tiếng 

công tác đặc biệt này cho… Lưu Ngọc Anh, hoặc cho bà chủ, hoặc cho ai đó ở “chỗ 

quen biết”. Thật lòng thì tôi nhớ Hồng quay quắt trên đường từ Nha Trang về bến và 

hình ảnh Hồng lúc nào cũng tràn ngập trong trí não tôi, nhưng rồi hình ảnh dập dìu giai 

nhân của Sài Gòn gợi tôi nhớ cái thân thể của Lưu Ngọc Anh ngồn ngộn những núi cùng 

đồi. Một phần khác tôi cũng rất muốn biết nàng có còn “làm” ở đó không. Thế nhưng 

nhớ nàng thì cứ nhớ, còn thì tôi vẫn không quên tự nhắc mình phải tiến hành thực thi 

chính sách năm năm… thắt lưng buộc bụng. Đã hết cái thời tôi tỏ ra quan tâm một người 

con gái bá vơ bằng một sự phí phạm. Tôi chỉ có thể thầm cầu mong Lưu Ngọc Anh 

không còn phải đến cái chốn xem ra không thuộc về nàng… 

Theo dự trù, sau khi ghé Bộ tư lệnh, tôi sẽ cuốc bộ qua công trường Mê Linh, đi dọc 

theo đường Tự Do, rẽ sang Nguyễn Văn Thinh vào Tôn Thất Thiệp. Ở đó, tôi sẽ ăn một 

tô hủ tiếu Thanh Xuân rồi ra Mai Hương nhâm nhi một ly cà phê. Rồi sau khi ngắm 

người chán chê, tôi sẽ tạt qua rạp Vĩnh Lợi để xem một phim, nếu là phim chưa xem. 

Coi xong, theo đường cũ, đến Pasteur ăn vài cuốn bò bía, thêm một dĩa bánh ước rồi về 

tàu viết thư cho Hồng! Tôi có thể viết một thư thật dài, có thể viết suốt đêm vì ngày hôm 

sau tôi còn phép để ngủ bù. Một chuyến đi lành mạnh như vậy giúp tôi tiếp kiệm ít nhất 

tám trăm và giúp Hồng hạnh phúc với lá tình thư nồng thắm. 

Tôi bắt đầu đi ngang nhà hàng Majestic. Lề đường Tự Do được lót bằng nền xi măng 

kẻ khối vuông nho nhỏ, bám chút rong rêu, nườm nượp bước chân. Xe hơi đậu không 

còn chố trống dọc theo lối tôi đi. Lòng đường rực nắng in bóng các tàng cây xuôi ngược 

đủ loại xe. Dù là ban ngày, tên các thương hiệu vẫn tỏa ánh màu. Hotel Saigon Palace, 

nhà hàng Maxim, Eden Roc restaurant. Cùng lối chơi đèn màu xanh đỏ của vũ trường 

Tự Do, một tấm biển nhấp nháy ngay trước mặt tôi với kiểu chữ huỳnh quang bắt mắt: 

“Hollywood Snackbar”. Tôi biết snackbar là gì nhờ bốn tuần thực tập hải nghiệp trên đệ 

thất hạm đội. Chiếc USS Procyon ghé hải cảng Sasebo của Nhật ba ngày. Một sĩ quan 

Mỹ rủ tôi và người bạn cùng khóa vào một snackbar. Đó là một quán rượu với nhiều 

chiêu đãi viên trẻ trung, xinh đẹp. Mục đích của họ là bằng mọi cách phải chài khách 

hàng uống càng nhiều rượu càng tốt và chính họ được khách hàng cho uống “Japanese 

tea” càng nhiều càng hay. Hoa hồng được chia trên số lượng rượu khách uống và tea 

được coi là tiền thưởng do… cọ quẹt. Dù với tiếng Anh chưa rành, tôi cũng hiểu thêm 

rằng những cô chiêu đãi viên này chỉ có nhiệm vụ tiếp khách chớ không… đi khách. Đi 

khách là thỏa thuận riêng của họ với khách hàng và đi sau giờ bar đóng cửa. Rất ít chiêu 

đãi viên Nhật chịu đi khách. Nếu có thì chỉ vì cảm tình. Tiền bạc tùy hảo tâm. 

Tôi đứng dưới bóng mát của một thân cây cao to, sần sùi, ngắm tấm biển nhấp nháy gọi 

mời. Tôi nhìn đồng hồ. Mới ba giờ chiều. Bụng tôi còn lưng lửng cơm trưa trên chiến 

hạm. Thời điểm cho một tô hủ tiếu còn quá xa, dư sức cho việc nhâm nhi vài chai bia 

đủ để thỏa mãn nhu cầu tìm xem “Sài Gòn tea” có gì lạ hơn “Japanese tea”! Lại biết 
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chừng đâu có một cô chiêu đãi dễ thương nào đó nổi hứng thương đời thủy thủ mà tặng 

cho một đêm không ngủ! Nếu có phải tốn vài trăm so với “chỗ quen biết’ tám trăm thì 

rõ ràng còn nhiều …tiết kiệm! Vả chăng, số tiền tôi mang theo là phần tồn động của 

lương tháng trước, nằm ngoài kế hoạch năm năm. 

Tôi mạnh dạn đẩy cánh cửa bước vào quán. Thoạt tiên tôi có cảm tưởng như bước vào 

một căn hầm lờ mờ sáng và rười rượi mát. Mùi thuốc lá thơm ngào ngạt. Điệu nhạc rock 

mơ hồ như phát ra từ những chấm xanh đỏ rải đều trên trần. Chỉ dăm ba khách ngồi ở 

quầy được tỏa sáng hơn đang tán tỉnh cô pha rượu. Còn mọi ghế ở các dãy bàn mờ ảo 

dọc theo tường đều đã có chủ. Bầu không khí thì không khác các snackbar Nhật. Cũng 

đầy các cô chiêu đãi xinh đẹp trẻ trung má tựa vai kề, ngả ngớn cười cợt với khách hàng. 

Cũng những tiếng cười dòn của các cô lớn hơn tiếng đàn ông. Càng uống, men rượu 

càng đẩy khách… lạng quạng và các cô càng được châm nhiều tea. Tôi xề vào một chiếc 

ghế cao. Cô pha rượu mơn mởn nở nụ cười duyên kèm một câu chào mà tôi tưởng cô 

nói với người nào khác: 

- Hello, my dear! What can I do for you? 

Tôi bật cười: 

- Do I look like an American? 

Cô nhìn tôi, tỉnh bơ: 

- You do! 

Tôi nhăn mặt khó chịu. Cô muốn đuổi khéo mình chăng? Có thật cô hàm ý quán chỉ tiếp 

khách Mỹ, miễn người bản xứ yếu địa. Tôi cố nghĩ ra một lời thâm độc tặng cô nàng 

trước khi rời quán. Cô pha rượu lại nhoẻn miệng cười tươi: 

- Không có ý gì đâu nghen. Tại em thấy anh giống tên nhái Mỹ thường vào đây tán tỉnh 

em. 

Tôi ngắm đôi môi sơn đỏ hình trái tim trên khuôn mặt phấn son khéo léo. Có khéo léo 

gì thì cũng lộ ra cái số tuổi của cô lớn hơn cái tuổi hăm ba của tôi. Nhưng nghe xưng 

em thì cũng thấy mát lòng. Cô đứng yên cho tôi ngắm từ đầu xuống chân. Chiếc áo đầm 

một mảnh hở cổ màu tròng đỏ hột gà chạy tới nửa đùi. Tôi khen thầm thật đáng đồng 

tiền bát gạo! 

Giọng nhỏ nhẹ của cô hàng rượu: 

- Ông anh uống chi? 

Tôi chỉ có bia là sở trường và ruột chát là sở đoản. Nhưng liệu quán này có chịu bán loại 

rượu giá bình dân không. Tôi ậm ừ hoãn binh: 

- Bỏ tiếng ông thì mới uống! 

Vừa nói tôi vừa đưa mắt lên kệ rượu. Lối trình bày cũng không khác ở Nhật. Đó là một 

giàn kệ bằng kính chia thành các ô hình chữ nhật đứng, nằm. Mỗi ô dành cho một loại 

rượu, mỗi loại có nhiều nhãn hiệu và kiểu chai khác nhau. Ô chứa bia ở cuối hàng thấp 

nhất. Chai “33” ưa thích nằm ngoài cùng. Bia là thứ rượu tôi quen biết từ thời trung học. 

Tôi chợt nhớ là sau dạ tiệc chiến hạm còn thừa nhiều “33” và quyết định sẽ cùng Tâm 
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đối ẩm khi về tàu. Còn đã đến đây thì chơi bia Mỹ cho nó điệu nghệ. Cô hàng rượu hạ 

giọng, tuy có phần châm chọc nhưng cũng biểu lộ thói quen nhẫn nại chiều khách: 

- Thưa anh, anh muốn uống gì? 

Tôi thấy cần trả đũa và cần dằn mặt là nếu tôi có uống bia thì không hẵn tôi thuộc hạng 

bình dân: 

- A Bud, please! 

Cô hàng rượu kêu lên: 

- Em mê tiếng please của anh quá. Nó được phát bằng âm điệu lịch sự, ngọt ngào mà 

em chưa từng được nghe từ khách Mỹ. Còn anh là “mít đặt” mà gọi Bud thì có cho vàng 

bảo gọi bằng anh, em cũng không dám! Cho em gọi… đại ca! 

Tôi thầm khen cô nàng đấu láo không thua gái bán bar ở Nhật. Ở đó họ gọi Bud thay 

cho Budweiser. Có lẽ tiếng này còn mới mẻ với các snackbar Sài Gòn. Tôi ngây ngất 

ngắm cô hàng rượu. Em gọi anh là gì cũng OK, nhưng đã trót gọi đại ca thì phải tuyệt 

đối tuân lệnh đại ca. Tối nay đại ca ra lệnh tiểu muội cùng ngao du qua đêm với đại ca. 

Cãi lời là đại ca xin tý huyết! Tôi chỉ đùa thầm với mình. Thực tế thì chắc tôi còn phải 

mở máy tán mệt nghỉ. Tôi bắt đầu bài bản: 

- Trên chốn giang hồ, chưa từng có ai được tôn làm đại ca mà lại không biết tên nghĩa 

muội! 

Tôi thấy cô cúi xuống lấy chai bia để dưới quày, môi bậm lại như cố nín cười. Khui nắp 

xong, cô đẩy chai bia đến trước tôi, giọng trịnh trọng: 

- Vô danh đại ca! Tiểu muội được lưu linh giang hồ đặt cho mỹ danh là… Linda sờ 

nách. 

Cô hàng rượu nói xong cười ngất. Tôi cố nín cười, tiếp: 

- Đại ca cũng từng ngao du khắp chốn giang hồ, từng lắm phen kết nghĩa đệ huynh 

nhưng chưa từng được kết nghĩa với một mỹ nữ có Mỹ danh ! Vạn hạnh, vạn hạnh! 

Tôi đang hòa tiếng cười sảng khoái cùng Linda thì đôi mắt đang đắm đuối ngắm nghĩa 

muội bỗng bị hai bàn tay mềm mại bịt kín. Một giọng nói nhẹ như… truyền âm nhập 

mật rót vào tai bên trái: 

- Biết ai hôn? 

Tiếng trong trẻo nhưng không thuần miền Tây. Nó có chút gì pha trộn nhưng tôi không 

thể nhận ra là của ai. Tôi câu giờ: 

- Nói lại lần nữa… 

- Ông anh biết ai không? 

Vẫn giọng rất trong nhưng không thuần âm sắc Sài Gòn. Ai nhỉ? Tôi chưa từng vào và 

chưa từng quen cô nào làm trong snackbar. Tôi nghĩ đến vài cô bạn của những năm 

trung học Sài Gòn. Giọng quen quen lại vang lên, vẫn pha chút châm chọc: 

- Ông anh nhận ra ai chưa? Thân thiết lắm nghe! 
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Đúng là giọng của Tuyết. Nhưng đâu lẽ. Quán này đâu phải là chốn thích hợp cho một 

người con gái sinh trưởng từ đất thần kinh nặng phần danh giá. Tôi lắc đầu: 

- Chịu thua! 

Lại vẫn giọng châm chọc, đùa dai: 

- Quân vương tệ thật! Chả nhớ gì đến tỳ nữ! 

Hai bàn tay rời khỏi mắt tôi. Tôi quay nhanh về phía trái và giật thót người kêu lên: 

- Tuyết! 

Tuyết nở nụ cười tươi: 

- Chính tiểu muội đây. “White Snow” của anh đây! Anh thất vọng lắm hỉ? 

Tôi xoay ghế và vòng tay ôm Tuyết sát vào người. Tôi muốn biểu lộ nỗi vui mừng lẫn 

thương yêu đang dâng tràn. Tôi muốn hôn vào môi Tuyết nhưng ngại những cặp mắt 

đang đổ dồn vào chúng tôi. Một lúc, Tuyết nhích người ra và tôi mở đôi tay. Tuyết 

nghênh mặt, giọng hờn dỗi: 

- Hôm nọ, em nhắn anh Tâm nói anh đến nhà, sao anh không đến? 

- Bữa đó anh bận chút việc gấp… 

- Em đã rất mong anh đến để xin trả lời một câu hỏi. Nhưng đến nay, lúc em đinh ninh 

rằng anh đã dứt khoát xa lánh thì bất ngờ gặp lại. Vậy nhân tiện, xin anh cho một lời 

minh bạch. Câu hỏi của em là… Mà thôi, chuyện dài dòng. Anh ngồi đợi một chút, em 

sắp xếp rồi đi chơi với anh, có thì giờ bàn bạc cặn kẽ hơn. 

Nàng quay sang cô hàng rượu: 

- Em đi có chút việc riêng. Chị coi như hôm nay em không đến làm. 

Cô hàng xua tay, vui vẻ: 

- Không sao! Chúc nhiều hạnh phúc. 

Tuyết đi về chiếc bàn trong cùng ngồi lên chiếc ghế trống, xây lưng về phía tôi. Một tên 

Mỹ nghiêng qua nói vào tai nàng, xong cười hô hố. Nàng đập tay vào vai hắn, thân mật. 

Tôi quay sang cô chủ. Cô đang nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò nhưng ngại hỏi. Tôi cầm ly 

bia lạnh, cười đùa: 

- Old flames! Hôm nay bất ngờ gặp lại. 

Cô chủ gật đầu: 

- Rõ ràng là vậy. Để chúc mừng, “Holywood” rất hân hoan mở happy hours cho old 

flames. Thích uống gì cứ uống, bao nhiêu cũng free! 

Tôi ra vẻ xông xáo, nốc cạn ly rồi rót cạn chai.Tôi dơ ngón tay trỏ. Cô chủ vui vẻ cúi 

xuống lấy chai budweiser khác. Tôi nhìn đôi vú căng tròn qua chiếc áo rộng cổ mà thèm 

thuồng. Tôi biết đó là cái bẫy để câu khách hàng. Phải chi Tuyết đừng làm ở đây thì thế 

nào tôi cũng sẽ nhiều lần sập bẫy. Quán này vừa có cô chủ hấp dẫn, vừa gần bến tàu đỡ 

tốn tắc xi, vừa khỏi phung phí bạc tiền. Đã chịu free rượu thì free tình chỉ cách vài chục 

chai bia! Khi chủ nhân Linda sắp khui chai mới, tôi dơ tay ra dấu bảo đừng. 
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Cô cười nhạo: 

- Sợ say không làm ăn gì được à? 

Tôi buộc phải đáp lễ với cùng lối trây trúa: 

- Càng say càng dẻo càng dai, chỉ sợ hao bia Linda Sờ nách! 

Linda không cười, tia mắt chiếu về phía sau tôi. Tôi quay lui. Tuyết đứng chờ từ bao 

giờ. Tôi lại lướt nhìn từ đầu đến chân. Nàng gọn gàng, tươi trẻ với chiếc áo dài mà dù 

mắt đã điều chỉnh độ sáng tôi không chắc nó có màu xanh hay đen. Nhưng chiếc quần 

thì chắc chắn là màu trắng mà phần lai chạm hờ hững trên các ngón chân thon ngà ngọc. 

Trông Tuyết như một thiếu nữ Việt Nam mẫu mực. Hèn gì bọn G.I. không mê mệt sao 

được. Tuyết nói với cô chủ: 

- Mai gặp lại chị. 

Tôi không biết Linda nói đùa hay thật: 

- Giữ cho kỹ kẻo… mất đấy. “He” thuộc hàng lady killer. 

Cả hai cười vang. Tôi nhảy khỏi ghế, móc bóp chọn tờ hai mươi đồng. Chưa kịp rút tiền 

ra, Linda lên tiếng: 

- Em nói free là free. Đừng lộn xộn. 

Tôi đặt tờ bạc lên quày, nhấc chiếc ly dằn lên: 

- Anh đâu có trả tiền bia. Chỉ là tip. 

- Tip cũng không! Người nhà cả mà. 

Tôi tỉnh bơ trước lời cự nự của cô chủ, bước ra cửa. Cô chủ la to: 

- Good night! Enjoy! 

Tôi nhìn đồng hồ tay. Mới gần ba giờ rưởi. Chúng tôi lặng lẽ cuốc bộ về phía tòa nhà 

quốc hội. Được một lúc Tuyết lên tiếng: 

- Anh khinh em lắm hả? 

- Không! 

- Nhất định là anh khinh em! 

- Không! Anh yêu em! 

- Dốc tổ! Ai mà thương những người làm nghề này! 

Tôi không rõ là tôi có khinh Tuyết hay không nhưng có điều chắc chắn là tôi đang tự 

hỏi lòng mình là tôi có còn yêu Tuyết? Giọng Tuyết đều đều: 

- Anh nghĩ về em thế nào cũng được vì em đã chấp nhận số phận. Em hiểu nghề của em 

bị chê là không đàng hoàng, nếu không muốn nói thẳng là nó hèn hạ, bẩn thỉu… 

Tôi nắm chặt cánh tay Tuyết, ngắt lời: 
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- Tuyết! Cho anh xin. Ông bà ta có câu: “Không có nghề xấu mà chỉ có người xấu”! Nếu 

em tư cách đàng hoàng, mặc xác thiên hạ. Riêng anh, anh không thấy em làm điều gì 

xấu. Và anh đang rất hãnh diện được đi lang thang giữa phố đông người với em. 

Tuyết nắm chặt cánh tay tôi như tỏ lòng biết ơn. Tôi đưa Tuyết lên lầu quán kem 

Brodard. Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn dành cho hai người kê sát khung 

kính trong suốt. Tuyết gọi ly kem ba màu. Tôi chọn cà phê phin đen nóng. Gương mặt 

Tuyết đẹp rực rỡ mà buồn thảm. Nàng lặng lẽ nhìn về hướng nhà hàng Continental. Tôi 

cũng lặng thinh ngắm tấm bảng hiệu “Hollywood Snackbar” nhấp nháy xa bên dưới. 

Một cô gái trâm anh, học giỏi như Tuyết vẫn có thể đi vào chốn xô bồ thế này sao? 

Giọng Tuyết trầm buồn: 

- Em không tự phụ nhưng chắc anh cũng công nhận rằng em có thừa sắc đẹp để câu một 

ông chồng giàu có dễ dàng? Em có dịp gặp nhiều người. Họ chỉ có thể tỏ cho em thấy 

sự mê si của họ nhưng không cho em thấy họ… xứng đáng là chồng em! Sống với ông 

chồng em không kính không yêu thì thà sống một mình! Lại có vài ông sẵn sàng tặng 

em xe hơi nhà lầu nhưng em không muốn bị tạt á xít! Cám ơn anh nghĩ tốt về nghề của 

em. Thật ra em chỉ làm tạm bợ một thời gian, cho đến khi em kiếm đủ tiền tiếp tục bậc 

đại học. Em tính rồi, chỉ cần một vài năm… 

Tôi ngắt lời, chua xót hỏi: 

- Đừng giận anh. Anh không thể không thắc mắc. Vì sao em phải đi bán bar? 

Tuyết không trả lời ngay. Nàng nhìn tôi đăm đăm như đo lường sự thật thà trong ý biểu 

lộ cảm thông. Tôi giương mắt tiếp nhận, không tránh né. Một lúc sau, Tuyết cúi mặt, 

nâng muỗng múc kem. Nàng ăn có vẻ ngon lành, khuôn mặt trỏ nên thanh thản. Còn 

chừng nửa ly, Tuyết buông muỗng, hai tay chống cằm, lại nhìn tôi đăm đăm: 

- Vì sao em phải đi bán bar? Thì anh đã biết, bỗng dưng em bị mồ côi. Em chạy trốn 

Nha Trang. Dù không tin tức gì về anh, em cũng cứ vào Sài Gòn với niềm hy vọng. Và 

trong lúc tuyệt vọng, em được một người tận tình giúp đỡ. Căn nhà anh đến chơi là do 

anh ấy giúp em mua, giúp em thiết trí và trang bị mọi thứ. Em sống hạnh phúc được hai 

tháng thì một hôm, khi em và anh ấy đang ngồi ăn tối thì có một bà gõ cửa rồi xồng xộc 

xông vào nhà, theo sau một đám lâu la. Anh hẳn đoán được sự việc diễn ra. Em nói với 

bà là em không biết anh ấy có vợ và hứa là sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy. Từ đó, em 

sống một mình trong sợ hãi cho tới ngày em gặp anh Tâm. Phải em khôn một chút, đừng 

nôn nóng hỏi han về anh thì không chừng anh Tâm đã hỏi cưới em. Nhưng dù em tỏ ra 

còn thương nhớ anh, anh Tâm vẫn đến chơi, săn sóc, đùa giỡn giúp em đỡ cô đơn. Có 

lúc em đã quyết định tự nguyện làm vợ anh ấy, cố tạo điều kiện cho anh ấy tiến xa hơn 

mà không bị anh ấy coi thường, nhưng đúng lúc đó anh lại xuất hiện. Chính vì không 

muốn làm một người vợ gian dối, mới đây em đã từ chối thẳng thừng lời cầu hôn của 

anh ấy. Em biết em chưa thể quên anh. 

Tuyết nói một thôi dài, gần như muốn hụt hơi mới chịu ngưng. Nàng cúi mặt, vươn bàn 

tay trái lạnh ngắt nắm bàn tay phải tôi để xuôi trên mặt vải màu chàm. Tiếng êm ái của 

Tuyết lại cất lên, đều đều, rành rọt: 
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- Tất nhiên em cũng có cái đầu biết suy nghĩ! Việc anh không muốn gặp lại em đã là 

một câu trả lời vô cùng minh bạch và em cũng đã chấp nhận. Nhưng hôm nay ông Trời 

dung rủi cho em gặp lại anh, em không thể không đặt ra câu em từng muốn hỏi. Em 

muốn nghe chính lời anh nói. Anh Bằng, có phải thực lòng anh không còn yêu em? 

Thốt xong câu hỏi, Tuyết ngẩng mặt, chiếu tia mắt cực sáng vào thẳng hai con ngươi 

của tôi. Đến lượt tôi cúi mặt. Phải chi Tuyết hỏi tôi có muốn cưới Tuyết làm vợ không 

thì tôi trả lời rất dễ dàng bởi vì tôi có sẵn các lý do vững chắc. Nhưng tôi không thể nói 

là tôi không yêu nàng. Tình yêu của tôi nếu gọi là chia đều cho cả ba Hiền, Hồng, Tuyết 

thì hoàn toàn sai, cũng không thể nói là mỗi người chiếm một phần ít nhiều trong đó. 

Nói cho đúng thì mỗi người khi gần tôi cũng đều được tôi dành cho trọn vẹn yêu thương. 

Như giờ đây tôi cảm thấy hết lòng yêu Tuyết. Tôi không mảy may nhớ Hồng, nhớ Hiền. 

Như tuần trước tôi hết lòng yêu Hồng và bảy tháng trước, tôi hết lòng yêu Hiền. 

Tuyết lại lên tiếng: 

- Sự im lặng của anh cũng là một lối trả lời minh bạch nhưng em vẫn muốn nghe anh 

nói. Em muốn tiếng nói của anh đánh động tâm thức của em để lúc nào cũng sẵn sàng 

xóa tan mọi hy vọng còn rơi rớt. Hãy nói đi anh Bằng, nói là anh không yêu em! 

Tôi ngước lên, chấp nhận tia mắt nồng nàn của Tuyết. Tôi thở dài: 

- Tuyết à, nếu em hỏi anh có ý định cưới em không thì anh trả lời ngay là không. Nhưng 

vì em hỏi anh có yêu em không, anh phải xét lại lòng mình. Anh thành thật nhận rằng 

anh có yêu em, yêu em bằng tình yêu đầu đời và bây giò vẫn tha thiết. 

Tuyết nắm chặt bàn tay tôi, mỉm cười rạng rỡ. Nàng hăm hở nói: 

- Mình ngồi cũng lâu rồi, đi đi anh! 

Tôi ra dấu anh bồi bàn tính tiền. Chúng tôi lang thang chen vào dòng người trên phố Tự 

Do. Chúng tôi vào xem từng bức tranh trong phòng triển lãm. Rồi tha thẩn bên lề Lê 

Lợi. Tôi liếc nhanh các tên sách bày bán trên các sạp. Quyển “Ý thức mới trong Văn 

nghệ và Triết học” của Phạm Công Thiện với cái bìa màu đỏ nổi bật trên dãy sách mới 

phát hành. Tôi đã quá ngán với các bài vở chuyên nghề, các sách kỹ thuật, các hồ sơ, tài 

liệu khô khốc suốt trên hai năm qua. Xin từ giả Hải hành, thiên văn, khí tượng. Xin chia 

tay Điện kỹ nghệ, Động cơ nổ. Xin vĩnh biệt Sức bền vật liệu, Hải pháo, Truyền tin… 

Đã đến lúc tôi tự nuông chiều sở thích. Tôi ghì tay Tuyết dừng lại, nhấc quyển sách đưa 

cô bán hàng. Tuyết reo khẻ: 

- Cuốn này coi bộ hấp dẫn và chắc em cần trong tương lai. Như em nói, vài năm nữa em 

sẽ vào Văn khoa. 

Tôi xăng xái: 

- Để anh tặng em một quyển. 

- Đừng! Hai năm nữa em sẽ chôm quyển này của anh. 

Chúng tôi đến rạp Vĩnh Lợi và không biết tiếp tục về hướng nào. Tuyết gợi ý: 

- Mình tìm chỗ nào kín đáo nói chuyện cho đã. Mỗi đêm em vẫn thì thầm nói chuyện 

với chiếc gối ôm mà em tưởng tượng là anh. 
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Tuyết nói, ánh mắt nhìn tôi đắm đuối. Tôi hiểu vì sao Tuyết thầm thì như vậy. Trên 

đường từ Nha Trang về Sài Gòn, tôi cũng đã ôm gối, vừa hôn vừa thì thầm những lời 

thương nhớ Hồng. Tôi đề nghị: 

- Hay là về nhà Tuyết? 

Nàng lắc đầu: 

- Không! Về nhà em để rồi khi vắng anh, em nhớ anh chịu sao thấu! 

Tôi nghĩ đến cái phòng ngủ của khách sạn Lê Lai gần ga xe lửa từng qua đêm với Lưu 

Ngọc Anh. Không, không thể! Đưa Tuyết vào đó, tôi khó tránh cái mặc cảm đặt Tuyết 

ngang hàng… 

- Hay là mình mướn một phòng ngủ? Em cần cả một đêm để nói hết với anh một lần tất 

cả những gì em từng muốn nói. 

Tôi buông tiếng thở dài. Chọn lựa nào cũng bế tắt. Tôi từ chối sẽ làm tổn thương Tuyết. 

Tôi vừa xác nhận còn yêu Tuyết thì sao hành động ngược lại? Nếu tôi đồng ý, sẽ tự 

mình hổ thẹn với Hồng. Tôi đang ở thời điểm thúc bách giải tỏa mà Tuyết chơi cái trò 

mang mỡ dâng miệng mèo thì trời gầm không nhả chứ mười Tuyết cũng không tránh né 

được tôi. Mà chắc chắn là Tuyết không tránh né. Nàng đã chẳng ám chỉ qua câu “Về 

nhà em để rồi khi vắng anh, em nhớ anh chịu sao thấu”. Vấn đề là chính từ tôi. Mong 

rằng tôi đủ nghị lực chống đỡ cái bẫy sập này nếu thực Tuyết cố ý gài tôi vào chuyện 

đã rồi với một đứa con. 

- Nếu anh không muốn thì thôi, chúng ta cứ lê la quán này sang quán khác cho tới giới 

nghiêm thì chia tay. 

Đồng hồ của rạp Vĩnh Lợi chỉ gần sáu giờ. Còn ba tiếng nữa. Tôi nói: 

- Mình kiếm cái gì dằn bụng rồi tính! 

Tôi nhìn quanh tìm một nhà hàng. Xéo bên kia là Thanh Thế, cạnh đó là Kim Sơn. 

Thanh Thế thì không mấy sang. Kim Sơn thì chưa vô lần nào. Tuyết lại lên tiếng: 

- Trở lại chỗ em làm. Có một nhà hàng tây gần đó rất ngon và ấm cúng. 

Tôi bước cạnh Tuyết như một người máy. Mặt tiền nhà hàng Catina khiêm tốn mà khang 

trang. Người tiếp viên đưa chúng tôi đến chiếc bàn hai chỗ ngồi đặt sát khung kính nhìn 

ra đường. Hollywood Snack Bar nhắp nháy bên lề đối diện. Từ trang bìa tờ thực đơn tôi 

đọc tên nhà hàng Catina Hotel. Vẻ sang trọng, cách bày trí và cách phục vụ như rập 

khuôn nhà hàng La Frégate. Các món ăn cũng không khác là bao. Tự dưng tôi nhớ Hồng 

tha thiết và cúi mặt xấu hổ cho lòng dạ bạc tình của mình… 

- Anh răng rứa? 

Lâu lắm tôi mới nghe giọng Huế của Tuyết. Tôi ráng một câu nhại đùa: 

- Có chi mô! 

- Anh ăn chi? 

Tôi ngước nhìn anh bồi, nói như máy: 
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- Chateaubiand, hơi chín với khoai tán. Một ly rượu chát pinot noir. 

- Tôi giống như vậy. 

Tuyết có vẻ hạnh phúc với việc chọn cùng món ăn thức uống. Còn tôi thì… nát cả ruột 

gan. Tôi nhẫn tâm với Tuyết quá. Tôi đang sống lại những phút giây lãng mạn tuyệt vời 

bên Hồng. Rượu chát tôi biết uống nhờ quen Hồng và chỉ uống với Hồng. 

- Anh có tin rằng em đã … có chồng không? 

Tôi tỉnh táo tức thời: 

- Hả? Em có chồng? 

Tuyết cười mỉm: 

- Bộ anh tưởng em không lấy được ông chồng nào sao? 

Tôi xoa tay phản đối thì nàng tiếp: 

- Sau khi vớ nhầm ông có vợ, em ở hẳn trong nhà. Phần thì sợ, phần xấu hổ. Chừng dăm 

ba tháng em nguôi ngoai. Một hôm ra ban công, em gặp một bà đang ngồi ở ban công 

nhà kế. Em chào hỏi, gợi chuyện. Mỗi ngày tâm sự một ít. Khi nghe em than đang thất 

nghiệp thì bà cho biết chỗ con gái bà làm đang cần người. Em gặp con gái bà. Thế là 

chúng em đi làm chung. 

- Ở Hollywood Snackbar? 

- Dạ. Chính ở đó em gặp một thằng Mỹ rất tử tế. Sau vài tháng quen biết nó ngõ ý muốn 

cưới em mang về Mỹ. Em OK liền! Anh biết vì răng không? 

Tôi cười tủm. Tuyết nâng chiếc dao giá giá: 

- Nghĩ bậy, em giết anh. Vì những lý do này. Thứ nhất là em vẫn nhớ anh. Thứ hai, em 

vẫn sợ bị tạt á xít. Thứ ba, em muốn rời xa cái đất nước mang cho em toàn chuyện đau 

đớn! 

Tôi không dám lên tiếng đùa cợt. Việc Tuyết còn ngồi ở đây và cái lối kể chuyện dường 

như sẽ đưa đến một kết cuộc không vui. Tôi buông dao nĩa, nghiêng người tới gần nàng, 

chờ đợi, lắng nghe. Giọng Tuyết cười cợt mà như có âm rền rĩ: 

- Phải mất gần một năm thủ tục mới hoàn tất. Rồi khi chỉ còn một tuần nữa là lên đường 

thì nó… chết! 

Có lẽ mắt tôi mở to lắm nên lại làm Tuyết hiểu lầm. Nàng lại giá giá con dao: 

- Lại nghĩ bậy! Nó chết vì rớt trực thăng! 

Tôi vói nắm tay Tuyết: 

- Anh thành thật chia buồn. 

Tuyết cười: 

- Em hết buồn rồi, chỉ sợ. Những người thân yêu của em đều chết vì máy bay. 

Tôi xoa tay: 
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- Thật may! Anh chỉ đi tàu thủy. 

- Anh dị òm! 

Chúng tôi lặng lẽ ăn. Rượu làm gương mặt Tuyết ửng hồng tuyệt sắc. Tôi chợt nhớ đến 

đôi má của Hồng khi chiều ý tôi uống cả lon bia đêm dạ hội trên tàu. Tôi đang đắm say 

nhìn ngắm đôi má của ai đây? Tôi hỏi Tuyết có muốn thêm rượu. Nàng lắc đầu. Tôi gọi 

thêm một ly cho tôi. Tuyết nói: 

- Gần đây, có một thằng Mỹ khác, bạn thân của chồng em, bảo rằng nó cũng thương em 

từ lâu, nay muốn cưới em và đưa em về Mỹ. Em sợ quá, đành từ chối. Nó vẫn còn đang 

“dụ dỗ” em… 

- Thì cùng lắm là thằng đó chết chứ đâu phải em! Bằng êm xuôi, em qua được xứ Mỹ, 

hết buồn. 

Tuyết nhăn mặt, tỏ vẻ không ưa cách ăn nói của tôi. Bất chợt nàng xoay chiều đột ngột 

bằng giọng nôn nả: 

- Đời em khi xa anh là rứa. Còn anh thì răng? 

Câu hỏi bất ngờ làm tôi sựng người. Tôi tìm kế hoãn binh: 

- Lần gặp lại em, em nói toàn giọng Sài Gòn. Tối nay em pha nửa Huế nửa Sài Gòn 

nghe hay dễ sợ! Tiếp tục… 

- Đoạn cuối anh đã biết, là sau đó em gặp lại anh Tâm, rồi gặp lại anh. Mà không hiểu 

sao chuyện em có chồng Mỹ, em dấu không kể với anh Tâm mà bữa ni lại kể với anh. 

Có thể tại vì em yêu anh Tâm chưa đến cái mức em tuôn hết mọi chuyện… 

Người bồi lịch sự nhắc chúng tôi là nhà hàng đóng cửa lúc tám giờ. Chúng tôi còn mười 

lăm phút để chấm dứt bữa ăn. Tôi nâng ly rượu chát, quét mắt nhìn quanh, chầm chậm 

đi một hơi cạn ly. Chỉ còn hai chúng tôi là thực khách. Ngoài đường cũng vắng bóng 

người, chỉ thỉnh thoảng có ánh đèn xe lướt qua. Cũng không thấy chiếc xích lô đạp nào 

mà mới một tiếng trước đó còn đậu vài chiếc. Trong lúc chờ tính tiền, tôi đề nghị: 

- Để anh đưa Tuyết về nhà. 

- Quá muộn rồi anh ạ! Em để ý, chả còn thấy chiếc xe tắc xi nào. 

Nàng nghiêng mặt về quày tiếp tân: 

- Nhờ anh đến mướn cho em một phòng. Rồi anh về tàu. Tàu anh đậu gần đây mà, anh 

đi bộ về được. 

Tôi tự mắng mình thiếu cảnh giác. Tôi đã quá thơ ngây để bị Tuyết dẫn dắt ngay từ đầu. 

Tuyết thừa biết tôi không thể bỏ Tuyết một mình trong phòng ngủ. Tôi nói thầm với 

Hồng: “Anh sẽ cố hết sức để giữ thủy chung với em, Hồng thương yêu!” 

Nhận phòng xong, Tuyết khóa cửa và đứng tại chỗ ôm tôi, tặng tôi chiếc hôn nồng cháy. 

Tôi không phản ứng và cố không hưởng ứng. Tuyết buông tôi ra, mỉm cười: 

- Em đi tắm trước. 

Nàng nhún nhảy về phía buồng tắm, mở toan cửa và không đóng lại. Căn phòng nhỏ, 

bịt bùng nhưng sạch sẽ, bày biện đẹp mắt và mát rượi. Làn hơi lạnh từ máy điều hòa gắn 
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trên vách sát trần nhà thổi ngang qua chiếc giường đôi cỡ nhỏ trải drap trắng tinh. Hai 

chiếc đèn chụp ở hai bên đầu giường đang tỏa ánh sáng được tăng cường từ chiếc gương 

lớn gắn trên vách. Đối diện là một bức tranh hoa huệ màu vàng tươi trông như thật. Có 

tên tác giả ký ở góc nhưng tôi đứng xa không đọc được. Hẳn cũng phải là một họa sĩ 

nổi danh nên tranh mới được chụp lại bán ra thị trường. Tôi chợt nhớ tới bức Starry 

Night của Vincent Van Gogh treo ở căn phòng của “chỗ quen biết”. Tôi lắc đầu cố xua 

đuổi những động tác của Lưu Ngọc Anh hiện về mồn một… 

Tiếng nước xối xả trong nhà tắm vọng ra át cả tiếng máy đều hòa. Tự dưng tôi nảy ra 

cái ý so sánh đáng phiền trách. Lưu Ngọc Anh và Tuyết có điểm giống nhau. Cả hai đều 

để cửa mở toang khi tắm. Nhưng lại có điểm trái ngược. Lưu Ngọc Anh xong việc mới 

tắm, còn Tuyết thì tắm rồi mới…Tôi lại lắc đầu xua đuổi các động tác tưởng tượng đầy 

quyến rũ của Tuyết. Có thể tôi đang thèm muốn và quá chủ quan. Không khéo tôi bị tát 

tai như Tâm… 

Tuyết hiện ra, tóc xỏa man dại rơi trên chiếc khăn tắm choàng quanh bộ ngực nở nang. 

Nàng cười bảo: 

- Anh đi tắm đi. 

Độ mát của căn phòng khiến tôi lười tắm. Tôi đứng lặng ngắm Tuyết. Mắt tôi như nhìn 

thấu qua lớp khăn choàng dày. Tuyết hờn dỗi: 

- Đi tắm đi. Em không chịu nổi mùi mồ hôi… 

Tôi cỡi đôi giày rồi ngoan ngoãn lê bước. Tôi trút bỏ quần áo. Hy vọng độ lạnh của 

nước giúp tôi hạ nhiệt. Tôi đứng thật lâu mặc cho nước xối xả lên mình. Tôi cảm thấy 

nhớ thương Hồng vô hạn. Tôi ngạc nhiên với chính mình. Đây là lần đầu, tôi gần một 

người và nhớ một người… 

Lau mình xong tôi ngó quanh tìm cái gì đó che thân. Chỉ có bộ đồ vừa cỡi ra, không lẽ 

lại mặc vào. Và chắc chắn sẽ bị phản đối mùi mồ hôi. Tôi mở tủ, kéo chiếc khăn khô 

choàng quanh như Tuyết. Ngọn đèn đầu giường bên Tuyết đã tắt. Căn phòng như thêm 

mát mẻ. Tuyết đang trùm tấm chăn lên tận cổ. Chiếc khăn tắm nằm vắt góc chân giường. 

Tuyết ra lệnh: 

- Bỏ cái khăn đi và chui vào cạnh em. 

Tôi thở dài, tuân theo lệnh của nàng. “Hồng ơi, anh sẽ cố gắng chống đỡ. Nếu anh đại 

bại, hãy thông cảm cho anh một lần, lần này thôi”. Tôi nằm không chạm vào thân thể 

trần truồng của Tuyết. Nhưng tôi không ngăn được bộ óc đang mở toang thân thể nàng. 

Tôi từng vượt qua cơn bão tố mà giờ đành bị đắm chìm chỉ vì nhan sắc? Tuyết nghiêng 

người qua tôi, cười mỉm: 

- Em còn trẻ quá, phải không anh, mới hơn hai mươi mốt tuổi. Anh cũng còn quá trẻ, 

mới hơn hăm hai. Em sẵn sàng chờ anh vài năm nữa. 

Tôi lặng thinh. Có ngu lắm thì tôi cũng hiểu Tuyết đang muốn gì! Trời ơi! Phải chi ngày 

xưa tôi đừng ôm đại Tuyết! Ôm làm gì để bây giờ người ta đòi ôm lại không dám ôm. 

Giọng Tuyết nồng nàn: 
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- Nhưng có cần chi phải chờ đợi anh Bằng? Hãy làm chồng em, ngay từ hôm nay! Em 

hứa là em sẽ mang hạnh phúc cho anh. Hãy sống với em vô điều kiện. Anh không cần 

cưới hỏi. Nhà đã có sẵn. Em có thể tự nuôi thân với một chỗ làm khác đàng hoàng hơn. 

Em chỉ cần có anh. Thậm chí giả sử một ngày nào đó anh muốn ra đi, em hứa sẽ không 

buồn phiền. Hiện tại không có anh, đã là quá sức buồn phiền. Thà có anh một thời gian 

ngắn vẫn hơn! 

Tôi vẫn lặng thinh. Nếu không vì lời trót hứa với Hồng, chắc chắn là tôi đã ôm ghì thân 

thể Tuyết và chúng tôi trở thành là một. Tôi phải nói gì cho Tuyết cảm thông? Tuyết đã 

rất chân tình thì sao tôi lại dối trá. Tôi phải nói sự thật. Giọng Tuyết vẫn hăm hở, nhiệt 

thành: 

- Cho dù anh có đang yêu ai khác cũng không làm em buồn phiền hơn. Điều em cần là 

sự hiện diện thực sự của anh trong đời em và cho dù là sự hiện diện không thường trực. 

Tôi xoay người nằm nghiêng, nhìn sâu vào đôi mắt mở to của Tuyết. Khi yêu, người ta 

có thể khùng đến thế sao? Bằng lòng làm vợ vô điều kiện! Nhưng với tôi, tôi không thể 

làm chồng kiểu này. Tôi không muốn thiếu thủy chung với Hồng. Tôi muốn sống cuộc 

đời chồng vợ trong sáng minh bạch và tận tình cho nhau. 

- Hay là anh đã có vợ? 

Tôi đã ngờ rằng Tuyết sẽ hỏi câu đó. Điều kiện làm chồng quá dễ dãi mà tôi cứ ngậm 

miệng ăn tiền thì không thể có kết luận khác hơn. Tôi nằm ngửa trở lại, mắt nhìn trần 

nhà vàng ố. Có cái gì động đậy ở cuối trần, góc bên phía Tuyết. Con thằn lằn. Phòng 

ngủ của Tây, lại ở ngay thủ đô mà vẫn có thằn lằn… 

- Anh Bằng, anh có vợ rồi hả? 

Phải nói một lần cho xong. Phải sống thật thà với chính mình. Phải tạo một bức tường 

giữa hai thân xác đang quá gần gụi. Tôi lựa từng chữ: 

- Nói cho đúng thì chưa nhưng rồi sẽ có… 

Tuyết buông một tràng cười ròn rã. Mãi một lúc Tuyết mới nói được: 

- Anh đùa có duyên ghê! Sống với anh, chắc không bao giờ biết buồn… 

- Sự việc không giản dị như em… cười! Hiện tại anh chưa có vợ nhưng mà như đã có… 

Tuyết ngưng ngay nụ cười: 

- Nghĩa là cô nào đó đang mang trong bụng đứa con của anh? 

- Không! Hoàn toàn không. Mà là do một lời hứa. 

Tôi thư thả kể hết cho Tuyết nghe sự việc diễn ra giữa tôi và Hồng, trường hợp nào tôi 

quen nàng và chuyện hứa hẹn trong chuyến công tác Nha Trang vừa rồi. Tuyết chăm 

chú nghe một cách say sưa. Tôi dứt lời, đúng lúc nước mắt nàng cũng bắt đầu tuôn ra. 

Rồi nàng khóc nức nở, mặt vùi trong gối, đôi vai rung động. Tôi lại xoay nghiêng, chồm 

lên hôn nhẹ lên tóc nàng, thì thầm: 

- Đừng khóc! Em khóc làm anh muốn khóc theo. Anh tin mọi sự đều do định mệnh. Nếu 

hôm trước anh đừng tránh né em, được nghe em tỏ ý sớm hơn thì chắc anh đã không 



- 103 - 

 

tìm gặp lại Hồng. Có thể nói, cho tới mới đây trở lại Nha Trang gặp lại Hồng, anh gần 

như hoàn toàn quên Hồng. Anh hứa cưới Hồng vì lúc đó anh nghĩ em đã là của Tâm, và 

vì cái tình của Hồng dành cho anh quá thủy chung. Anh đã hứa bằng tất cả tấm lòng… 

Tuyết vẫn tức tưởi. Tôi cố tìm lời lẽ để xoa dịu nỗi đau của nàng. Tôi úp mặt tôi vào má 

nàng. Nhữn ngọn tóc bay vào mũi nhồn nhột. Mùi da thịt thơm lừng. Tay tôi choàng 

ngang lưng nàng xoa nhè nhẹ bờ vai. Sự tiếp xúc giữa hai làn da trần trụi xóa sạch mọi 

lời an ủi vừa hình thành trong trí. Tuyết sửa thế nằm nghiêng, mặt nàng gần chạm mặt 

tôi, cất giọng rầu rĩ, tủi thân: 

- Cám ơn anh đã thố lộ chân tình. Đúng cái số em là số… ăn mày. Em cam phận. Chỉ 

xin một đặc ân cuối cùng. Nếu số mệnh đẩy đưa anh gặp lại Hồng thì số mệnh cũng đây 

đưa em kề cạnh anh đến mức thế này. Hồng được may mắn suốt đời có anh. Hãy cho 

em tận hưởng giây phút còn được bên anh như một may mắn cuối cùng. 

Nói dứt, không cần tôi ừ hữ, Tuyết tung chăn, áp nguyên thân nàng lên thân tôi. Nàng 

hôn tôi tới tấp. Tôi trân người chịu trận. Nhưng tôi không phải là một ông thánh sống. 

Có là thánh sống thì cũng đầu hàng. Tôi cố nghĩ đến Hồng như một thành trì cuối cùng. 

Mắt tôi mở to như muốn thấy nàng hiển hiện trước mặt. Nhưng tôi chỉ thấy con thằn lằn 

lúc này đang rình con thiêu thân. Nó nhích tới thật chậm, nhẹ nhàng. 

Tôi cảm thấy hai tay tôi đã vòng ôm lưng Tuyết. Chắc rồi tôi sẽ chẳng còn hơi sức mà 

chống trả cuộc tấn công đang đến hồi quyết liệt. Thôi thì hãy để cho rũi may định đoạt. 

Nếu con thiêu thân thoát khỏi con thằn lằn, tôi sẽ tung mình chạy khỏi Tuyết. 

Con thằn lằn lại nhích tới, nhích tới. Con thiêu thân vẫn nằm yên như tôi đang nằm. Rồi 

con thằn lằn cũng nằm yên. Nhưng thế nằm của nó cho thấy nó sắp sửa tung đòn quyết 

định. Thân hình nó cong lại, cái đầu ngóc cao rình rập, thèm khát. Chợt vụt như tia chớp, 

con thằn lằn phóng tới. Con thiêu thân biến mất trên nền vôi ngà, chỉ còn cái đuôi ngoe 

ngoảy đôi lần trước khi mất dạng ở chóp mỏm con vật tấn công… 

Tôi lật Tuyết nằm ngửa và đứng thẳng người nhìn chầm chập vào thân thể trần truồng. 

Tuyết mỉm cười, mời mọc. Người tôi hừng hực nóng. Rồi tôi như con thằn lằn phóng 

tới con mồi….Tuyết thật cuồng nhiệt, tuyệt dịu, tận tình buông thả. Tôi đã có lúc nghĩ 

rằng có được một người vợ như Tuyết thì không còn gì ngon lành hơn! 

Khi cả hai chúng tôi nằm thở dốc, tôi sực nhớ cái bẫy Tuyết giăng ra. Tôi đùa cợt thăm 

dò: 

- Nhớ ngày xưa mới ôm ấp sơ sơ, em đã hớt ha hớt hãi lo sợ có mang. Bây giờ em dữ 

hơn sư tử, bất kể trời đất… 

Tuyết cười, tràn trề hạnh phúc: 

- Xưa khác, chừ khác. Chừ có mang em càng mừng… 

Tôi trợn mắt nhìn Tuyết, kêu khổ thầm. Giờ đây chính tôi lại là người lo sợ. Nhỡ ra… 

- Đừng sợ mất vui, anh Bằng! Có mang, em cũng dấu cả anh lẫn Hồng. Em thừa sức 

nuôi con em. 
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Thật tình, đến thời điểm này có sợ cũng đã quá trễ tràng. Đã trót thì trét. Chúng tôi quần 

nhau, quấn quít nhau đến gần sáng thì cùng thiếp đi. 

Khi tỉnh dậy, tay tôi quờ quạng tìm Tuyết nhưng chỗ nằm của Tuyết trống không. Tôi 

nhảy khỏi giường lục lạo mọi chỗ. Quả là Tuyết đã biến mất. Trên tấm gương ở bồn rửa 

mặt hai chữ “Vĩnh biệt” đỏ chói viết bằng thẻ son môi. Tôi nghe đắng ở miệng. Sao lại 

vĩnh biệt? Tuyết đã chẳng cho tôi những điều kiện dễ dãi để làm chồng nàng. Chẳng lẽ 

tôi chỉ được làm chồng nàng vỏn vẹn một đêm? Tôi thèm một điếu thuốc lá. Một mảnh 

giấy đặt đưới gói thuốc. Tôi hối hả mở đọc: 

“Anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại em và đừng tìm em vô ích. Cám ơn anh đã yêu em hết 

mình và đã cho em những giờ phút thần tiên. Em đành lòng trả anh về với Hồng vì quả 

Hồng xứng đáng được như thế. Em từ bỏ ý định tham lam chiếm giữ một phần đời của 

anh. Em sẽ rất hạnh phúc nhưng anh không hoàn toàn hạnh phúc. Mà nếu anh có phần 

nào đau khổ thì lại là điều em không muốn thấy. Em có biết Hồng và gia đình Hồng. Đó 

là một gia đình thế tộc, đạo đức. Bản thân Hồng cũng không có một lời ra tiếng vào từ 

lũ con trai trời ơi đất hởi của trường chúng mình. Hồng xứng đáng hưởng anh trọn vẹn! 

Và em ước mong anh cưới Hồng càng sớm càng hay. Em từng chờ đợi nên rất hiểu cái 

khổ đợi chờ… Một đêm với anh là đủ cho em hạnh phúc suốt đời. Một đêm với anh 

cũng là mở đường cho tương lai của em. Vĩnh biệt!” 

Tuyết không còn khùng mà đã hóa điên. Khi yêu người ta có thể điên đến thế sao? Yêu 

như điên rồi hoan hỉ nhường trọn người mình yêu cho kẻ khác? Tôi đọc mảnh giấy lần 

nữa và thở dài. Dù còn ham hố nuối tiếc, tôi cũng đành thầm cám ơn Tuyết đã cư xử 

quá đẹp. Có lẽ trong đời tôi, tôi cũng không bao giờ quên được Tuyết. Tôi mặc lại quần 

áo rồi xuống trả phòng, vừa kịp hạn chót 10 giờ. Tôi cuốc bộ đến rã rời về đến tàu nửa 

giờ sau. Vì còn giờ phép, tôi chui thẳng vào giường và mê man ngủ. 

Tiếng còi điện rền vang giật ngược khiến tôi thức giấc. Tôi nhìn đồng hồ trên vách: 

13:30. Nhận ra còi nhiệm sở tác chiến nhịp đôi “tích tích, tích tích”, tôi tỉnh hẳn người. 

Rồi tiếng chân chạy rầm rập. Tôi bật khỏi giường, cùng với Hạm phó, Hải, Tâm mặc 

vội bộ quân phục. Chúng tôi chạy nhanh vào nhiệm sở. Nhiệm sở của tôi là hai khẩu đại 

bác 20 ly hữu hạm sân lái. Tôi đeo điện thoại nội bộ. Lệnh từ đài chỉ huy chỉ thị tác xạ 

hai chiếc phi cơ đang quần trên không trung. Tôi ra lệnh hai khẩu súng khai hỏa. Cùng 

lúc toàn bộ các khẩu khác của các tàu đang hiện diện nổ đồng loạt. Tiếng nổ ầm ầm dòn 

tan hòa cùng tiếng nổ lớn hơn nhưng thưa hơn của khẩu 40 ly đôi trước mũi. Vô số đám 

khói bùng vỡ quanh hai chiếc phóng pháo cơ do các đầu đạn tự hủy khi không trúng 

mục tiêu. Hai phi cơ càng lúc càng lên cao nhưng không rời khu vực. Các nhân viên còn 

lại hăng hái chuyển đạn từ hầm đạn lên các ụ súng. Sau chừng mười lăm phút tôi được 

lệnh ngưng tác xạ. Tất cả các chiến hạm khác cùng đồng loạt tuân hành. Từ phía thành 

cộng hòa và đâu đó không xa, tiếng đại liên và súng nhỏ vọng về từng loạt. Nửa giờ sau, 

dù súng trên bờ vẫn nổ, hạm trưởng cho lệnh giải tán, các khẩu súng được bao bọc lại 

cẩn thận. 

Trong bữa cơm chiều ngày 1 tháng 11 năm 1963, hạm trưởng thông báo diễn tiến đảo 

chánh của Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng. Hải quân thoạt tiên chống đối nhưng sau 

ủng hộ. Các lực lượng đảo chánh vẫn đang chạm súng với lực lượng phòng vệ phủ Tổng 
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thống. Khoảng chín giờ tối hạm trưởng rời phòng họp sĩ quan vào buồng riêng. Tôi vội 

vã thót ngay lên giường tiếp tục giấc ngủ bỏ dỡ. 

Khi tôi thức đậy, có tin vị Tư lệnh Hải quân đã bị hạ sát vì lòng trung thành với Tổng 

Thống. Sau đó tôi được thêm tin là chính Tổng Thống cũng bị giết sau khi đầu hàng. 

Sau hơn sáu tháng làm người lính biển, tôi ngẩn ngơ trước sự mất mát quá bất ngờ, quá 

to lớn và quá lạ lùng. Tôi viết thư cho Hồng, nói lên cảm nghĩ của tôi và tôi báo cho 

nàng là sau lá thư này cho tới chưa biết đến bao giờ tôi không còn lòng dạ nào viết được 

những lời yêu thương … 

 

Chương 12 
 

Từ trên con đường tráng nhựa dẫn xuống cầu bắc, chiếc thiết vận xa đầu tiên quay phải 

một phần tư vòng, hùng hổ lăn xích ngang qua một thửa ruộng vừa gặt xong, rồi quay 

trái chín mươi độ tiến về chiếc hải vận hạm đang ủi bãi. Nó chúc mũi xuống bờ sông, 

xông xáo chui vào đám lau sậy dày đặc để rồi nằm lỳ trong đó. Nó nhìn cái cửa đổ bộ 

đang mở rộng chỉ còn cách mươi thước mà tức mình vùng vẫy nhưng càng cố gắng càng 

bị lún sâu. 

Hạm trưởng châm điếu thuốc, rít liền mấy hơi rồi khoanh tay nhìn dọc theo bờ sông, 

những nơi mà suốt một tiếng qua ông đã lần lượt cho chiến hạm ủi vào để thám sát. Cả 

một đoạn sông khoảng khoát tưởng chắc ăn nhưng nền đất lại quá mềm không chịu nổi 

sức nặng của chiến xa. Cái nơi trông lý tưởng nhất giờ đây cũng không dùng được. Ông 

cũng đã ngắm nghía các bãi xa hơn nhưng bên trên lại là vườn xoài vườn mận hoặc đầy 

những luống rau màu mỡ xanh tươi. 

Hạm trưởng nhìn sang chiếc ponton của cầu bắc gần đó, rồi dõi mắt theo dòng nước, rồi 

ngắm lá cờ đang bay phần phật. Rõ ràng là ông đang ngại ngần. Ngay từ trưa, khi gặp 

nhau, vị chi đoàn trưởng đã đề nghị ông ủi vào ponton đầu cầu bắc. Ông bảo bắt dân 

chúng đợi chờ lâu lắt là thất nhân tâm. Hai nữa, không phải dễ gì mà ủi vào đó. Tôi từng 

được ông hạm trưởng tiền nhiệm nhiều lần huấn luyện cặp cầu với dòng nước ngược và 

từng được tập dượt ủi bãi với nhiều hướng gió nhưng chưa từng được hướng dẫn ủi vào 

một ponton nằm lơi khơi ngoài lòng sông. Tuy vậy, khi nhìn những chiếc bắc dềnh dàng 

đều đều vào ra thong thả, tôi cho rằng với một chiến hạm có cỡ nhỏ hơn ắt hẳn… dễ ăn 

hơn. 

Đột nhiên, hạm trưởng quay lại nói mấy chữ ngắn ngủi nhưng đủ gây cho tôi một ngạc 

nhiên lớn: 

- Đành liều vậy! 

“Đành liều vậy”, tôi thầm nhắc lại mà không hiểu sự tình. Tôi cũng không hiểu liệu ông 

hạm tiền nhiệm có thốt ra câu đó không! Tôi nhìn hạm phó Được. Anh nhún vai, như là 

một cách đồng ý với hạm trưởng. Tôi thấy nóng mặt nhưng tự khuyên bình tâm, rồi ra 

sự việc tự nó sẽ phô bày. Tôi thì thấy dễ nhưng hai xếp đều cho là liều. Tôi đang học để 

chuẩn bị làm hạm phó mà cũng để một ngày trở thành hạm trưởng. Tôi phải kiên nhẫn 

học hỏi từ cả hai vị này dù không ưa thích cả hai và dù không mấy đặt lòng tin. 

Đương kim hạm trưởng về thay ông thi sĩ hạm trưởng đúng hai tuần sau ngày vị Quốc 

trưởng đăng quang 24 tháng 10 năm 1964. Tân Quốc trưởng là một trong những chính 
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khách được chính chiến hạm này rước về từ Côn Sơn ngay sau đảo chánh thành công. 

Đảo chánh biến quan nhanh chóng thành tướng và biến người tù thành người lãnh đạo. 

Tôi thích ông hạm trưởng thi sĩ qua cách ông cư xử tế nhị, thân tình và qua cách ông tận 

tâm vui vẻ hướng dẫn hải nghiệp. Còn ông hạm mới về thì khá lè phè kể cả lè nhè. Khác 

với ông tiền nhiệm thích giữ nề nếp mẫu mực, ông hạm tân đáo cho phép nhân viên mặc 

áo thung, mang dép bất kỳ lúc nào sau khi tàu rời bến. Mọi người đều thích sự thay đổi 

dễ chịu này nhưng cái giọng lè nhè ê a của ông đã xóa đi phần nào niềm kính nể dành 

cho ngôi vị của ông. 

Theo dư luận thì ông được xếp vào hàng hạm trưởng giỏi. Ông tốt nghiệp khóa 5, trước 

tôi sáu khóa. Lên lon thì trung bình nhưng chức vụ thì tiến nhanh. Ông hẳn phải thực sự 

tài ba mới được Bộ tư lệnh tin tưởng giao quyền chỉ huy liên tiếp hai chiến hạm. Làm 

hạm trưởng chiếc này có cấp số thiếu tá, thì chẳng mấy hồi cầu vai áo ông rực vàng ba 

gạch. 

Tôi cũng chẳng ưa gì hạm phó Được dù làm việc chung với anh từ khi mới đổi xuống 

tàu. Anh ít nói, tính tình khắc khe mà tác phong thì lúc nào cũng nghiêm túc. Dùng theo 

đặc ngữ hải quân thì gọi là hắc ám. Như việc tính tiền ăn và nợ cuối tháng. Tất cả chi 

tiêu và nợ nần đều được ghi chi tiết trong sổ sách. Với hạm trưởng hay các sĩ quan khác, 

tôi chỉ trình tổng số chi tiêu và tổng số nợ mượn. Nhưng với hạm phó hắc ám thì phải 

chép lại đầy đủ vào mảnh giấy có ghi rõ ăn cơm ngày nào, mượn nợ ngày nào… 

Trên tàu có hai vị chỉ huy thì tôi không ưa cả hai. Thêm một việc đáng buồn khác là các 

sĩ quan đàn anh mà tôi quý mến đều đã ra đi: Ông hạm phó Hào, ông cơ khí trưởng Hải, 

ông bạn thân Tâm. Còn tiếc nuối gì mà ở lại? Tôi cũng đã phục vụ hơn 18 tháng trên 

chiến hạm này rồi, mọi thứ coi như thành thạo. Đi nơi khác để còn học thêm nữa chứ. 

- Thiếu úy Bằng nghĩ sao? 

Tôi giật mình khi nghe cái giọng lè nhè bất ngờ nhắm vào tôi. Tôi lúng túng hỏi lại: 

- Nghĩ về việc gì, thưa hạm trưởng? 

- Thì việc ủi vào đầu cầu bắc. 

Tôi nói lên sự thật chính mắt tôi quan sát nhiều lần: 

- Thưa hạm trưởng, tôi thấy chiếc bắc ủi vào chiếc poton lần nào cũng đẹp! 

Giọng ông có phần gắt gỏng: 

- Dĩ nhiên là phải đẹp. Sở trường của họ mà!Anh chịu khó có chút nghĩ suy! Chiến hạm 

không phải là chiếc bắc và cái cầu đó không làm ra cho chiến hạm ủi vào. 

Thấy tôi còn ngơ ngẩn, ông chép nửa miệng: 

- Tôi sẽ tuần tự giải thích… 

Ông ra lệnh đóng cửa đổ bộ, cho lệnh kéo neo và lùi tàu. Đến giữa sông, ông cho tàu 

ngưng máy và chậm rãi hỏi tôi: 

- Anh thấy nước thế nào? 

-Thưa nước ròng. 

- Nước ròng thì ai cũng thấy được. Tôi muốn hỏi về cường độ. 

Tôi nhìn một đám lục bình trôi lướt qua một thân cây trên bờ: 
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- Thưa nước ròng mạnh. 

- Đúng! Nước đang ròng mạnh. Còn gió thì thế nào? 

- Thưa gió rất mạnh. 

- Gió rất mạnh, đúng lắm! Và ai cũng thấy được. Nhưng đó không phải là điều tôi muốn 

hỏi. Hải quân, khi nói tới gió là phải kèm theo hướng. Cái tôi muốn hỏi là gió hướng 

nào nếu ta ủi vào đầu cầu? 

Tôi ngước nhìn chiều bay của lá cờ lúc chiến hạm đang xuôi dòng. Tôi đáp: 

- Khi ủi vào ponton, gió sẽ thổi ngang tả hạm. 

Ông gật đầu: 

- Nước đẩy mạn tả, gió cũng đẩy mạn tả, tàu sẽ “bay” như chiếc lá. 

Ông còn lèm bèm câu gì đó khi nhìn chiếc cầu Bắc và ra lệnh cho máy tiến xuôi dòng. 

Lúc gần ngang cầu, ông nhìn tôi, ra vẻ thú vị: 

- Nào, bây giờ hãy nhìn vào chiếc ponton, anh thấy sao? 

Tôi kinh ngạc về sự biến dạng của chiếc ponton. Ở cách xa khoảng ba trăm thước, nó 

trở nên nhỏ bé đến nỗi nếu không có nhịp cầu sơn đen có thể tôi đã tìm ở một hướng 

khác. Tôi nghe câu hỏi lặp lại một cách nóng nảy của hạm trưởng: 

- Anh thấy sao? 

- Thưa với mục tiêu nằm lơi khơi nhỏ bé như vậy, với gió ngang hông thổi mạnh, hợp 

với sức đẩy của dòng nước, quả thật khó mà điều khiển chiến hạm tiến đúng vào ponton. 

- Cứ cho là chiến hạm vào đúng ngay ponton, thì còn gì khác phải quan tâm? 

Tôi cố moi óc, cuối cùng lắc đầu: 

- Thưa sau đó thì… nhận thiết vận xa! 

Hạm trưởng lắc đầu, cười mỉa: 

- Được thế thì còn gì bằng! 

Hạm trưởng quay sang hạm phó Được: 

- Nè ông hạm trưởng tương lai, nếu ông đang là hạm trưởng, ông sợ điều gì nhất? 

Được nảy giờ vẫn giữ im lặng, lên tiếng: 

- Thưa, chiến hạm có thể ủi sập cầu! 

Hạm trưởng reo lên: s 

- Đúng như vậy! Chỉ một sơ sảy là sập cầu. Nên nhớ chiếc bắc rộng hơn chiến hạm gấp 

mấy lần nhưng ngắn hơn, ít bị tác động của sức gió và dòng nước. Thuyền trưởng thì 

hành nghề mỗi ngày chỉ với mỗi công việc ủi vào ponton. Máy của nó đơn giản hơn 

máy chiến hạm nên điều khiển tăng giảm nhanh chóng, dễ dàng. Tấm sắt đổ bộ của nó 

rộng hơn, dài hơn, bám vào cầu chắc hơn. Thử tưởng tượng, với gió và nước mạnh thế 

này, con tàu đang hùng hục phóng vào mà lệnh cho máy ngưng hoặc lùi không được thi 

hành kịp thời hoăc sai lầm… Hoặc neo không ăn, cửa đổ bộ không bám, con tàu trôi tấp 

vào các chiếc bắc khác… 
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Thì ra đây là lý do khiến ông thốt lên “Đành liều vậy!” Bây giờ tôi thấy sự việc rõ hơn 

và đồng ý là có… liều! Tuy nhiên mọi sự diễn ra không bi quan như ông tưởng dù ông 

phải ủi đi ủi lại đến bốn lần. Lần đầu ông ước lượng sai tác dụng của dòng nước và sức 

gió. Lần thứ hai, cửa đổ bộ hạ xuống chậm trễ không giữ được mũi tàu bị trượt khỏi 

ponton. Lần thứ ba, neo sau không cắn đất nên không giữ được lái tàu bị đẩy trôi. Phải 

mất bốn lần và hai tiếng đồng hồ để vào đúng vị trí nhưng vẫn đủ để hạm trưởng hài 

lòng. Tôi cũng gặt hái được nhiều kinh nghiệm vận chuyển thật quý báu. Chỉ tội cho 

dân phải đợi chờ qua bắc suốt hai tiếng. 

Sau bữa ăn vội vàng, chúng tôi rời Cao Lãnh lúc nhá nhem tối. Trong năm qua, chiến 

hạm có dịp trở lại Năm Căn đến ba lần, có hôm đi ngày, có bữa đi đêm. Tôi đã khá quen 

với các địa thế thủy đạo của từng đoạn sông Cửa Lớn, Bồ Đề và tin rằng mình có thể tự 

lái ra vào mà không cần sự hiện diện của hạm trưởng. Nhưng lần này, cả một giang trình 

hoàn toàn mới lạ và rất dài. Nó đi qua bốn con sông nuôi sống miền Tây: Cửa Tiểu, Tiền 

Giang, Vàm Nao và Hậu Giang. 

Không như sông Cửa Lớn, Bồ Đề, thủy trình từ Cao Lãnh đi Long Xuyên gần như hoàn 

toàn an ninh. Đây là vùng ảnh hưởng Phật giáo Hòa Hảo và cộng sản ít dám héo lánh 

đến trà trộn hoạt động. Ai mà đội chung trời với kẻ đã hạ sát giáo chủ của mình. Dù biết 

vậy, hạm trưởng vẫn ra lệnh giang hành kín và sẵn sàng hỏa lực… Ông cho máy tiến 

ba, một bậc thấp hơn so với tốc độ đường trường. Nếu ước tính với dòng nước ngược, 

chỉ độ 14 cây số một giờ. Thiếu úy Tiến lãnh phiên đầu từ 8 giờ tối đến nửa đêm. Tôi từ 

nửa đêm đến 4 giờ sáng và thiếu úy Danh tiếp sau. 

Nếu là ở biển, khi chiến hạm vào hải trình an toàn vạch sẵn, hạm trưởng hạm phó có thể 

rời đài chỉ huy và… phè cánh nhạn. Nhưng ở trong sông, hai vị là những người vất vả 

nhất. Riêng với ông hạm trưởng mới nhậm chức này thì càng vất vả hơn. Làm sao ông 

có thể an tâm khi chưa nắm được khả năng hải hành của các các sĩ quan dưới quyền 

mình. Vì vậy, dù hạm phó đang ở đài chỉ huy, ông hạm trưởng vẫn chiếm vị trí tốt nhất 

để sẵn sàng điều chỉnh mệnh lệnh do hạm phó ban ra. Hạm phó, cũng như tôi, nhân đó 

mà nghiền ngẫm, học hỏi. 

Trời đã tối hẳn. Dòng sông trước mặt chỉ là khoảng không gian đen ngòm. Con tàu tiến 

tới như người mù. Chiếc radar bị hỏng bóng phát hình còn chờ hàng thay thế. Tất cả rủi 

may giang hành chỉ dựa vào mắt thường. Thiếu úy Tiến có lẽ là người lo lắng nhất. Dù 

hạm trưởng là sĩ quan thâm niên hiện diện anh vẫn trách nhiệm phát giác mọi vật cản 

trên đường di chuyển. Mắt anh không lúc nào rời khỏi chiếc ống dòm. Trợ giúp anh là 

hai quan sát viên, một trung sĩ, một hạ sĩ. Tôi không trách nhiệm gì, nhưng không muốn 

bỏ lỡ cơ hội để học hỏi. Những bóng đen lù lù của hai hàng cây bên bờ lùi nhanh về 

phía lái tàu. Lẫn vào đó là những điểm sáng vàng úa của các ngọn đèn dầu. Đếm những 

điểm sáng là suy ra mật độ dân cư. 

Chợt tiếng la to của thiếu úy Tiến: 

- Báo cáo có đèn phía trước mũi. 

Hạm trưởng hạm phó cùng lúc vội nâng ống dòm. Hạm phó ra vẻ sành sỏi: 

- Làm gì có hàng đáy ở đoạn này, sáng tác mới chăng? 

Tiếng lèn èn của hạm trưởng: 

- Hai máy tiến hai. 
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Chiến hạm sựng lại rồi giảm dần tốc độ. Giọng thách đố của hạm trưởng vang lên: 

- Nào! Ông chuẩn hạm trưởng sẽ tránh thế nào đây? 

Tôi nâng chiếc ống dòm mượn của quan sát viên. Trong vùng lờ mờ phản ánh từ các vì 

sao, một hàng đáy chắn ngang mũi tàu. Thật khó mà quyết định cho chiến hạm lách qua 

phải hay trái. Càng mù tịt bên nào cạn bên nào sâu. Bên nào cũng đủ khoảng trống cho 

chiến hạm băng qua nhưng mũi thì đang hướng vào nửa phần bên trái. 

Hạm phó ra lệnh cho tàu hướng qua phải. Chiếc ghe cột ở trụ thứ ba vừa lên đèn, cho 

thấy đang lắc lư dữ dội. Hạm phó cho lệnh ép sát cột cuối cùng. Những chòm cây có 

hình thù quái dị như vươn tay bám lấy con tàu. Sóng vỗ sạt sào khi ập lên bờ. Tôi run 

giọng: 

- Hạm phó lái ghê quá! 

Giọng Được kiêu căng: 

- Vậy mới lên hạm trưởng được chứ! 

Giọng càm ràm của hạm trưởng: 

- Sao không đợi tàu đụng chìm rồi hãy thắp đèn! Mấy ông làm nghề hạ bạc ông nào 

cũng như ông nào, thích giỡn với tử thần! 

Tôi dọ hỏi: 

- Theo lời dặn của hạm trưởng Hảo trước đây, nếu thấy không thể tránh kịp hàng đáy cá 

thì cho tắt máy để tàu lướt qua. Sao ta không thể làm như vậy lúc này? 

Trời quá tối, tôi không nhìn thấy nét mặt lúc ông giải thích: 

- Đó không phải là giải pháp hay nếu ta xét còn đủ thì giờ để tránh cho dù tàu có phải ủi 

vào bờ. Đâm vào đáy cá, không chỉ dân thiệt hại mà chân vịt tàu cũng dễ quấn lưới. Để 

chân vịt quấn lưới là biểu hiệu của một hạm trưởng bất tài. Mắc cạn, tàu rút ra được 

nhưng làm mất lòng dân là khó lấy lại. Tôi thích các sĩ quan đặt câu hỏi. Thiếu úy Tiến 

có thắc mắc gì không? 

- Thưa, tôi đã hiểu rõ, cám ơn hạm trưởng. 

- Anh chưa rõ đâu. Ông hạm phó, hãy giải thích cho các sĩ quan hiểu vì sao anh chọn 

lách qua phải trong khi bên trái gần hơn? 

Giọng nghiêm túc của Được vang lên: 

- Tôi nhìn kỹ thì thấy bờ bên phải được chừa khoảng rộng hơn. Chừa như vậy hẳn là 

dành cho thương thuyền. 

Hạm trưởng reo vui: 

- Tôi cũng chọn bên phải, dù bên trái không có gì chứng tỏ mình không qua được. Nếu 

cạn, ghe câu đã cột bên trái để la hét hoặc quơ đèn báo động. 

Tôi mỉm cười ngắm vầng sáng ở chân trời báo hiệu trăng sắp lên. Hạm trưởng nói vậy 

thì nghe vậy chớ chưa chắc mấy ông hạ bạc có hưỡn mà la hét báo động. Thậm chí đến 

việc đốt đèn trên ghe để bảo vệ sinh mạng chính họ mà họ còn không làm. Vài ngôi sao 

nhấp nháy xa thẳm bên trên nền đen của rặng cây. Tôi nghe hạm phó cho lệnh tăng máy. 

Anh vẫn giữ ống dòm dán chặt vào mắt. Khi đương phiên, tôi cũng phải làm như vậy. 

Không có gì khổ hơn là nhìn chằm chằm qua ống dòm trong bóng đêm mù mịt để tìm 
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cái gì không biết được. Nhìn qua ống dòm, nhất là qua mưa đêm là cả một cực hình. Chỉ 

trong một thời gian ngắn mắt sẽ mõi đừ, đầu nhức như búa bổ. Tuy nhiên không ai dám 

rời ống dòm. Để chiến hạm lâm nạn đồng nghĩa với để hải nghiệp lâm… đại nạn! Nhưng 

tôi chưa lên phiên thì tội gì phải hành xác. Trăng sắp trãi ánh vàng lên chiếc tàu thong 

dong như chiếc du thuyền. Không đi Hải quân thì làm sao tôi được hưởng những phút 

êm ả mộng mơ đến thế này. 

Hạm phó cho giảm máy, ép sát chiến hạm vào bờ, nhường hải trình an toàn cho đoàn 

tàu kéo nhiều xà lan dài thường thược. Tiền Giang là thủy trình chính đưa lúa gạo tiếp 

tế thủ đô Sài Gòn và cũng là con sông huyết mạch đưa từng đoàn thương thuyền lên tận 

thủ đô Nam Vang. Đây còn là con sông bận rộn đêm ngày với những chiếc ghe chài chở 

khẳm đến gần chìm… 

Mặt trăng tròn vạnh đã nhô lên khỏi chân trời, đang loang loáng chạy giữa các vòm cây. 

Đó là một hình ảnh lạ mắt so với khi trăng nhô lên khỏi mặt biển. Nhìn bao quát, quang 

cảnh đêm trăng ở đất liền đẹp hơn. Ở biển, ánh trăng chỉ tạo một đường sáng lung linh 

mờ ảo chạy dài tới chiến hạm, còn chung quanh chỉ là không gian mông lung đen tối. 

Trăng ở biển xa xăm và cô đơn. Trăng ở đất liền gần gụi và chia sẻ. Nó thắp sáng dòng 

sông. Nó xóa tan những hình thù quái dị. Nó che mờ các vì sao cho mây trắng hơn. Nó 

đưa vẻ man mác lên vùng trời bao la cho thêm nét êm ả, thanh bình. 

“Thanh bình”, tôi thầm nhắc lại hai tiếng đó mà lòng chua xót. Mấy năm thanh bình của 

miền Nam đang dần tàn lụi trước quyết tâm nhuộm đỏ bằng máu đổ thịt rơi từ miền Bắc. 

Chỉ vì một một thế giới đại đồng không tưởng mà họ đan tâm gây cuộc huynh đệ tương 

tàn. Chỗ này, chỗ nọ đang thành mật khu, nơi dấu súng đạn. Họ công đồn đả viện, họ 

chơi chiến thuật biển người. Họ pháo kích trường học. Họ giật mìn xe đò. Họ đặt chất 

nổ lung tung. Đến bao giờ họ mới thấy lầm đường? Chừng đó biết tôi còn sống sót để 

lại được hưởng thanh bình? 

Đột nhiên người tôi bị hất mạnh về phía trước, ngực va vào một góc cạnh nào đó đau 

điếng. Tôi ôm lấy chỗ đau, nhìn quanh quẩn. Tiếng hạm trưởng hét to: 

- Hai máy ngưng. 

Giọng đầy lo lắng của hạm phó: 

- Bỏ mẹ, mắc cạn rồi! 

Hạm trưởng cho lệnh máy lùi hết tốc lực. Chiến hạm khua động, run rẩy như con vậy 

khổng lồ bị mắc bẩy. Tiếng nước do hai chân vịt quay cuồng phát ra ào ào như thác đổ. 

Có hơn năm phút trôi qua mà đáy tàu vẫn bám đất không một chút lùi. 

Hạm trưởng cho chuyển đổi máy tiến máy lùi, sai biệt vòng quay. Cách nào con tàu vẫn 

bướng bỉnh. Ông cho tắt máy, trách nhẹ hạm phó: 

- Anh quẹo hơi sớm. Lẽ ra anh phải chạy thêm một đoạn nữa rồi mới cho quẹo. Ngoài 

ra, nếu anh để ý, anh sẽ nghe triệu chứng sắp mắc cạn mà bớt máy kịp thời. 

Hạm phó ngượng nghịu bào chữa: 

- Thưa hạm trưởng, quả là tôi không nghe một triệu chứng bất thường nào. Vả lại, mấy 

năm trước, tôi từng qua chỗ này, cũng cho quẹo như thế. 

- Chúng ta ở mùa nước đổ, ngã ba này là chỗ đất bồi, mỗi năm một bồi thêm. Lại đi ban 

đêm cũng khó mà ước tính giữa dòng hay lệch dòng. Hơn nữa anh quên mất tàu đang 
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chở đầy thiết vận xa. Đây là bài học cho các anh nhớ. Khi chở nặng và gặp nước ròng, 

chỗ nào nghi ngờ thì phải giảm tốc độ. 

Ông nghiêng người nhìn xuống dòng sông và chợt reo lên: 

- Không phải nước ròng. Tính ra, chúng ta đang trong mùa nước nổi, hay nói cách khác 

là mùa nước đổ. Nước đổ, lại gặp trăng rằm thì không lâu, nhiều lắm nửa tiếng là ta có 

thể lại lên đường. 

Tôi không biết ông dựa vào đâu mà nói chắc như đinh đóng cột. Mùa nước nổi thì đang 

ở cuối mùa. Trăng rằm thì cũng chỉ là một yếu tố của thủy triều. Đúng ra ông phải lật 

sách Almanac. Hay là ông thừa kinh nghiệm về thủy triều vùng đồng bằng Cửu Long? 

Hạm phó yên lặng nhìn ánh trăng đã lên chênh chếch. Tôi đoán là anh đang bất mãn với 

lời khiển trách. Anh đâu phải là sĩ quan đương phiên. Xét theo hải quy về quyền thâm 

niên hiện diện, hạm trưởng là người lãnh đủ. Ông đang hiện diện trên đài chỉ huy cùng 

hạm phó, cùng không ghi nhận triệu chứng sắp mắc cạn, vậy mà lại quy lỗi cho hạm 

phó. Một người thì cầu toàn, trọng nguyên tắc. Một người thì lèn èn, đổ vấy đổ vá, thì e 

tương lai khó thuận buồm! 

Lại giọng lè nhè của hạm trưởng: 

- Thôi đừng buồn ông hạm phó ơi! Tôi báo cho anh tin vui. Không có sĩ quan hải quân 

nào trước khi thành hạm trưởng mà không “cho” tàu mắc cạn vài lần. Chấp nhận giang 

hành là chấp nhận mắc cạn. Chính tôi cũng một lần mắc cạn ngay ngã ba quái quỷ này. 

Ai lái ca 12 đến 4? 

Tôi lên tiếng: 

- Tôi, thưa hạm trưởng. 

Giọng ông trở nên thân mật mà tôi nghĩ là quá muộn: 

- Anh và hạm phó nên xuống nghỉ ngơi. Tôi sẽ lái qua khỏi sông Vàm Nao rồi giao cho 

hạm phó lái đến Trà Nóc. Sông Vàm Nao khó chơi lắm. Một là nước chảy xiết và xoáy, 

rất khó lái. Hai là đáy cá chăng chằng chịt, dễ bá vào. 

Tôi bật đèn tìm vị trí chiến hạm trên giang đồ. Cục gôm tượng trưng cho con tàu đang 

nằm trên bãi bồi ở ngã ba sông Vàm Nao. Tôi tắt đèn, nhìn về hướng làng Hòa Hảo. Đất 

thánh địa đang im lìm bên dưới vùng ánh sáng tỏa rộng. Thời còn tiểu học, tôi được 

được ba tôi đưa đến viếng một lần. Tôi chỉ còn nhớ lối đi nhỏ trồng đủ loại cây kiểng 

dẫn đến Tổ Đình là một ngôi nhà gỗ khá rộng khang trang. Phía đối diện bên kia Vàm 

Nao là quận lỵ Chợ Mới cũng đang im lìm bên dưới vòm trời ửng vàng. 

Tôi nhìn đồng hồ. Hai cây kim chỉ số 22:54. Gần mười một giờ khuya. Còn một tiếng 

nửa mới nhận ca. Có lẽ cũng nên xuống kiếm cái gì dằn bụng và làm một ly cà phê cho 

tỉnh ngủ. Hạm trưởng đã ngửa người trên chiếc ghế tựa êm ái của ông. Sĩ quan đương 

phiên và các nhân viên vẫn đặt ống dòm quan sát. Tôi và hạm phó lặng lẽ rời đài chỉ 

huy. Qua phòng ăn sĩ quan, tôi bước vào và anh đi thẳng về phòng riêng. 

Tôi mở tủ tìm gói mì trước khi bắt ấm nước và pha bình cà phê mới. Tôi ngồi bụm mặt 

định thần cho đến khi còi ấm nước báo sôi. Tôi vừa ăn mì vừa liếc qua xấp công điện. 

Không có tin tức gì đặc biệt cho chiến hạm, nhất là cho tôi. Vẫn mịt mờ tin thuyên 

chuyển. Tôi hút chưa hết điếu thuốc, nhâm nhi vừa được nửa tách cà phê thì nghe tiếng 

máy khởi động. Tôi thấy hạm phó lướt qua cửa chắc là đang lên đài chỉ huy. Đúng ra 

anh không cần phải làm thế. Hạm trưởng đã cho phép anh nghỉ ngơi. Nhưng tôi cũng sẽ 
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làm như anh. Có ai “để” tàu mắc cạn rồi tỉnh bơ ngủ khi tàu đang cố gắng ra khỏi chỗ 

cạn. Vả lại, trong mọi trường hợp, hạm phó phải luôn luôn sát cánh với hạm trưởng để 

học hỏi và để thay ông khi cần. Một lý do khác, quan trọng hơn là có đến 80% cơ hội 

được lên hạm trưởng là do lời phê tốt của đương kim hạm trưởng! Tương tự, tôi có lên 

hạm phó hay không cũng tùy lời đề nghị của… hạm phó. Tôi uống ngụm cà phê chót, 

rít vài hơi thuốc cuối cùng. Vừa chạy trên các bậc thang, tôi vừa thầm phục kinh nghiệm 

của hạm trưởng. Ông tính toán đúng. Nước chảy xuôi ra biển nhưng nước vẫn dâng cao 

nhờ trăng rằm. 

Tôi lên đến đài chỉ huy vào lúc con tàu bắt đầu quay mũi để xuôi dòng Vàm Nao. Mùa 

nước nổi, nước sông Tiền đổ dồn vào Vàm Nao tuôn ra sông Hậu. Chiến hạm đi xuôi 

dòng, tay lái mất đi nhiều hiệu tác, càng khó lái. Hạm trưởng đứng cánh mặt, hạm phó 

cánh trái của đài chỉ huy. Tôi đứng giữa, cạnh thiếu úy Tiến. Hai mươi phút nữa tôi thay 

Tiến. 

Con tàu đã nằm xuôi theo dòng. Hạm trưởng giữ máy tiến hai. Chẳng bao lâu nó như 

lạc vào một rừng đèn, rừng cọc chừng như không có lối ra. Các hàng đáy được chăng 

ngang theo thế cài răng lượt. Vì vậy chiến hạm phải tốn thêm thì giờ chạy theo đường 

zigzag. 

Sông Vàm Nao ngắn, chưa đầy tám cây số nhưng rộng và sâu. Rộng có đến gần cây số 

và sâu trung bình 17 thước. Tám cây số thì mất chừng nửa tiếng nhưng với cái trận đồ 

rắc rối này, không chừng phải cần cả giờ. Tiếng hạm trưởng vang lên trong không gian 

căng thẳng, lặng lờ: 

- Hạm trưởng giao quyền chỉ huy cho hạm phó. 

Tiếng Được khô khan: 

- Đáp nhận. 

Hạm trưởng trở về ghế ngồi nhưng thỉnh thoảng đặt ống dòm và nhắc nhở. Tôi hồi hộp 

theo dõi lệnh hạm phó đưa ra và phản ứng của con tàu. 

- Quê thiếu úy Bằng ở đâu? 

Câu hỏi bất ngờ của hạm trưởng làm tôi giật mình: 

- Dạ, Châu Đốc. 

- À, vậy là láng giềng gần! Có câu ca dao này rất tình: “Ngó lên Châu Đốc. Ngó xuống 

Vàm Nao. Sóng bổ lao xao. Anh thương em ruột thắt, gan bào. Biết em có thương lại 

chút nào hay không?”. Và câu này còn tình hơn nữa: “Ở trên Châu Đốc, ngó xuống 

Vàm Nao.Thấy con cá đao nó nhảy nhào vô lưới. Anh ngồi chắc lưỡi. Không biết chừng 

nào mới cưới đặng em.” Thiếu úy Bằng có thương ai ở Vàm Nao chăng? 

- Dạ không! 

Tôi muốn thêm “ Thương toàn là dân miền Trung” nhưng thấy không thích hợp. Hạm 

trưởng lại tiếp: 

- Với tôi, câu ca dao phải đổi Châu Đốc thành Chợ Mới. “Ngó qua Chợ Mới. Ngó lại 

Vàm Nao…” Bà xã tôi là dân Vàm Nao. Cũng nhờ vậy tôi biết một ít chuyện Vàm Nao. 

Tôi kể, nhưng không được phân tâm lái tàu. 
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Chúng tôi nhìn về phía trước, tai lắng nghe nhưng ông chưa kể. Dường như ông đang 

sắp xếp chuyện trước chuyện sau. Một lúc, lối nói ề à vang lên: 

- Đầu tiên, tôi cần báo động rằng, những gì tôi sắp nói, tôi nghe từ thời còn học trò, thời 

còn qua lại Vàm Nao chơi cò cò với… bà xã! Tam sao thất bổn, kể lại không có gì bảo 

đảm như đã nghe. Các anh nghe qua rồi coi lại sách vở! 

Ông lại ngưng, chậm rãi châm điếu thuốc, rít vài hơi. Cái lối rề rà của ông làm tôi nổi 

cơn thèm thuốc lá. Tôi cũng châm một điếu,vừa lúc tiếng còi đổi phiên vang lên. Tôi 

nhận phiên nhưng thiếu úy Tiến vẫn đứng chỗ cũ. Có lẽ anh cũng muốn nghe ông hạm 

kể chuyện Vàm Nao. 

- Rất xa xưa, con sông này chỉ là con lạch nhưng do nhiều đàn voi di chuyển dẫm lên 

làm con lạch lớn dần. Rồi nước sông Tiền mùa lũ đổ tuôn qua sông Hậu làm bờ sạt lở 

rộng thêm. Ở đầu Vàm, phía sông Tiền, tức là gần nơi mình mắc cạn, nước xoáy mạnh 

nên nhiều cá lớn dữ dằn tập trung về đấy. Nhưng vì là thủy trình ngắn nhất nối sông 

Tiền sông Hậu nên ghe thuyền tấp nập đi qua. Nhiều ghe không may bị nước cuốn chìm 

và khi ghe chìm thì ít ai được sống sót. Khi nghe kể lại, không ai không nao lòng. Thuận 

tình, người ta đặt luôn là Vàm Nao. 

Ông lại ngưng khi hạm phó ban lệnh vận chuyển tránh một đợt nhiều ghe chài đi ngược 

chiều. Trên mui ghe, đèn hải hành tỏ rõ, một bên là ngọn đỏ, một bên là ngọn xanh trông 

như một đoàn tàu. Không như trên sông Bồ Đề – Cửa Lớn, đa phần là ghe đánh cá, sông 

Vàm Nao dầy đặc đủ loại ghe tàu. Đôi khi có thêm những chiếc thương thuyền bề thế. 

- Về nước xoáy, từng có ca dao cảnh giác: “Thuyền xuôi Châu Đốc, thả xuống Vàm 

Nao. Thẳng tới Ba Sao, coi chừng con nước đẩy”. Đến ông Bùi Hữu Nghĩa cũng phải 

ghi thành thơ: “Núi Sập sấm rền vang tiếng muỗi. Vàm Nao nước chảy đứt đuôi 

xà”. Còn về cá, cũng đã có câu: “Chiều chiều quạ nói với diều. Cù lao Ông Chưởng có 

nhiều cá tôm”. Đầu cù lao Ông Chưởng chính là Sông Vàm Nao. Huyền thoại về cá thì 

có nhiều. Như ngày xưa người ta nói Vàm Nao có lắm cá mập, cá sấu mà bây giờ không 

còn thấy. Lại còn có cá Nược biết nghe tiếng người, thường nổi lên lội đua với lũ trẻ 

tắm sông, khi đám trẻ ngổ ngáo lên tiếng thách đố. Ngày nay vẫn còn một số cá khổng 

lồ. Như cá Vồ, cá Tra dầu, có con nặng tới ba trăm ký. Một loại khác nhỏ hơn, có con 

nặng hai trăm ký, được mệnh danh là vua của những loại cá và được dân nhà nghề và 

gan dạ ưa thích lùng bắt. Chỉ cần bắt được một con trên trăm ký là vài tháng sống phây 

phả. Nó được đặt tên cá Hô có lẽ do cái miệng hô quá cỡ. Thịt nó rất ngon, chuyên trị 

lẫu “tả pín lù” và món cá xào với khóm. Đặc biệt nhất là cái bong bóng của nó, dân nhậu 

khó bỏ qua. Nổi danh không thua cá Hô là loại cá không có đối thủ dành cho món canh 

chua, ngon đến đổi người ta đua nhau đánh bắt đến gần tuyệt chủng. Loại cá này lớn 

nhất chừng mười lăm ký, có đặc điểm là khi còn sống chẳng những không tanh mà lại 

tỏa mùi thơm. Vảy có màu trắng bạc long lanh giống màu cỏ bông lau nên được đặt tên 

là cá Bông Lau. Một điểm khác khá lạ lùng là người ta chưa bao giờ đánh bắt được một 

con cá bông lau nào có chửa, hoặc tìm thấy trứng của chúng… 

Ít nhiều cảm tình bắt đầu hình thành trong tôi. Cái vẻ bề ngoài lè phè xem ra chẳng đại 

diện chút nào cho cái bộ óc tưởng chừng chứa cả một kho tàng kiến thức miệt vườn. Tôi 

cũng sinh trưởng gần Vàm Nao như ông mà giỏi nhất cũng chỉ biết tên con sông và vài 

loại cá. Thậm chí còn không biết các giống cá này là sản phẩm của Vàm Nao. Lại càng 

không biết xuất xứ tên của chúng. Nói chi chuyện ca dao với huyền thoại. Tôi thấy mừng 
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là rồi đây sẽ được ông cho biết thêm những chuyện dân gian của vùng sông nước Cửu 

Long. 

Hạm trưởng ngưng kể, nhìn chăm chăm về phía trước. Vành trăng vằng vặt giữa vài 

đám mây đen chiếu xuống mặt sông tạo thành một đoạn rực vàng như xuyên qua lớp 

nước phù sa, như khuếch tán đủ soi hai bức tường đen chạy dọc hai bên bờ. Các hàng 

đáy đã thưa thớt. Hạm phó cho lệnh tăng máy. Anh bảo tôi: 

- Đoạn nguy hiểm nhất đã qua, từ đây Thiếu úy Bằng lái được rồi. 

- Đáp nhận. 

Tôi lên tiếng mà lòng cảm thấy bất an. Các hàng đáy có thưa bớt nhưng nhất định là 

không có nghĩa nguy hiểm đã qua. Tôi ít có kinh nghiệm giang hành trên những dòng 

sông chộn rộn. Các hàng đáy thưa bớt cũng có nghĩa ghe tàu tăng tốc nhanh hơn và khó 

tránh hơn. Tôi nhìn hạm trưởng hạm phó mỗi người một cánh đài chỉ huy và mỉm cười 

trấn an. Hai bên tôi đang được cả hai xếp tả phù hữu bậc, thì lo chi cho mệt! 

Mũi tàu đang hướng vào phần cuối của hàng đáy chạy dài sát bờ bên mặt nhô quá nửa 

sông. Tôi cho lệnh hướng qua trái, dùng độ nghiêng bánh lái nhiều hơn bù trừ xuôi dòng. 

Con tàu từ từ vượt sát cột ngoài cùng, bỏ trọn hàng đáy về bên tay mặt. Giữ thẳng con 

tàu giữa dòng được một lúc thì một hàng đáy khác hiện ra, đa phần nằm hướng bờ bên 

trái. Tôi lại ra lệnh cho tay lái nhiều về bên mặt để vượt qua. Trong cái lấp lánh bàng 

bạc của mặt nước, cây cột ngoài cùng của hàng đáy vươn lên khá rõ khiến tôi dần dần 

tự tin hơn và bắt đầu thấy thích thú. Giang hành ban đêm có khổ cực nhưng đó lại là 

một trắc nghiệm sinh động về khả năng hải nghiệp. 

- Mình đang ở đâu, thiếu úy Bằng? 

Tôi giật mình trước câu hỏi bất ngờ. Trong sông và ban đêm, làm sao biết chắc mình 

đang ở đâu! Chỗ nào cũng hình thù quái dị, chỗ nào cũng lem nhem như chỗ nào! Không 

có núi đồi, không có hải đăng thì lấy gì đo hướng. Vậy thì chỉ còn cách phỏng định. Căn 

cứ theo thời gian từ lúc ra chỗ cạn đến giờ là gần một tiếng, thì chắc cũng sắp đến cuối 

sông. Tôi nhìn phía mũi. Mặt sông còn mênh mang, tít mờ. Tôi chợt để ý vùng trời ửng 

sáng ở phía xa chếch sau tả hạm. Chắc chắn là đèn của quận lỵ Chợ Mới. Tôi bước vội 

đến chiếc la bàn, quay do hướng vùng sáng rồi kẻ lên giang đồ. Tôi nói: 

- Thưa hạm trưởng, một hải lý nửa sẽ gặp sông Hậu giang. 

- Cám ơn anh. 

Thật hú vía, suýt nữa là bị chê trách. Hơn thế nữa, trường hợp này, câu “cám ơn anh” 

còn ngầm ý là lời khen. Thì cứ cho là thế, cho sướng! 

Tôi cho lệnh quẹo trái để vào sông Hậu. Chiều rộng của khúc sông này cũng cỡ Vàm 

Nao, cũng nhiều hàng đáy cá nhưng không “loạn”. Tất cả gần như nằm một bên, y như 

trên sông Bồ Đề và Cửa Lớn. Một thủy trình được dành sẵn khá thênh thang. Những sợi 

thần kinh căng thẳng chợt chùng hẳn đi. Tôi bật đèn, lấy compa đo khoảng cách, phỏng 

định tốc độ. Con tàu sẽ đúng hẹn, không tệ! Máy cũng chỉ mới tiến ba, nếu cần thì tiến 

bốn. Nhưng chắc khó tiến bốn. Sông đổi khúc thì tiết trời cũng đổi thay. Mây đen bắt 

đâu kéo về nhiều hơn, rủ nhau từng lúc che mờ ánh trăng. Giọng rề rà của hạm trưởng: 

- Đừng có mưa nghe ông. Ông mà mưa là hại nhau đấy! 
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Tôi ráng hiểu ngụ ý của câu nói. Radar không có mà gặp mưa to thì chỉ còn nước neo 

nghỉ! Neo nghỉ thì sẽ trễ nãi. Tôi dọ dẫm: 

- Thưa hạm trưởng, gặp mưa, chắc là đến không kịp giờ. 

Ông gật đầu, hờ hững đáp: 

- Thì chắc cũng phải “lết” đến đâu hay đến đó. Neo tàu tránh mưa, mấy tay thiết giáp 

cười cho thúi đầu… Mà tàu mình đang đến đâu rồi thiếu úy Bằng? 

- Thưa vừa vào sông Hậu. 

- Tốt, mình sẽ đúng hẹn và phải đúng hẹn! À này, như ở đoạn sông này, anh làm sao 

định vị trí chiến hạm? 

Tôi nhìn hai bên bờ. Trăng đã biến vào đám mây tạo mỗi bên bờ một dãy tường đen 

kịch. Tôi lại dọ ý: 

- Thưa hạm trưởng, căn cứ vào thời điểm tàu vào sông Hậu rồi phỏng định theo tốc độ 

xuôi dòng… 

- Đó là cách ẩu nhất! Trên giang đồ có ghi các điểm mốc đặc biệt để định vị trí. Chuyến 

về tôi sẽ chỉ cho, nếu anh muốn học. 

Cái lối nói nghe thật sóc hông nhưng tôi cũng đành lả dả: 

- Muốn quá. Cám ơn hạm trưởng. 

Cảm giác hân hoan sắp học được điều mới lạ gây tôi thèm nhớ mùi thuốc lá. Tôi mò túi 

tìm kiếm. 

- Anh cho tôi một điếu. Tôi hết thuốc mà làm biếng xuống phòng. 

Tôi kéo nhô ra một điếu, đưa gói thuốc qua mời. Ông rút một điếu đưa lên môi. Tôi quẹt 

que diêm. Que diêm chưa cháy thì nghe tiếng ông la: 

- Thuốc hiệu gì mà hôi dữ! Trả lại anh. 

- Dạ, Bastos xanh quân tiếp vụ, thưa hạm trưởng. 

- Hèn gì. Xem ra anh ghiền nặng. 

- Thưa không. Chẳng qua muốn tiết kiệm. 

- Anh còn trẻ mà biết tiết kiệm là tốt. Anh tính chừng nào lập gia đình? 

Tôi ngần ngừ. Nếu câu hỏi là của ông hạm tiền nhiệm, tôi sẽ tâm sự ngay về kế hoạch 

năm năm nhưng tôi không muốn nói với ông này. Thật khó mà có hứng thú kể lể tâm 

tình với người ngay phút đầu gặp gỡ tôi không mấy thiện cảm. Tôi đáp qua loa: 

- Thưa chưa có ý gì về việc đó. 

- Tại anh chưa gặp người vừa ý. Nếu gặp, nhất định là muốn cưới ngay, như tôi. Nhưng 

cưới vợ sớm nhiều khi cũng kẹt. Ở đời mà, sau khi mình gặp một người vừa ý, thì mình 

thường thấy có người khác vừa ý hơn! Năm ngoái, tàu công tác Châu Đốc, tôi gặp một 

cô thật vừa ý. Cô cũng dành cho nhiều cảm tình. Thế rồi, sau khi rời Châu Đốc, tôi 

không dám trở lại. Biết chắc rằng, nếu trở lại là sẽ bỏ vợ hoặc vợ bỏ. “Thương em Bảy 

Núi cũng trèo.Ghét em núi Két vượt đèo cũng không!” 
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Ông cười sảng khoái. Tiếng cười dòn tan, đôn hậu. Tôi mím môi chúm chím cảm thông. 

Ông chỉ mới gặp hai “vừa ý”, còn tôi, có đến ba và xem ra cô nào tôi cũng vừa ý… hơn 

hai cô còn lại. Và cũng không muốn bỏ cô nào! 

Suốt gần một năm qua, mỗi tuần, tôi vẫn viết đều đều cho Hồng một lá thư cho dù hơn 

nửa năm qua Hồng không trả lời lá thư nào. Trong lá thư cuối cùng Hồng có gợi ý rằng 

chắc không duyên nợ nên Hồng xin ngưng mọi liên lạc. Ban đầu tôi cứ ngỡ Hồng nói 

đùa, chắc Hồng muốn trừng phạt tôi về cái tội ngày xưa sáu tháng không viết thư. Nhưng 

sau ba tháng không thư, tôi bắt đầu sốt ruột. Tôi mong tàu có dịp ghé Nha Trang nhưng 

tàu còn mãi mê đi các vùng khác. 

Trong cùng thời gian đó, qua những giây phút yếu lòng, tôi đã hai lần viện cớ đến chơi 

với Dũng để xem dung nhan đó bây giờ ra sao! Hiền đã dành cho tôi ánh mắt nồng nàn 

và cả hai lần tôi đều thấy vắng bóng Thanh. Thế là tôi vô cùng hạnh phúc và cố đè nén 

khát khao muốn trở lại… 

Tôi cũng đã hai lần đi tìm Tuyết, ở Hollywood Snackbar và cả ở nhà nàng nhưng cả hai 

nơi đều không gặp. Nhưng tôi chưa tin là Tuyết muốn vĩnh biệt thật. Tôi vẫn tin là sẽ 

gặp lại nàng. Cái khổ nhất của tôi là mối lần cầm đọc quyển “Ý thức mới…”, tôi vẫn 

không sao tránh khỏi nhớ đến cái đêm cuối cùng gặp Tuyết. Dĩ nhiên cũng khó mà tránh 

không mường tượng cái vóc dáng tuyệt mỹ trần trưồng và những động tác hiến dâng 

cuồng dại… 

- Báo cáo có một ghe ngay trước mũi tàu. 

Tôi giật nẩy người nghe tiếng hét của quan sát viên. Hạm trưởng phóng khỏi ghế. Hạm 

phó chồm người quan sát rồi la to: 

- Tay lái hết bên phải. Hai máy tiến hai. Hai máy tiến một. 

Chiến hạm quay nhanh mũi vừa kịp bỏ chiếc ghe bên tả hạm. Chiếc ghe chồng chành 

dữ dội, lùi dọc theo hông tàu. Tiếng hạm trưởng hối hả: 

- Bên trái hết! Hai máy ngưng! 

Tôi đặt ống dòm, tim đập thình thịch. Chiếc ghe quá nhỏ, ánh trăng quá mờ. Dường như 

có hai hoặc ba người trên ghe. Họ thoát chết hai lần trong đường tơ kẻ tóc. Tàu tránh 

kịp thời nên không cắt ngang chiếc ghe. Chân vịt ngừng đúng lúc nên chiếc ghe thoát 

khỏi sóng quậy chìm. Hạm trưởng đích thân nắm cần đèn pha, chớp chớp kêu ghe cặp 

vào tàu. Ông bảo tôi thủ khẩu đại liên. Khi chiếc ghe kè sát bên dưới đài chỉ huy, hạm 

trưởng nói như quát: 

- Bộ không muốn sống sao mà sấn ngay mũi tàu? 

Ánh đèn pha cho thấy trước mũi là một cụ già gầy gò, sau lái là một gã trung niên. Một 

người đấp mền nằm giữa ghe. Cụ già đứng khoanh tay trong dáng diệu khúm núm, 

ngước nhìn lên, miệng lắp bắp: 

- Quan lớn thương tình, quan lớn thương tình, chúng tôi không thấy… 

Hạm trưởng bực bội hỏi tới: 

- Giờ này mà ghe đi đâu? Làm giao liên hả? 

Cụ già còng lưng, chấp tay xá: 
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- Quan lớn thương tình, con gái tôi nó đạp trúng lựu đạn, tôi mãi lo chạy hết ga đi nhà 

thương nên không nghe tiếng tàu… 

Ông cụ nói xong bảo gã trung niên giở phần mền ở chân người đang nằm. Chiếc quần 

dài đen rách lỗ chỗ dính đầy máu. Ông hạm trưởng bảo một nhân viên chạy xuống kêu 

sĩ quan cơ khí cho mở cửa đổ bộ và bảo quan sát viên còn lại kêu y tá sẵn sàng băng bó 

thuốc men. Ông bảo gã trung niên chờ, khi có lệnh cho ghe chạy đến mũi tàu. Ông nhờ 

hạm phó xuống trông coi việc cứu giúp và báo cáo tình trạng thương tích. Hạm phó rời 

đài chỉ huy. Hạm trưởng quay qua tôi: 

- Cố gắng giữ tàu tại chỗ… 

Ông dõi mắt xuống cửa đổ bộ. Tôi nhìn quanh, xác định vị trí. Con tàu đang xuôi giữa 

dòng và sớm muộn sẽ trôi vào hàng đáy xa xa trước mũi. Tôi nhẩm một đặc tính của 

con tàu: “Khi lùi, lái tàu lên hướng gió”. Gió hiện tại thật nhẹ đến không đủ mát. Tôi 

nhìn lên lá cờ đang cuốn tròn. Vậy cho hai máy lùi, tay lái số không là coi như lùi thẳng, 

tàu vẫn giữa dòng. Đợi một lúc, thấy hàng đáy đã khá gần, tôi ban lệnh. Có tiếng máy 

khởi động. Thân tàu hơi run rẩy. Chiến hạm vừa bắt đầu lùi, tôi cho ngưng máy. Vậy 

mà cái trớn cũng đủ qua khỏi chiếc ghe một đoạn ngắn. Hạm trưởng khen: 

- Được lắm, được lắm! Cứ tiếp tục như vậy. 

- Nhận rõ! 

Cửa đổ bộ vừa hạ, hạm trưởng chớp đèn vào ghe và vào mũi chiến hạm. Chiếc ghe 

nhanh chóng, êm xuôi cặp vào. Anh y tá tiếp tay gã trung niên nâng người đàn bà bị 

thương lên cáng rồi khiêng vào phòng cấp cứu. Các binh sĩ thiết vận xa tò mò nhốn 

nháo, cố nhìn vào. Một lúc sau, hạm phó trở lại trình hạm trưởng sự việc. Một bàn chân 

bị nát, hai ống chân bị nhiều vết thương. Y tá đã tạm băng bó không còn ra máu. Người 

bị thương còn tỉnh. Y tá cũng chích mũi thuốc giảm đau. 

Hạm trưởng trầm ngâm rồi ra lệnh đưa gã trung niên lên đài chỉ huy. Gã là chồng của 

nạn nhân. Ông đề nghị chiến hạm giúp đưa đi nhà thương nhanh hơn. Người chồng cùng 

đi theo tàu. Khi đến Long Xuyên một giang đỉnh và xe hậu cứ sẽ chờ đưa nạn nhân lên 

bệnh viện. Người chồng vui mừng chấp tay xá. Hạm trưởng khoát tay, bảo gã đi xuống 

báo sự việc cho cụ già. 

Vài phút sau ông cho lệnh đóng cửa đổ bộ và cho tiến máy. Trước khi rời xa chiếc ghe, 

hạm trưởng nói vói một lời, nửa cà rỡn nửa nghiêm túc với cụ già đang ngẩn nhìn theo 

tàu: 

- Cụ ơi! Cụ ở lại mạnh khỏe và làm ơn từ nay bỏ dùm cái kiểu “bẩm cụ lớn, bẩm quan 

lớn”. Xưa quá rồi! Tây nó về nước hết rồi! 

Dứt lời ông vẩy tay từ giả, cất tiếng cười dòn. Tôi không chắc cụ già có nghe có thấy 

được gì không! Nhưng riêng tôi, tôi nghe nhiều cảm kích dâng tràn dù rằng tôi chẳng 

nhận gì từ tấm lòng nhân ái của ông… 

 

Chương 13 
  

Từ ga xe lửa, tôi cuốc bộ đến mướn một phòng ở khách sạn Hoàng Anh đầu đường Trần 

Quý Cáp. Tắm rửa xong, tôi leo lên giường cố gắng ngủ bù cho tỉnh táo, tươi tắn trước 

khi đi gặp Hồng. Suốt đêm qua tôi cứ nôn nao chập chờn trên xe lửa. Cái lắc lư của xe 
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không ru ngủ như cái lắc lư của tàu. Tôi cứ băn khoăn không biết có gặp được Hồng 

không. Theo hoạch định thì Hồng đang theo học đại học Huế, chỉ còn hy vọng nàng về 

sum họp gia đình nhân tuần lễ giáng sinh-năm mới. 

Cũng như đêm qua, mắt nhắm kín mà đầu không ngưng nghỉ. Chiếc giường đôi với cặp 

gối thêu gợi tôi hình ảnh đêm mặn nồng với Tuyết và gợi nhớ những dòng chữ vĩnh biệt 

của nàng. Nửa mảnh giấy học trò lúc nào cũng nằm trong ngăn bóp của tôi như vật bất 

ly thân. Mỗi lần nhớ đến nàng là tôi lại lấy bức thư đó ra xem. Hơn một năm qua, từng 

nét bút, từng chữ, từng dòng đã nằm trong tâm thức: 

“Anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại em và đừng tìm em vô ích. Cám ơn anh đã yêu em hết 

mình và đã cho em những giờ phút thần tiên. Em đành lòng trả anh về với Hồng vì quả 

Hồng xứng đáng được như thế. Em từ bỏ ý định tham lam chiếm giữ một phần đời của 

anh. Em sẽ rất hạnh phúc nhưng anh không hoàn toàn hạnh phúc. Mà nếu anh có phần 

nào đau khổ thì lại là điều em không muốn thấy. Em có biết Hồng và gia đình Hồng. Đó 

là một gia đình thế tộc, đạo đức. Bản thân Hồng cũng không có một lời ra tiếng vào từ 

lũ con trai trời ơi đất hởi của trường chúng mình. Hồng xứng đáng hưởng anh trọn vẹn! 

Và em ước mong anh cưới Hồng càng sớm càng hay. Em từng chờ đợi nên rất hiểu cái 

khổ của đợi chờ… Một đêm với anh là đủ cho em hạnh phúc suốt đời. Một đêm với anh 

cũng là mở đường cho tương lai của em. Vĩnh biệt!” 

Tuyết nói “vĩnh biệt” từ một năm trước nhưng mới tuần rồi lại dành cho tôi một ngạc 

nhiên lớn. Sự việc khởi đầu bằng một lá thư nhận được bất ngờ mà tôi cũng đã thuộc 

lòng: 

Anh Bằng, 

Đừng ngạc nhiên vì sao em biết địa chỉ của anh. Rất giản dị: Em xin anh Tâm địa chỉ 

rồi thay tên anh Tâm bằng tên anh. Giản dị như ngày xưa em thay hình ảnh anh Tâm 

bằng hình ảnh của anh. Em có phần gian trá nhưng biết sao hơn khi rất muốn viết cho 

anh mấy dòng. 

Suốt năm qua em đã giữ lời hứa “vĩnh biệt” cho dù hai lần anh đến tìm em, em đều có 

mặt trong nhà. Nếu anh biết em đã rơi nước mắt để tự ngăn mình không mở cửa. Nhưng 

chừ em mong anh đến. Rất mong! 

Và rất thương, 

Tuyết 

Lá thư ngắn, mơ hồ khiến tôi hăm hở phóng đến nhà Tuyết ngay chiều hôm đó. Tôi nhấn 

chuông đến lần thứ ba thì bà hàng xóm nhô đầu khỏi cửa nhà bà, hỏi bằng giọng thân 

thiện: 

- Cậu muốn tìm ai? 

- Dạ, cháu tìm cô Tuyết. 

- Cậu tên gì? 

Tôi ngạc nhiên, nhăn mặt nhìn bà. Bà vui vẻ giải thích: 

- Cô Tuyết dặn là phải hỏi tên. Tôi cười: 

- Bác có thể cho biết lý do hỏi tên? 
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- Cô nhờ tôi trao một vật mà phải nói đúng tên mới giao. Cô có tả hình dáng, thì đúng 

cậu rồi nhưng cậu vẫn phải nói tên cho tôi yên trí. 

Tôi dọ hỏi: 

- Cô Tuyết đi đâu vậy bác? 

- Cô không nói… 

- Cô ấy có nói chừng nào về? 

- Không! 

- Dạ, cháu tên Bằng. 

- Họ? 

- Dạ, họ Võ. 

Bà đưa tay ngoắc: 

- Cậu lại đây. 

Tôi đến trước cửa nhà bà thì cửa đã đóng. Chờ một lúc bà mới lại xuất hiện và đưa tôi 

một chìa khóa: 

- Cô Tuyết dặn tôi giao chìa khóa cho cậu và bảo cậu cứ vào nhà… 

Tôi cầm chìa khóa, nói lời cảm tạ. Tôi mở cửa nhà Tuyết và nhìn sâu vào tận bếp tối om 

om. Tôi bật núm điện và khép cửa lại. Mọi thứ vẫn như lần tôi đến đây. Vẫn bộ xa lông 

êm ái. Vẫn ba bức tranh bờ biển Nha Trang. Vẫn cái bếp gọn gàng với bộ bàn ăn bốn 

chỗ ngồi…. 

Tôi ngồi vào chỗ cũ, cạnh chiếc ghế tựa Tuyết ngồi tiếp tôi ngày tái ngộ. Tôi như còn 

thấy Tuyết đang đùa giỡn với tôi và Tâm. Mới đó mà đã một năm rưởi trôi qua. Còn 

như kể từ cái đêm “vĩnh biệt” thì cũng gần mười bốn tháng. Nhưng lần trở lại này tôi 

ngồi một mình. Điều vô lý là Tuyết thiết tha mời đến mà không tiếp đón. 

Mới đây vài tháng, tôi có dịp gặp lại Tâm nhân hai tàu cặp cạnh nhau. Tôi hỏi thăm về 

“tình hình” của hai người. Tâm bảo thỉnh thoảng vẫn đến chơi tối thứ ba nhưng gần đây 

Tuyết bảo đừng đến nữa vì sắp dời đi nơi khác. Tâm có hỏi đi đâu nhưng Tuyết không 

nói và từ đó Tâm không đến nữa. Tâm cho là Tuyết không còn muốn gặp… 

Hút hết điếu thuốc, tôi bắt đầu sốt ruột. Chừng nào Tuyết mới về? Tôi phải chờ đến bao 

giờ? Tôi tìm một tờ báo, một quyển sách. Các mặt bàn đều trống trơn. Tôi bước tới mở 

máy truyền hình. Băng tần 9 đài Sài Gòn đang phát tin chiến sự. Nhiều cuộc đụng độ 

lớn nhỏ khắp bốn vùng. Sau phần tin tức là một vở kịch. Tôi tắt máy và cảm thấy bực 

mình, chán nản. Tôi đứng lên, muốn ra về nhưng lại ngại gõ cửa bà hàng xóm trả lại 

chìa khóa. 

Tôi bước tới bước lui từ bếp ra cửa, hít thuốc liên hồi. Tuyết bảo đến mà không nói đến 

ngày nào, lúc nào, dù vậy tôi đã cẩn thận đến ngay hôm nay là chiều thứ ba, là ngày 

Tuyết dành hẹn với Tâm, tưởng chắc là có mặt ở nhà. Tuyết đi đâu mà suốt hai tiếng 

vẫn chưa về. Bụng tôi bắt đầu cồn cào đòi ăn và uống. Trước khi đến, tôi đã dành bụng 

trống để mời Tuyết đi nhà hàng Catina. Thật ra thì hẳn ai cũng đều làm như tôi. Chính 

Tuyết đã chọn nhà hàng đó rồi đưa tôi vào mê hồn trận. Mười tám tháng qua, tôi vẫn 

còn vương vấn mê hồn hương từ Tuyết. Tôi hy vọng ngửi lại được mùi ngây ngất đó tối 

nay… 
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Tôi mở tủ lạnh tìm chai bia. Khi trở lui, ngang qua bàn ăn, tôi chợt để ý một bao thơ đặt 

tựa vào chiếc lọ cắm hai nhánh hoa lay ơn đỏ rực. Tôi không biết lay ơn biểu lộ ý nghĩa 

gì nhưng màu đỏ rực chắc chắn là gửi gắm niềm say đắm. Lá thư say đắm, Tuyết gửi ai 

đây? Tò mò, tôi cúi nhìn hàng chữ viết tay nhỏ nhắn: “Gửi anh Võ Bằng”. Tôi ngạc 

nhiên nhìn lại lần nữa. Đúng là tên tôi. Hẳn Tuyết có chuyện bất thường phải rời nhà 

nên để lại vài lời cáo lỗi? Tôi xé toạt bao thơ, mở toang mảnh giấy, đọc vội: 

Anh Bằng, 

Nói thật lòng, sau “cái đêm hôm ấy đêm gì” em đã cố hết sức để dừng gặp lại anh. Gặp 

lại anh thì không tài nào có thể rứt áo ra đi. Mà đeo dính anh, thì…tội nghiệp cho Hồng. 

Em dân Huế nên hiểu lòng gái Huế. Yêu đắm say mà đau khổ cũng tận cùng. Hồng chưa 

từng đau khổ, còn em thì đã … quá quen. Thêm một lần khổ nữa không chừng lại thấy 

vui. Cuối cùng, em vui thật. 

Sáng mai, anh ấy về xứ và mang theo người vợ anh hết lòng thương yêu. Anh ấy là ai, 

em đã có lần kể với anh. Là bạn thân ông chồng quá cố của em đấy mà. Em vui vì quyết 

định của em chắc chắn mang niềm vui đến mọi người. 

Nhưng ra đi mà bỏ anh côi cút năm năm nữa thì cũng không đành. Mà có tha thiết ước 

mong anh cưới Hồng thật sớm thì cũng không rút ngắn được thời gian. Em từng chờ 

đợi nên rất hiểu cái khổ đợi chờ. Vì vậy hãy để em lo cho anh một lần, cho em yên tâm 

hưởng hạnh phúc và cho anh cũng sớm hưởng hạnh phúc như em. Chẳng hạnh phúc 

sao khi em sống êm ấm bên chồng và thấy người mình thương cũng mặn nồngbên vợ…. 

Đây là phương tiện giúp cho ước mong của em sớm thành hiện thực. Căn nhà của em, 

bây giờ đã là của anh. Em cũng để lại cho anh hai chục ngàn đô la, thừa để anh chi tiêu 

tiệc cưới và đủ để phòng bị khi gặp khó khăn. 

Tiền và giấy tờ địa ốc được dấu dưới nệm ở cuối giường.Tuy bằng khoán nhà còn mang 

tên em nhưng em cũng đã lập sẵn một giấy ủy quyền cho anh toàn quyền sử dụng. Thực 

lòng, em muốn sang tên cho anh nhưng thủ tục sang tên cần anh hiện diện. Mà em biết 

tính anh, nên chỉ còn cách phải đặt anh vào… sự đã rồi! 

Một ngày nào đó, sau khi biết chắc anh và Hồng hạnh phúc trong căn nhà này, em sẽ 

cho anh địa chỉ của em phòng khi có ngày anh đi Mỹ du học hoặc lãnh tàu. Anh còn độc 

thân thì khó mà tin rằng anh cũng dứt khoát như em là biến“người thương yêu” thành 

“người bạn tốt”… 

Chúc anh và Hồng trọn đời hạnh phúc. 

Rất thương, 

Tuyết 

Khi tôi tỉnh giấc, chiếc đồng hồ trên tường chỉ đúng một giờ mười phút. Bụng tôi cồn 

cào. Lòng tôi nôn nao. Tôi phải gặp ngay Hồng để hân hoan thông báo, rằng nàng muốn 

làm vợ tôi ngày nào là… tùy nàng. Còn với tôi, càng sớm càng hay. Tôi rửa mặt, thay 

bộ đồ bảnh nhất. Tôi duyệt lại mấy món quà. Trên đường đến nhà Hồng, tôi dừng lại 

tiệm phở nổi danh gần rạp Tân Tiến. Tôi khoan khoái thưởng thức tô phở còn nguyên 

hương vị hai năm trước. Rồi tôi nhâm nhi ly cà phê phin đậm đặc ưa thích ngày nào. 

Tôi ôn lại những lời ba tôi căn dặn và nhờ chuyển đến ba mạ Hồng. Tôi sắp xếp ý tưởng 

trình bày việc cưới xin. Tôi thử đoán Hồng sẽ đặt ra những câu hỏi gì và lựa câu trả lời 

thật vui thật đẹp. Chắc chắn là nàng không thể không nêu thắc mắc là do đâu mà tôi có 
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khả năng cưới nàng mau mắn đến thế! Tôi không có chọn lựa nào khác là sẽ phải nói 

láo đôi chút. Tôi sẽ khoe là có người bạn khá giàu đi du học nhiều năm và có thể ở luôn 

bên Mỹ, nhờ tôi trông coi nhà dùm, nên chuyện nhà cửa không còn thành vấn đề. Riêng 

chi tiêu cho lễ hỏi, lễ cưới là phần lo liệu của ba tôi… 

Càng gần đến nhà Hồng, tôi càng chậm bước và càng hồi hộp. Nếu Hồng vẫn còn ở 

Huế, không về nhà dịp Giáng Sinh thì sao? Nếu nàng về, liệu nàng sẽ thực sự vui hay 

chỉ ngạc nhiên rồi bảo chờ tốt nghiệp đại học? Hoặc giả chính ba mẹ nàng từ chối? Tôi 

bi quan quá chăng? 

Tôi dừng trước chiếc cổng quen thuộc và nhấn chuông. Người mở cửa là mẹ Hồng. Bà 

quay lui như để thông tin người bấm chuông là ai rồi hối hả ra mở cổng. Bà dịu dàng 

trách: 

- Đi mô mà biệt xứ rứa? Vô nhà đi cháu. 

Tôi bước qua cổng vừa lúc ba Hồng vui vẻ đi tới. Ông đưa tay cho tôi bắt và nồng nhiệt 

đón mừng: 

- Bác nhớ cháu và rất mong gặp cháu. Hai bác có nhận quà lần trước. Cám ơn cháu lắm. 

Trà thật ngon. 

Tôi nói bằng giọng xúc động: 

- Cháu có mang thêm. Cả bác gái nữa… 

Mạ Hồng xua tay: 

- Lần ni thì bác nhận nhưng nhất định không lần sau. 

Khi ngồi ở ghế sa lông, tôi trao quà cho ông bà. Mạ Hồng mang quà vào trong, nói để 

pha trà. Ba Hồng thân mật hỏi: 

- Cháu chưa ghét Hải quân chớ? 

Tôi xăng xái lắc đầu: 

- Dạ, cháu thích lắm. 

- Rất tốt! Phải thích mới trở thành Hạm trưởng giỏi. Cho bác biết đôi điều về ông tân 

Tư lệnh Hải quân? 

- Cháu chỉ nghe nói tốt nghiệp trường sĩ quan hải quân Pháp, chắc giỏi. 

- Tình hình Sài Gòn ra răng? 

Tôi e ngại, lắc đầu: 

- Cháu thường đi công tác nên không theo dõi thường xuyên. Có vẻ như ông Quốc 

trưởng và ông thủ tướng không thuận nhau. Có vẻ như trong hậu trường các tướng còn 

tranh chấp… 

Nhưng dường như ông hỏi chỉ cốt để làm đà cho ông thao thao bất tuyệt. Hoặc giả lâu 

nay ông ghiền nói mà không có người nghe. Ông luận về sự rối ren của tình hình nước 

nhà và tình hình thế giới. Ông phân tích về sự sai lầm của Mỹ khi ủng hộ việc lật đổ và 

giết Tổng thống Diệm. Ông bàn về luật nhân quả của nhà Phật với cái chết liền sau đó 

của Tổng thống Kennedy. Tôi tỏ vẻ lắng nghe nhưng mắt dáo dát nhìn quanh. Hồng ở 

đâu mà không xuất hiện? Hay đúng là nàng còn ở Huế? Tôi nghe thất vọng đến nghèn 
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nghẹn. Cuối cùng, tôi buộc phải lên tiếng giữa lúc ông tạm dừng để nhận bình trà từ tay 

vợ: 

- Thưa hai bác, trước đây khi cháu còn là sinh viên sĩ quan, hai bác thường cho cháu đi 

ăn nhà hàng cuối tuần. Nay nhân gặp lại hai bác, cháu xin được hân hạnh mời hai bác 

và Hồng một bữa ăn tối, ngày nào thuận tiện cho hai bác. 

Ông cười sảng khoái: 

- Hai bác nhận lời. Tối mai hỉ? 

- Dạ, tối mai. Bảy giờ cháu sẽ đến đây để cùng hai bác đến Frégate. Thưa hai bác, Hồng 

chắc đi vắng? 

Ông nhìn sang bà. Mạ Hồng mỉm cười: 

- Nó không còn ở đây nữa cháu ạ. Nó về nhà riêng mấy tháng rồi! Nhưng nó có dặn hai 

bác là khi nào cháu về đây thì chỉ nhà cho cháu đến chơi. 

Tôi ngạc nhiên kêu lên: 

- Hồng có nhà riêng? Ở một mình? 

Mạ Hồng lắc đầu, tỏ vẻ lúng túng: 

- Nó cũng dặn hai bác là đừng nói chi hết. Nó muốn đích thân nói chuyện với cháu… 

Tôi nôn nóng đứng bật dậy: 

- Cháu xin phép đi gặp Hồng ngay. 

Ba Hồng chặc lưỡi: 

- Ở chơi thêm tỵ nữa, bác đã kịp hỏi han chi mô! Về Nha Trang lần ni, tàu cháu có mở 

dạ tiệc không, cho hai bác dự với? Lần rồi, nghe Hồng kể lại, hai bác rất thích. Không 

hiểu sao bác ưa Hải quân chi lạ! 

Tôi cho đó là một gợi ý nên không còn e dè: 

- Thưa hai bác, tàu cháu còn đậu bến ở Sài Gòn. Cháu xin nghỉ phép bảy ngày để xúc 

tiến việc… của tụi cháu. 

Mạ Hồng mở to mắt nhìn tôi. Ba Hồng tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Việc của tụi cháu? Việc của tụi cháu là việc chi? 

- Thưa hai bác, năm ngoái cháu có ghé thăm hai bác nhưng nhằm lúc hai bác đi Huế. 

Cháu có bàn với Hồng về dự định đám cưới… 

Ba Hồng gật đầu, mỉm cười ngắt lời: 

- À, việc nớ! Việc nớ Hồng có nói lại. Dự tính là năm năm, phải không? Kể đến bữa ni 

thì còn bốn năm nữa. Phải nói là hai bác đã rất hài lòng khi nghe cháu bàn chuyện 

nghiêm túc. Bác gái thường khen bác có tài thoáng nhìn là biết người tốt xấu. 

Tôi nóng nảy tiếp lời: 

- Thưa hai bác, cháu biết năm năm là quá lâu nên hai hôm trước, cháu đã gặp ba cháu 

để trình sự việc là cháu muốn cưới Hồng trong vài tháng tới. Ba cháu tán thành và mong 

sớm được hai bác cho phép gặp gỡ để chính thức bàn về lễ hỏi và lễ cưới… 

Mạ Hồng kêu lên: 
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- Ô! Việc nớ thì… 

Ba Hồng nhìn bà, chận lời: 

- Việc nớ thì… Hồng sẽ nói chuyện với cháu. Chừ thì cháu có thể đi gặp Hồng. Nhớ là 

tối mai hai bác chờ đi ăn tối. Dĩ nhiên nếu có Hồng cùng đi, thì không còn chi vui bằng… 

Theo địa chỉ ba Hồng vẻ cho, tôi hối hả gọi xích lô. Đó là khu nhà mới cất cuối đường 

Trần Nguyên Hãn. Tôi nhìn lại số nhà và gõ cửa. Hồng mở cửa, reo vui: 

- Ồ! Anh Bằng! Linh tính em hay thật. Mấy bữa ni em có ý chờ anh. Anh vào đi. 

Nhìn căn nhà tươm tất, sạch sẽ, tôi lột đôi giày. Hồng la lên: 

- Anh cứ mang vào nhà. 

Nhưng tôi vẫn để đôi giày ở cạnh cửa. Sàn nhà lót gạch bông màu hồng phơn phớt trông 

mát mắt. Tất cả mọi thứ đều mới tinh và thanh nhã. Hồng mời tôi ngồi lên chiếc ghế tựa 

đôi bọc da trắng tinh. Một ghế tựa đơn tạo thành góc vuông với một chiếc nôi đặt cạnh. 

Tôi đặt hộp quà tặng lên bàn trước khi an vị. Hồng vẫn đứng, hướng mặt lên thang lầu, 

gọi lớn: 

- Anh Luận ơi! Có anh Bằng đến. 

Tôi nghe tiếng vọng: 

- Ai? Anh xuống ngay! 

Giọng Hồng sôi nổi: 

- Xuống ngay làm quen anh Bằng! 

Tiếng khóc ré từ chiếc nôi. Hồng bước tới vỗ về: 

- Mạ xin lỗi to tiếng. Ngủ đi con. Ngủ đi con trai cưng của mạ. 

Tôi ngẩn người đứng lên bước đến chiếc nôi. Một đứa trẻ sơ sinh da mặt còn đỏ hỏn, 

mắt nhắm nghiền được bọc kín trong khăn vải. Đứa trẻ trở về giấc ngủ dễ dàng. Tôi 

nghe tiếng bước chân và ngoảnh nhìn. Một thanh niên tuổi khoảng ba mươi, ăn mặc tề 

chỉnh, vừa bước xuống bậc thang vừa nhìn tôi đăm đăm. Hồng giới thiệu vui vẻ, nồng 

nhiệt: 

- Anh Luận, chồng em. 

Quay sang tôi, giọng cợt đùa: 

- Còn đây là anh Bằng. Là ai, ông chồng tôi quá biết! 

Luận đưa tay bắt, ngắm nghía tôi và cười cợt một cách thân tình: 

- Anh đẹp trai hơn nhưng tôi là người may mắn. 

Ruột gan tôi rối bời nhưng cũng cố buông lời bông đùa: 

- Quả đúng vậy! Anh quá may mắn! 

Cả ba chúng tôi cười vang. Tôi đã lấy lại sự bình tâm. Chiến trường còn chưa run thì 

tình trường có gì phải lúng túng. Luận cùng ngồi chung ghế với tôi: 

- Tàu anh cặp Cầu Đá? 

- Không! Tôi đi xe lửa ra đây. 
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- Để thăm Hồng? 

Tôi nhìn thẳng vào mắt Luận, trả lời cũng thẳng thừng như câu hỏi: 

- Dĩ nhiên là để thăm Hồng. Nhưng cũng để bất ngờ… quen anh! 

Luận cười: 

- Ban đầu thì quen, sau tiến tới biết. Bởi rứa, tôi xin tự giới thiệu: Tôi là giáo sư triết của 

Võ Tánh, và là thầy của Hồng, một năm về trước. 

Hồng vừa ngồi xuống chiếc ghế đơn vừa tiếp lời: 

- Một năm về trước là thầy, sau đó là… chồng. Chuyện cũng giản dị. Năm ngoái, vài 

tuần sau khi chia tay anh, thầy Luận nhờ người mai mối đến xin ba mạ cho thầy cưới 

em. Ba mạ để tùy em quyết định. Em gặp thầy và nói thẳng với thầy rằng em rất tiếc đã 

có người yêu. Thầy bảo thầy không tin. Em đưa thư anh cho thầy đọc. Thầy bảo “yêu 

hải quân” thì cần xét lại: Liệu em có đủ can đảm đợi chờ, có tràn đầy hạnh phúc với ông 

chồng nhiều ngày ở biển, nhiều ngày ở bến lạ hơn là ở bến … trông chồng! Nếu làm vợ 

thầy, lúc nào em cũng có thầy bên cạnh. Em bảo chắc chắn em sẽ không bao giờ quên 

anh và một người như vậy thầy không nên cưới. Thầy bảo cứ làm vợ thầy và cứ… yêu 

anh, không thành vấn đề! Nếu anh Bằng là em, anh có từ chối không? 

Những lời thẳng thắn, tự nhiên của Hồng tác động vào phần tâm não nào đó làm méo 

mó nụ cười tôi cố giữ vui tươi. Tôi nghĩ Luận dạy về tâm lý học sẽ thành công hơn là 

triết. Tôi trả lời: 

- Anh không phải là em nên khó trả lời. Nhưng anh xin đưa một gợi ý, rằng Hải quân 

thường lênh đênh xa bến nhưng chưa từng có ai ế vợ. Hơn nữa, bất cứ bà vợ Hải quân 

nào, bất kỳ lúc nào, cũng đều vui vẻ… làm vợ! Nên viện lý do khác chí lý hơn. 

Hồng liếc xéo tôi trong lúc Luận gục gặc đầu: 

- Ngay từ đầu, tôi đã nhận tôi là người may mắn. Cho nên tôi chỉ biết cầu chúc anh Bằng 

sớm gặp may mắn…như tôi. 

- Thật ra, may mắn chỉ là một cách nói. Có lẽ tôi phải oán trách quân trưởng Hải quân 

không dạy môn tâm lý học để ngày nay không có lời thuyết phục Hồng hiệu quả bằng 

anh! 

Luận cười khoái trá. Hồng lại liếc xéo tôi. Tôi thấy “đối đáp” thế là đủ. Có còn gì để 

cay đắng, xót xa! Tốt hơn là giúp Hồng vui trọn vẹn. Tôi cất tiếng cười dòn hòa điệu: 

- Chắc thầy Luận cũng không hẹp hòi gì mà không giới thiệu cho tôi một cô học trò thay 

thế! 

- Rất sẵn lòng, nhưng anh ở xa quá và ít ghé nơi ni. Có giới thiệu rồi anh cũng lại thiếu 

may mắn mà thôi! Tôi đề nghị anh làm quen một cô sinh viên văn khoa Sài Gòn bằng 

cách ghi tên học lớp triết. Khoa triết thường mang đến nhiều may mắn! 

Tôi gật đầu: 

- Tôi đã có ý định đó từ lâu mà bị kẹt… một người. Giờ thì hết kẹt rồi, nhất định theo 

lời anh khuyên. 

Luận cười hể hả. Tôi cũng hỉ hả cười theo. Hồng lại liếc xéo tôi, điểm chút mím môi 

kiêu kỳ. Sực nhớ ra, tôi đổi giọng nghiêm trang: 
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- Tôi vừa mời hai bác dùng cơm tối và hai bác đã nhận lời. Tôi đến đây, trước để thăm, 

sau để mời Hồng và anh Luận một bữa ăn hội ngộ. 

Luận sửa: 

- Tái ngộ chứ? 

Tôi gật: 

- Tái ngộ và cả hội ngộ. 

Hồng vùng vằng: 

- Các anh cứ chơi chữ! Mệt dễ sợ! Chúng em nhận lời. Anh Luận coi chừng con, em đi 

thay quần áo! 

Luận nhìn vợ, âu yếm: 

- Coi bộ em rối lên, quên cả đêm nay là Giáng sinh La Frégate đóng cửa. Tối mai đi. 

Còn tối nay, với tư cách gia chủ, mình nên mời khách quý từ xa tới thăm. Anh sẽ ghé 

mời ba mạ rồi chạy kiếm vài món ăn ở các tiệm còn mở cửa. Anh Bằng ở chơi, không 

lâu đâu. 

Luận đứng lên. Tôi nói vội: 

- Tôi đinh ninh mọi sự bình thường nên trót mua quà tặng Hồng. Món quà không khác 

lần trước nhưng giờ đây xem ra không còn thích hợp. Tuy nhiên, không lẽ mang về. 

Mong Hồng nhận cho và nếu anh cho phép! 

Luận cười, nói một câu mà tôi biết Hồng có khoe món quà lần trước: 

- Nhận đi em, ngày mai em mặc đi ăn tối cho anh Bằng vui. 

Nói xong Luận tỉnh bơ ra cửa. Hồng dặn vói: 

- Anh Luận, xin ba một chai rượu chát. Ba biết anh Bằng thích loại nào. 

Luận bắt chước giọng nhà binh, nói qua khe cửa trước khi đóng kín: 

- Nhận năm trên năm! 

Chúng tôi ngồi nhìn nhau bằng ánh mắt thân tình. Hồng cúi đầu nói nhỏ: 

- Một người chồng như vậy, đáng yêu quá phải không anh? Thú thật là em rất yêu anh 

Luận. Nhưng cũng thú thật là em vẫn chưa quên anh. Hai tuần trước, em mơ thấy anh 

về và thất tha thất thểu đi tìm em. Em nằm mơ có thể là từ ước muốn thiết tha được gặp 

anh. Em muốn gặp anh để nói một sự việc rất quan trọng mà em tin là khi anh biết, anh 

sẽ không còn giận em sớm lấy chồng, lại cũng không thông báo… Làm sao em có can 

đảm báo tin cho anh? 

Tôi lắc đầu: 

- Có gì mà giận, chẳng qua không nợ không duyên. Thì nay, tuy biết tin muộn, anh cũng 

xin chúc mừng em. Chúc mừng em lấy được người chồng vui tính. Chúc mừng em có 

đứa con đầu lòng đẹp trai. Nó được mấy tháng? 

Hồng nheo mắt: 

- Chi mà mấy tháng? Mới hơn ba tuần! Nếu anh đến hai tuần trước, anh sẽ gặp em còn 

nằm bèo nhèo trong nhà bảo sanh. Em sanh khó lắm anh ạ. Thập tử nhất sinh. Đến độ 

rằng bác sĩ dứt khoát không cho em sinh đẻ nữa. 
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Hồng nhìn chiếc nôi: 

- Anh lại nhìn thằng bé xem. Nó giống anh … dễ sợ. 

Tôi không nhìn đứa bé mà trợn mắt nhìn Hồng. Nàng cười tươi: 

- Dĩ nhiên nó chẳng dính dáng chi với anh. Nhưng với em, nó là con của anh. Đây là 

điều em mong gặp anh để kể cho anh biết. Mọi chuyện giữa anh và em, em đều kể hết 

cho anh Luận, chỉ riêng chuyện này là em dấu kín. Như em nói, em gặp ca sinh khó. 

Trong những giây phút cận kề cái chết, em chỉ nghĩ đến anh, chỉ thầm kêu tên anh, chỉ 

sợ anh… buồn khi nghe tin em chết! Và vì vậy em cố vùng vẫy, cố hít thở, cố bám víu 

vào khuôn mặt dễ thương của anh… 

Tôi không kềm được tiếng gọi tha thiết: 

- Hồng! 

- Cuối cùng em thoát chết. Và con em cũng khỏe mạnh! Cho nên em xem nó là con anh. 

Lúc nào nhìn nó là em thấy anh, là em thấy hạnh phúc! 

Tôi nghẹn lời. Hồng có những ý tưởng lạ lùng. Yêu một người, lấy một người. Có con 

với chồng, lại coi là con người yêu. Bỏ đi lấy chồng không sợ người yêu buồn, lại sợ 

chết đi người yêu sẽ khổ! Tôi phải nói gì đây? Có cần khuyên lơn gì không? Không! 

Không cần! Mọi sự rồi sẽ tốt đẹp. Bên người chồng như Luận, Hồng sẽ yêu chồng hơn 

nữa. Và với thần dược thời gian, tôi sớm biến mất khỏi đời Hồng. Nhưng hiện tại, tôi 

thấy cần phải đáp lại cái nhiệt tình Hồng dành cho tôi.Tôi ngập ngừng: 

- Nếu điều đó thực sự mang đến em hạnh phúc thì em cứ tiếp tục. Nhưng hãy cho anh 

thực sự là cha đứa bé. Hãy cho anh là cha đỡ đầu của con em. 

Hồng để nước mắt tuôn rơi: 

- Cám ơn anh. Cám ơn anh. Đó là điều em mong ước. Em sẽ tuyên bố ngay buổi họp 

mặt tối nay. 

Tôi nhắc: 

- Em nên bàn với Luận. 

- Tuần rồi em đã bàn và anh Luận tán thành ngay. 

Tôi cười, hân hoan: 

- Thấy em lấy chồng, anh tưởng đau khổ lắm, hóa ra lại là vui mừng! 

Mặt Hồng tươi tắn mà giọng ngậm ngùi: 

- Phải chi anh đừng là Hải quân mà là giáo sư triết… 

- Phải chi em đừng vội lấy chồng… 

Hồng xua tay phân bua: 

- Không! Em không vội! Em đã đắn đo dễ sợ lắm, không đơn giản như em vừa kể. Chờ 

đợi khi chồng đi công tác là bổn phận, em không có gì than phiền. Cái em sợ là, mỗi khi 

anh đi công tác, em đâu dám ở nhà một mình. Em sẽ bay về Nha Trang. Rồi lại bay trở 

vào khi anh về bến. Tốn kém quá, gian nan quá. Đó là chưa kể lúc ba mạ đau yếu. Em 

có xin ba mạ về Sài Gòn sống. Mạ đồng ý nhưng ba thì không. Ông thù ghét Sài Gòn là 

nơi có những người đã tàn bạo giết vị lãnh đạo ông tôn kính. 
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Cái lý do Hồng đưa ra hoàn toàn hợp với những gì ba tôi vin vào để thoạt đầu ông không 

tán thành. Nhưng tôi cứ năn nỉ ông. Nay ông biết tin đám cưới bất thành hẳn ông mừng 

lắm. Bây giờ tôi mới thấy ông có lý. Và Hồng có lý. Tôi nói: 

- Em đã có một quyết định tuyệt vời. Anh nói thật đó. 

Hồng chớp đôi mắt tỏ vẻ biết ơn. Tôi đứng lên, bước lại chiếc nôi nhìn đứa bé. Nó vẫn 

ngủ say sưa. Khuôn mặt chữ điền bụ bẫm, dễ thương. Chiếc mũi cao và miệng rộng. Nó 

giống Luận… 

Giọng Hồng đều đều, pha chút tiếc rẻ: 

- Lẽ ra nó là con ruột của anh. 

- Đúng là vậy, nếu em chờ anh đến hôm nay… 

Hồng nghiêng mặt, đợi thêm lời giải thích. Tôi nói chậm rãi: 

- Ba mạ em sẽ nói rõ vì sao… 

- Em muốn nghe ngay chừ. 

Tôi nghe tiếng mở cửa. Ba mạ Hồng vào trước, Luận đi sau cùng…. 

Bữa ăn tái ngộ và hội ngộ không ngờ là thật hồn nhiên, vui vẻ và thân tình… 

*** 

Nhưng việc Hồng lấy chồng đã khiến tôi rút ngắn ngày phép ở Nha Trang. Sau bữa ăn 

tối thứ bảy do tôi khoản đãi, sau gần suốt ngày chủ nhật ở chơi với vợ chồng Hồng và 

thằng con đỡ đầu, đến năm giờ chiều tôi ngỏ lời chia tay. Hồng mong tôi ở lại thêm ngày 

nữa theo chương trình nhưng tôi nhất quyết cám ơn. Ở lại, sáng thứ hai thầy Luận đi 

dạy, hai “cố nhân” suốt ngày ở cùng nhà tránh sao khỏi tiếng thị phi, xầm xì… 

Về đến Sài Gòn, tôi đến ngay nhà Dũng. Cả nhà đều mừng tôi dành cho một ngày đoàn 

tụ sau hơn một năm tôi “quên” về. Nhưng nhằm thứ hai nên Dũng và Hiền đều phải đi 

học. Dũng bảo nội buổi tối là đủ cho đờn ca xướng hát mệt nghỉ! Việc Dũng đi học, lại 

là điều hay giúp tôi có thì giờ ngủ lấy sức cho ngày mai trở lại tàu. 

Tôi tắm rửa và thay bộ đồ dạo phố duy nhất còn sạch. Tôi móc bóp, thuốc lá, hột quẹt 

từ bộ đồ đi đường để lên bàn rồi nhét bộ dơ bẩn vào bị xách. Cái bị bây giờ chứa tổng 

cộng bốn bộ đồ dơ, chưa kể bộ pyjama mặc từ đêm về quê thăm cha. Đó là là tất cả tài 

sản thường phục của tôi. Ngày mai về tàu, tôi sẽ nhờ đệ tử mang đi bỏ giặt. Tôi nằm 

ngửa trên tấm phản, cảm thấy mọi sợi dây thần kinh như chùng hẳn đi… 

Khi tỉnh dậy, tôi bắt gặp Hiền đang ngồi vắt vẻo trên lan can, hướng mặt về khu phố 

ngập nắng. Gió thoảng đưa lời bài hát “tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng. Người 

ngỡ đã xa xăm bỗng về quá thênh thang”…Trên nền trời xanh thẳm, những đám mây 

trắng, chầm chậm lang thang. 

Hiền chợt quay về phía tôi, bắt gặp tôi đang ngắm nàng. Nàng mỉm cười hiền hòa, đôi 

mắt to và đẹp như chứa nỗi buồn xa xôi. Tôi có cảm tưởng Hiền hoàn toàn mới lạ, một 

giai nhân gặp lần đầu. Tôi trở mình về phía ngược lại, tâm hồn xao xuyến. Tôi cảm thấy 

đuối sức. Tuyết lấy chồng. Hồng lấy chồng. Rốt cuộc, tôi lại về bến cũ, bến cuối cùng. 

Mong rằng Hiền không còn gây thêm phiền muộn. 

Những tia nắng xuyên qua kẻ lá rung rinh từ cây cổ thụ. Tôi đoán giờ chừng mười một 

giờ. Chưa tới giờ cơm mà Dũng thì còn lâu mới về. Tôi lại nhắm mắt, mơ hồ tơ tưởng 
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đến Tuyết. Em đã hết cơn bĩ cực mà anh chưa tới hồi thới lai. Căn nhà em “cho” bây 

giờ trở nên trơ trẻn. Anh chưa từng qua đêm ở đó và chắc … còn lâu lắm. Ngủ ở đó, ngủ 

trong buồng ngủ em từng nằm, chỉ làm anh thêm khó ngủ chứ ích gì! 

- Anh Bằng! 

Tôi vờ không nghe. Bức vách đã tróc nhiều mảng cần sơn phết lại. Trong những ngày 

tôi không đến đây, Thanh có đến thường không, Hiền có xa lánh như nàng nói không? 

Thanh và Hiền còn hôn nhau bao nhiêu lần nữa? Tôi mắng thầm mình. Mi có tử tế gì 

mà cứ ghen tức mãi. Mi thậm chí còn ôm ấp Tuyết cả đêm… 

- Anh Bằng! 

Tôi chầm chậm xoay lại đúng lúc Hiền ngồi lên bộ phản, sát bụng tôi. Nàng thong thả 

cuốn chân mùng vắt lên nóc. Tôi chăm chú theo dõi cử chỉ của nàng rồi nhìn thẳng vào 

khuôn mặt của nàng. Thùy đẹp, thật đẹp, có thể một phần do những người đẹp kia không 

còn thuộc tôi nữa. Tôi thấy lòng rung động, mềm yếu. Tiếng Hiền dịu dàng: 

- Anh nhìn chi mà ghê thế? Khuôn mặt của em vẫn là khuôn mặt của thuở mười ba… 

Tôi nói để ngăn tiếng thở dài: 

- Nếu đúng là vậy thì anh đâu có phải cố tìm xem Hiền xấu ở điểm nào… 

Đôi mắt Hiền chớp nhanh: 

- Lời tán của anh làm em rung động. Anh còn thấy em đẹp sao? 

Tôi xua tay, chán nản: 

- Anh không có ý tán tỉnh! Anh chỉ muốn tìm xem Hiền xấu ở điểm nào để khi gặp Hiền 

anh chỉ nhìn nơi đó. Anh muốn thấy Hiền xấu để anh không còn yêu, còn khốn khổ! 

- Anh tìm thấy không? 

- Không! Ngoại trừ… 

Môi Hiền bịt tắt tiếng nói của tôi. Hiền hôn tôi nồng nàn với tất cả thèm khát. Sự tiếp 

xúc gây cho tôi cảm giác ngột ngạt. Tôi muốn ôm xiết Hiền, xiết thật chặt, thật lâu để 

Hiền không còn sống nữa. Tôi cố chống chỏi. Còn mặt mũi nào đến đây nhỡ ra ba má 

Hiền và Dũng bắt gặp. Tôi cố đẩy Hiền ngồi thẳng lên. Hiền vẫn say đắm nhìn tôi. Tôi 

tránh né đôi mắt đam mê đó. Một quyển sách trên nóc mùng đang đè trũng xuống. Tôi 

đưa tay đấm mạnh. Quyển sách rơi xuống nền gạch tạo ra một âm thanh ngắn ngủn, 

nặng nề. Qua động tác đó, ngực tôi va vào bộ ngực chỉ một lớp vải mong manh che đậy. 

Tôi bắt đầu có cảm giác như khi gần Tuyết. Hiền nằm hẳn lên người tôi thì thầm: 

- Em yêu anh. Em yêu anh vô cùng… 

Tôi không cần biết điều đó. Tôi chỉ biết hiện tại Hiền nằm đè trên tôi và tôi đang khép 

vòng tay qua lưng Hiền. Nhưng bất chợt hình ảnh Thanh lướt qua trong trí tôi. Tôi hỏi 

nhỏ: 

- Hiền nằm như vầy với Thanh bao nhiêu lần rồi? 

Bằng một cử chỉ giận dỗi, Hiền ngồi bật dậy, rời khỏi tấm phản đi về phía lan can. Hai 

tay nàng nắm chặt thanh sắt, đầu cúi thấp rồi đột ngột quay người lại. Nàng gằn giọng: 
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- Em cũng vừa bắt chước anh nhìn xuống xem khoảng cách có đủ cao để giết chết em 

ngay không! Anh Bằng, sao anh khinh Hiền đến như thế? Ngoài cái chết, em phải làm 

gì để anh tin là em yêu anh? Để anh tin em coi anh Thanh như một… bóng mờ? 

Tôi không trả lời, ngồi bỏ chân ra ngoài phản, xỏ vào đôi giày. Tôi lặng lẽ gom góp mọi 

thứ trên bàn nhét vào túi rồi nhấc cái bị xách thong thả bước đến thang lầu. Cả người tôi 

bất ngờ bị Hiền ghì chặt từ phía sau suýt đẩy tôi ngã xuống cầu thang. Tôi nói như năn 

nỉ: 

- Anh cần về tàu. 

Hiền hôn lấy hôn để vào vai vào cổ tôi. Tôi xoay người, đẩy Hiền ra, nói khẻ: 

- Coi chừng! Sao liều quá vậy? 

Hiền vẫn bám cứng: 

- Cả nhà đi vắng hết rồi! Em muốn được hưởng những gì chị Tuyết đã hưởng. Em muốn 

anh cưới em chớ không cưới chị Hồng…. 

Ngày xưa, tôi từng có những giờ phút gần gụi riêng một mình Hiền như thế này nhưng 

có bao giờ được Hiền đoái hoài. Bây giờ, cơ hội đến nhưng tôi lại muốn thoát khỏi tay 

Hiền. Hiền đang cho nhiều hơn là tôi ước muốn. Mà lòng tôi thì lúc nào cũng mang nặng 

ơn huệ từ ba mẹ Hiền. Tôi chỉ muốn Hiền yêu tôi bằng cuộc tình lãng mạng, quan tâm 

riêng tôi bằng những nụ hôn học trò. Tôi lại năn nỉ: 

- Hiền nên để anh về tàu. 

- Không! Anh phải ở đây với Hiền. Anh phải là của riêng Hiền. 

Tôi tìm cách thoát thân: 

- Ít nhất Hiền cũng cho anh đi rửa mặt. 

Hiền quét tia nhìn ngờ vực, nới lỏng vòng tay: 

- Hiền chờ ngay cửa phòng rửa mặt. 

Tôi bước xuống cầu thang, tạt qua phòng tắm của Dũng. Hiền lửng thửng theo sau và 

đứng trước buồng riêng nhìn theo tận khi tôi đóng cửa lại. Nước mát rượi giúp tôi tỉnh 

táo hơn. Tôi cầm cây lược của Dũng vuốt lại mái tóc. Bộ mặt tôi già hẳn đi sau nhiều 

ngày di hành mệt nhọc, nhiều đêm thức trắng. Tôi cạo sạch lớp râu bắt đầu thành dạng. 

Nhưng rồi trông cũng không khá hơn gì. Phải về tàu ngủ thì ngày mai mới làm việc hiệu 

quả. 

Tôi mở cửa phòng tắm và mừng là không thấy bóng dáng Hiền. Khi đến đầu cầu thang, 

sắp bước xuống thì nghe tiếng Hiền từ phòng riêng: 

- Anh về đấy à? 

Tôi không trả lời, tiếp tục bước xuống. Tiếng Hiền lớn hơn: 

- Vào lấy hai lá thư rồi hãy về. 

Tôi bước xuống thêm mấy bước nữa và nghe tiếng Hiền vọng xuống: 

- Nhìn lên xem hai lá thư của ai? 

Hiền quơ quơ hai tờ giấy có dấu xếp tư quen thuộc đã thành một phần đời của tôi. Tôi 

chợt hiểu tại sao Hiền biết tên Hồng, biết chuyện tôi định cưới Hồng. Tôi phóng vọt trở 
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lên và Hiền nhanh nhẹ chạy vào buồng. Khi tôi đến dừng ở cửa, Hiền đang ngồi trên 

giường tận cuối góc. Tôi nói cộc lốc: 

- Hiền bậy quá, sao lại lục lạo bóp anh. Đưa lại anh đi. 

Hiền cười, bỡn cợt: 

- Leo lên đây mà lấy. 

Tôi phát một cử chỉ nổi sùng: 

- Anh không thích đùa. Trả lại cho anh. 

Hiền nhướng mày: 

- Chị Tuyết viết mùi mẫn quá. Hai anh chị mùi mẫn quá. Còn Hồng là ai vậy? Có nhà 

rồi, có tiền rồi chừng nào anh cưới người ta? Thảo nào anh không còn yêu em. 

Tôi gằn giọng: 

- Không yêu đương gì cả. Trả lại anh rồi nói gì thì nói. Nếu không thì… 

- Thì anh về hả? Về đi… 

Hiền làm như không có tôi, thản nhiên đọc: 

- “Cám ơn anh đã yêu em hết mình và đã cho em những giờ phút thần tiên. Em đành 

lòng trả anh về với Hồng vì quả Hồng xứng đáng được như thế”. 

Tôi bước tới, chồm lên giường định giựt lấy. Hiền ném thư vào vách, nằm dài đè lên: 

- Có giỏi cứ lấy! 

Tận cùng khoảng drap mênh mông đầy hoa màu xanh nhạt, thế nằm của Hiền tênh hênh, 

khêu gợi. Trong một thoáng, tôi quên mất là tôi đang muốn làm gì. Tim tôi đập mạnh 

và đầu óc bấn loạn. Giọng Hiền êm ái, mơ hồ: 

- Nằm xuống với em đi anh. Ôm em đi anh yêu. Hãy cho em… những giờ phút thần 

tiên! Và em sẽ chứng minh cho anh thấy là em hơn hẳn họ…. 

Hiền nắm chặt tay tôi kéo mạnh. Người tôi ngã dài lên nệm, đầu rơi xuống ngực nàng. 

Nụ cười của Hiền đẹp lạ thường. Đôi mắt long lanh và đôi môi gợi cảm. Môi tôi tìm 

môi của Tuyết. Tôi vùi mặt vào mái tóc thom tho man dại của nàng. Tôi nắn nót đôi gò 

bồng đảo nhô cao… 

- Ôm em đi, anh Bằng! 

Không, không phải Tuyết. Trong phút đắm say Tuyết không nói, chỉ ậm ừ, u ơ. Tôi bừng 

tỉnh, lòm còm ngồi thẳng lên. Hiền cũng bật người, tay bá lấy cổ tôi ghị xuống. Môi 

Hiền lại gắn chặt môi tôi. Cả thân thể Hiền như dính keo vào tôi. Người tôi như hừng 

hực bùng cháy. Hiền thì thào: 

- Anh khóa chốt cửa buồng, kéo kín rèm cửa sổ. 

Tôi ngơ ngẩn làm theo lời nàng. Căn phòng như tối sầm lại nhưng còn đủ ánh sáng soi 

rõ thân hình ngà ngọc vừa phơi bày. Tôi cũng lột phăng quần áo, ngã ập lên người Hiền. 

Tuyết đã dứt dạt theo chồng. Hồng cũng yên vui làm vợ làm mẹ. Chỉ còn Hiền là của 

tôi, đang nằm đây, trần truồng, chờ đợi. Thì trước hay sau, nàng cũng sẽ là vợ… 
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Chúng tôi quấn quít ôm ấp. Bàn tay nâng niu ân cần từng phân da thịt. Tôi nhắm mắt 

tận hưởng. Rồi bỗng dưng hiện lên trong tâm trí tôi hình dáng con thằn lằn bám ở góc 

trần nhà. Nó cũng đang rình con thiêu thân. 

Rồi tôi cũng thấy con thằn lằn cong người phóng tới con thiêu thân… 

 

Chương 14 
  

Vì máy điều hòa không khí tạm ngưng để tu bổ, tôi đẩy chiếc quạt máy hướng thẳng 

vào giường ngủ rồi đổi sang tốc độ nhanh nhất. Luồng gió hâm hấp nóng vùn vụt tạt vào 

người. Mồ hôi vẫn còn chờ dịp để thoát ra. Mái tóc như được ve vuốt, nhịp nhàng. Tôi 

nhớ những ngón tay mềm mại của Hiền luồn vào tóc tôi. Tôi nhớ thân thể ngà ngọc của 

Hiền trên tấm drap đầy hoa xanh nhạt… 

Sau trưa ngày thứ hai cuồng nhiệt, dù đã hẹn gặp lại nhau thứ bảy, mới tối thứ năm tôi 

đã lò dò đến nhà nàng. Nhưng vì Dũng lúc nào cũng cạnh kề, cả khi ngủ nên Hiền và 

tôi không được giây phút nào riêng tư. Hy vọng ngày mai ba mẹ Hiền và Dũng lúc nào 

đó cùng đi vắng. Ngày mai, theo lời hứa, Hiền sẽ đích thân đi chợ và nấu ăn. Tôi như 

còn nghe văng vẳng những lời thủ thỉ dễ thương: “Bắt đầu từ giờ phút này em đã là vợ 

anh. Vợ thì phải lo cơm cho chồng, phải biết nấu các món chồng ưa thích. Thứ bảy anh 

muốn ăn gì nào? Em sẽ chuẩn bị thịnh soạn để mừng năm mới và mừng ”chúng ta”. 

“Em cho ăn gì anh cũng thấy ngon”. “Mấy món mẹ nấu, chắc anh ngán rồi. Để em nấu 

các món Huế. Em có sách dạy nấu món Huế”. “Làm ơn đừng nấu món Huế. Tốt hơn là 

đừng nấu gì hết! Để anh ăn em là ngon nhất”. “Đó ăn đi!”… 

- Thiếu úy! Thiếu úy! 

Dường như tôi đã nghe tiếng gọi nhiều lần trước khi tỉnh giấc. Tôi hé mắt, nghe tiếng 

mình nhề nhệ: 

- Gì đó anh? 

- Có công điện, thiếu úy. 

Tôi bực mình xẵng giọng: 

- Thì để vào hồ sơ “công điện đến” 

- Thưa công điện “thượng khẩn” 

Tôi đưa tay nhận tờ giấy, nói cám ơn rồi lại chìm vào giấc ngủ… 

Tiếng còi xoáy vào tai, rền rĩ trong óc. Tôi giật bắn người, tim thình thịch đập. Tôi đưa 

hai tay đè lên ngực lắng nghe những rung động, những mõi mệt lan dần. Thêm một hồi 

còi nữa. Khó ai ngủ yên với tiếng còi rùng rợn đó. Tùy âm nhịp phát ra, nó buộc nhân 

viên phải ý thức ngay việc sắp làm. Như tiếng nhịp đôi “tích te” ba lần, rồi tiếp tục, có 

nghĩa là mười lăm phút nữa sẽ đến giờ điểm danh và tiếng nhịp ba “te te tích” có nghĩa 

giờ làm việc bắt đầu. 

Tôi ngồi bật dậy. Có tiếng sột soạt khi tôi xoay người rời khỏi giường. Tôi cầm mảnh 

giấy và chợt nhớ công điện thượng khẩn được trao tận tay. Mình ẩu thật. Tôi đọc vội 

vàng và càng thêm lo lắng: “Chiến hạm được đặt dưới quyền điều động của Vùng 4 

Chiến thuật trong thời hạn 8 ngày kể từ ngày 2 tháng 1 năm 1965. Có mặt tại Đồng Tâm 
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để họp với Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 hồi 10:00 H. Mọi chậm trễ Hạm trưởng hoàn toàn 

chịu trách nhiệm”. Ký tên và đóng dấu: “Hải quân Trung tá …Chỉ huy trưởng Hải lực” 

Nhớ ra hôm nay ngày đầu năm, tôi tỉnh hẳn ngủ. Có mặt ngày 2 ở Đồng Tâm có nghĩa 

là phải khởi hành bất kỳ lúc nào hôm nay. Vậy mà khi nhận công điện, tôi vẫn tỉnh bơ 

ngủ tiếp. Tôi phóng qua buồng hạm phó. Bên trong tấm màn che cửa, căn phòng tối đen. 

Tôi gõ vào vách và tăng độ khẩn khi đánh thức: 

- Hạm phó! Hạm phó! Có công điện “hỏa tốc”. 

Hạm phó Được choàng dậy hỏi dồn: 

- Đâu? Đâu? Đưa coi! 

Đèn bật sáng. Hạm phó nhíu mày nhìn lướt tờ giấy rồi hấp tấp thay quần áo. Chợt nhớ 

trên người chỉ có mỗi chiếc quần đùi, tôi cũng vội về phòng mình. Tiếng Được vói theo: 

- Này Bằng, chốc nửa điểm danh, báo tôi biết ngay nhân viên thiếu đủ thế nào. Tôi phải 

báo ngay với hạm trưởng. 

- Nhận rõ. 

Mặc xong quân phục, tiếng còi điểm danh buổi chiều cũng vừa ré lên. Khi ông quản nội 

trưởng báo cáo Hạ sĩ nhất Thành vắng mặt tôi mới chợt nhớ là sáng nay chính tôi cho 

phép Thành về nhà săn sóc con bị bệnh. Anh hứa sẽ về tàu trước điểm danh chiều. Tôi 

rất hiểu hoàn cảnh gia đình anh. Tôi cũng tin anh đã trở thành một nhân viên tốt từ sau 

khi thăng cấp hạ sĩ nhất gần một năm trước. Anh không vào tức là anh thực sự đang gặp 

khó khăn. 

Tôi cho tan hàng và bước chầm chậm trong lòng tàu. Tôi sẽ trình bày ra sao với hạm 

phó về sự vắng mặt của Thành. Từ lần đầu nói chuyện khi mới đổi xuống tàu, tôi đã có 

cảm tình đặc biệt với Thành. Thỉnh thoảng tôi dành vài phút hỏi thăm gia cảnh và cười 

đùa với anh. Đôi lần anh kẹt tiền, tôi sốt sắng cho mượn. Gần đây nhất, anh cho biết hai 

đứa con lớn đã tới tuổi đi học nên một đứa gửi cho bên nội, một đứa gửi cho bên ngoại. 

Còn bốn đứa nhỏ thì gần như là do một mình vợ anh quán xuyến. Bởi vì rõ ràng là tàu 

thì cứ công tác liên miên mà về bến lại còn bị cấm trại. Tôi nghe thì nghe vậy nhưng 

không hề hình dung những thống khổ mà vợ con Thành phải trải qua. 

Cho đến một lần, tàu đi công tác gấp, không đủ nhân viên đi gọi phân đội đi bờ về tàu, 

tôi tình nguyện đi tìm Thành vì lúc đó anh là nhân viên thuộc ban Vận chuyển của tôi. 

Theo địa chỉ, chiếc taxi chở tôi qua cầu Ông Lãnh, quẹo mặt chạy dọc theo bến Vân 

Đồn. Tôi cho taxi dừng đổ tôi xuống ở cái số nhà đầu tiên tiếp theo hai số tách nhau 

bằng hai dấu gạch nghiêng. 

Tôi vào một con hẻm rồi tạt qua con hẻm khác nhỏ hơn. Đi một lúc thì đến khoảng trống 

nhỏ nhưng đầy các dãy thùng quanh một vòi nước máy. Cuối khoảng đất trống là một 

chòi canh. Tôi không thể gọi đó là nhà của Thành. Nó đúng là một chòi canh của nhân 

dân tự vệ mà do một “cơ duyên” nào đó trở thành cơ ngơi của gia đình anh. Căn chòi có 

hình khối vuông mỗi chiều bốn thước mà vách là những tấm ván gỗ thông lấy từ thùng 

đạn pháo binh. Nó được ngăn thành hai tầng. Tầng trên dành cho ba đứa nhỏ đã biết leo 

cầu thang, ngủ lăn lóc trên sàn. Tầng trệt, một bên đặt chiếc phản gỗ vừa vặn cho vợ 

chồng và đứa bé nhất. Phản gỗ cũng là nơi dọn thức ăn. Phần còn lại dành cho việc bếp 

núc. Còn cầu tiêu thì nằm nơi công cộng trên một con lạch gần đó. Tôi có hỏi Thành sao 
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không xin nhà khu gia binh. Anh cho biết đã xin nhưng khu gia binh hiện tại thì đầy, 

phải chờ khu mới đang xây, mất chừng một năm nữa. 

Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao Thành rất thường xin về nhà ngay khi sáng sớm trở lại tàu. 

Ăn ở chật chội như vậy, tại một chốn xô bồ dơ bẩn như vậy, gần như ngày nào các con 

anh không đứa này thì cũng đứa khác ngã bịnh. Nhưng anh đâu thể xin phép về mỗi 

ngày nên đành phó thác sinh mạng lũ con cho Phật Trời. Chỉ khi có đứa bịnh nặng cần 

đi bác sĩ thì anh không còn cách nào khác. Vợ anh không thể dắt ba đưa kia theo cùng, 

anh phải về đưa con vào bệnh xá Hải quân. Anh than là không ai cảm thông hoàn cảnh 

của anh, chỉ biết vắng mặt là phạt. Đó cũng là lý do trước đây anh không kềm chế được 

cơn nóng giận… 

Bước gần đến mũi tàu, tôi quay trở lui rồi leo cầu thang đứng gần hạm phó đang nói 

điện thoại ở hạm kiều. Qua trao đổi, tôi hiểu người đầu máy kia là hạm trưởng. Anh dạ 

vâng một lúc rồi gác máy, quay sang tôi: 

- Hạm trưởng đã biết tin và sắp về tàu. Nhân viên đủ không? 

- Thưa chỉ thiếu hạ sĩ nhất Thành. 

- Nó đi đâu? Ai cho nó rời tàu? 

- Dạ tôi. Sáng nay Thành xin tôi vài tiếng về nhà lo cho con đau nặng. 

- Sao anh không hỏi ý kiến của tôi? 

- Thưa hạm phó, tôi tưởng việc lặt vặt này chỉ cần sĩ quan trực giải quyết. 

Hạm phó Được quắt mắt: 

- Với tôi thì không lặt vặt. Chuyện này tính sau. Bây giờ anh cho người đi tìm Hạ sĩ nhất 

Thành về tàu ngay. 

Tôi thấy nên tình nguyện tìm Thành, vừa tỏ ra biết lỗi vừa lợi dụng dịp này tạt qua nhà 

cho Hiền biết là mai tôi không đến được: 

- Thưa hạm phó, tôi xin đi tìm Thành. 

Hạm phó gạt ngang: 

- Anh trực mà đi đâu! 

Tôi cố nhẫn nhục: 

- Tôi có lỗi cho Thành rời tàu nên muốn đích thân gọi Thành về. Tôi sẽ nhờ người trực 

thế. 

Giọng hạm phó lạnh lùng: 

- Tôi bảo không! Việc anh cần làm bây giờ là thông báo các sĩ quan chuẩn bị họp với 

hạm trưởng lúc ba giờ. Họp để chuẩn bị tàu đi công tác. 

Tôi buồn rầu đáp buông xuôi: 

- Đáp nhận. 

Chiến hạm tách bến lúc bốn giờ. Hạm trưởng quyết định khởi hành sớm vì radar chưa 

khiển dụng, vẫn còn chờ cơ phận thay thế. Sau chuyến công tác đi Trà Nóc, ông quá ớn 

với việc giang hành đêm như người mù. Khi mặt trời vừa lặn thì tàu cũng vừa ra khỏi 
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cửa sông Soài Rạp. Hạm trưởng cho neo ngoài khơi chờ sáng sớm vào Cửa Tiểu cho ăn 

chắc. 

Đúng như tính toán, chiến hạm vào cặp cầu vịnh Đồng Tâm lúc 9:30 H. Riêng phần tôi, 

tôi bị một vố ngoài dự đoán. Tôi đoán rằng việc Thành về tàu trước giờ khởi hành sẽ 

giúp mọi chuyện êm đẹp nhưng vừa khi hạm trưởng rời tàu đi họp hành quân, Hạm phó 

Được cho gọi hạ sĩ nhất Thành trình diện ở phòng làm việc sĩ quan. Theo phép lịch sự, 

các sĩ quan đều rời phòng. Chỉ với riêng tôi, ông bảo: 

-Thiếu úy Bằng cứ ngồi đó. 

Với chút ngạc nhiên, tôi ngồi im theo dõi cuộc đối đáp. Hạm phó hỏi: 

- Hạ sĩ nhất Thành có biết mình phạm lỗi gì không? 

Thành liếc nhìn tôi, đáp khẽ: 

- Thưa hạm phó, lỗi trình diện trễ, tôi nhận lỗi. 

- Anh trình diện trễ như vầy là lần thứ mấy? 

Thành sốt sắng trả lời: 

- Thưa hạm phó, tôi chưa từng trình diện trễ? 

Hạm phó sửa lại thế ngồi, quát lên: 

- Anh giỡn với tôi hả? 

Thành giật mình, lúng túng: 

- Thưa, tôi nói thật. Vắng mặt thì có nhưng trình diện trễ thì chưa bao giờ! 

Hạm phó vẫn giữ cao giọng: 

- Vắng mặt bao nhiêu lần? 

Thành gãi đầu: 

- Thưa tính từ năm nào? 

Giọng hạm phó bẳn gắt: 

- Đúng là anh giỡn với tôi. 

- Thưa, lâu rồi tôi cố gắng không vắng mặt. Bằng chứng là tôi được thăng cấp. 

Hạm phó lật sổ phạt, xem xét tới lui. Một lúc sau ông ngẩn lên nghiêm nét mặt: 

- Tôi mừng thấy anh hoàn toàn thay đổi. Ráng giữ mãi như vậy. Lần này cảnh cáo, nhớ 

đừng tái phạm. Thôi cám ơn anh. 

Khi Thành đi khuất, Hạm phó bảo tôi: 

- Tên đó có cái dĩ vãng khá lẫy lừng, anh có biết không? 

- Tôi có nghe Hạm phó Đắc nói lại. 

Ông đổi thế ngồi và đổi giọng khô khan: 

- Bây giờ đến lượt xét xử anh. Mời thiếu úy đứng lên, nghiêm chỉnh. 

Tôi trân trân nhìn ông. Hạm phó Được cũng chiếu tướng tôi không chớp. Xét xử tôi? 

Nghe như tôi phạm trọng tội! Mà nào tôi có phạm lỗi gì cho cam. Lại thêm cái giọng 

hách dịch khiến máu trong người tôi sôi sục. Tôi định ngồi lỳ xem ông sẽ làm được gì 
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nhưng rồi cố dằn cơn giận. Tôi thấy giữ hòa khí là tốt hơn. Tôi thấy nên hòa điệu với 

bản tính hách xì xằng cố hữu của ông. Tôi đẩy nhẹ chiếc ghế ra sau và đứng thẳng người. 

Giọng hạm phó êm nhẹ như mang theo sự hài lòng: 

- Về việc anh cho Hạ sĩ nhất Thành đi phép con đau, anh không thấy có lỗi gì sao? 

Tôi mạnh dạn lắc đầu: 

- Tôi thấy không có lỗi gì. Tôi chỉ áy náy là Thành không về tàu đúng giờ như đã hứa. 

Tôi có thể đề nghị phạt Thành về tội về trễ nhưng Hạm phó đã tha… 

Hạm phó trở lại giọng khô khan, hách dịch: 

- Tôi vẫn nghe các hạm trưởng đều khen anh là sĩ quan ưu tú nhưng tôi chả thấy anh ưu 

tú ở điểm nào! Kể cả hải quy cũng không thuộc. Anh vi phạm hải quy về quyền thâm 

niên hiện diện. Anh cho phép nhân viên rời tàu mà không tham khảo ý kiến của tôi với 

tư cách hạm phó có mặt trên tàu. 

Tôi rủa thầm: “Đúng là hắc ám”. Tôi đã từng sống qua hai đời hạm phó, đã từng cho 

nhân viên đi phép đặc biệt trong ngày trực nhưng không ai quan tâm đến việc này. Quyền 

thâm niên hiện diện được đặt thành Hải quy là để áp dụng cho những trường hợp cần 

thống nhất chỉ huy hoặc cần đưa ra những quyết định quan trọng. Không ai đem áp dụng 

quyền thâm niên cho cái phép vài giờ. Tôi nhìn ông bằng ánh mắt chán ngán pha chút 

xem thường: 

- Hạm phó đã viện đến hải quy thì tôi xin chịu lỗi. 

Được nói bằng giọng ân nghĩa: 

- Nghĩ cái tình từng sống chết cùng nhau gần năm qua nên tôi chỉ đề nghị phạt anh rất 

nhẹ là bốn ngày khinh cấm, chỉ để cảnh cáo. Hạm trưởng sẽ gọi anh trình diện sau. Anh 

có gì khiếu nại không? 

Tôi nở nụ cười mai mỉa. Phạt là phạt, cảnh cáo là miễn phạt, như ông cảnh cáo hạ sĩ 

nhất Thành. Phạt để cảnh cáo thì Hải quân thế giới chắc chỉ có mình trung úy Được, 

hạm phó thân mến của tôi. Với người như vậy, tôi có nói gì cũng vô ích. Tôi lắc đầu: 

- Thưa không ! Và xin cám ơn hạm phó đã chỉ… cảnh cáo! 

Hạm phó gật đầu, vui vẻ: 

- Tốt! 

Tôi thở ra một hơi dài! Vậy là sau chuyến công tác tám ngày, Hiền phải chờ thêm bốn 

ngày nữa. Nhưng vẫn còn hy vọng gặp nhau. Thường sau một chuyến công tác, chiến 

hạm cặp bến từ năm ngày đến một tuần để nhân viên đoàn tụ gia đình và để chiến hạm 

tu bổ và tái tiếp tế. Sau bốn ngày tù, tôi vẫn còn ít nhất một ngày được gần gụi Hiền… 

Trong giờ cơm trưa, hạm trưởng nói qua về cuộc hành quân hỗn hợp liên binh. Cuộc 

hành quân sẽ diễn ra sáng sớm ngày mai ở khu vực Tây Bắc Hồng Ngự. Xem ra khá 

quy mô. Chiến hạm sẽ đổ bộ hai đại đội thuộc Sư đoàn 7 lên sát biên giới Kampuchia 

thuộc xã Thường Phước. Một đại đội khác được trực thăng vận xuống đồn Thường Thới, 

sâu trong đất liền. Hai cánh quân phối hợp tảo thanh tiêu diệt một đại đội Việt cộng vừa 

xuất hiện theo tin tình báo rất đáng tin cậy. Một giang đoàn tuần tiểu chận xét mọi ghe 

thuyền dọc Tiền giang từ biên giới đến Hồng Ngự. Trực thăng võ trang, một trung đội 

pháo binh và chiến hạm trách nhiệm yểm trợ hỏa pháo. 
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Ngày nào cũng đụng trận. Ngày nào ta và địch cũng có chết và bị thương. Đến ngày thứ 

tư, cánh quân Thường Thới đã tiến sát ven đô quận lỵ. Cánh quân từ chiến hạm tiến đến 

đồn Thường Phước ở khúc quanh nhìn qua phố chợ Tân Châu. Tàn quân Việt cộng tháo 

chạy qua Miên để lại 18 xác chết và nhiều người bị thương tích nặng. Giang đoàn bắt 

giữ một số tình nghi giải giao cho quận. Âm mưu pháo kích và tấn công vào quận lỵ 

Hồng Ngự của đại đội Việt cộng đã hoàn toàn bị bẻ gãy. Chiến hạm tái nhận hai đại đội 

mang trả về Đồng Tâm, rồi trực chỉ Sài Gòn. 

Hai giờ trưa thứ sáu chiến hạm cặp cầu C. Một nửa nhân viên hí hửng đi bờ. Một nửa 

vui vẻ chờ ngày mai đến lượt. Tôi thì chán chường chờ hạm trưởng gọi trình diện. Ông 

bảo là ông thấy sự việc không đáng nhưng hạm phó đã đề nghị thì ông không thể không 

xét. Nhưng nếu phạt tù thì rất có thể cái lon trung úy tự động hai năm của tôi sẽ bị treo 

một thời gian. Vì vậy ông dung hòa bằng cách đổi bốn ngày khinh cấm thành bảy ngày 

cấm trại. 

Xét về “lý” thì sự thay đổi này quả là có lợi cho tôi về tương lai hải nghiệp nhưng xét 

về “tình” thì tôi và Hiền đều bị thiệt hại nặng. Chúng tôi sẽ không gặp nhau không phải 

chỉ thêm ba ngày mà có thể lâu hơn. Ba ngày tăng thêm đó là thời điểm tàu lại khởi hành 

công tác bất cứ lúc nào. Tất nhiên tôi không thể vì… chút tình mà đeo lon chậm hơn bè 

bạn. 

Từ ngày đầu bị cấm trại, sau còi tan việc buổi chiều, tôi thường ngồi trên chiếc trụ sắt 

dùng buộc dây neo ở sân lái cho tới khi anh chiêu đãi viên mời xuống dùng cơm tối. 

Ngồi ở vị trí đó tôi có thể quan sát khắp công viên Bạch Đằng và suốt con đường Cường 

Để. Bất cứ bóng dáng áo dài trắng nào xuất hiện, tôi cũng nghĩ là Hiền. Nhưng ngày 

qua ngày, tôi vẫn mõi mòn ngóng trông. Ông Trời sao cắc cớ. Lúc tôi không muốn gặp 

Hiền thì được dịp đi bờ liên miên, chừng khi muốn gần thì cơ hội cứ thi nhau lẫn trốn. 

Tôi nhớ lần duy nhất Hiền xuống tàu thăm tôi và tôi đã tỏ ra hất hủi. Bây giờ tôi lại thiết 

tha mong Hiền xuất hiện. Có phải tại tôi không còn ai khác ngoài Hiền? Hay tại vì dư 

âm những xúc cảm thịt da khiến tôi điên cuồng thương nhớ? Tôi cứ muốn đi gặp Hiền 

rồi đào ngũ luôn bên Hiền. Nhưng cuối cùng tôi không phải ngồi trông mong vào chiều 

ngày thứ sáu thọ phạt. Đúng như tôi dự đoán, tàu nhận lệnh công tác sau năm ngày nghỉ 

bến. Công tác ngắn hạn thôi: Chỉ năm ngày cho chuyến đi Cần Thơ chở tù ra Phú Quốc. 

Hiền ơi! Đời thủy thủ của anh là thế. Hãy vì yêu anh mà cảm thông, không giận không 

hờn… 

Cuối cùng, khi tàu trở lại Sài Gòn, tôi hưởng một may mắn nhỏ là được gặp Hiền sớm 

hơn một ngày. Thay vì tôi phải thi hành thêm một ngày cấm trại còn nợ, hạm trưởng và 

hạm phó hội ý ban đặc ân xí xóa cho tôi. Và tôi được đi bờ ngay cùng lúc phân đội 

không trực. Nhẫm tính sơ sơ, tôi và Hiền đã không gặp nhau đúng hai mươi mốt ngày… 

Trên đường đến nhà Hiền, chưa bao giờ tôi thấy nôn nao đến thế. “Hiền ơi! Dù có ‘nguy 

hiểm’ đến thế nào, bữa nay anh cũng nhất định phải ôm em cho thỏa. Anh nhớ ngất ngây 

mùi da thịt kỳ diệu của em. Anh mong ba mẹ và Dũng đi vắng. Hẳn em cũng mong như 

anh?” Tôi đã tính toán đâu vào đó. Bốn giờ Hiền sẽ ra khỏi Đại học Sư phạm. Bốn giờ 

rưởi về đến nhà. Tôi sẽ gõ cửa nhà Hiền vào lúc năm giờ kém mười lăm. Hiền sẽ mở 

cửa và ngạc nhiên reo mừng… 

Nhưng trái với mong ước, người mở cửa là mẹ Hiền. Như đã đợi giờ phút này từ lâu, bà 

buông lời vừa trách móc vừa cảnh báo: 
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- Con Hiền giận cháu lắm đó. Hôm trước nó nấu ăn linh đình, chờ mãi cháu không tới. 

Chốc nữa nó đi học về cháu liệu nói khéo với nó. 

Tôi cười hứa chắc: 

- Cháu sẽ xin lỗi Hiền. Chắc chắn là Hiền sẽ hết giận cháu. 

- Có bác trai ở nhà. Cháu lên nói chuyện chơi với bác trai chờ nó về. Còn thằng Dũng 

thì chắc lại đang họp hành biểu tình chống ông đại tướng thủ tướng. Không biết đất 

nước bao giờ mới được bình yên cho người dân làm ăn… 

Tôi lên lầu hai. Ba Hiền đang ngồi uống trà, đọc báo. Tôi hỏi thăm sức khỏe của ông và 

ông hỏi thăm những ngày đi biển của tôi. Chúng tôi bàn qua về tình hình thời sự. Ông 

chê ông tướng râu dê xử sự như tên hề và miền Nam đang thiếu người tài lãnh đạo. Tôi 

nói đùa rằng ông tướng đã cạo râu chắc rồi sẽ lãnh đạo khá hơn. Được nửa giờ, nhân lúc 

ông phải vào nhà tắm, tôi leo lên lầu ba, mở cửa phòng Hiền. Chiếc giường phẳng phiêu 

không còn một dấu vết gì của ngày nào quấn quít. Tấm drap đầy hoa xanh nhạt cũng đã 

được thay băng tấm drap trắng tinh… 

Chiếc dồng hồ báo thức trên đầu giường chỉ năm giờ ba mươi. Hiền đi đâu mà về nhà 

trễ gần một tiếng rồi. Tôi ngồi vào bàn học của nàng. Sẵn viết và giấy, tôi vẻ những nét 

dọc nét ngang, những hình thù rối rắm vô nghĩa… Khi tờ giấy đã dày đặc mực đen, tôi 

vò nát rồi ném vào sọt rác cạnh bàn. Tôi nôn nóng và bắt đầu bực bội. Hiền đi đâu sau 

giờ học? Hiền không thích biểu tình, chẳng lẽ đi đến nhà Thanh? Không! Không thể! 

Hiền đã nói Thanh chỉ là bóng mờ. Hiền đã chứng minh bằng sự tự nguyện từ bỏ trinh 

trắng… 

Tôi nhìn quanh tìm thời khóa biểu. Có thể tôi nhớ sai giờ tan học. Bức ảnh bán thân từ 

cuối bàn nhìn tôi mỉm cười duyên dáng. Tôi nở nụ cười tươi đáp lại. Tôi vói tay cầm 

khung ảnh định đặt môi nàng vào môi tôi thì nhận ra một điều đau lòng. Tôi đặt khung 

ảnh vào chỗ cũ và tưởng như có một lúc nào đó căn buồng tối sầm lại và quay mòng. 

Thế là nghĩa lý gì? Hiền đã trở lại với Thanh rồi sao? Hôm đó tôi đã yêu cầu Hiền vất 

cái khung ảnh do Thanh tặng sinh nhật nàng và nàng đã vui vẻ lấy bức ảnh ra rồi ném 

cái khung vào thùng rác. Thế mà bây giờ vẫn tấm ảnh cũ trong cái khung cũ và đặt đúng 

chỗ cũ. Hiền không đếm xỉa gì ước muốn của tôi. Mà làm sao lại có thể thay đổi dễ dàng 

bất chấp kỷ niệm sâu đậm đầu đời? 

Không chừng Hiền giận tôi không đến như đã hứa nên lại diễn cái trò chọc giận tôi như 

trước? Tôi gật gù hài lòng với ý nghĩ này. Hiền vẫn trẻ con và nông nổi quá. Hiền đã tự 

cho là vợ tôi, đã hứa lo cho tôi miếng ăn giấc ngủ thì không thể xử sự như vầy được. 

Tôi úp khung ảnh lên mặt bàn. Một quyển sổ dầy cỡ nửa quyển vở học trò nằm phía sau 

khung ảnh trơ vơ hiện ra. Kẹp giữa trang sách là mảnh giấy viết thư màu xanh xếp đôi. 

Không ngăn được tò mò, tôi rút mảnh giấy ra cầm đọc: 

“Hiền, 

Mấy tháng nay dường như em giận anh điều gì thì phải. Anh đã cố gắng tìm hiểu mà 

vẫn không nghĩ ra nguyên do. Lúc nào anh cũng tha thiết yêu em. Nếu anh có lỗi, hãy 

vì mối thiết tha đó mà bỏ qua cho anh. 

Em không đến nhà anh, đã đành, còn anh, ngày nào anh cũng đến với em mà em vẫn 

lạnh lùng lánh mặt. Anh đã nghi ngờ là em yêu Bằng nhưng thật vô lý vì suốt thời gian 
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đó em cũng không gặp Bằng. Anh cũng nghĩ đến việc em bận học thi nhưng đâu lẽ em 

bận đến độ không còn chút thì giờ nào ban cho anh lời chào xã giao! 

Anh nhớ ngày xưa mà buồn. Anh xưa mỗi lần anh đến nhà là em vồn vã, âu yếm. Chẳng 

lẽ không bao giờ anh còn được những giờ phút hạnh phúc đó nữa sao em? Đừng giận 

anh nữa! Giận hoài, anh khốn khổ, học hành không một chữ vào đầu đến thi rớt mất. 

Anh rất sợ thi rớt, không phải vì xấu hổ với bạn bè mà vì sợ phạm vào điều cấm của em. 

Em đã từng ra lệnh : “Cấm không được thi hỏng” kia mà. Giúp anh thi đỗ nghe em! 

Rất mong em đến nhà chiều mai, sau giờ học. Ngày mai là sinh nhật của anh. Không có 

em chắc anh buồn chết được. Nếu em không đến vì anh thì cũng nên vì ba mẹ anh. Ông 

bà đã quen sự hiện diện của em nhiều lần sinh nhật. Vắng em lần này thế nào anh cũng 

bị hỏi han và thật tình anh không biết câu trả lời! Ba mẹ có lần xúi anh cưới em sớm đi, 

kẻo chậm người khác rước mất. Anh thấy rất có lý. Thiếu gì cặp thành vợ thành chồng 

mà vẫn cắp sách đến trường. Nếu em bằng lòng, anh sẽ cưới em ngay… Không phải là 

lời nói đùa! 

Anh sẽ đợi em đến bảy giờ tối. Quá giờ đó, anh tự hiểu là em đã thật sự hết yêu anh. Và 

nếu thật thế, đời anh sẽ ra sao? 

Nhớ nhiều và… hôn em nhiều! 

Thanh” 

Tôi nghe nghèn nghẹn ở cổ và đăng đắng ở miệng. Tôi nhắm mắt, nín thở thật lâu. 

Nhưng tôi vẫn cứ muốn hét to và đập phá. Tôi nghe đau nhói ở lồng ngực. “Hôn em 

nhiều” nghĩa là họ từng hôn nhau và vẫn hôn nhau. Và hiển nhiên là giờ phút này họ lại 

đang hôn nhau. Tôi tưởng như thấy Hiền trần truồng bên Thanh cũng trần truồng… Tôi 

vẫn là kẻ chiến bại. Người con gái cuối cùng tôi từng đem hết dạ yêu thương cũng đã 

bỏ tôi. Thôi, về đi. Thôi, vĩnh biệt đi. Còn trông mong gì nữa. Tôi thở ra một hơi dài 

tưởng chừng như trút đi hết cơn giận. Nhưng cơn giận lại bùng thêm hơn. Hình ảnh Hiền 

quấn quít Thanh ngập tràn tâm não tôi. Chỉ mới ba tuần trước chính Hiền dâng tôi những 

quấn quít đó. Liệu có đúng tôi là người đầu tiên hay chỉ là kẻ đến sau? Tôi run tay nhét 

là thư vào vị trí cũ rồi chống lên mép bàn cố gắng đứng thẳng lên. Khi quay người định 

bước ra khỏi phòng mắt tôi bỗng dán chặt vào quyển sổ. Tôi cầm lên, mở từng trang. 

Đến trang thứ tư mới bắt đầu những chữ dầy đặc. Hiền viết nhật ký, bắt đầu với ngày 

tháng trước hôm nay chưa tới một tuần: 

“Chủ nhật 17/1/1965 

Tối buồn mênh mang nghe Hồ Diệp ngâm thơ. Từng câu từng câu sao mà thắm thía. 

‘Đứa con gái bỗng nhiên thành thiếu phụ. Mơ tương lai bằng dĩ vãng đau buồn’. Thơ 

của ai mà diễn tả đúng tâm trạng mình quá xá. Hôm kia“bỗng nhiên” thành thiếu phụ 

để rồi hôm nay không dám ước mong gì cho hạnh phúc mai sau! 

Tôi căm thù anh. Trọn đời tôi sẽ căm thù anh. Tôi dâng anh một lần với niềm tin trọn 

đời được dâng riêng anh mà sao anh nỡ hưởng một lần rồi không trở lại? Có phải đó 

là cách trả thù những lần tôi làm anh đau khổ? Nếu quả thế thì lòng anh độc địa quá! 

Bây giờ anh đã toại nguyện và bắt đầu khinh tôi lắm phải không anh? Anh có quyền tự 

mãn nhưng đừng khinh tôi tội nghiệp. Bởi lẽ tôi vì tha thiết chân thành yêu anh nên mới 

thua không còn manh giáp. Anh không tin tôi ư? Anh không tin cũng phải vì chính tôi, 

tôi cũng không tin là có ngày tôi… dâng hiến cho anh! Tôi không còn cách nào chứng 

minh tôi yêu anh thật lòng. 
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Thứ bảy hẹn hò, anh không đến. Tôi tự nhủ là anh bị cấm trại hoặc công tác bất thường. 

Tôi buồn phiền nhưng vẫn chờ anh suốt tuần sau. Suốt hai tuần anh bặt tăm và không 

có lời giải thích nào? Tôi phải nghĩ gì đây? Tôi phải giải quyết sao đây nếu… chẳng 

may bụng tôi ngày một lớn? Anh đã không cho tôi một chọn lựa nào khác hơn là trở về 

với Thanh. Và sớm làm vợ Thanh. 

Tôi phải quên đi. Phải cố mà quên tất cả đi! Quên để xây đắp tương lai cho người thiếu 

phụ chưa chồng…” 

Tôi bàng hoàng thảng thốt đến không thể đọc tiếp. Hiền đã hiểu lầm một cách quá tai 

hại. Hiền cay đắng và căm thù tôi quá nông nổi, vội vàng. Sao Hiền có thể dễ dàng liệt 

tôi vào hạng người hạ cấp đến thế! Chính ba mẹ Hiền đã cho tôi nơi chốn ăn học, dĩ 

nhiên tôi không thể có hành động thấp hèn với Hiền. Với Hồng, dù nàng cho tôi cơ hội 

suốt ngày đêm tôi vẫn từ chối. Lúc đó tôi chưa có nhà cửa, chưa tiền bạc, tôi phải giữ 

gìn cho Hồng theo kế hoạch năm năm. Nhưng với Hiền, mọi sự đã sẵn sàng, tôi thấy 

không cần phải … bỏ chạy như bỏ chạy với Hồng. Tôi đã định bàn việc cưới hỏi với 

Hiền vào bữa ăn mừng năm mới nhưng cơ hội không đến. Hôm nay tôi sẽ nói hết. Tôi 

sẽ nói về Tuyết nhưng dấu biệt chuyện cưới hụt Hồng. Vả lại Hiền không biết tý gì về 

Hồng. Hiền sẽ tin vì nàng còn giữ thư Tuyết. Hiền sẽ hiểu và hết giận! Và tôi và nàng 

sẽ … 

- Ai cho phép anh vào buồng riêng của tôi? Ai cho phép anh lục lạo sách vở của tôi? 

Giọng Hiền giận dữ truyền vang trong tiếng quát tháo. Tôi nhìn Hiền đang đứng cạnh 

Thanh ngoài khung cửa. Mặt nàng đỏ bừng, mắt sòng sọc long lên. Chân tôi chôn cứng, 

người lịm đi. Hiền đứng đó từ bao giờ? Sao tôi không nghe bước chân của nàng? 

- Anh câm hả? 

Câu hỏi xấc xược kéo tôi bừng tỉnh. Mắt tôi chiếu thẳng vào mắt Hiền nhưng vẫn thấy 

cánh tay Thanh vòng ngang lưng nàng và đôi môi Thanh đang nở nụ cười đắc thắng. 

Mặt tôi bắt đầu nóng bừng. Tôi muốn phóng tới đấm cho nát nụ cười đểu cáng đó. Tuy 

nhiên tôi vẫn đứng yên, giữ giọng nhỏ nhẹ với Hiền: 

- Anh tưởng anh có quyền… 

Hiền vẫn cao giọng: 

- Quyền gì? Quyền ăn nhờ ở đậu? Quyền… bất lịch sự? 

Tôi vẫn đăm đăm nhìn Hiền. Có thật Hiền vừa thốt ra những lời bất lịch sự đó? Cứ cho 

là tôi ăn nhờ ở đậu thì có dính dáng gì chuyện hôm nay. Và việc Hiền xem lén và tiếp 

tục giữ thư riêng của tôi thì không phải là hành động bất lịch sự? Hiền muốn làm nhục 

tôi trước mặt Thanh để chứng minh Hiền coi tôi như cái bóng mờ? Sẵn cầm lá thư của 

Thanh tự lúc nào, tôi bóp nhàu nó mà tưởng chừng bóp nát thân thể Hiền. Một ý tưởng 

thoáng hiện. Tôi chỉ có thể lấy lại thư Tuyết bằng cách trao đổi. Tôi vứt lá thư của Thanh 

vào thùng rác, dứ dứ quyển sổ nhật ký của Hiền: 

- Anh xin lỗi đã tự tiện vào buồng Hiền. Anh chỉ muốn tìm quyển sổ tay và đã tìm thấy. 

Vẫn còn thất lạc hai lá thư của Tuyết, Hiền có tình cờ thấy đâu không? 

Những nét đanh đá trên gương mặt Hiền tự dưng biến mất. Nàng cúi mặt, lặng thinh. 

Tôi lảo đảo đi ra phía cửa. Thanh kéo Hiền sát vào người để nhường lối. Tôi dừng trước 

nàng, định vung tay tát thật tàn bạo nhưng rồi chỉ nói bóng gió: 
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- Có lúc nào đó Hiền thấy hai lá thư của Tuyết, xin báo anh đến lấy. 

Hiền ngẩn lên, mắt ngấn lệ. Tôi thất thểu bước xuống thang lầu. Đầu óc tôi rỗng không. 

- Cháu về sao? Ở lại ăn cơm rồi hãy về… 

Tôi giật mình chùn bước. Mẹ Hiền đang nấu ăn, nhìn tôi chờ câu trả lời. Tôi cố giữ 

giọng tự nhiên: 

- Dạ, cám ơn bác. Nhưng cháu phải về tàu, cháu chỉ được đi vài tiếng. 

- Bác nghe con Hiền lớn tiếng… 

- Dạ không có gì đâu bác. Cháu đã xin lỗi… 

Tôi băng ngang đường, đi dọc theo hè phố. Đường phố chưa lên đèn nhưng bên trong 

những căn phố đã bật sáng. Cái nóng và bụi và tiếng ồn làm tôi thêm choáng ngộp. Tôi 

cứ bước mà không biết về đâu. Hiền đã ném tôi ra đường khi dự định của tôi là bên nàng 

suốt đêm. Tôi quay lại nhìn về căn nhà của Hiền. Hiền và Thanh đang làm gì? Họ đang 

hôn nhau. Họ đang… Không, không thể. Ba mẹ Hiền đang ở nhà. Nhưng còn những tối 

vừa qua ở nhà Thanh? Hiền đến nhà Thanh bao nhiêu lần từ sau khi nhận được thư 

Thanh? Còn đêm sinh nhật? 

Tôi nghe lòng chua xót đắng cay. Không, không còn gì cứu vãn. Nhật ký của Hiền đã 

ghi rõ. Nàng trở lại với Thanh và sẽ sớm làm vợ Thanh. Đứa con, nếu chẳng may là của 

tôi, sẽ trở thành con của Thanh hoặc thực sự là con của Thanh. Không ai biết, kể cả 

Hiền! Kể cả con tôi! Tôi dừng lại dưới một mái hiên vắng người qua lại, mở quyển nhật 

ký. Hiền còn viết nhiều, chừng vài chục trang nữa. Tối nay về tàu, tôi sẽ đọc nhiều lần… 

Mà sao Hiền không một phản ứng ngăn tôi cầm đi quyển nhật ký? Hiền muốn tôi đọc 

hay muốn tránh lôi thôi với Thanh? Có lẽ điều sau là đúng hơn vì chắn chắn là Thanh 

sẽ đòi đọc. Và chắc chắn Hiền không muốn Thanh biết nàng không còn trinh trắng. Tự 

dưng tôi thèm khát như điên dại thân thể của Hiền. Những gì xảy ra trong căn buồng 

chập choạng sáng lần lượt hiện lên. Nhưng từ nay sẽ không bao giờ còn được hưởng 

những giờ phút thần tiên đó nữa. 

Bỗng dưng tôi nghĩ đến Lưu Ngọc Anh. Hồng đã lấy chồng và Hiền rồi cũng sớm lấy 

chồng. Tôi tiện tặn nữa để làm gì? Thôi thì vui chơi một bữa bù cho cả năm kham khổ. 

Và cũng để trả thù Hiền…Tôi gọi taxi và nói tên con đường của “chỗ quen biết”. Tôi 

không còn nhớ số nhà nhưng tôi vẫn nhớ như in cánh cổng sắt của ngôi biệt thự. Tôi 

nhấn chuông. Tiếng đàn bà còn rất quen tai: 

- Ai đó? 

- Bằng Hải quân, bạn Lê Vĩnh Tường. 

- Dữ hôn! Vào đi! 

Cánh cổng hé mở đủ cho tôi lách vào. Khi tới cửa căn biệt thự, cánh cửa cũng tự động 

mở, nhưng bằng chính tay bà chủ. Chị ôm choàng lấy tôi vui vẻ: 

- Biến đâu biệt tích! Mang luôn cả người của chị đi mất. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Chị bảo sao? Tôi có mang ai đi đâu đâu? Lâu nay xa Sài Gòn, hôm nay mới trở về. Chị 

cho gặp cái cô gì hôm trước… 
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- Chớ không phải cha nội xúi nó nghỉ. 

- Thân tôi tôi lo chưa xong, sức đâu mà nuôi thêm người khác. 

Chị chủ cười xòa: 

- Nói giỡn anh thôi. Nó đã nghỉ từ bữa đó, hơn cả năm rồi. Để tôi giới thiệu cô khác, 

ngon hơn. 

Tôi nhìn bà chủ. Bà vẫn như ngày nào, duyên dáng, hấp dẫn. Tôi cười: 

- Khỏi giới thiệu! Giữ lời hứa lần trước, lần này tôi… “đi” chị! 

Chị lắc đầu, nghiêm mặt: 

- Đừng cà rỡn nữa, cha nội non! 

Tôi lắc đầu, cũng làm mặt nghiêm: 

- Tôi nói thiệt. Giá gấp đôi cũng đi. 

- Gấp mười lần cũng không! Chị có chồng. 

Tôi nhìn chị, ngờ vực: 

- Có chồng? Chị nói thật? 

Chị cười mỉm, gật đầu: 

- Không có chồng mà được giá gấp đôi, ngu sao chê. 

Chị hướng về cầu thang nói lớn: 

- Huệ ơi! Có khách em. 

Tôi cảm thấy mất hứng, vội xua tay: 

- Thôi để lần khác! Tôi thích cô gì đó, hoặc thích… chị thôi. 

Cô gái xuất hiện đầu cầu thang, từ từ bước xuống. Càng đến gần, đôi môi sơn đỏ càng 

nở tươi nụ cười. Cũng cỡ tuổi Lưu Ngọc Anh, cũng mơn mởn hồn nhiên duyên dáng. 

Nhưng cô không mặc áo trắng nữ sinh mà lại mặc chiếc jupe bó sát thân người thon thả. 

Hai đồi ngực vun cao như muốn xé toạt lớp vải màu hoa mang tên cô. Khi đến trước tôi, 

cô gập nghiêng lưng chào kiểu dân Nhật. Động tác cô thật chậm như để tôi có thì giờ 

nhìn vào đôi vú no tròn. Tôi chợt nhớ đến động tác cúi người lấy bia của Linda. Cả hai 

cùng một cách thức câu khách. Nhưng… với hai cặp vú có cùng hình dạng và phẩm chất 

thì dại gì đi chọn thứ đắt tiền. Về với “tiểu muội”, uống vài chai bia giải sầu, và biết đâu 

còn được cùng nàng vào Hotel Catina để mặc sức nhớ Tuyết. Tôi bắt chước cúi gập 

người rồi cười nói: 

- Anh chỉ muốn đến đây tìm một người. Cám ơn em đã… chào, nhưng xin hẹn lần sau. 

Cám ơn bà chị. Thứ lỗi cho cách ăn nói xớn xác lâu nay! 

Tôi phớt lờ hai đôi mắt ngơ ngác nhìn theo, đi thẳng ra cổng. Tôi gọi taxi về đường Tự 

Do. “Tiểu muội” mừng rỡ tiếp đãi ân cần. Tôi uống năm sáu chai gì đó, nhiều hơn bao 

giờ. Tôi cảm thấy ngà ngà và ăn nói bạo dạn hơn. Khi “tiểu muội” thông báo đã đến giờ 

đóng cửa, tôi trả tiền bia và cho buộc hoa hậu hỉ. Tôi lè nhè nói một câu mà đáng lẽ tôi 

nên chỉ nói vào một hôm khác khi quen biết nhiều hơn: 

- Nghĩa huynh đêm nay quá buồn, Linda hiền muội có hoan hỉ chia sẻ nỗi buồn cùng 

huynh chăng? 
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Linda cười cười khẳng khái: 

- Chết chưa. Tiểu muội quá khinh suất, quên giới thiệu …hiền đệ của nghĩa huynh. 

Linda chỉ một tên Mỹ trắng dềnh dàng đang thu dọn chiến trường: 

- Gã tiểu tử đó không đêm nào là không kẻ lông mày cho tiểu muội. Bye bye. Tái kiến. 

Tái kiến. Xin bảo trọng! 

 

Chương 15 

Khi Hồng còn là của tôi, sau ngày tôi ra trường, phải mất sáu tháng tôi mới có cơ hội 

gặp lại nàng lần đầu và phải mất trọn năm để gặp lại nàng lần hai! Gặp lần hai để nhận 

con nàng làm dưỡng tử! Và buồn thay, khi nàng đã thuộc về người khác, chỉ chưa đầy 

hai tháng là tôi đã có dịp quay về nơi từng để lại một vài luyến tiếc. Hai tuần sau Tết Ất 

Tỵ, giữa tháng hai năm 1965, tàu tôi nhận công tác chở tiếp liệu cho Quân đoàn 2 và 

chở hàng triệt thối về Sài Gòn. Thật tình lòng tôi cũng có ít nhiều mong muốn nhìn lại 

người xưa nhưng cái động lực chính vẫn là từ bổn phận của một dưỡng phụ. Khi mua 

hai bộ áo quần cho trẻ con ba tháng, cô bán hàng vốn từng lựa dùm tôi hai bộ thời trang 

cho Hồng trước đây đã ngõ lời chúc mừng chúng tôi có con trai đầu lòng. Tôi chỉ đau 

xót mỉm cười, nói lời cám ơn cho xuôi chuyện. Lúc đó, nếu không có ý nghi cô nàng 

cũng đã lập gia đình, tôi hẳn đã bắt đầu tán tỉnh bằng cách bắt chước Hiền thú nhận với 

cô nàng là tôi đang… thua không còn manh giáp! 

Tàu ủi bãi Nha Trang từ sáng sớm và tuy không nhằm ngày trực, tôi vẫn chờ đến sau 

cơm trưa mới tà tà đến thăm ba mạ Hồng. Và ráng ngồi nghe ông thuyết trình tình hình 

Việt Nam, tình hình thế giới để canh đúng 6 giờ là xuất hiện ở cửa nhà vợ chồng nàng. 

Tôi muốn chắc chắn rằng giờ đó Luận đã về nhà. Gặp lại, cả hai vui mừng ra mặt. Luận 

mời tôi cơm tối. Tôi nhận lời với điều kiện có gì ăn nấy, không mua gì thêm. Tôi muốn 

tỏ cho Luận thấy rằng tôi hiểu cái cớ bỏ đi lần trước của Luận cốt là để tôi và Hồng có 

được những phút riêng tư cuối cùng. Chúng tôi đã nói hết, và nay Hồng và tôi chỉ còn 

là bạn. 

Trong bữa ăn, cả ba chúng tôi cợt đùa tự nhiên một cách đầm ấm thân tình. Trả lời một 

câu hỏi, tôi thành thật cho Luận biết tàu tôi sẽ lưu lại ba ngày. Luận mời tôi mỗi chiều 

đến dùng cơm. Còn Hồng thì tự nhiên như thời chưa chồng, mời tôi ở lại qua đêm. Tôi 

biết nàng chân chất, chỉ tại cái đầu tôi lúc nào cũng mang ý đen tối. Tôi không đáp thành 

lời, chỉ cười cười… 

Khi Hồng đang rửa chén thì cậu dưỡng tử khóc ré lên. Luận bồng con, nâng niu vỗ về. 

Hồng ngoảnh lui, nhỏ nhẹ bảo Luận đưa con tôi bồng cho quen hơi. Luận nồng nhiệt 

dạy tôi cách ẵm, cách ru ngủ. Tôi có hơi lúng túng lúc đầu nhưng cậu dưỡng tử lại có 

vẻ chịu tôi. Nó nín thinh! Lạ chưa, ngay từ đầu mà nó đã quen hơi rồi! Da nó không còn 

ửng đỏ non nớt như lần gặp trước mà trắng ửng mịn màng. Mắt mở to, lòng đen tròn và 

lớn đưa qua đưa lại, có lúc nhìn thẳng vào tôi. Tôi tự hỏi không lẽ ở cái tuổi mới gần ba 

tháng, nó muốn hỏi tôi là ai? Tôi mỉm cười thầm trả lời: “Nếu mạ mi chịu khó đợi thêm 

một năm, tao đã là… tía mày!” Tôi nhẹ bước, tới lui từ cửa đến bếp. Nhìn khuôn mặt bé 

bỏng dễ thương, bỗng dưng tôi có cảm tưởng nó là con tôi thật. Một sức mạnh thương 

yêu dồn vào hai cánh tay nâng nó lên và một sức mạnh khác đẩy đầu tôi cúi xuống. Một 
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mùi thơm lạ thường làm tôi sảng khoái. Lúc đó, tai tôi như nghe tiếng Hồng gọi tên tôi 

đang khi nàng sinh khó. 

Khi đi ngang Hồng, tôi ngẩn mặt. Vẫn mái tóc đen huyền phủ lưng chừng chiếc lưng 

thon thả. Vẫn cái dáng đứng ung dung thư thái pha trà cho ba nàng và tôi trà đạo ngày 

nào. Bất chợt nàng quay lại, thấy tôi nhìn và nàng mỉm cười. Vẫn gương mặt kiêu sa. 

Vẫn nụ cười e ấp trước khi trao tôi những nụ hôn nồng nàng. Tim tôi như sững lại. Mắt 

tôi như không chịu rời cái thân thể gái một con. Chính vì vậy tôi không muốn ở lại lâu 

hơn. Đúng tám giờ, tôi ngõ lời cáo biệt. Luận và Hồng ngạc nhiên, cố lưu giữ nhưng tôi 

nhất định ra về. Hồng chịu lùi bước, bảo chiều mai tôi phải đến. Tôi cười buồn lắc đầu 

và thầm nhủ từ nay mỗi lần tàu ghé Nha Trang, tôi chỉ có thể dành ra nhiều nhất là hai 

tiếng để thăm cậu dưỡng tử. Quá hai tiếng e rằng lòng tôi lại hướng về … mạ nó! 

Tôi đi xe Lam về Chụtt, vào lòng chợ gọi một tô lớn phở gà danh trấn giang hồ. Đa số 

khóa sinh của Không quân và Hải quân, trước khi vào lại quân trường sau cuối tuần đi 

bờ, thường dành bụng trống ghé vào quán này. Thưởng thức để giữ hương vị cho tuần 

kham khổ kế tiếp… 

Khi đứng đón xe đi trở ngược về tàu, tôi chợt có ý muốn thả bộ để có nhiều thời giờ 

ngắm lại chốn xưa, nơi một thời đổ mồ hôi lẫn nước mắt. Đêm nay tàu đang ủi bãi cách 

quân trường không xa. Tôi lững thững bước. Hàng quán đều còn mở cửa, tiếng ồn, tiếng 

nhạc tuôn ra đường. Tiếp đến là một đoạn tối tăm hoang vắng. Tôi đã quá quen đoạn 

này. Thuở đó, đã biết bao lần tôi “nhảy rào” đi ăn phở và cuốc bộ trở về! Qua đoạn tối 

là một vùng ánh sáng bên trái. Cái lô cốt đầu tiên xuất hiện, nơi tôi lãnh nhiệm vụ canh 

gác hoặc tự ý nhảy rào. Bên trong là bệnh xá. Kế tiếp là nhà ăn sinh viên. Ngay lề đường 

là cổng trung tâm. Sâu bên trong là hai tòa nhà hai tầng đối xứng qua một sân bóng 

chuyền. Học viên ở bên trái. Sinh viên bên phải. Phía ngoài, ngang tòa nhà sinh viên, là 

khu hành chánh, nơi tập trung các huấn luyện viên từng tốt nghiệp các trường Hải quân 

nổi tiếng nước ngoài. Cho tới nay, sau gần hai năm, đầu óc tôi vẫn còn chứa đầy các bài 

học hải nghiệp mới lạ đến không ngờ. Khi qua lô cốt cuối cùng, tôi mới sực nhớ rằng 

tôi sắp sửa tiến thẳng đến một ngôi miễu mà nhiều tài xế xe lam, xích lô đồn rằng, ngay 

nơi đó thỉnh thoảng có một cô gái rất đẹp đứng đón xe. Lúc thì cô lên xe về hướng Chụtt, 

lúc cô lên xe ra chợ Đầm. Nhưng không một tài xế nào thấy cô xuống xe! Vì vậy họ xây 

miễu thờ và thường xuyên nhang khói cúng vái cầu mong cô siêu thăng tịnh độ. Tôi vừa 

bước vừa lo ngại. Bộ cô chưa siêu thoát hay sao mà ngôi miễu còn lờ mờ phía trước? 

Tôi bước tạt qua trái, đi bên kia lề đường. Người tôi bắt đầu nổi da gà từng cơn. Bước 

được mấy bước, tôi lại muốn đổi hướng đi thẳng xuống bãi biển và nương theo ven nước 

về thẳng tàu. Nhưng vùng bãi biển sau miễu quá tối. Đi trên đường, tuy phải qua gần 

ngôi miễu nhưng thỉnh thoảng còn nhờ được ánh đèn xe. Tôi quyết định bước thẳng, 

bước nhanh hơn, lưng buốt lạnh, người rởn gai ốc. Khi gần đến ngôi miễu thì người tôi 

bắt đầu rịn mồ hôi rồi chảy thành dòng. Tôi không còn can đảm bước thêm. Tôi bắt đầu 

chạy, mắt nhắm, mắt mở… 

Khó mà tin rằng, nhờ chạy mà tôi về tàu đúng lúc để khởi hành tham dự cuộc hành quân 

khẩn cấp. Vào xế trưa, một chiếc tàu khá lớn được nghi ngờ từ Bắc Việt xâm nhập vịnh 

Vũng Rô bị Không quân dội bom đánh chìm. Chiến hạm sẽ đến Tuy Hòa nhận hai tiểu 

đoàn bộ binh và đổ vào Vũng Rô lục soát. Vì vậy việc dở hàng khỏi tàu đã được đôn 

đốc cấp tốc. Ba giờ sáng, chiến hạm nhắm ngọn đèn đỏ của đỉnh núi Chóp Chài để quay 

mũi hướng vào bãi. Bãi hoang vắng, chỉ tiếng sóng xạc xào. Chúng tôi chờ, chờ mãi đến 
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gần trưa thì được công điện hủy bỏ việc… chờ! Thay vào đó, chiến hạm được yêu cầu 

đơn thương độc mã thám sát tàu chìm. Hạm trưởng đã lầu bầu bộ giỡn sao chớ! 

Gần hai giờ chiều, chiến hạm đi sát cù lao Nưa, cao 102 mét trông như một pháo đài 

phòng thủ cửa vịnh Vũng Rô. Từ tọa độ này nhìn lên đỉnh núi cao nhất của ngọn Đèo 

Cả, một khối đá khổng lồ mang tên hòn Đá Bia, cao trên bảy trăm mét, đứng sừng sững, 

chơi vơi, thoạt nhìn có dạng mẹ bồng con. Tuy nhiên, khi đã vào trong vịnh, hòn Đá Bia 

không còn mang chút gì hòn Vọng Phu vùng Phù Mỹ mà thành một khối trụ hoa cương 

nổi bật giữa nền trời xanh. Hạm trưởng cho biết, theo lời dân gian đồn đại, trên các vách 

đá có khắc ghi chiến công Nam tiến của tiền nhân. Tôi tự hứa là khi đất nước thanh bình 

thế nào cũng đến tận nơi để biết thực hư. 

Nhìn bao quát, Vũng Rô hoàn toàn khác biệt với vịnh Cam Ranh. Cam Ranh rộng lớn 

nên mọi thứ mờ nhạt. Cam Ranh đang đô thị hóa với thương thuyền, tàu chiến, nhà cửa, 

phi trường…. Bãi biển chạy vòng mênh mông trắng xóa. Núi thì thấp hơn với rừng thưa 

khô cằn. Ở Vũng Rô, mọi thứ còn nguyên vẹn nét thiên nhiên. Trừ vài khoảnh nhỏ có 

phần trơ trụi, rừng xanh bao quanh dày đặc trải lớp nắng vàng từ vòng cung mép nước 

lên tới các đỉnh núi nối tiếp hình dợn sóng. Nhìn rộng hơn, toàn cảnh là một bức tranh 

cùng màu -màu xanh trong của nền trời, màu xanh tươi của lá rừng, màu xanh thẳm của 

mặt vịnh nhưng lại vừa hài hòa vừa nổi bật. Vịnh có dạng nửa hình bầu dục với bán kính 

ngắn trên hai cây số và mỗi bờ hình cung dài gấp ba lần. Nhiều bãi cát nhỏ nằm rải rác 

dọc ven mép nước đầy những tảng đá lớn nhỏ có màu trắng hếu hoặc rong rêu chen lẫn. 

Xa trong cùng là bãi cát trắng dài và rộng hơn. Gió mùa Xuân mát rười rượi, mơn man. 

Nếu hạm trưởng Hảo hiện diện lúc này, thế nào ông cũng khen khung cảnh hữu tình và 

làm vài bài thơ ca ngợi nhưng với hạm trưởng đương nhiệm, tâm trí ông hẳn chỉ bận rộn 

với câu hỏi nơi nào nước cạn, nơi đâu có đá ngầm. 

Vào đến giữa vịnh, hạm trưởng cho nhận còi nhiệm sở tác chiến. Cái tiếng đôi “tích tích, 

tích tích” dồn đập, thúc bách như có ma lực đẩy mọi người chạy nhanh đến vị trí chỉ 

định. Từ đài chỉ huy, tôi lướt bay xuống phòng truyền tin, vừa kiểm soát nhân viên vô 

tuyến thuộc quyền, vừa mặc áo giáp và đội mũ sắt. Sau khi chắc chắn máy móc hoạt 

động tốt, tôi bước ra khẩu đại bác 20 ly gần đó. Khi tác chiến, tôi kiêm nhiệm luôn chức 

trưởng khẩu gồm khẩu đại bác này và khẩu gần lái tàu. Mỗi khẩu có một xạ thủ và một 

tiếp đạn. Hạ sĩ nhất Vận chuyển Thành là xạ thủ khẩu gần phòng truyền tin. Trung sĩ 

phòng tai Đạt phụ trách khẩu còn lại. Từ ngày Trung úy Được nhận quyền hạm phó, 

Thành bỗng dưng bị thất sủng. Anh không còn được giao tay lái trong các nhiệm sở đòi 

hỏi phản ứng nhanh, chính xác như tác chiến, ủi bãi, cặp cầu. Theo nhân viên xì xầm thì 

chỉ vì hạm phó không ưa Thành. 

Tôi kéo cao cổ áo. Gió khá mạnh và lành lạnh bất kể cái áo giáp dày và nặng. Tôi đứng 

sát vào Thành cho bớt gió. Anh quay sang tôi, nói nhỏ: 

- Gió mát quá hả thiếu úy! 

Tôi lắc đầu: 

- Với tôi thì không mát quá mà là… quá mát! 

Thành ngập ngừng: 

- Cả tháng nay tôi có ý gặp thiếu úy mà ngại. Tôi muốn gặp để xin lỗi lần rồi về tàu trễ 

khiến thiếu úy lãnh củ! 
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Tôi cười khỏa lấp: 

- Chuyện lẻ tẻ, cho qua! Nhân dịp, tôi có một thắc mắc muốn hỏi. Nếu anh không thích, 

không cần trả lời. Cái “cơ duyên” nào đưa anh làm chủ căn nhà đang ở? 

Thành phì cười: 

- Làm chủ được cái chòi đó cũng đã là có phước! Phải trả ba trăm một tháng đó thiếu 

úy! Mà ngẫm nghĩ cũng còn hên. Đó là cái giá rẽ nhất trong số những nơi tôi tìm mướn. 

Trước đó, tụi tôi sống chung nhà cha mẹ, chị em. Rồi con đông dần, quá chật hẹp. Một 

cái hên khác là cái chòi đó gần trường học nên vợ tôi đã có thể trổ tài nấu xôi bán cho 

học trò, bù đắp thiếu hụt. 

Tôi thấy thêm một lý do đã khiến vợ Thành quá khẳng khiu. Tôi đồ chừng có thể chính 

nhờ nụ cười lúc nào cũng tươi tắn mà đến nay các con chị vẫn còn mẹ để mà nương tựa. 

Thành lại tiếp: 

- Bây giờ đến lượt tôi có một thắc mắc với thiếu úy. Chỉ e… 

Tôi ngạc nhiên: 

- Cứ nói! 

- Tôi chỉ hỏi cho có chuyện, thiếu úy không cần trả lời! 

- Nói! 

- Lúc thiếu úy mới đổi xuống tàu, có một cô rất đẹp xuống thăm. Từ đó không thấy cô 

đó nữa. Tụi này chấm điểm mười trên mười cho cô đó với thiếu úy. Hai người thật đẹp 

đôi. Và bởi vậy mới thắc mắc… 

Tôi cười to: 

- Các anh cũng nhiều chuyện dữ! Lẽ ra thì tôi làm thinh nhưng đã trót nợ anh một giải 

đáp nên đành trả nợ. So với cái điểm rộng lượng các anh vừa cho thì cô ấy khe khắt hơn 

nhiều. Cô ấy cho tôi điểm zéro! 

Thành trợn mắt: 

- Nghĩa là… 

- Nghĩa là tôi được… zéro điểm! 

Thành cười ha hả: 

- Thậm vô lý! Khó tin quá thiếu úy ơi! Thiếu úy đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu… 

Tôi cũng cười to: 

- Anh Thành ơi! Xấu đẹp tùy người đối diện mà! 

Thành bất chợt hướng mắt lên đài chỉ huy, nơi phát ra tiếng lát chát bất thường. Tiếp 

liền theo là nhiều tràng nổ từ hai bên bờ như để giải thích. Tôi bỗng nghe tiếng hét trong 

vi âm nội thoại: 

- Địch bắn đó! Tất cả bắn! Tất cả bắn! 

Tôi thét to: 

- Khẩu 23, 24 bắn! 
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Thành đặt vội mắt vào ổ nhắm. Tám khẩu 20 ly quanh tàu phát ra những tiếng nổ chát 

chúa hòa vào tiếng rầm rầm làm rung rinh cả thân tàu của khẩu 40 ly đôi. Tôi nhìn theo 

lằn đạn của Thành. Bờ trước mặt còn khá xa và chiếc tàu khá dài bị đánh chìm nằm 

khoảng giữa. Nó không chìm hẳn, nửa thân còn phơi trên mặt nước với đài chỉ huy vỡ 

toang. Tôi chờ đến gần hơn, nhìn kỹ hơn nhưng tiếng tiểu liên, đại liên lại rộ lên từ ba 

mặt núi rừng. Tôi hốt hoảng đứng sát vào Thành, là nơi có hai tấm sắt chắn đạn che chở 

xạ thủ của khẩu đại bác. Đúng lúc đó đạn va lốp bốp vào tấm sắt. Tôi hú hồn và bắt đầu 

ớn sợ. Tôi nghe tiếng hét của Hạm trưởng vang xuống: 

- Hai máy ngưng! Tay lái số không! Hai máy lùi một. Hai máy lùi hai! Tiếp tục bắn! 

Thành tiếp tục siết cò. Đạn bay tua tủa hướng về khu rừng cánh phải. Tiếng đại bác 40 

ly mũi và 20 ly quanh tàu đè bẹp tiếng tiểu liên của địch. Con tàu run rẩy dữ dội khi 

tuân hành lệnh hai máy lùi ba! Nước bên hông cuộn ào ào tuôn về phía mũi. Tàu xa bờ 

dần, xa tầm đại liên và thả trôi ở khoảng cách gần bờ nhất cũng trên một ngàn mét. Ở 

tầm xa này, súng cối địch có thể chơi tới nhưng rơi trúng ngay tàu thì coi như họ ngáp 

phải ruồi! Tôi theo hạm trưởng vào phòng truyền tin. Ông báo cáo thẩm quyền diễn tiến 

sự việc. Kết quả có hai thủy thủ bị thương nhẹ và tàu bị đạn nhiều chỗ. Ông cũng ước 

lượng tình hình địch và đề nghị cho tiếp viện. 

Trời tối hẳn, Hạm trưởng cho neo tàu nhưng vẫn chia phiên như khi hải hành. Tiêu lệnh 

đặc biệt của ông là bắn quấy rối khu tàu chìm suốt đêm, bắn cảnh cáo các ghe đến gần 

và bắn tiêu diệt nếu ghe tiếp tục đâm vào tàu. Tôi đi phiên đầu đến nửa đêm và sau đó 

vì mệt và căng thẳng tôi phè cánh nhạn tới sáng bạch. 

Chín giờ ngày 18, chúng tôi được lệnh đến Đại Ngãi gần đó rước một đại đội biệt kích. 

Trong khi nhận quân, hai chiến thuyền cùng hai người nhái từ Sông Cầu cặp vào trình 

diện. Hạm trưởng, hạm phó, đại đội trưởng biệt kích, sĩ quan trưởng toán chiến đỉnh họp 

bàn kế hoạch đổ bộ và thám sát. Sau cơm trưa, khi các khách mời rời bàn ăn, hạm trưởng 

bắt đầu lèm bèm đưa nhận xét không mấy hài lòng. Ông tỏ ý không hiểu “thiên hạ” đã 

nghĩ gì khi thay hai tiểu đoàn bằng một đại đội, dù là đại đội biệt kích. Sự chênh lệch 

xem ra quá xa bất kể biệt kích nổi danh thiện chiến. Theo ông, địch chơi tới tiểu liên và 

trung liên thì quân số không phải là ít! Ông chỉ cầu mong là ông đoán sai… 

Một giờ chiều, từ giữa vịnh, Hạm trưởng cho lệnh hai chiến thuyền kèm hai bên chiến 

hạm tiến về bãi cát trong cùng, nơi duy nhất có thể ủi bãi mà cũng là nơi duy nhất địch 

có ưu thế tấn công cả ba mặt. Theo ghi chú trên hải đồ, suốt hai bờ cánh cung dài mười 

bốn cây số không nơi nào là không có đá ngầm. Hạm trưởng cho khai hỏa khẩu 40 ly 

đôi khi bờ trong tầm đạn. Rồi đến lượt 8 khẩu 20 ly. Cuối cùng thêm các khẩu đại liên 

50 từ đài chỉ huy và từ các chiến thuyền. Nhưng chỉ năm phút sau, bất chấp mọi khẩu 

súng phe ta còn nổ rền, đạn địch vẫn tập trung vào khối trụ lêu nghêu làm bắn sơn tung 

tóe. Như hôm qua, hạm trưởng cho thu quân về giữa vịnh. Ông và đại đội trưởng biệt 

kích mỗi người tường trình cho thẩm quyền của mình kèm theo đề nghị riêng. Hạm 

trưởng cho rằng có thể ủi bãi với một cái giá chấp nhận được sau khi tăng cường hải 

pháo và phi pháo. Còn ông đại đội trưởng thì từ chối đổ bộ nếu bãi ủi không được bảo 

vệ an toàn. Chỉ cần vài khẩu tiểu liên tập trung vào cửa đổ bộ là không ai còn lành lặn… 

Mười giờ sáng ngày 19, từ giữa vịnh, ba chiến hạm gồm một hải vận hạm, hai hộ tống 

hạm tăng cường dàn đội hình hàng ngang tiến vào bãi ủi. Chiếc hải vận hạm đi giữa, 

kèm sát hai bên hông, mỗi bên là một chiến thuyền và một chiếc Zodiac chở trung đội 

người nhái đổ bộ lập đầu cầu bảo vệ cho đại đội biệt kích xung phong. Lực lượng trông 
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rầm rộ nhưng không phá tan được sự tĩnh lặng đầy vẻ đe dọa bao trùm khắp vùng vịnh. 

Khi đoàn tàu đến giữa vịnh thì trên bầu trời xuất hiện các phóng pháo cơ ào tới dội bom. 

Bây giờ thì cả thung lũng vang dội tiếng ầm ì. Từng cụm khói bùng lên nhuộm bạc cả 

màu lá cây trước bãi ủi. Rồi đến lượt các trực thăng võ trang. Ba chiếc đảo vòng thi nhau 

nhả từng tràng đại liên giòn giã. Tôi say sưa theo dõi cảnh tượng mà tưởng như đang 

xem một bộ phim chiến tranh sôi động. 

Không yểm đã xong đợt đầu. Giờ đến lượt hải pháo. Các hộ tống hạm nả đì đùng loại 

đạn trái phá 76ly, 40 và 20 vào hai triền núi. Chừng một giờ sau, các phóng pháo cơ tái 

xuất hiện chúc mũi oanh kích. Rồi lại đến lượt các trực thăng võ trang. 

Một tiếng sau, gần giữa trưa, tàu tôi đã đến vị trí từng bị bắn. Các khẩu 40 ly đôi và 20 

ly cày nát khu bổ bộ. Mùi khói súng khét nghẹt đến khó chịu. Bãi cát trắng phía trước 

mũi phơi mình lồ lộ, ngon lành. Cường độ nước chạy lùi dọc theo hông cho thấy tàu đã 

giảm tốc, nhưng ngược lại hai chiến thuyền và chiếc Zodiac phóng nhanh tới, vượt qua 

mũi chiến hạm. Tất cả cúi rạp người nhưng trong tư thế sẵn sàng phản công. Tôi chợt 

hiểu là đã đến thời điểm người nhái đổ bộ và chẳng bao lâu nữa sẽ đến lượt đại đội biệt 

kích. Tôi cảm thấy ê người khi nghĩ đến khoảng thời gian đăng đẳng chiếc hải vận hạm 

phơi mình trên cát, lồ lộ làm mục tiêu lý tưởng cho địch nhả đạn. 

Đột nhiên nhiều loạt đạn vang lên thật dòn tiếp theo là nhiều tiếng lớp bớp phát từ khối 

tháp hình trụ. Các mảnh sơn lại túa bay vung vẩy. Tôi hét vào âm thoại: 

- Báo cáo địch bắn trúng phòng lái. 

- Nghe 5. Tiếp tục phản pháo cho đến lúc người nhái đổ bộ. 

Chiếc hải vận hạm vẫn lầm lì tiến tới. Một số đạn khác lại ghim vào thành đài chỉ huy 

màu xám sậm để lại thêm nhiều đóm trắng lỗ chỗ. Chắc chắn là hàng chục viên đạn 

đã… né tôi. Cầu mong chúng tiếp tục lánh xa. Tôi nghe rờn rợn chạy theo cột xương 

sống. Tôi mắng thầm mày phải gan lì như Thành, như anh tiếp đạn. Mày mà tỏ ra sợ hãi 

thì chẳng bao giờ mày còn có cơ hội chỉ huy. 

Nhưng tôi chưa kịp bớt sợ thì nhiều loạt đạn khác dồn đập bay tới. Đạn rít nghe thật 

gần, tách biệt hẳn tiếng nổ đinh tai điếc óc của các khẩu đại bác. Những mảnh bấc bắn 

tóe từ chiếc bè nổi cứu cấp đặt cạnh phòng vô tuyến và một dáng người từ đó chạy vụt 

vào trong. Tôi không kịp nhận ra là ai nhưng hẳn là một nhân viên vô tuyến tò mò ra 

đứng xem. Mong anh không bị thương. Tôi lại la to vào âm thoại: 

- Báo cáo đạn trúng phòng truyền tin. Không rõ thiệt hại. 

- Nghe 5. 

Tiếng đạn càng lúc càng ghê rợn. Đột nhiên chiến hạm bị rung mạnh, đong đưa dữ dội 

sau một tiếng nổ long trời. Nước từ trên cao ập xuống người tôi như thác đổ. Tôi bước 

lùi sát vào ổ súng hy vọng tấm sắt chắn đạn cứu mạng mình nhưng bị vấp phải thùng 

đạn và ngã xuống. Tôi cố định thần xem mình bị thương nơi nào. Thủy thủ Hoài tiếp 

đạn quỳ xuống, cúi thấp hỏi: 

- Thiếu úy bị thương? 

Tôi lắc đầu không trả lời, dành sức lòm còm đứng lên. Tôi sửa lại âm thoại để nghe rõ 

hơn tiếng hạm phó từ đài chỉ huy: 

- Địch vừa pháo kích. Các nơi báo cáo thiệt hại… 
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Tôi nhìn Thành đang say sưa bóp cò. Tôi nhìn sang khẩu phía sau cũng đang nhả đạn 

ngon lành rồi mạnh dạn lên tiếng: 

- Khẩu 23 và 24 vô sự. 

- Tất cả ngưng bắn! Lập lại, tất cả ngưng bắn và ở nguyên tại chỗ! 

Tôi ra dấu với Thành và với trưởng khẩu phía lái. Cùng lúc tiếng còi nhiệm sở thả neo 

vang lên. Một số nhân viên chạy dồn về sân lái. Tôi hiểu là tàu chuẩn bị ủi bãi. Tôi quay 

nhìn về mũi tàu. Người nhái đang túa khỏi chiếc Zodiac, chạy vội vào khu rừng. Bên tả 

hạm, hai ghe Yabuta cũng đang thả người. Dưới lòng tàu, đại đội biệt kích đang dạt 

thành hai hàng, mỗi hàng một bên thành tàu. Đúng lúc đó tôi nghe tiếng máy tàu tắt hẳn 

và tiếng thả neo. Nhưng con tàu vẫn còn trớn phăng phăng lướt tới. Lướt tới, lướt tới rồi 

sựng lại. Mũi tàu đã trườn lên bãi cát. 

Cùng lúc nhiều tiếng súng vang lên trong khu rừng trước mặt. Thành kê miệng sát tai 

tôi thì thầm: “Người nhái chạm địch”. Tôi gật đầu, lòng nôn nao lo lắng. Tôi cố trấn an 

bằng cách đặt nhiều kỳ vọng vào kinh nghiệm thiện chiến của đơn vị đặc biệt này. Lần 

thứ nhì trở lại Năm Căn, tôi gặp người bạn cùng khóa nay là một trong những trưởng 

toán người nhái. Anh kể về một năm thụ huấn vô vàn gian khổ, cam go. Anh kể về 

những cuộc đột kích tưởng chừng bất khả thi vào lòng địch ở Năm Căn, Rừng Sát…Tôi 

tin lần này họ cũng sẽ hoàn thành nhiệm vụ bảo vệ an toàn bãi đổ bộ. 

Tiếng súng dồn dập nổ chừng năm phút rồi giảm dần và im hẳn. Tôi nghe lệnh của hạm 

trưởng vang lên từ đài chỉ huy: 

- Sân mũi! Mở cửa đổ bộ! 

Hai cánh cửa mũi tàu từ từ hé ra, rộng dần, rồi mở tung. Tấm ramp đổ bộ nặng nề, chậm 

chạp hạ xuống. Rõ ràng đây là thời điểm hiểm nguy nhất cho đại đội biệt kích dù. Địch 

chỉ cần sót lại mỗi một khẩu tiểu liên nhắm vào ngay cửa đổ bộ là đủ để gây tổn thất 

nặng. Với băng đạn choàng đầy người, với lựu đạn đeo lủng lẳng, với súng cá nhân gọn 

nhẹ, không một tiếng hô kích động, hai hàng biệt kích nhanh nhẹn vọt lên tấm ramp vừa 

chạm mặt cát. Mỗi hàng rẽ sang một phía. Tôi đang ngưỡng mộ theo dõi thì nghe tiếng 

hạm phó sắc lạnh trong âm thoại: 

- Thiếu úy Bằng lên đài chỉ huy gặp hạm trưởng! 

Tôi lột âm thoại giao cho Thành, vừa lo không biết đã phạm lỗi gì vừa sợ đoạn đường 

thăm thẳm lên đài chỉ huy. Tôi phải vượt hai cầu thang chơi vơi, một từ bên ngoài phòng 

truyền tin và một từ bên ngoài phòng lái. Cả hai đều hoàn toàn lộ thiên, hoàn toàn ngon 

xơi cho các tay bắn sẻ. Hoặc chỉ cần một tràng đạn vô tình. Tôi loạng choạng bước đi 

và cố trấn tĩnh bằng ý nghĩ nếu tới số thì ở đâu cũng chết. Từ đầu cầu thang, tôi bắt đầu 

chạy thật nhanh trong cảm giác của một kẻ đang đứng trước muôn ngàn mũi súng. Vừa 

thấy tôi, hạm trưởng quát: 

- Sao không đội mũ sắt? Muốn chết hả? 

Tôi đưa tay lên đầu. Chiếc mũ đã rời khỏi đầu khi tôi bị trợt ngã. Anh giám lộ đưa tôi 

chiếc khác gần đó. Tôi vừa đội vừa nhìn anh y tá băng cánh tay đẫm máu của hạm phó. 

Mặt ông tỉnh bơ như người nào khác bị trúng đạn, không phải ông. Còn hạm trưởng thì 

cũng hết lè nhè trong bầu không khí đầy khói súng. Lệnh ông ban ra luôn luôn sắc gọn, 

rõ ràng, không cà kê, lèm bèm như ngày thường: 

- Hạm phó đi kiểm điểm tổn thất. Thiếu úy Bằng tạm phụ tá tôi. 
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Phụ tá hạm trưởng? Phụ tá trong thời điểm ngặt nghèo, chỉ sơ sẩy là hết sống! 

- Đeo âm thoại vào! Khi địch bắn, anh trả đũa bằng khẩu đại liên 50. Nhớ là nhắm đúng 

hướng 2 giờ hoặc hơn. Đừng quên có quân ta lẫn quân bạn trước mũi, trong rừng. 

Tôi nghiêm giọng đáp: 

- Nhận rõ, thưa hạm trưởng. 

Hạm phó trao tôi bộ âm thoại. Tôi đeo vào nhưng tai vẫn nghe được diễn tiến hành quân 

giữa giữa các đơn vị tham dự phát từ chiếc loa truyền tin liên quân. Các trực thăng đang 

đổ quân tăng cường trên quốc lộ 1. Hai tiểu đoàn khác sắp lên đường. Giữa tiếng hải 

pháo đì đùng vào các sườn núi từ hai hộ tống hạm, giọng trưởng toán Người nhái vang 

lên: 

- Trình Hải Âu, Hai lần November đã hạ ba tên địch, bắt sống 2 và đã chiếm giữ một 

kho vũ khí và đạn dược khá lớn. Xin tăng cường nhân viên để chuyển xuống tàu. Hạm 

trưởng gật đầu, nói vào máy liên hợp: 

- Nhận 5. Trong khi chờ đợi, anh cho mấy thằng em thám sát… con mồi. 

- Đáp nhận hành! 

Ngay tiếp theo là tiếng Đại đội trưởng biệt kích: 

- Báo cáo Hải Âu, Thiên Sứ khám phá một kho súng đạn rất lớn. Có thể đến hàng ngàn 

khẩu súng đủ loại và hàng trăm ngàn tấn đạn cũng đủ loại. Có cả chất nổ. Năm xác địch 

nằm rải rác. Bắt sống tám… 

Lần đầu tiên tôi nghe Hạm trưởng chửi thề: 

- Tiên sư lũ giặc cộng! Thế mà cứ bai bải chối là không dính dáng gì đến Mặt trận Giải 

phóng! 

Một loạt đạn nổ giòn từ cánh phải. Tôi hoảng hốt hụp đầu xuống khỏi thành đài chỉ huy. 

Hạm trưởng đứng yên, cười: 

- Thay vì né, anh phải phóng đến khẩu đại liên. Rồi anh sẽ quen. Nào, đứng thẳng lên. 

Tôi ngượng nghịu làm theo lệnh ông nhưng thâm tâm thì nhất định không để ông còn 

có dịp ra lệnh tương tự. Tôi đã từng tỉnh bơ khi bị bắn trong các lần vào ra sông Bồ Đề 

mà lần này xệ quá. Nhưng quả là lần này khác xa và dữ dội. Lần này địch chơi toàn cỡ 

tiểu liên thượng liên chớ không cá nhân lẻ tẻ. Vừa thẳng người, tai tôi vẳng nghe giọng 

hốt hoảng: 

- Báo cáo đài chỉ huy, Hạ sĩ nhất Thành bị thương nặng. 

Quên cả việc lập lại cho hạm trưởng, tôi chạy đến đầu cầu thang nhìn xuống. Thành 

đang nằm đúng ngay chỗ tôi vấp ngã. Tiếng quát của Hạm trưởng từ phía sau: 

- Việc gì thế? 

Tôi lắp bắp: 

- Xin lỗi hạm trưởng! Hạ Sĩ 1 Thành bị thương nặng… 

- Bảo toán cứu thương đến ngay và báo cáo tình trạng thương tích. 

Tôi lập lại lệnh vào máy. Lại thêm một tràng đạn tiểu liên. Tôi phóng tới khẩu đại liên 

đáp trả vào sườn núi chỉ định. Hạm trưởng la to: 
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- Tốt lắm! Anh giao âm thoại cho sĩ quan đương phiên rồi tiếp tục bắn từng loạt nếu 

địch còn tiếp tục! 

Tôi lắng nghe lời báo cáo của y tá rồi lập lại cho hạm trưởng bằng giọng run run: 

- Trình hạm trưởng, y tá báo cáo Thành bị viên đạn vào đầu, e khó sống! 

Giọng ông trầm xuống: 

- Bảo hạm phó lên gặp tôi ngay. 

Nói xong, ông chộp lấy tờ đặc lệnh truyền tin. Tôi chuyển lời ông mà có cảm tưởng như 

đài chỉ huy bị chao đi và đổ ập. Tôi nắm chặt thanh sắt để nén xúc động. Tiếng “khó 

sống” đập vào tâm não tôi như nhát búa. Lẽ nào… 

Tôi lột máy âm thoại trao cho thiếu úy Danh. Tiếng hạm trưởng vang lên: 

- Hải Âu gọi Đại Bàng. Xin cho trực thăng tải thương khẩn cấp. 

- Đồng ý. Nhận tải thương tại bãi Đại Lãnh. 

- Đáp nhận. Cám ơn. 

Ông quay sang Danh: 

- Gọi ghe Yabuta sẵn sàng ở cửa đổ bộ. 

Hạm phó trình diện. Hạm trưởng ưu tư nhìn cánh tay băng bó của hạm phó: 

- Anh cần tản thương? 

Hạm phó lắc đầu, giọng cương quyết: 

- Không cần, thưa hạm trưởng. Chỉ bị sớt mất chút ít thịt thôi mà! 

- Vậy anh ở đây. Tôi đi xem thằng Thành ra sao. Nếu địch bắn rát quá, anh cho đóng 

cửa đổ bộ. 

Hạm trưởng chạy bay xuống thang. Tôi cũng vội bước theo ông. 

Thành đang nằm ngửa giữa một số nhân viên đứng vây quanh, đầu tựa trên vũng máu 

tươi nhầy nhụa óc màu ngà tràn ra từ lỗ đạn. Da mặt trắng nhợt như người đã chết. Mắt 

lờ đờ trừng mở, miệng liên tục hớp không khí. Thân anh có lúc vặn vẹo, giật từng cơn. 

Anh y tá lặng lẽ bôm ống thuốc vào cánh tay. Hạm trưởng khom người nhìn vết thương 

với dáng vẻ tuyệt vọng. Những vệt máu chạy dài từ đầu Thành đến khẩu 20 ly. Chiếc 

băng ca được đưa đến. Mọi người dạt ra nhường chỗ để chuyển anh sang và sau đó xúm 

lại tiếp tay đưa anh xuống lòng tàu. Tôi lặng người trước hình ảnh khủng khiếp lần đầu 

trông thấy. 

Hạm trưởng nhặt chiếc mũ sắt còn đầy máu xem xét. Viên đạn đến từ phía sau lưng, 

xuyên qua lớp sắt, phá vở ót bên trái. Đó cũng là viên đạn duy nhất trúng Thành. Nếu 

tôi không được gọi lên đài chỉ huy, hẳn tôi lãnh trọn viên đạn đó. Quả là cái số anh quá 

đen! Cả đến chiếc mũ sắt cũng không cứu nỗi cuộc đời lận đận. Tôi đứng ngẩn ngơ một 

lúc rồi lắc đầu bước trở lên đài chỉ huy. 

- Hạ sĩ nhất Thành đã tắt thở. 

Dù biết chắc là Thành không thể sống nhưng tiếng la thất thanh của một nhân viên vẫn 

nghe não nuột đến rợn người. Tôi chạy vội ra cầu thang. Hạm trưởng đang đi lên nửa 

chừng, xoay người bước nhanh trở xuống. Tôi vội vàng theo ông. Mắt Thành còn mở 
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trừng trừng, như người còn sống. Hạm trưởng đặt tay lên trán Thành chầm chậm vuốt 

xuống. Như một phép lạ, mắt anh khép chặt lại khi bàn tay vừa qua khỏi. Khuôn mặt 

xương xẩu với những đường nét du đảng cũng trở nên thanh thản yên bình như người 

đang ngủ. Một nhân viên đưa hạm trưởng tấm drap trắng mới tinh. Ông xổ ra chuẩn bị 

đắp kín người Thành. Mọi người đứng quanh cúi đầu nhìn khuôn mặt Thành lần cuối 

trước khi bị che khuất, trước khi vĩnh viễn khuất xa. Nhiều tiếng khóc tiễn đưa anh. Tôi 

cũng rơi tuôn nước mắt. Khi chiếc Yabuta đến kè bên cửa đổ bộ, hạm trưởng ra dấu 

khiêng Thành đi. Hai bạn thân của Thành nhấc cao chiếc băng ca. Mọi người dạt sang 

hai bên nhường lối. Tiếng Hạm trưởng trầm buồn: 

- Tất cả! Nghiêm! 

Ông đưa tay lên chào vĩnh biệt. Chúng tôi cùng đứng nghiêm chỉnh, bàn tay phải giữ 

thẳng ngang mày cho tới khi thân xác Thành yên vị trên chiến thuyền. Nước mắt tôi lại 

ứa ra. Sức tôi như đã cạn. Tôi đứng tựa vào vách tàu để mặc nước mắt tuôn rơi. Một vài 

ngày tới, trong lễ tang quân cách, Thành sẽ được truy thăng Trung sĩ và được biểu dương 

hy sinh vì Tổ Quốc. Anh có hay biết để hãnh diện không? Và cái lương trung sĩ có giúp 

thêm được gì cho vợ con nheo nhóc của anh. Tôi hình dung căn chòi không còn bóng 

dáng Thành. Tôi hình dung người đàn bà khẳng khiu ôm mặt khóc ngất và ngã xỉu khi 

được báo tin người chồng chẳng bao giờ trở lại. Tôi lắc đầu xua đuổi hình ảnh quá bi 

thương, không dám tưởng tượng tiếp. 

Tiếng ầm ầm của các khẩu 76 ly liên tục vang đều. Thỉnh thoảng một tràng tiểu liên 

vọng đến. Rồi thật bất ngờ một tiếng nổ kinh thiên động địa rung động cả vùng vịnh 

phát từ triền núi phía tả và kéo dài bằng vô số tiếng nổ nhỏ. Tôi cảm nhận được là tôi 

đang sợ. Tôi cố xua đuổi nó nhưng nó cứ bám. Và tôi ngạc nhiên biết bao khi khám phá 

ra lần sợ này tôi không ớn lạnh và đổ mồ hôi như lần sợ ma. Chỉ thiếu tự chủ, mất bình 

tâm… 

Tiếng hạm phó vọng xuống: 

- Thiếu úy Bằng về ngay khẩu 23. 

Tôi bừng tĩnh nhìn quanh. Cửa đổ bộ đã đóng lại tự bao giờ. Sân sau đang chạy máy 

kéo neo. Tôi leo bậc thang thẳng đứng gần đó. Vũng máu đã được rửa sạch. Thủy thủ 

Kính phụ trách tiếp đạn đưa tôi bộ nội đàm. Tôi đeo áp vào tai, sửa ngay ngắn chiếc nón 

sắt rồi đứng vào vị trí tác xạ, thay thế Thành. Liệu có viên đạn vô tình nào đi đúng đường 

viên đạn giết chết Thành? Tôi vẫn còn may. Các họng súng trên bờ bắt đầu im tiếng. 

Tàu bắt đầu chạy máy lùi rồi quay đầu ra giữa vịnh, cặp vào chiếc Dương vận hạm vừa 

nhập vùng. Nhiệm vụ của nó là tiếp đạn và cứu thương. Hạm phó và hai nhân viên được 

hướng dẫn đi gặp bác sĩ. Tôi không rõ hai chiếc hộ tống có ai bị thương không. Chắc là 

không vì không chiếc nào cặp khẩn bên hông còn lại. Chúng tôi tập họp phân công 

chuyển đạn về tàu và đến các ụ súng. Đến 8 giờ tối, chiếc hải vậm hạm tách ra neo gần 

cửa vịnh nhường chỗ cho chiếc hộ tống. 

Sau bữa cơm tối lặng lẽ và nhanh chóng dù bữa trưa bỏ ăn vì tác chiến lu bu, tôi leo lên 

sân thượng ngồi lên một trụ sắt quấn dây cột tàu gần nơi Thành ngã gục. Gió lồng lộng 

mang theo ít nhiều giá lạnh. Tôi mở rộng áo choàng, cố châm điếu thuốc đầu tiên trong 

ngày. Khói thuốc chạy rần khắp vùng ngực và lưng. Tôi hít lấy hít để rồi búng mẩu 

thuốc lá còn hơn phân nữa. Mẩu thuốc va vào thanh an toàn, bắn lửa tóe lên. Trời rất 

trong và sao rất tỏ. Chếch đỉnh đầu là chòm sao Orion với ba sao thẳng hàng như thắt 

lưng hiệp sĩ. Cạnh đó là ngôi sao sáng rực Procyon được lấy đặt tên cho chiến hạm mà 
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tôi từng lên đó thực tập hải vụ. Từ sao Procyon, tôi dõi mắt ngược chiều kim đồng hồ. 

Tôi đếm đủ sáu vì sao sáng nhất trong vòm trời nhỏ đầy thiên thể. Sáu ngôi sao sáng đó 

tạo thành một hình lục giác mà ở đầu của một trong hai cạnh phát xuất từ sao Procyon 

là ngôi sao Sirius rực rỡ nhất. Ánh sáng huyền diệu nên thơ của chúng đang tỏa tràn khu 

vịnh chưa tan mùi khói súng. Mặt nước nhấp nhánh chập chùng muôn sóng gợn. Dãy 

rừng đã ngã màu đen tang tóc vây quanh. Trên đỉnh của ngọn núi ngay mũi Varella tại 

cửa vịnh, ngọn hải đăng vươn cao đều đặn quét ba vệt sáng mỗi chu kỳ. 

Một loạt đạn nổ dồn đâu đó. Tôi chợt nhớ tới trung đội Người Nhái và đại đội Biệt Kích 

còn trong bờ. Ngày mai, ngày mốt hay ngày nào chậm hơn, tàu tôi cũng không thể tránh 

khỏi ủi bãi lần nữa để đón họ ra cùng với chiến lợi phẩm. Tôi cảm phục họ và thấy mình 

đáng xấu hổ. Chính họ mới ở chỗ đáng sợ hơn, suốt đêm ngày trực diện kẻ thù, trong 

khi tôi chỉ phải chịu gian nguy trong dăm ba giờ ngắn ngủi! Can đảm lên, thiếu úy Bằng! 

Đừng sợ nữa, thiếu úy Bằng! Có lỡ… xui xẻo như Thành thì cũng nhanh chóng đi về 

một thế giới khác, một thế giới có người bạn tên Thành dễ thương và có người đẹp nào 

đó biết đợi chờ! 

Nhưng thực tại thì tôi vẫn hiện diện trên dương thế và vợ con Thành chẳng bao giờ còn 

được thêm một lần gặp lại anh. Cái trụ cột của gia đình đã bị đốn quỵ. Vợ Thành có nấu 

thêm sôi buổi trưa, buổi tối cũng không cách nào nuôi nổi năm miệng ăn và trang trải 

tiền nhà. Tiền tử tuất thì nhiều lắm cũng chỉ là một phần của lương cũ vốn đã thiếu trước 

hụt sau. Chiến hạm có thể giúp được gì? Một số tiền ủy lạo thì cũng chỉ đỡ đần thời gian 

ngắn. Hải quân giúp được gì? Phòng địa ốc đã hứa cấp nhà trong năm tới. Năm tới đồng 

nghĩa với suốt cả năm dài vợ Thành và lũ con ngày thêm nheo nhóc. 

Còn phần tôi, tôi giúp được gì? Tôi dành cho Thành nhiều cảm tình ngay từ ngày mới 

xuống tàu và Thành cũng dành cho tôi nhiều quý mến. Lẽ nào tôi làm ngơ trước khó 

khăn của vợ con người bạn cùng tàu, cùng đời thủy thủ? Mỗi tháng “ủy lạo” một số 

tiền? Cũng nên lắm và cũng dễ dàng. Chỉ cần tôi không… xài bậy. Và việc này tôi cũng 

đã nhiều kinh nghiệm. Hơn thế nữa tôi còn đang giữ số tiền “lèo” khá lớn Tuyết để lại, 

muốn cưới vợ lúc nào chả được. Lại còn thêm căn nhà. Hơn một năm qua tôi chỉ về căn 

nhà đó không quá mười lần, mỗi lần một buổi, chỉ cốt mở cửa, ra ngồi đọc sách ở bao 

lơn cho hàng xóm thấy là nhà có chủ. Tôi chưa hề ở lại ngủ qua đêm. Một là ngủ một 

mình sợ ma. Hai là sợ… nhớ Tuyết. Chắc chắn là sẽ nhớ đến điên người. 

Xét lại lòng mình, quả thật là tôi chưa muốn lấy vợ. Ít nhất cũng năm ba năm nữa, ở cái 

tuổi chính chắn hơn. Vậy thì tôi sẽ cho vợ con Thành về ở căn nhà đó. Tôi sẽ nói là nhờ 

coi nhà giùm vì tôi đi công tác liên miên. Tôi sẽ nói là tôi sẽ không bao giờ đòi lại cho 

tới khi Hải quân chính thức cấp nhà. 

Trường hợp tôi cưới Hiền khẩn cấp? Giả sử rằng Hiền thực sự có mang với tôi và lại 

dùng Thanh làm “vật xúc tác” kích động tôi thương yêu nàng. Và giả sử rằng chúng tôi 

rốt cuộc sẽ thành chồng thành vợ thì hậu sự vẫn không có gì thay đổi. Chúng tôi sẽ ở 

căn phòng hiện tại của Hiền mà tôi tin rằng nó luôn luôn khoáng đãng cho tới khi đứa 

con thứ hai chào đời. Trước lúc đó hẳn vợ con Thành cũng đã được cấp nhà riêng. 

Tôi ngẩng mặt hít chầm chậm một hơi dài. Luồng hơi lạnh lan nhanh đến tận cùng mọi 

ngõ ngách. Trong niềm sảng khoái chưa từng được hưởng, tôi chợt bắt gặp một chòm 

sao nằm phía trên rặng núi chếch trái ngọn hải đăng. Chòm sao trông rất quen mà nhất 

thời không sao nhớ ra tên… 
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Chương kết 
  

- Kìa, anh Bằng, phải anh Bằng không? 

- Chính hắn. Còn em, phải đúng là em không? 

- Nghe như xạo! Em là ai, nói tên xem! 

- Dạo này anh bị bịnh, nhưng không phải bịnh mất trí nhớ. 

- Anh bị bịnh gì vậy? 

- Bịnh này bác sĩ không trị được nhưng với sinh viên y khoa thì chỉ cần… xoa bóp là 

hết. 

- Bịnh gì ngộ vậy? 

- Bịnh tương tư! 

- Bây giờ mới thật là xạo! Mà anh tương tư cô nào vậy? 

- Cái cô anh đi tìm hai lần. Lần đầu “bà chủ” truy hỏi là anh đã… làm gì cô Anh mà cô 

Anh không đến nữa! Lần sau, mới gần đây thôi. Nhưng tìm em như thể tìm chim, chim 

ăn biển bắc đi tìm biển đông. 

- Chị ấy truy anh cũng đúng! Em không còn đến nơi đó ngay sau đêm đi chơi với anh. 

Khi về nhà thì đã thấy ba em được thả và hôm sau vẫn được đi làm sở cũ. Em cứ nghĩ, 

nhờ gặp anh mà em gặp hên nên muốn gặp lại anh để… cám ơn! Mấy lần em xuống bến 

tàu tìm anh và hễ gặp áo trắng là em hỏi thăm nhưng không ai biết tin anh. Một lần khác, 

em trở lại nơi đó nhờ chị chủ trao anh bức thư. Trong thư, em có ghi địa chỉ nhà em và 

mong anh đến chơi. Chờ cả năm nào thấy bóng dáng! 

- Bà chằn đó có đưa bức thư nào đâu! Mà thôi, cần quái gì cái thư đó nữa! Mình lại gặp 

nhau đây rồi! Còn cái vụ “cám ơn” vì nhờ anh mà gặp hên, cho anh từ chối. Anh không 

tin dị đoan, mà nhận thì giống như mình ban ơn thật! Anh thích em nhưng không thích 

lợi dụng. 

- Chớ không phải tại vì anh có hẹn với cô nào ở đây? 

- Hẹn hò gì! Anh dẹp hết mấy cô rồi! Anh đến đây ghi tên đi học. 

- Đi học? Anh nói anh đi tàu mà, thì giờ đâu đến trường. 

- Thì vẫn đi tàu nhưng tàu đang vào ụ sửa chữa đại kỳ. 

- Vào ụ là vào cái quái quỷ gì? 

- Người bị bịnh thì vào nhà thương, tàu bị hư thì vào ụ. Người bị bịnh nặng thì điều trị 

trường kỳ, tàu bị hư nặng thì sửa chữa đại kỳ. 

- Sửa chữa đại kỳ? Bộ tàu anh bị hư nặng sao? Có phải vì vụ Vũng Rô? Cả tuần vừa qua 

em có theo dõi vụ tàu xâm nhập bị đánh chìm và thắc mắc không biết tàu anh có dự trận 

đổ bộ không và anh có mệnh hệ gì không! 

- Được em thắc mắc là anh đủ bình an rồi! Nhưng anh nghi em xạo quá. Mắc mớ gì 

khiến một cô y khoa lại đi chú ý đến Vũng Rô, rồi còn thắc mắc thắc mớ! 

- Nói chuyện với anh tức chết! Nếu không thương thì mắc mớ chi phải thắc mắc! 
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- Thương cái kiểu gì mà học bên y khoa lại lang thang sang văn khoa! Chàng nào tốt số 

vậy? 

- Vừa tan lớp em qua kiếm con bạn rủ đi ăn bún tôm nướng chợ Bến Thành. Ngon hết 

sẩy. Thôi, bây giờ gặp anh thì không cần con bạn nữa. Anh đi ăn với em nghe. 

- Đừng đánh trống lãng. Nói thật đi. Con bạn hay thằng bạn? 

- Con bạn thì sao và thằng bạn thì sao? 

- Nếu là con bạn thì anh sẽ đi ăn với em cùng với “con bạn” của em. Còn nếu là “thằng 

bạn” thì cho anh dọt! Anh đã quá đủ rắc rối với mấy “thằng bạn” và “thằng chồng” rồi! 

- Tội nghiệp dữ hôn! Nghe càng thêm thương! Cũng như anh, em dẹp hết mấy “thằng 

bạn” rồi, từ ngày gặp anh! 

- Nghe như thiệt! 

- Thiệt! Trong đầu em từ sau ngày gặp anh, chỉ còn có hai thứ. Một là học. Hai là lỡ nhớ 

đến anh thì nhớ năm phút rồi lại học! À, mà anh nói anh ghi tên học là học cái quái quỷ 

gì vậy? Các môn ở Văn khoa thì có môn nào dính dáng đến Hải quân đâu! Họa chăng 

là “môn” nữ sinh viên! Nói thật đi, anh đến đón người đẹp phải không? Nếu anh đã có 

hẹn thì em xin kiếu. 

- Em suy luận thật tài tình. Nhưng chỉ đúng một phần. Nói chung thì nữ sinh của bất cứ 

trường nào cũng đều là thần tượng của thủy thủ. Chẳng qua có một giáo sư Triết khuyên 

anh nên chọn môn học này vì theo kinh nghiệm của ông, môn Triết sẽ mang may mắn 

cho người học. 

- Ô! Con bạn em cũng học triết! 

- Đúng là Triết mang đến may mắn! Giới thiệu “con bạn” em cho anh đi. 

- Anh vô duyên! Phải hiểu theo ý này: Triết đã mang anh đến trường này và đã cho “đôi 

ta” cơ may gặp lại nhau. Thế nên em chưa ngu mà đi giới thiệu anh cho bạn em! 

- Đang buồn mà còn bị chê vô duyên thì còn gì mà không thắt cổ tự tử cho rồi! Thôi, 

xin vĩnh biệt tình em! 

- Khoan, chết chi uổng! Anh quên em sắp là bác sĩ sao? Em có thuốc chữa bệnh buồn. 

Buồn tới cỡ nào cũng chữa được! 

- Cỡ hết thuốc chữa! 

- Hết thuốc chữa không phải là cái cỡ. Thí dụ vài cỡ buồn: Buồn rười rượi, buồn thắm 

thía, buồn thảm thê… 

- Cỡ anh đang mang là buồn thúi ruột! 

- Dữ vậy? Bị cô nào đá chắc? 

- Đá còn đỡ. Đàng này thêm cả đấm! Cú đấm thôi sơn dứt… tình máu mủ! 

- Nói nghe ghê! Chuyện ra sao? 

- Nhắc đến chỉ thêm thúi gan! 

- Nếu thực sự anh đang thúi ruột thúi gan thì đây là thuốc chữa. Bảo đảm kết quả trăm 

phần trăm: Đi ăn rồi đi chơi! 

- Đi chơi? Nghe hấp dẫn đấy! Nhưng đi đâu? 
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- Tùy anh! ./. 

 

 VŨ THẤT 

                                       ------------------------------------------- 
 

( Sách đang in – trang bìa sau) 

** Gần 40 năm trên xứ người tôi hầu như đã không còn nhớ gì về đời sống cũ nơi quê nhà, thế 

nhưng mới lướt qua vài chương của “Đời Thủy Thủ” lòng tôi chùng xuống với ánh hải đăng 

mũi Kê Gà chớp tắt trong đầu cùng nhịp đập của trái tim. Tôi bâng khuâng nhớ về dòng Hậu 

Giang cuồn cuộn chảy ra cửa Định  An bên sâu bên cạn và thẫn thờ như đang nhìn thấy sóng 

ngoài khơi nhấp nhô đưa hồn bồng bềnh chìm vào dĩ vãng. Và tôi chợt hiểu, mười bốn năm 

mang đời thủy thủ trước năm 75 chính là cuộc đời tôi còn ấp ủ trong tim. --Nhà văn Trần 

Quang Thiệu 

 ** Đời Thủy Thủ  cho người đọc dịp hiếm hoi khám phá thế giới của một người lính biển thời 

chiến, ở đó không chỉ có cái thăm thẳm của biển trời, bão tố thiên nhiên, mà còn bão tố của 

những cuộc tình "ủi bãi" vội vả, và bão tố của chiến trận. Và vượt lên trên tất cả mọi cái thường 

tình, người ta thấy long lanh cái đẹp của tình đồng đội, tình huynh đệ chi binh. – Nhà văn Hà 

Kỳ Lam 

 ** Đọc"Đời Thủy Thủ”, tôi bỗng nhớ lại những ngày lênh đênh trên biển với nhiều chiến hạm 

của hải quân VNCH. Trên đó tình bạn, tình chiến hữu dù đã bao năm xa cách vẫn còn như mới 

hôm nào. Những địa danh trên đất liền cũng như các hải đảo xa xăm gợi nhớ bao kỷ niệm hải 

hành khó quên…-- Nhà văn Tam Giang Hoàng Đình Báu.  

 ** Đời Thủy Thủ  rất hay và lạ, truyện dài đầu tiên tôi được đọc về sinh hoạt của  những người 

lính biển. Tác giả không chỉ nói lên đầy đủ khía canh sóng gió trong hải nghiệp cũng như trong 

yêu đương mà còn mô tả sắc sảo tình chiến hữu gắn bó trên con tàu. Lối viết không màu mè, 

không “thổi phòng”, giản dị mà rất thấm.. – Nguyễn thị Lộc Tưởng, thatsonchaudoc.com 
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