Pua Tién Nhat Linh

(Poan hoi ky trich tir ,Phugng trén trgi, Hai duGng dudi dat")

D6i I5i: 1963 d& didnh ddu moét chdng dudng tudi tré lam nén cho thao
thdc dan than cua ca doi ngudi, cho nén 1963 kho quén... hay khong
thé quén! Nhitng ngay théng 8y tir dé Ia hanh trang gidu trong ,,tdi-
do-bén-tim" mang theo trén duong di 40 ndm. Phong ba da 1dm, gian
trudn ciing nhiéu cho tat ca nhiing ai thoi 8y. ,May ngai chim dam
trong cat bui" dam truong, ban bé ké con ngudi mat. R6t cung chi con
lai hai chir ,v6 thuong"...

Thai Kim Lan

Thang bay trgi nong soi trén cac néo dudng & Hué. Hoa phugdng say nang ngat
lim trén canh. Tiéng ve am vang mé mai trong cac vudn cay thic giuc moi
ngudi hay kéo nhau vé& bai Thuan An hay 1én Ngu Binh tim ngi mat mé — nha
Hué nha nao cling c6 vudn hay san trong béng rgp, may chu ve thudng kéo
dén trong cac tum cay nhan, cay vai, cdy chom chém subt ngay ca hat dan ddm
hau nhu khong biét mét, ra ra sang trua chiéu trong khoang khong gian khat
khtr cGia thanh phé moi nam thang bay vang hoe bdng hoc tro. Nhung ndm &y
thanh pho rdn ruc khac thudng véi nhitng doan xe dap hang loat Ién chua, bén
xe do & chg Dong Ba tap nap sinh vién Ién xudng Bong Ba TUr Dam, Bong Ba
Diéu Dé. Tiéu thuong chg Ddng Ba, ndi tiéng la hdu can trung thanh va dac luc
trong phong trao doi binh dang Phat gido tai Hué — vi ho toan la dé tir clia cac
on trén ndi, nén ludn ludn san long bo hét cla cai ing ho chtiia ma ho cho dd la
lam viéc thién dé tich dirc cho cdng viéc doanh thuong. — cling hdng hai khéng
kém sinh vién, trén bén xe ho giri gdm hoa qua, thuc pham, hucng dén Ién
cung chtia, mét nguGi lam la mudi ngudi lam theo, roi hai ba bén chuc ngudi...
dén noi xe do 1dm khi day nhéc luang thuc cling chla, béc I xe va anh tai
khong la ray ma lai cudi toe bam coi inh 6i. Mai [an xudng chg Kha, Bong, Tung,
Binh, Con, Hiép bao gid cling thay vui han Tét, vi khong can md miéng la da
dudc ky gui téi tdp cdc phdm vat cla cac chi cac o 1dng x8ng bod hét th( nay
th(r no nao bun nao dudng, nao gao nao mi trong lic cac mé cudi ngdn nghoén
sau quay hang ung hd, va di nhién la banh trdi du thr dudc gidi vao tui day vdi
nhirng nu cudi rat xinh. Sau nay anh em hay tinh nguyén xudng chg la vi thé va
ldm khi phai rit thdm dé xem ai dugc di trudce. Va bén xe Ddng ba bong nhién
nao nhiét han han mot thdi.

Thang bay ndm &y chiing t6i khéng ai bao ai ma chang cé dra nao nghi dén
chuyén di nghi he, chi c6 mot vai ngudi b6 me bat lanh mét nén dugc vé may
bay di vao Sai Gon, Nha Trang, Da Lat. Biu Ton, Poan Duy vao Sai Gon sau khi
chua Tu Dam dugc giai phong tdéa (11. 06. 63), nhung ,chay trGi khong khoi
nang vao Sai Gon chd tdi lui van 13 cac chua X4 Lai, An Quang, lai gia nhap
vao Poan Sinh vién Phat tir Sai Gon di biéu tinh, tuyét thuc. Riéng doan sinh



vién Phat tor Hu€ lai cang ban ron sau khi ban théng cao chung dugc ky két
gitra Uy Ban Lién Phai Bao Vé Phat gidao va Uy ban Lién B0 cua chinh phu (ngay
14. 06. 63). Cudc thuang lugng dugc két thac nhanh chdng khéng ngd, khong
nai ai cling biét ,ngon Ira Thich Quang BUc" da tac ddng manh mé dudng nao
Ién phia chinh quyén tir dau ,nay lan mai Ira" chi hra hen sudng. Sau hai tuan
ban théng cao chung dudc cong bd, Phat tir kién nhan chd dgi chinh quyén
thuc thi nhirng IGi cam két, nhung moi ngudi dan dan that vong va nghi ngd
thién chi ctia chinh quyén. Khap nai ndi 1én nhitng hién tugng gia phan hoi cudc
van dong Phat giao dugc cac cap chinh quyén khuyén khich mao danh to chlrc,
nhdm CG Sen Mén duge dng Nhu khuyén khich Ién tiéng bdi nho Uy Ban Lién
Phai Phat gido dé gay chia r&, phu nif lién ddi thanh nién thanh nir cdng hoda
dén cac chua tim cach nhuc ma qui Thay. Ba Nhu tuyén bé ngéi Quang buc t
thiéu la ,,thay tu ty nudng" va tuyén bé tlep sé ,cho xang ma nudng thém" va
s& ,vO tay ma cudi®... d&n ndi than phu ba dng dai si Tran Van Chuong... phai
|én ti€ng tU con.

Chiing téi dugc giao phé cho cdng viéc déi ndi va d6i ngoai tir sau budi cdu siéu
Hoa Thugng Thich Quang Puc tai chua Tu Bam ngay 2.7.1963, cling la ngay
cla cudc van dong Phat gidao budc sang dgt 2: Doi thuc thi ban thong cao
chung. Chang tdi ¢ bn phén giai thich ban thdng cdo cho céc tang I6p Phét tor
va phai tiép cac phéng vién bao ngoai qudc dén Hué. bao chi khap nai, BBC, dai
VOA, dai Uc, bao chi Phap Le Monde v.v... cang ldc cang chu y dén phong trao
Phét gido tai mién Nam va ho da chling kién nhitng ,,cudc biéu tinh huyén diéu*
clia hoc sinh, sinh vién Phat tir. Khdng khi Hué suc sdi vai nhitng cudc biéu tinh,
tuyét thuc bat bao dong bat clr noi nao, trudc chg, nadi bén xe, trude tinh
dudng, trén doc Nam Giao, trudc van phong Vién Trudng vién Dai hoc do Linh
muc Cao Van Luan lam vién trudng. Phong trao sinh vién hoc sinh cang ngay
cang s6i ndi véi nhitng budi hdi thao phan tich ban théng cdo va phé binh thai
d6 khinh thi ban thdng cao cua chinh quyén.

Chinh trong bau khong khi 4y, tin Nhat Linh tu van d& dén vdi toi khi vira dung
xe sau nha bép chua TU Dam dé vao phong hop Doan. Hom &y la ngay
7.7.1963. NguGi bao tin cho tdi la anh Vinh Kha dang ngbi trén xe Vespa chay
trg tGi. Anh Vinh Kha ndi giong that thanh: ,Nay, Kim Lan, Nhat Linh tu’ van
sang nay roi!™ Nghe giong anh nhu lac di mot chut trong can nghen. Toi hoi lai
bang cu cd hitu ki€u Hué€ cta toi: , Thiét khdng?". Anh Kha [an nay khong bét
bé cau hoi ngé ngan nhu moi lan ma chi 1ac dau, hinh nhu anh rét xdc déng —
anh Kha khong thuéc vao mét dang phai nao tu trudc dén giG nhung tin Nhat
Linh tu' van lam anh xtc déng dén ldng ngudi khac han ngay thudng khi gap toi
anh hay noéi huyén thuyén - t6i I€ch théch di theo anh vao phong hop. TU bép
chua lén dén phong hop Boan SVPT bén phia san trai cia chua khong dai, tiéng
gudc cla tdi khua 16¢ cdc trén nén xi méng don ddc, toi chua thé dinh hinh mét
cam giac nao ro rét, mag hé nghe trong am vang ti€éng gudc giong hoc bai ndam
nao thoang lén 16n van:

,Thang BO, cai Nhdn céi Bé... khdng, anh phai séng" 1!

HGi con trung hoc ching t6i da hoc Nhat Linh trong giG ,van chuong". Trich
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doan truyén ngan nay da nam sau trong ky (rc khé ma got rira, nhung cling kho
ma gdi nhd, néu ching khong tu bat ra. Trong gid phut nghe tin nha van Nhat
Linh mat, bong nhién ,,Anh phai séng" lai hién vé. Mot dan chiing phi ly trong
gid phdt nghe Nhat Linh méat, nhung hay dé néd phi ly nhu thé trong dau 6c bé
nho cla toi.

Anh em da dén dong du trong phong hop. Anh G. doan trudng cua ching t6i da
dén tir sing sém, anh cam viét trong tay hi hody thao may giong trén gidy,
ngang dau Ién anh bao: ,Nhat Linh tu van!™ Anh em im 18ng mét gidy nhu dé
mac niém hay dé y thic rd cai chét clia mot nha van Viét Nam Iing lay quen
thudc nhat thai dy. Sau do6 ching téi thao luan va dong y véi nhau: ,Ching ta
nén ggi y td chirc |é truy diéu nha van Nhéat Linh tai chtia T& Dam, dé nghi mai
khoang dai, nhat la trong gido gidi, sinh vién, hoc sinh, tri thirc, gidi dai hoc. Ai
mudn dén tung kinh thi dén. Chdng ta thudng truc subt ngay & chanh dién Tu
Dam. Phat tr chi truy diéu van hao Nhat Linh ma thoi!™

Dén Iuic dd ching t6i chua dugc doc di chdc cda Nhat Linh, mai dén chiéu,
ching t6i mdi dugc doc nguyén van:

,,DOi t6i dé lich sur xu, téi khéng chiu dé ai xur cd. Su bat bd va xur ti tét cd cdc
phan tu doi 1dp la mot toi nang, s€ lam mat nudc vao tay cong san. Téi chéng
déi su’ dé va tu’ huy minh nhu Hoa thuong Thich Quéang Putc tu thiéu dé canh
cdo nhiing nguol cha dap moi thu tu do.

Ngay 7-7-63, Nguyén Tuong Tam."

Tin Nhat Linh tu van d3 Iam chan dong khong it toan thé gidi tri thirc va van
nghé si mién Nam. T6i khong muén nhdc dén vai tro chinh tri cia 6ng. C6 phai
t6i la ngudi duy nhat khong nghi dén vai tro cia Nguyen Tudng Tam trong
Qudc Dan Bang? Phai ndi dao ay t6i mu ma vé cac chinh dang la nhu thé, bu
vao su' mu mad nay la truc giac vé viéc phai lam trong giay phut hién tai. Toi da
sirng sG nghe tin Thich Quang buc ty thiéu, hdm nay lai bang hoang nghe Nhat
Linh tu' van trong long cudc van ddng Phét gido cho cong bang. Hinh nhu
nhitng tin d6 lam cho t6i khong con nghi dén sg hai va suy tinh nao khac han
l3... tham du, la trong cudc v8i moi ngudi. Cho nén di dua dam Nhat Linh toi da
di dua vdi tam trang cia mot ké doc va hoc van Nhat Linh va nhém Tu Luc Van
Poan tur nhitng thdp nién 51/63, khi tdi bat dau mé say doc ti€u thuyét. Cudc
van dong Phét gido va phong trao 63 la thé, moi viéc hinh nhu dén tir trai tim...

Pam tang dua tién Nhat Linh & Hué that 16n. Cac gidi tri thirc déu di dua tién,
ho khong ngai ngan bi chup mii theo Quéc Dan Bang chong chinh quyén nira.
Cai chét cla Thich Quang Buc va cua Nhat Linh da pha v8 tat ca nhiing e ngai
thudng co trong gidi tri thirc dan do. O trong phong trao cudc van dong, toi
cam nhan dudgc su rung dong cua ngay 7.7.63 nay da lan dén tang IGp tri thirc
nhu thé nao. Su bat binh ciia moi tang 16p, [an nay khong nhirng cta Phat tir
ma con cac gidi tri thirc gia va tré d6i véi chinh quyén dén thai diém &y d3 1én
cao do. Ngay dua tién Nhat Linh cuing mot Iic v8i dam tang cua Nhat Linh & Sai
Gon.



Chdng t6i tuan hanh trong im lang qua cac dudng ph6, ban dau mét nhém
khoang ching tram ngudi, nhung cang di, bong thay tur dau, mét s6 ngudi di xe
dap xudng xe cung budc, bo hanh dang di bong xen vao hang ngd, khach bang
quan lang vang bén ngoai cling cat budc theo va clr thé ching tbi di qua cac
dudng pho tur chua Diéu D& qua pho chg Tran Hung Pao, qua cau Trudng Tién,
ngudi di cang luc cang dong, hoc sinh, gido chirc, sinh vién, thanh nién, nghé si
bong nhu dugc mét phép mau thic day tir moi nga tu vé. Qua chg Dbng Ba, da
thdy nhitng vong hoa dot nhién trong tay nhirng ngudi di truGc, huang, den tu
nhién khéng chan ma dén nam trong tay clia moi ngudi. Chiing toi truy diéu
Nhat Linh bang nhitng huang hoa cla cac nha hao tam vo danh, bdng ti€éng
chudng chuia Tir DPam clia nhitng ngudi tu' nguyén giéng 1én va bang 16i cau
nguyén thanh tdm cta doan ngudi dien hanh vira di vira niém ,Nam md thi€p
dan dao su A di da Phat" vang vong trén khap cac néo dudng, bang nhiing
budc di lang thang bét dinh, vu va gop nhat ting tinh cdm ma ngudi qua
dudng — khi nghe tuan hanh tién nha van Nhat Linh — da dung lai va gui theo,
nhu mot cudc ,,nhat 1a bang" trong mot dém 10ng giod - chi khac cudc tuan hanh
hom dy nong chay con Itra ha ndng. Chdng toi di nhu thé, chan budc nhu
khong mudn durng lai nira.

Riéng toi, trén dudng di tdi cdm nhan hon mot [an, hinh nhu dua tién Nhat Linh
t6i dang dua toi, dang dua moét chang dudng van hoc cua quang ddi thanh
xuan cta minh. Trong tat ca nhirng phé binh nhém Ty Luc Van Boan vao
nhing thap nién sau cta nhom ta khuynh, mét diéu da khdng dugc néu ra hay
néu cd néu ra thi cling xen lan véi mot nu cu'Gi hoai nghi hay bén 1€n khong
chiu thira nhén: trong giai doan van chuong chuyén ti€p chinh Tu Luc Van
Doan da cho thé hé 40/50/60 va cé Ié nlra thap nién 70 tham nhuan mot van
phong nhe nhang, trong séng, chiing chac va chudn muc cta ngén ngir Viét
dang dan da chan hung, mét cong trinh hi€m cd trén van dan Viét ngir. Ludt
qua nhirng khia canh tu tudng nhuém mau tiéu tu’ san va 18m khi ¢ chit vong
ngoai thdi thugng (ma cd 1€ ngay hdom nay lai dugc xem nhu la mot mét ,tré
vé" 1dam khi con kéch cdm haon) van hoc Nhat Linh va Tu' Luc Van Doan da dua
ngudi doc ,tré vé" vdi thién nhién Viét Nam, danh dong su’ nhay cam sang tao
qua tirng cam xdc vdi thién nhién va thé gidi bén ngoai. Hinh nhu t6i nhé khong
ldm, nhitng dém trang & Hué, nhitng budi sdng mai trong khu vudn ciy xanh,
giot mua dau mua, hoa cau thdm trong vuon, hoa budi vé khuya, hoa khé 1ap
lanh trong nang, mau qua na xanh nhu ngoc... tat ca nhirng an tugng nay toi
da tham nhap khong it thi nhiéu qua Nhat Linh. Phan nhiéu chi la nhitng ngén
tay chi tin hiéu dudng di trong nhirng ndm tap viét... Co nhiéu doan van cla
nhom TLVD t6i da thudc nam long:

~Duy nhin I€n, gian dau van in 1én nén troi xanh nhiing chiéc la xanh luc, nhing
béng hoa mau tim nhat...bong nhién ca mot quang doi tho du hién ra, day y
tuong trong sach va day y mudn lam viéc thién" (Hoang bao, Con duong sang).

Chirng d6 cling du ggi cho tdm thdc mét thir anh sang thic giuc 1én dudng... dé
tu’ gidc ngod. Rat nhiéu gép nhat thu lugm vo thirc trong Iic mé mai ngau nghién
mon an tinh than hau nhu duy nhat cua thdi xa, véi thanh tam trong van
chuang va khong chit nguy tin trong ngdn ngilt, hinh nhu dé la con nguGi Nhat
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Linh: “B47 vdi t6i, nhitng con gid t6i cho don di ndi 1én, khién téi dém qua lanh
ca tam hon, nhung 18 bang nhat duoc khéng la bao. Lai khong biét co dm duoc
long ai & xa khong?" (Nhét Linh, B6i ban)

Toi da du’aNtién Nhat Linh trén dudng lén chua T Pam vdi mot chit ,long sao
lanh™ xen lan tri an...

THAI KIM LAN
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