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Gửi	bạn

TÔI	ĐÃ	NGHE,	THẤY	VÀ	sống	với	nhiều	người	xa	tổ	quốc,	nhưng	lạ	nhất	vẫn
là	cuộc	đời	của	những	người	đi	theo	hướng	Bắc	để	ra	chốn	ngoài.

Con	đường	ngược	Bắc	của	những	cá	nhân	ấy	lại	được	kể	thì	thầm	như	tội	đồ
xưng	tội,	tội	tổ	tông,	tội	bỏ	nước,	tội	đi	tìm	chỗ	sống,	chỉ	dành	riêng	cho	kẻ
muốn	nghe,	không	có	tiếng	mõ	nhịp,	chỉ	có	những	bàn	chân	xếp	thành	dấu	chấm
in	trên	đất	trên	nước	qua	vạn	dặm	hành	trình

Hành	trình	của	những	người	hướng	Bắc	sinh	và	sống	từ	cầu	Hiền	Lương	đến
nàng	Tô	Thị,	và	từ	tượng	mẹ	bơ	vơ	ấy	trổ	ra	những	cảnh	đời.

Tôi	viết	lại	những	mẩu	chuyện	nho	nhỏ	mà	các	bạn	đã	kể	cho	tôi	nghe	như	một
người	nghèo	thiếu	áo,	chắp	lại	những	mẩu	áo	đủ	màu	đủ	cỡ,	lành	có	rách	có,
đậm	có	nhạt	có,	để	ráp	thành	một	cái	áo	vụng	về	xấu	xí	mặc	cho	qua	rét	mướt
mùa	Đông.

Dù	cho	công	tôi	chắp	vá	mà	thành,	nhưng	chất	liệu	vẫn	là	các	bạn,	nếu	có	chỗ
nào	(nói	cho	le)	là	hư	cấu	thì	cũng	xin	coi	là	cái	cúc	áo	đơm	vào	để	gài	kín	ngực.
Bỏ	cái	cúc	ra,	áo	vẫn	hoàn	áo,	vải	gấm	hay	vải	thô	vẫn	là	của	các	bạn.

Vốn	liếng	và	chất	liệu	đã	làm	nên	cuốn	sách	này	là	từ	đời	sống	của	các	bạn	tôi...
và	những	hạt	mưa	dầm.

Vì	thế,	những	dòng	nay	thay	cho	lời	tựa,	cũng	là	cách	chia	sẻ	nhọc	nhằn	về	một
chặng	đường	ngoài	đất	nước.





MELBOURNE,	XUÂN	NHÂM	Thân	1992

Lê	Đại	Lãng





1.

NGƯỜI	CON	GÁI	TRẠC	chừng	25	tuổi,	bận	quần	đen,	áo	len	màu	đỏ	đậm,	tay
áo	dài	quá	khủy,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	hiền	lành,	duy	đôi	mắt	lạnh.	Nhìn	phớt	qua,
cô	không	có	gì	đặc	biệt,	trừ	nước	da	hồng	đào	óng	mượt	của	người	ở	xứ	lạnh,	hai
gò	má	hây	đỏ	như	thoa	một	lớp	son	hồng.	Khi	Hải	vừa	nhìn	xuống	phía	đầu	phà
thì	cô	ta	tiến	lại,	hỏi:

“Em	trông	anh	quen	lắm.”

Hải	bình	tĩnh	hất	cái	nón	cối	bộ	đội	để	ngước	nhìn	cô	gái.	Nếu	đôi	mắt	không	soi
mói	và	nét	mặt	không	tự	thị	của	người	có	quyền	bắt	người	thì	quả	là	nhan	sắc.
Không	đến	nỗi	nào.	Chàng	đứng	xoạc	hai	chân,	lè	phè.	Đôi	mắt	chàng	nhìn	cô
gái	có	vẻ	ơ	hờ	nhưng	trong	đầu	tính	toán	thật	nhanh.	Hải	nói:

“Chắc	chị	nhầm	ai	đó.”

Trong	đầu	Hải	nảy	ra	hai	ý	nghĩ:	đây	là	tình	cờ	hay	cố	ý?	Chàng	hoàn	toàn
không	quen	biết	cô	gái,	hơn	nữa	trong	bộ	đồ	bộ	đội	màu	bạc,	thậm	chí	cả	vợ
chàng	cũng	khó	nhận	ra	thì	một	người	quen,	giả	dụ	có	gặp	Hải	đâu	đó,	cũng
không	thể	nào	nhận	ra	Hải	liền	từ	chỗ	phà	cập	bến	nhốn	nháo	người	gồng	kẻ
gánh.

Đã	có	chủ	trương,	Hải	khẳng	định	là	cô	gái	ấy	cố	ý	để	dò	lý	lịch	Hải.	Cô	ta	lại
hỏi	tiếp,	vô	tư:

“Anh	đóng	lính	ở	vùng	nào?	Em	quen	nhiều	bộ	đội	lắm	mà	trông	anh	rất	quen.”

Hải	hơi	lúng	túng	dù	đã	chuẩn	bị	câu	trả	lời.	Chàng	đáp:

“Đơn	vị	di	chuyển	liên	tục,	hiện	đóng	tại	Đầm	Hà,	hòm	thư	5630.	Chị	có	quen	ai
ở	đơn	vị	đó	không?”

Nói	xong	câu	nói	một	cách	trôi	chảy,	Hải	cảm	thấy	bình	tĩnh.	Ngay	từ	chiều	hôm
trước	ra	Hòn	Gai	đón	bé	Ngọc	do	người	dẫn	đường	từ	Hải	Phòng	đem	xuống,



Hải	đã	nhẩm	đi	nhẩm	lại	tên	của	viên	chính	ủy	và	một	vài	bộ	đội	mà	chàng	biết
đang	đóng	tại	Đầm	Hà.	Chàng	còn	cẩn	thận	tự	tả	nhân	dáng	của	những	người
này	để	nhỡ	bị	xét	hỏi	căng	quá	chàng	sẽ	ứng	đáp	đâu	vào	đấy.	Chàng	học	cả	khi
ôm	con	ngủ	trên	chiếc	chiếu	giải	dưới	đất	nhà	người	quen.	Chàng	chập	chờn
nghĩ	đến	tuyến	đường	ngày	mai	lên	Đầm	Hà,	một	tuyến	đường	dày	đặc	lực
lượng	an	ninh,	cảnh	sát	quân	sự,	quan	thuế.	Chỉ	một	chút	sơ	hở	bị	nghi	ngờ	là
Hải	bị	bắt	giữ	ngay.	Bé		Ngọc	vẫn	còn	hồn	nhiên	ngủ,	gần	sáng	rét	quá	Hải	cởi
luôn	cái	áo	khoác	bộ	đội	đắp	cho	con.	Chàng	run	cầm	cập	trong	chiếc	áo	may-ô
mỏng	manh	giữa	cái	rét	của	những	ngày	cuối	năm.	Hải	thấy	thương	đời	sống	của
những	người	ở	đây,	họ	nghèo	đến	mức	không	thay	nổi	tấm	màn	che	cửa	rã	mục
đến	độ	chỉ	cần	chọc	ngón	tay	cũng	làm	rách	toạc	một	đường	dài.	Ngay	cả	chủ
nhà	cho	Hải	tá	túc	đã	thuộc	vào	hàng	khá	giả	ở	xóm	này,	vậy	mà	vợ	chồng	con
cái	cũng	chỉ	đắp	chung	một	chiếc	chiếu	thiếu	đầu	hụt	chân	suốt	mùa	đông	giá
rét.	Hồi	sáng,	trước	khi	theo	người	dẫn	đường	ra	bến	xe	đón	ô-tô	đi	Đầm	Hà,	Hải
đưa	cho	chủ	nhà	5000	đồng,	thời	giá	chỉ	ăn	được	ba	bát	phở	ngoài	chợ,	chủ	nhà
run	rẩy	đưa	cả	hai	bàn	tay	ra	cung	kính	đón	lấy.	Lên	ô-tô,	Hải	ngồi	tách	riêng
đằng	sau,	kéo	mũ	che	lụp	xụp	xuống	làm	bộ	ngủ	gà	ngủ	gật	để	dễ	bề	quan	sát,
trong	khi	bé	Ngọc	ngồi	đằng	trước	với	người	dẫn	đường.	Mưa	đổ	triền	miên	suốt
ngày,	bầu	trời	u	ám	buồn	bã	như	chia	sẻ	những	giọt	nước	mắt	rơi	âm	thầm	trong
lòng	Hải.	Suốt	tuyến	đường	đến	bến	phà	Ba	Chẽ,	Hải	chẳng	gặp	một	trở	ngại
nào.

Nhưng	vừa	lên	phà,	chàng	đã	đụng	ngay	với	cô	gái	nhiều	chuyện	kiếm	cách	hỏi
han.

Trả	lời	cô	gái	xong,	Hải	giả	vờ	nhờ	cô	ta	cầm	hộ	mũ	rồi	khom	lưng	nhúng	chiếc
khăn	mặt	xuống	nước	để	rửa	mặt.	Hải	biết	ở	biên	giới	các	đơn	vị	bộ	đội	luôn
luôn	thay	đổi	vị	trí	để	bảo	mật	nên	câu	trả	lời	của	chàng	rất	ăn	khớp.	Cô	gái
ngắm	nghía	chiếc	mũ,	tò	mò	đọc	những	dòng	chữ	chi	chít	Hải	ghi	sẵn	trên	thành
đai:	Bảo	vệ	tổ	quốc	–	Người	lính	biên	cương	nhập	ngũ	ngày	7	tháng	7	năm	1985
–	Ngày	con	xa	mẹ	-	Em	hãy	chờ	đợi	anh.	Chiếc	mũ	hơi	ngả	màu	mưa	nắng,	tỏ	ra
đã	che	đầu	người	lính	qua	nhiều	mùa.	Cô	gái	có	vẻ	thông	cảm	với	những	dòng
chữ	của	Hải,	trả	mũ	rồi	bỏ	đi.

Hải	hút	xong	điếu	thuốc	thì	phà	cập	bến,	chàng	xộc	xệch	đứng	chung	với	hành
khách	lên	trước	chờ	ban	liên	ngành	gồm	công	an,	cảnh	sát	quân	sự,	nhân	viên
thuế	vụ	kiểm	tra.	Hải	kín	đáo	đưa	tay	vuốt	tóc	bé	Ngọc,	bàn	tay	chàng	làm	như
vô	tình	để	lên	đầu	một	đứa	bé	nào	chứ	không	phải	con	mình.	Bé	Ngọc	đã	được
bố	dặn	nên	cũng	đứng	yên	lặng	trong	đám	đông,	đôi	mắt	tròn	đen	mở	lớn	ngước



nhìn	bố.	Chính	Hải	cũng	lo	sợ	vì	chàng	thoáng	thấy	cô	gái	hồi	nãy	đứng	ở	toán
kiểm	tra,	chàng	lục	lại	những	câu	trả	lời	vừa	rồi	tìm	sơ	hở,	hình	dung	cử	chỉ	của
cô	gái.	Lúc	tiến	tới	toán	kiểm	tra,	Hải	giật	bắn	người	khi	một	cảnh	sát	quân	sự
đưa	tay	ra	dấu	chặn	lại.	Hải	la	thm:	“Thế	là...	xong!”	Chàng	đinh	ninh	cô	gái	đã
yêu	cầu	gã	cảnh	sát	bắt	mình.	Đúng	lúc	Hải	thấy	cô	gái	kêu	gã	cảnh	sát,	nói	gì
đó,	rồi	gã	cảnh	sát	khoát	tay	cho	Hải	lên	ô-tô.	Chàng	thở	phào	nhẹ	nhõm,	vẫn
giữ	tác	phong	xộc	xệch	của	một	tên	lính	bất	cần	đời,	Hải	vừa	leo	lên	xe	vừa	gật
đầu	lạnh	lùng	đáp	trả	nụ	cười	của	cô	gái.	Thế	là	thoát	một	trạm	kiểm	soát	khét
tiếng.

Đến	Hà	Cối,	một	thị	trấn	khá	lớn,	rải	rác	có	nông	dân	dân	tộc	Nùng	ở,	một	toán
cảnh	sát	lên	xe	kiểm	soát.	Mười	cặp	mắt	cú	vọ	của	năm	người	áo	xanh	màu	cứt
ngựa	rọi	từng	khuôn	mặt	khách.	Hải	móc	thuốc	nói	với	một	gã	đang	lum	khum
tiến	lại:

“Anh	cho	xin	tí	lửa.”Hải	đón	cái	bật	lửa	từ	tay	gã,	châm	thuốc	và	rít	thật	mạnh,
vừa	lấy	bình	tĩnh	vừa	chống	cái	rét		của	những	giọt	mưa	lất	phất	bắn	vào.	Gã
cảnh	sát	phóng	cái	nhìn	hình	sự	truyền	từ	thời	tổ	cha	nó:

“Không	mang	hành	lý	gì	à?”

Hải	cười	khinh	khỉnh:

“Tranh	thủ	về	thăm	nhà	rồi	lên.	Lính	làm	gì	có	cái	gì	để	mang	theo	hành	lý
ngoài...súng	và	lựu	đạn.”

Gã	khựng	vì	tướng	tá	và	câu	nói	bạt	mạng	của	Hải.	Chàng	đánh	trúng	tâm	lý	của
cảnh	sát	đồn	trú	ở	vùng	này.	Nhiều	lần	bộ	đội	biên	phòng	kéo	về	với	quân	số	cả
tiểu	đoàn,	vây	đồn	cảnh	sát	đánh	nhau.	Chỉ	cần	một	hai	chiến	sĩ	biên	phòng	va
chạm	với	cảnh	sát	khi	về	phép	là	cả	đồn	công	an	nhân	dân	sau	đó	có	khả	năng	ăn
đại	liên	của	quân	đội	nhân	dân.	Gã	cảnh	sát	hỏi	Hải	có	lẽ	đã	có	kinh	nghiệm	đau
khổ	với	bộ	đội	biên	phòng	nên	bỏ	đi	liền	một	nước.	Hải	rút	điếu	thuốc	khác,
châm	vào	đốm	lửa	sắp	tàn	của	điếu	trước	để	tự	thưởng	cho	mình	sự	may	mắn.
Chàng	duỗi	chân	cố	tình	không	thèm	tránh	năm	người	cảnh	sát	đang	lục	tục	nhảy
xuống	xe,	đem	theo	bốn	thanh	niên	không	có	giấy	tờ.	Ở	trạm	trước,	Hải	đếm	có
15	người	bị	giữ	lại.	Chàng	cho	số	mình	còn	hưởng	phúc	Bác	nên	lọt	ra	ngoài	số
19	người	bị	bắt.	Chàng	vừa	thoát	thêm	những	con	mắt	soi	mói,	những	ánh	mắt
cú	vọ	đã	đẩy	chàng	thành	kẻ	xa	lạ	trên	quê	mình.

Xe	khập	khững	đi	trên	đường	đất	nhỏ	quanh	co	gồ	ghề,	động	cơ	gào	thét	dữ	dội



khi	qua	những	vũng	nước	mưa	đọng	trên	đường,	tiếng	máy	khập	khựng	như	hơi
thở	của	người	bị	bóp	họng.	Hải	tính	thầm.	Giờ	này	Thu,	vợ	chàng,	có	lẽ	đã	tới
bãi	tập	kết,	đang	thấp	thỏm	trong	nhà	người	quen.	Trời	chiều.	Mưa	rơi.	Lất	phất
lạnh.	Sương	giăng	thấp.	Nhạt	trong	hơi	sương,	núi	mù	mờ	hình	thù	cô	độc.	Nước
non	sao	buốt	lạnh	cơ	này.

Đến	bến	Đầm	Hà,	Hải	nhảy	xuống	đi	bộ	tắt	qua	làng.	Bé	Ngọc	ngủ	ngon	lành
trên	vai	người	dẫn	đường.	Chàng	đến	nhà	Dũng,	một	người	trong	toán	tổ	chức,
kiểm	soát	lại	la	bàn,	hải	đồ	đã	dấu	sẵn	ở	đó,	gặp	thêm	vài	người	lạ	mặt.	Dũng
nấu	một	nồi	cơm	lớn	cho	cả	bọn	trên	mười	người	ngồi	ăn	lần	cuối.	Xong	xuôi,
phân	tán	mỏng	qua	các	nhà	quen	gần	đó.	Hai	cha	con	Hải	ngủ	sau	kho	thóc.

Trời	về	khuya,	gió	ù	ù	thổi	rét	tới	xương,	tiếng	chó	sủa	lúc	đại	đồng	lúc	cầm	hơi
khiến	đêm	thâu	vừa	đe	dọa	vừa	thảm	sầu.	Hải	không	chợp	mắt	trong	không	khí
rình	rập	bất	trắc,	chàng	đốt	thuốc	liên	tục,	đầu	lửa	chập	chờn	hắt	lên	hình	hài	tội
nghiệp	của	bé	Ngọc	úp	mặt	trên	ổ	rơm.	Riêng	về	phần	bến	bãi	và	con	tàu	không
có	vấn	đề	gì.	Chỉ	vài	tiếng	nữa,	a-lê-hấp,	con	tàu	với	trọng	tải	35	tấn	sẽ	đưa	ba
mươi	người	rời	bến,	đầy	đủ	lương	thực	và	nước	ngọt	cho	khoảng	hai	tuần	lễ.
Nếu	thiếu	ăn	dọc	đường,	tàu	sẽ	ghé	Trung	Quốc	mua	thêm,	sau	đó,	giả	như	thuận
buồm	xuôi	gió	bác	đảng	phò	hộ	thì	Hải	và	vợ	con	sẽ	đến	Hồng	Kông	trong	vòng
không	đầy	mười	ngày.	Hải	tin	tưởng	ở	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	nhân	dân	và
chính	quyền	Trung	Quốc	đối	với	người	Việt	Nam	vượt	biển	đi	Hồng	Kông.	Một
người	bạn	chàng	đến	Hồng	Kông	mấy	tháng	trước	đã	viết	thư	kể	tường	tận	họ
giúp	đỡ	rất	nhiệt	tình.	Cũng	nhờ	lá	thư	này	Hải	đã	tranh	thủ	học	tiếng	Quảng
Đông	trong	thời	gian	giả	làm	bộ	đội.	Chàng	biết	chắc	hầu	hết	thuyền	vượt	biên
đều	phải	ghé	Trung	Quốc	trước	khi	đến	Hồng	Kông.	Dũng,	tài	cống,	là	một
người	đã	có	ít	nhất	20	năm	trong	nghề,	do	thế	Dũng	biết	rõ	vùng	biển	này	như
lòng	bàn	tay.	Nói	chung,	khâu	tổ	chức	cho	đến	bây	giờ	vẫn	không	có	vấn	đề	gì,
ngoại	trừ	một	chuyện	cá	nhân	mà	Hải	vẫn	canh	cánh	bên	lòng	từ	chiều	đến	giờ:
Thu	và	thằng	Quỳnh	sẽ	đến	ngày	hôm	trước,	ở	trọ	nhà	Cường,	em	ruột	của
Dũng,	để	đến	tối	hôm	sau	sẽ	ra	bãi	tập	kết.	Phương	án	của	Dũng	là	để	Cường	đi
chuyến	sau,	lúc	Dũng	đã	đến	Hồng	Kông.	Dũng	cẩn	thận,	mặc	dù	đã	chuẩn	bị
chu	đáo	cuộc	vượt	biên	nhưng	anh	vẫn	phòng	hờ	để	Cường	ở	lại,	nhỡ	anh	có
mệnh	hệ	gì	thì	Cường	là	người	có	thể	đứng	ra	lo	chuyến	khác.	Buổi	chiều	khi
Cường	đến	báo	vợ	con	Hải	vẫn	chưa	đến,	Dũng	trấn	an:	“Có	khả	năng	chị	ấy
nhỡ	phà.”

Thật	ra,	trong	lòng	Dũng	cũng	hết	sức	áy	náy.	Anh	nghĩ	đến	một	trường	hợp
lạnh	xương	sống:	vợ	Hải	bị	bắt,	bị	đánh	đập	và	khai	ra	âm	mưu	vượt	biển	của



bọn	anh.	Dũng	chỉ	hy	vọng	nếu	có	thể	bị	xui	đến	như	thế,	Thu	cũng	không	khai
báo	gì	vì	thương	chồng.	Nhưng	ở	đời	làm	sao	biết	được,	Dũng	thở	dài,	nhất	là	vợ
Hải	còn	trẻ,	cực	khổ	thì	hẳn	có	kinh	qua	nhưng	đau	đớn	chắc	chưa	nếm	đủ	mùi.
Ý	nghĩ	ám	ảnh	Dũng	khiến	anh	không	tài	nào	chợp	mắt.	Đằng	sau	nhà	kho,	Hải
cũng	trằn	trọc	suy	đoán.	Một	chập	không	chịu	nổi	sự	bứt	rứt,	Hải	đứng	dậy	trở
vô	nhà,	nghe	sòng	sọc	tiếng	kéo	thuốc	lào	bên	trong.

Hải	hắng	giọng,	ngồi	ngay	xuống	dưới	giường	Dũng:

“Ông	tính	thế	nào?”

Dũng	cười	khẽ.	Hàm	răng	anh	trắng	dã	trong	bóng	tối:

“Ngủ	bố	thế	nào	được,	cháu	ngủ	rồi	nhả.”

Cả	Hải	lẫn	Dũng	đều	tránh	nhắc	đến	Thu	dù	đang	nghĩ	tới.	Chỉ	còn	vài	tiếng
nữa,	thuyền	sẽ	nhổ	neo,	Hải	biết	Dũng	không	thể	đợi	vợ	con	chàng	vì	đã	tính
toán	đâu	vào	đấy,	một	phút	một	giây	ở	lại	mảnh	đất	này	là	còn	nguy	hiểm,	còn
bất	trắc.	Không	đất	dung	thân	mà	đất	hứa	dài	cả	biển	xa.	Dũng	cũng	khổ	tâm
không	muốn	nói	thẳng	ra	điều	đó	sợ	làm	bạn	buồn.	Cả	hai	người	đều	hiểu	thấu
lòng	nhau	nhưng	không	ai	mở	lời.	Bóng	tối	u	uẩn	một	nỗi	sầu	câm	nín,	bứt	rứt
và	nặng	nhọc.	Hải	kéo	một	cữ,	nước	trong	ống	thuốc	lào	kêu	sòng	sọc	theo	đốm
lửa	từ	tẩu	thuốc	sáng	lốm	đốm.	Chàng	nghĩ	âu	cũng	là	định	mệnh	khiến	vợ
chồng	phải	chịu	cảnh	chia	ly	trước	khi	được	sum	họp.	Chàng	nói:

“Mình	cứ	đi,	ông	ạ.”

Hải	đi	xuống	nhà	kho,	chàng	chợt	nghe	tiếng	khóc	thút	thít	của	bé	Ngọc.	Hẳn
thức	giấc	không	thấy	bố	đâu	nên	nó	mới	khóc	như	thế.	Hải	ôm	con	vào	lòng,	vỗ
về:

“Nín,	mai	mình	về	ngoại	ăn	giỗ	đấy.”

Thấy	con	không	chịu	nín,	Hải	xoa	lưng,	dỗ:

“Ngoan	con	gái	của	bố.	Bố	gãi	lưng	con	ngủ	nhé.”

Bé	Ngọc	dụi	đầu	vào	ngực	Hải.	Con	nghĩ	gì?	Hải	không	biết,	luôn	không	hiểu
con	nghĩ	gì	trong	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	mở	to,	ráo	hoảnh.



Hải	thở	dài,	chàng	không	thể	nói	dối	con	ngày	mai	về	ngoại	gặp	mẹ.	Chàng	ngã
lưng	xuống	ổ	rơm,	để	con	gối	lên	cánh	tay,	ngủ.	Nhưng	càng	có	ý	muốn	ngủ,	Hải
càng	tỉnh.	Bao	kỷ	niệm	sống	lần	lượt	hiện	về	trong	ký	ức.	Cả	tháng	rồi	Hải	chỉ
gặp	Thu	hai	lần.	Một	lần	về	Hải	Phòng	mua	hải	bàn,	tiện	thể	nhờ	người	quen	về
nhà	nhắn	Thu	đến	gặp	chàng	ngoài	chợ	Sắt.	Hai	vợ	chồng	đi	ăn	trong	cái	quán
nhếch	nhác,	rồi	Thu	đưa	Hải	một	ít	tiền.	Gặp	nhau	không	đầy	nửa	tiếng,	Thu
luôn	miệng	thúc:

“Anh	cẩn	thận,	chúng	nó	lùng	anh	lắm	đấy.”

Hải	đi	liền	sau	đó.	Lần	gặp	vừa	rồi,	Hải	về	để	kiểm	tra	giờ	giấc	ra	bãi	tập	kết.
Chàng	muốn	chính	mình	phối	kiểm	tin	tức	với	Thu	để	hai	người	không	nhỡ
nhau.	Thu	bàn	để	cho	bé	Ngọc	đi	với	Hải,	còn	Thu	dắt	thằng	Quỳnh	vì	nó	bé	hay
đòi	mẹ,	Hải	đồng	ý	ngay.	Chàng	ý	tứ	ôm	Thu	vào	lòng	thật	nhanh,	ngước	mắt
lên	bầu	trời	bao	la	đang	sẩm	màu	hoàng	hôn,	ánh	vàng	đổ	xuống	hoang	mang.
Chàng	sẽ	đi	từ	khoảng	khắc	này,	để	sinh	ra	từ	hoàng	hôn.	Chàng	nghĩ	đến	giờ
phút	cùng	vợ	con	lênh	đênh	trên	biển,	đi	đến	một	nơi	định	sẵn,	chạy	chốn	một
nơi	đành	phải	xa,	để	bắt	đầu	lại,	vâng,	bắt	đầu	lại	từ	con	số	không,	và	từ	nghiệt
ngã	quê	hương.

Tiếng	gà	eo	óc	gáy.	Hải	nhìn	đồng	hồ,	mới	ba	giờ	sáng.	Mưa	vẫn	rơi.	Có	tiếng
mở	cửa,	bóng	đen	cao	lớn	của	Dũng	tiến	vào	nhà	kho.

“Đi	ngay	bây	giờ.”

Hải	cuộn	bé	Ngọc	trong	chiếc	áo	may	bằng	vải	kaki,	theo	Dũng	lên	nhà	uống
tách	trà	đậm	đặc.	Chàng	cột	cái	túi	nhỏ	đựng	gạo	trên	vai,	theo	Dũng	lao	ra
ngoài.	Gió	se	sắt	thổi	nhưng	Hải	cảm	thấy	người	nóng	ran.	Bé	Ngọc	ngã	đầu	lên
vai	bố,	đôi	mắt	mở	lớn	tỉnh	táo.	Hải	bỗng	có	ý	nghĩ	nếu	con	hỏi	đi	ngoại	sao	sớm
thế	này	thì	chàng	không	biết	trả	lời	sao	cho	phải.	Chàng	sợ	hãi	nhớ	hồi	nhỏ,	một
chiều	đang	đứng	trong	nhà	thì	bỗng	nhiên	có	tiếng	nổ	khủng	khiếp,	luồng	hơi	từ
tiếng	nổ	thổi	bay	mái	nhà	và	lúc	ấy,	cậu	bé	Hải	bỗng	ở	trong	cảm	giác	bàng
hoàng	lẫn	kinh	dị	khi	nhìn	lên	nóc	nhà	chỉ	có	trời	cao	nắng	chói.	Hải	nhớ	là
chàng	không	biết	phải	làm	gì	lúc	ấy,	cứ	đứng	ngây	người	ra	như	đã	hoàn	toàn
mất	trí	cho	đến	khi	có	một	bàn	tay	kéo	chàng	chạy.	Mãi	đến	sau	này	khi	năm
tháng	trôi	qua,	khi	chàng	đã	quen	với	chết	chóc	và	bom	đạn,	khi	dư	âm	của	tiếng
nổ	mờ	theo	miếng	cơm	manh	áo,	Hải	mới	đủ	nhận	định	là	hồi	đó	chàng	đã
“sống”	trong	một	khoảnh	khắc	của	người	mất	trí.	Cái	kinh	nghiệm	đó	khiến	Hải
thầm	lo	sợ	cho	bé	Ngọc,	có	thể	bé	sẽ	có	lúc	ở	trong	cái	khoảnh	khắc	mất	trí	như



bố	khi	nửa	đêm	bị	kéo	dậy,	bị	lôi	đi	giữa	bầu	trời	đẫm	sương	khuya	và	gió	lạnh.
Và	rồi	còn	biết	bao	nhiêu	bất	ngờ	sắp	xảy	đến	trên	tuyến	đường	vượt	biển	nữa.
Tiếng	chó	sủa	dữ	dội	khi	Hải	băng	qua	xóm.	Bước	chân	chàng	bì	bạch	trên
đường	trơn,	vội	vàng	nhưng	vững	chãi.	Bàn	chân	chàng	có	cái	gì	níu	lại	mạnh
mẽ.	Một	con	chó	đang	cạp	vào	ống	quần.	Khốn	nạn,	kẻ	thất	thế	sa	cơ	thì	chó
cũng	khinh.	Hải	tung	ngược	một	cước	rồi	vội	bước	theo.	Đi	một	lúc	chợt	bóng
Dũng	dừng	lại,	ra	dấu	cẩn	thận.	Đã	đến	bờ	biển.	Dũng	chạy	vụt	băng	qua	bãi	cát,
Hải	phóng	theo.	Một	chiếc	thuyền	buồm	đang	nghiêng	ngả,	cánh	buồm	căng
phồng	hiện	lên	mờ	nhạt	trên	nền	trời	không	trăng	sao.	Sao	con	thuyền	mong
manh	quá,	chưa	chi	đã	thấy	nó	mỏi	mệt.	Không,	thuyền	có	thể	mỏi	mệt	bỏ	cuộc
giữa	muôn	bề	vây	khổn	nhưng	người	thì	không.	Không	đời	nào.

Hải	lội	lúp	xúp	cho	đến	khi	nước	ngang	tới	ngực	mới	tới	thuyền.	Chàng	đưa	bé
Ngọc	lên	cao	cho	một	người	nào	đó	đang	cúi	xuống	đón.	Trên	thuyền	đã	đông
người.	Hải	đoán	chàng	và	Dũng	là	một	trong	những	người	đến	sau	cùng	vì	vừa
leo	lên	Dũng	đã	ra	lệnh	cho	thuyền	chạy.	Không	khí	im	lặng	ngột	ngạt,	chỉ	có
tiếng	gió	quật	phật	phật	trên	buồm.	Dũng	thở	phào	vì	gió	nam	vẫn	thổi	đều	và
thuyền	đi	càng	lúc	càng	nhanh.	Được	một	lúc	nhìn	vào	bờ	chỉ	còn	nom	rõ	chỏm
núi	nhọn	đâm	cao	lên	trời	của	hòn	vú	lớn.	Quê	hương	đang	khuất	dạng,	Hải
buồn	rầu	nhủ	thầm.	Nhìn	vào	khối	đen	bỏ	lại,	Hải	sực	nghĩ	đến	bài	Hận	Đồ	Bàn.
Rừng	hoang	vu,	vùi	lấp	bao	nhiêu	uất	căm	hận	thù...	Và	rồi	cái	điệp	khúc,	người
xưa	đâu,	người	xưa	đâu,	người	xưa	đầu.	Phải	chăng	đất	nước	chàng	đang	phải	trả
một	quả	báo	sâu	dày.	Thuyền	đang	chạy	ngon	trớn	bỗng	giảm	tốc	độ,	rồi	ngừng
lại	và	dường	như	không	còn	đi	được	nữa.	Gió	lặng,	gió	lặng	ngang	chỗ	này	mới
bỏ	mẹ	chứ.	Dũng	lầu	bầu	chửi,	ra	mũi	thuyền	nhìn	chung	quanh.	Bỗng	anh	reo
lên:

“Nó	tới,	nó	tới	rồi.”

Hải	trông	theo	hướng	Dũng,	thấy	một	chiếc	thuyền	máy	đang	tiến	lại.	Thoáng
chốc	hai	thuyến	xáp	lại	gần	nhau.	Dũng	hô	tài	cống	phụ	quăng	dây	lên	thuyền
lớn,	dõng	dạc:

“Bà	con	cứ	từ	từ	mà	sang	thuyền	máy.”

Thì	ra	Dũng	đã	bàn	trước	kết	hợp	thuyền	buồm	của	anh	và	thuyền	máy	này	để	đi
cùng.	Cả	nhóm	chừng	ba	mươi	người	trên	buồm	ào	hết	lên	thuyền	máy,	tiếng
con	nít	ré	lên	lanh	lảnh	giữa	biển	khơi.	Hải	bảo	bé	Ngọc	siết	chặt	cổ,	bám	vào
mạn	thuyền	máy	đu	người	lên.	Trên	thuyền	lớn,	đàn	bà	con	nít	nằm	ngồi	la	liệt,



cánh	đàn	ông	hì	hục	giúp	kéo	người	từ	thuyền	nhỏ	sang.	Tiếng	dỗ	con	rối	rít,	nạt
nộ	inh	lên	đến	thắt	ruột.	Dũng	ra	lệnh	chặt	dây	bỏ	chiếc	thuyền	buồn	lại.	Ánh
đèn	từ	thuyền	lớn	soi	một	màu	vàng	thờ	thẩn	lên	mạn	chiếc	thuyền	con	bị	bỏ	lại.
Nó	lắc	lư	long	đong,	không	biết	sẽ	lảo	đảo	bao	lâu	trước	khi	bị	úp	nghiêng,	nín
nhịn	chìm	vào	lòng	biển	đêm.

Dũng	không	đành	nhìn	chiếc	thuyền	đã	che	chở	anh	bao	năm,	anh	cúi	xuống	phụ
cánh	đàn	ông	đang	vứt	đá	xuống	biển.	Nguyên	chiếc	thuyền	này	giả	làm	thuyền
chở	đá	để	che	mắt	công	an,	thành	ra	đến	phút	cuối	khi	đã	đón	đủ	người	lên	nhóm
tổ	chức	mới	cho	vứt	đá	xuống.	Tài	cống	của	thuyền,	lão	Mục,	là	người	cùng	quê
với	Dũng.	Lão	trạc	non	sáu	mươi,	theo	nghề	biển	từ	hồi	còn	bé,	dáng	người	nhỏ
nhưng	chắc	nịch,	toát	ra	vẻ	tự	tin,	từng	trải.	Lão	Mục	có	phong	thái	của	một
người	chỉ	huy	điềm	đạm,	râu	cằm	trắng	như	bông	của	lão	mọc	tua	tủa	tựa	hầm
chông	khiến	khuôn	mặt	thoạt	trông	có	vẻ	dữ	dằn,	nhưng	nhìn	kỹ	mới	thấy	đôi
mắt	lão	toát	ra	một	vẻ	hiền	từ	dễ	mến.	Hải	đã	nghe	nhiều	chuyện	về	cuộc	đời	lão
Mục.	Người	ta	nói	số	lão	đào	hoa,	thuyền	cập	bến	nào	thì	lấy	vợ	ở	đấy,	rồi	con
rơi	con	rứt	lung	tung.	Người	thì	bảo	vợ	lão	chết	sớm,	chỉ	để	lại	cho	lão	một	cô
con	gái	tên	là	Sương	khi	cô	này	mới	lên	8,	lão	ở	vậy	giữ	trinh	thờ	vợ.	Trong
những	ngày	lê	la	ở	xóm	nhà	Dũng,	Hải	nghe	đủ	các	mẩu	chuyện	về	cuộc	đời	lão
Mục,	nhưng	chàng	chỉ	tin	câu	chuyện	do	chính	miệng	Dũng	kể.	Đúng	là	Sương
mất	mẹ	năm	lên	8,	lão	Mục	giữ	trinh,	ở	vậy	nuôi	con	mười	hai	năm	trời	chứ
không	bậy	bạ	như	lời	đồn	của	thiên	hạ.	Có	lẽ	cái	chết	của	người	vợ	thảm	khốc
quá	khiến	trong	lòng	lão	Mục	nỗi	buồn	dựng	lên	thành	lũy	đóng	kín	mọi	ngóc
ngách	tâm	hồn.	Hồi	đó	nhà	nước	dồn	nỗ	lực	giải	quyết	chiến	trường	Nam	bộ,	để
mặc	hậu	phương	cơ	bản	đã	đói	rách	lại	càng	thêm	rách	nát.	Vợ	lão,	một	hôm	đói
quá,	lẻn	qua	nhà	hàng	xóm	trộm	ăn.	Bà	thấy	một	nồi	cháo	của	chủ	nhà	bắc	trên
bếp	liền	húp	lấy	húp	để	rồi	tính	bưng	nguyên	cả	phần	còn	lại	về	cho	chồng	và
con.	Chẳng	dè	vừa	bưng	đi	chưa	được	nửa	bước	bà	bỗng	lên	cơn	đau	bụng	dữ
dội	rồi	ngã	lăn	ra	đất,	miệng	sùi	bọt	mép	chết	liền	tại	chỗ.	Qua	điều	tra,	công	an
phát	hiện	chủ	nhà	đã	bỏ	thuốc	độc	vào	nồi	cháo,	định	vợ	chồng	con	cái	chiều
hôm	ấy	tụ	họp	đông	đủ	sẽ	ăn	một	bữa	cho	no	rồi	chết.	Vậy	ra	số	giời	bắt	Sương
mồ	côi	mẹ	sớm.	Sương	lớn	lên	như	thế,	vắng	cả	mẹ	mà	thậm	chí	có	cha	cũng
như	không.	Lão	Mục	đi	biển	có	khi	cả	tuần	lễ	mới	về	nhà	một	lần,	về	để	mà	về,
lầm	lì,	đi	ra	đi	vào,	rồi	lại	đi.	Sương	lớn	lên,	lây	cái	lạnh	lùng	của	bố,	cũng	lặng
lẽ	khép	kín,	tưởng	như	nàng	âm	thầm	đứng	yên	giữa	những	sông	đời	trôi	chảy.
Vậy	mà	đến	một	lúc,	nàng	lại	bị	cuốn	hút,	bật	theo	những	lớp	người	ra	đi.	Khi
Hải	khiêng	đá	ra	bong	thuyền	liệng	xuống	biển,	chàng	thấy	Sương	đứng	ở	đầu
mũi,	gió	thổi	hất	mái	tóc	nàng	ra	đằng	sau	để	lộ	một	khuôn	mặt	rám	hồng	khỏe
mạnh.	Chàng	tò	mò	ngắm	cô	gái	kỳ	lạ	một	chốc,	không	muốn	đi	vào	ngay.	Linh



cảm	báo	cho	chàng	biết	có	điều	gì	khác	thường	nơi	Sương,	đặc	biệt	ở	đôi	mắt,
đôi	mắt	tròn	xoe	nhìn	về	vùng	biển	mênh	mông	trước	mặt,	tựa	như	nàng	đang
say	đắm	nhìn	một	vật	gì	quyến	rũ	đằng	trước	khiến	bất	chợt	Hải	phải	ngó	theo
hướng	nhìn	của	nàng.	Đêm	dài	như	ác	mộng,	như	mong	nhớ,	như	đợi	chờ.

Hải	dự	đoán	chưa	thoát	ra	khỏi	hải	phận.	Phao	số	0	còn	xa	đâu	đó.	Ánh	đèn	từ
hầm	máy	xuyên	qua	một	lỗ	nhỏ	nơi	hông	thuyền	soi	lăn	tăn	những	gợn	sóng	lan
tỏa.	Hải	nghĩ	đến	một	chuyến	chơi	thuyền	trên	Vịnh	Hạ	Long,	vây	quanh	là	biển,
là	núi,	là	mênh	mông	nắng	nhạt.	Biển	muôn	màu	hoang	dại,	núi	muôn	vẻ	hình
thù	tựa	như	tạo	hóa	đã	khắc	tạc	một	tập	thể	im	lặng	rồi	đem	dựng	giữa	biển	khơi.
Nhưng	cái	ý	thức	tự	đánh	lừa	mình	của	Hải	chỉ	chốc	lát	đã	tan	biến,	nỗi	lo	sợ
dâng	lên,	dâng	lên	chậm	rãi	trong	cảm	giác	mơ	hồ	lạnh	lẽo.	Không	gian	hoang
vắng	thổi	vào	lòng	Hải	nỗi	thê	lương	vô	hạn,	chàng	mong	mặt	trời	hãy	khoan
lên,	mặt	trời	hãy	nhường	chỗ	cho	bóng	đêm,	để	cõi	lòng	có	nơi	trú	ngụ	an	toàn.
Bỗng	nhiên,	Hải	có	cảm	tưởng	thuyền	giảm	tốc	độ	thật	đột	ngột,	tiếng	động	cơ
khập	khựng	mệt	nhọc	rồi	tắt	hẳn.	Giọng	lão	Mục	trầm	trầm:

“Chí,	coi	máy.”

Không	có	tiếng	trả	lời,	chỉ	nghe	tiếng	lục	đục	trong	hầm	máy.	Một	lúc	sau	mới
nghe	tiếng	Chí,	thợ	cả,	càu	nhàu:

“Chả	hiểu	làm	sao	nó	tắt	ngang,	đồ	quốc	doanh	ông	ạ.”

Cả	thuyền	phút	chốc	xôn	xao	tiếng	người.	Có	người	bắt	đầu	khóc	vì	không	khí
ngột	ngạt.	Hải	chui	xuống	khoang,	nghe	tiếng	rì	rào	tiếng	đọc	kinh	cầu	nguyện.
Rồi	một	người	đàn	bà	lên	giọng:

“Để	tôi	lên	mũi	cúng.”

Bà	ta	nói,	tìm	chỗ	đặt	chân	để	chen	lên	mũi.	Mấy	bà	khác	lợi	dụng	đi	theo	tránh
khoang	thuyền	ngột	ngạt.	Mũi	thuyền	chật	dần	khiến	Hải	phải	trèo	hẳn	lên	mui,
lòng	rối	như	tơ	vò	vì	quả	thực	chàng	hoàn	toàn	bất	lực	với	chuyện	máy	móc.
Thuyền	chao	đảo	khiến	lão	Mục	và	Dũng	đồng	loạt	quát	lên:

“Trật	tự	đã	nào.”

Mấy	bà	trước	mũi	lui	cui	bật	lửa,	giây	lát	một	khoảng	sáng	lòe	lên	trên	khoang.
Không	hiểu	có	hẹn	nhau	trước	không	mà	gần	như	bà	nào	cũng	đem	theo	hương,
cả	giấy	tiền	cúng	người	chết.	Họ	thắp	hương,	đốt	giấy	rồi	sì	sụp	lạy	tứ	phương.





2.

THU	XUỐNG	Ô	TÔ	THÌ	trời	đã	chạng	vạng	tối.	Thằng	Quỳnh	mê	mệt	trên	tay
nàng	suốt	tuyến	đường	cũng	tỉnh	ngủ,	khóc	y	ỷ	mệt	nhọc,	trán	và	lưng	nó	rịn	mồ
hôi	nhơn	nhớt	dù	đang	rét	cuối	năm.	Thu	quấn	con	trong	tấm	áo	choàng	bằng	ni-
lông,	nàng	ngập	ngừng	không	biết	có	nên	theo	đoàn	người	xô	đẩy	nhau	đi
chuyến	phà	cuối	trong	ngày,	hay	trở	lại	tuyến	đường	vừa	đi	qua.	Thằng	Quỳnh
đang	lên	cơn	sốt.	Thu	cảm	được	hơi	nóng	hừng	hực	thoát	ra	từ	bộ	ngực	lép	kẹp
của	nó	truyền	qua	người	mình.	Nàng	biết	qua	tới	bên	kia	chỉ	có	làng	xóm	nghèo
nàn	khó	tìm	được	một	chỗ	tử	tế	cho	ngủ	nhờ,	rồi	còn	phải	theo	xe	đi	cho	kịp	tới
chỗ	hẹn	với	Hải.	Lòng	nóng	như	lửa,	Thu	ôm	con	đi	tới	đi	lui	chưa	biết	phải
quyết	định	thế	nào	thì	có	tiếng	gọi:

“Này,	xuống	đi	kẻo	nhỡ	phà	chứ!”

Một	người	đàn	bà	rảo	bước,	gọi.	Bà	ta	gánh	hai	thúng	đồ,	chân	bước	thoăn	thoắt.
Thu	gật	đầu	tỏ	ý	đã	nghe,	rồi	sợ	bị	để	ý,	nàng	làm	bộ	đi	theo	người	đàn	bà.	Đến
đầu	cầu	tầu,	nàng	quay	ngược	trở	lại,	leo	lên	chiếc	ô	tô	từ	bên	kia	bờ	vừa	được
phà	chở	sang.	Tài	xế	đang	hối	khách	chất	hàng	lên	xe	vì	trời	đã	tối,	nhìn	mặt	biết
ngay	Thu	không	phải	khách	đi	từ	bên	kia	sông	sang,	cự:

“Này,	xe	chật	rồi.”

Hành	khách	mệt	mỏi	ngó	mẹ	con	Thu.	Nàng	lúng	túng:

“Bác	thương	tình,	cháu	nó	bệnh	phải	đưa	về	nhà	gấp.	Bác	cho	mẹ	con	cháu...”

“Ngồi	trên	sàn,	đưa	tiền	đủ.”

Thu	vui	mừng	rút	ví	trả	tiền.	Nàng	khéo	léo	tìm	chỗ	ngồi,	vừa	vỗ	lưng	con	vừa
nghĩ	tới	Hải.	Nàng	chắc	giờ	này	Hải	đang	trên	đường	từ	Hải	Phòng	xuống,	hoặc
chàng	đang	chắc	mẩm	là	Thu	đã	có	mặt	tại	nhà	Cường	chờ	chàng	đến	để	tối	mai
cùng	tập	kết	ra	bãi.	Thu	nóng	ruột	muốn	bay	về	nhà	ngay	để	thằng	Quỳnh	nghỉ,
sáng	sớm	mai	sẽ	dắt	con	đi	cho	kịp.	Giao	bé	Ngọc	cho	Hải,	Thu	thấy	không	yên
lòng,	không	phải	vì	Thu	sợ	chàng	không	lo	cho	con	đầy	đủ	mà	bởi	vì	nàng,	với



sự	tự	tin	tuyệt	đối	của	người	mẹ,	cho	là	không	có	ai	trên	đời	này	có	thể	chăm	sóc
con	chu	đáo	hơn	mình.	Thu	lại	nghĩ	nếu	bé	Ngọc	ốm	như	thằng	Quỳnh,	thì	chắc
chắn	Hải	cũng	bất	chấp	mà	đi	cho	tới	chốn.	Nàng	biết	Hải	hiền	nhưng	liều	mạng,
huống	gì	chàng	đang	bị	săn	đuổi	đến	tận	chân	tường.	Nàng	hình	dung	vầng	trán
của	Hải	cau	lại,	đôi	mắt	hiền	từ	của	chàng	đọng	tia	buồn	khi	nghe	nàng	chưa	tới
điểm	hẹn,	rồi	bé	Ngọc	trăn	trở	rấm	rức.	Lòng	nàng	thổn	thức.

Xuống	xe,	Thu	đi	một	mạch	về	nhà.	Mẹ	Hải	đang	trằn	trọc	lo	lắng,	thấy	con	dâu
bồng	cháu	nội	trở	về	thình	lình,	cụ	chưng	hửng,	vừa	mừng	vừa	sợ:

“Sao	thế?	Anh	Hải	đâu,	cháu	bà	sao	thế	nầy?”

Cụ	dằn	thằng	Quỳnh	từ	tay	Thu,	dẫy	nẩy:

“Nó	lại	ốm,	cơ	khổ.”

Cụ	bồng	cháu,	hối	hả	đi	bắt	cháo,	vừa	nghe	Thu	kể	chuyện,	cụ	ngắt	lời:

“Con	tính	thế	là	phải.	Đi	mà	bỏ	xác	dọc	đường	à.”

Thu	cảm	động	nghe	mẹ	chồng	nói.	Từ	ngày	về	với	Hải,	nàng	không	phải	làm
dâu	một	ngày.	Mọi	việc	bà	cụ	đều	lo	toan	quán	xuyến.	Cụ	chỉ	có	mình	Hải,	ông
cụ	chết	nhục	nhã	từ	thời	cải	cách	ruộng	đất,	lúc	đó	Hải	còn	nằm	ngửa,	thời	xuân
sắc	của	bà	cụ	trôi	qua	thê	thiết.	Cụ	phải	ẵm	con	trốn	qua	làng	khác,	không	kịp
thắp	một	nén	nhang	trên	ngôi	mộ	của	người	chồng	chết	oan	khiên.	Cụ	ở	vậy	nuôi
Hải	lớn	lên	bằng	tất	cả	sự	nhục	nhằn	của	người	mẹ,	quyết	không	bước	thêm	một
bước	nữa.	Hải	cũng	được	ăn	học,	đỗ	vào	nhạc	viện,	ra	trường	theo	đoàn	ca	múa
lưu	diễn	khắp	nơi	để	kiếm	sống.	Cụ	tưởng	vậy	đã	mãn	nguyện	lắm	rồi,	chỉ	chờ
ngày	xuôi	tay	nhắm	mắt	đi	gặp	cụ	ông.	Phận	làm	mẹ	của	cụ	đã	mãn,	phận	làm
vợ	đã	tròn	thủy	chung.	Khi	biết	một	lí	do	nào	đó	Hải	bị	cho	nghỉ	việc,	rồi	bị	cảnh
sát	lùng	bắt,	cụ	lo	lắng	nhưng	hài	lòng	vì	hình	ảnh	chồng	bỗng	sống	lại	mãnh	liệt
nơi	đứa	con	độc.	Ừ,	há	bố	nó	chả	từng	ba	lô	trên	vai	lên	đồi	xuống	lũng	là	gì!
Hải	đã	làm	tròn	phận	sự	làm	con,	sinh	cho	cụ	hai	đứa	cháu	kháu	khỉnh	(cái	thằng
Quỳnh	còn	nhỏ	mà	đã	giống	tạc	ông	nội),	cụ	hài	lòng	lắm.	Bây	giờ,	chúng	nó
tính	bỏ	cả	nước	mà	đi,	cái	chuyện	này	thiệt	ngoài	sức	nghĩ	của	cụ.	Cụ	làm	mặt
tỉnh	bảo	Hải,	hôm	chàng	về	chào	mẹ:

“Mẹ	chịu,	trông	cả	anh	chị	đó.”

Cụ	đau	đớn	nhìn	vợ	chồng	Hải	trước	sau	có	một	ngày	bế	lẽ	sống	duy	nhất	của	cụ



ra	đi.	Trong	lòng	cụ	dấy	lên	sự	mâu	thuẫn:	vừa	muốn	con	cháu	đi	lọt	cho	yên
thân	chúng	nó,	vừa	muốn	vì	một	lẽ	gì	đó	chúng	nó	an	toàn	quay	trở	về.	Trong
tâm	trạng	ấy,	thử	hỏi	cụ	không	sung	sướng	khi	thấy	Thu	bế	thằng	Quỳnh	về	sao
được.

Cho	con	ăn	uống,	tắm	rửa	xong,	Thu	đi	ngủ.	Nàng	trằn	trọc	trông	thằng	Quỳnh
chóng	hạ	sốt	để	sớm	mai	lên	đường.	Phía	bên	kia	bức	màn,	mẹ	Hải	ư	ử	ru	cháu,
tiếng	ru	buồn	như	tiếng	mõ	khuya	hôm.	Nằm	một	chập,	Thu	nhổm	dậy,	thắp	đèn
để	lên	bàn,	tẩn	mẩn	lục	lại	mớ	giấy	nháp	Hải	viết	nhạc.	Nàng	có	cảm	tưởng	là
Hải	còn	luẩn		quẩn	đâu	đây.	Những	nốt	nhạc	thẳng	cứng	bỗng	như	hiện	hồn	bốc
thành	giai	điệu	day	dứt	toát	từ	cây	vĩ	cầm	của	Hải.	Một	chập,	Thu	gục	xuống
bàn,	chập	chùng	hình	dáng	chồng	trong	bao	la	đại	dương.

Sáng	hôm	sau,	Thu	tỉnh	giấc	vì	một	tiếng	động	nhỏ	trên	bàn.	Mẹ	Hải	đang	rót
chè	ra	tách,	khuôn	mặt	cụ	hốc	hác:

“Nó	cứ	sốt	con	ạ,	biết	tính	làm	sao.”

Thu	dụi	mắt,	nàng	ái	ngại	vì	suốt	đêm	đã	ngủ	thẳng	giấc	phó	mặc	thằng	bé	cho
bà	cụ.	Thu	nói:

“Chắc	nó	lên	sởi	đấy,	ít	hôm	là	khỏi	thôi	mẹ.”

Bà	cụ	bảo:

“Mẹ	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	thế	thì	con	đi	làm	sao	được?”

Thu	lưỡng	lự	không	biết	tính	sao.	Nàng	ra	sân,	tần	ngần	bên	lu	nước.	Tiếng
thằng	Quỳnh	khóc,	nhai	nhẳng.	Tiếng	khóc	của	con	bỗng	giúp	Thu	quyết	định,
nàng	nói	vọng	vào:

“Hay	cứ	để	bố	con	anh	ấy	đi	trước	thôi,	mẹ	ạ.”

Bà	cụ	cũng	đang	nghĩ	thế,	nghe	con	dâu	nói	giống	ý	mình,	cụ	gật	đầu:

“Chỉ	sợ...thôi,	phó	mặc	số	giời.”

Ừ,	Đảng	định	nhưng	trời	tính.	Nàng	ngồi	ghé	lên	mép	giường,	mân	mê	cọng
chiếu	lò	thò.	Cả	nhà,	chỉ	cái	giường	ba-xà	là	vật	có	giá.	Hải	đã	chạy	vạy	tranh
thủ	lắm	mới	mua	được	cái	giường	quốc	doanh	hồi	mới	sinh	bé	Ngọc.	Nàng	nhớ



hôm	Hải	đem	cái	giường	về,	lui	cui	tìm	chỗ	đặt	giường,	rồi	đùa	bảo	vợ:

“Giường	ba-xà,	chắc,	không	kêu,	đúng	giường	tân	hôn.”

“Kêu	đấy.”

“Loa	làng	sẽ	át	tiếng	kêu,	em	ạ.”	Hải	tiếp:	“Ba	xà	mình	làm	sáu	đứa	cho	đủ	cặp.”

“Không,	sáu	là	lục	súc.”

“Vậy	mình	làm	bảy	đứa	thành	thất	hiền.”

Thu	cười	khúc	khích.	Từ	ngày	cưới,	vợ	chồng	Hải	chỉ	ngủ	trên	chiếc	giường	tre
kẽo	kẹt.	Một	cái	giường	ba-xà	vẫn	là	ước	mơ	thầm	kín	của	hai	vợ	chồng,	bởi	nó
vừa	chắc,	lại	không	bao	giờ	có	tiếng	ọp	ẹp	nghe	đỏ	mặt.	Thằng	Quỳnh	là	sản
phẩm	đầu	tiên	của	cái	giường	này,	đúng	như	lời	hứa	của	Hải.	Chàng	bảo	vợ,	khi
ấy	Thu	đang	mang	thai	thằng	Quỳnh:

“Nhà	nước	ta	duy	có	làm	giường	là	tốt,	em	nhỉ,	thảo	nào	dân	số	không	tăng.”

“Đã	thế	loa	oang	oang	ai	mà	ngủ	được.”

Thời	gian	vùn	vụt.	Thu	biết	Hải	sẽ	đi,	sẽ	không	chờ	mẹ	con	nàng	vì	chàng	hết	cả
lối	về.	Nàng	sẽ	cô	đơn	trên	chiếc	giường	kỷ	niệm,	trên	cái	gia	sản	quý	báu	mà	cả
một	đời	chàng	mới	để	lại	được.

Sáng	ấy,	nhà	có	khách.	Người	đàn	ông	đứng	lâu	trước	ngõ,	ngắm	Thu	đang	ngồi
day	lưng	đun	nước.	Tấm	lưng	dài	thon	thả	của	mẫu	người	thắt	đáy	lưng	ong
khiến	lòng	khách	tần	ngần.	Chừng	như	thấy	cứ	đứng	mãi	như	thế	bất	tiện	quá,
khách	đằng	hắng:

“Chị	Thu.”

Thu	nhận	ra	Cường	ngay.	Đôi	má	hồng	lửa	đỏ	của	nàng	càng	làm	long	lanh	ánh
mắt	khi	biết	có	tin	chồng.	Thu	hối	Cường	lên	nhà	trên,	đun	thêm	củi	cho	nước
mau	sôi	rồi	chế	vô	bình.	Nàng	hối	bà	cụ	dậy,	ríu	rít:

“Có	anh	Cường	đem	tin	chồng	con	đấy,	thưa	mẹ.”

Cường	vui	lây	cái	xoắn	xít	của	bà	cụ.	Anh	chậm	rãi	nói:



“Trước	khi	anh	Hải	lên	thuyền,	có	dặn	tôi	tìm	cách	đưa	chị	đi.	Thiệt	là	may	quá.”

Thu	hỏi:

“Anh	bảo	“tôi	cứ	tưởng”	là	sao?”

“Không	thấy	chị	và	cháu	xuống,	anh	Dũng	tôi	đoán	có	lẽ	chị	bị	bắt	trên	đường,
may	không	phải	thế!”

Bà	cụ	góp:

“Anh	nó	tính	đưa	mẹ	con	thằng	Quỳnh	đi	luôn	à?”

“Vâng,	ý	anh	Hải	thế.	Cháu	đã	chuẩn	bị	hết	cả	rồi,	chỉ	đưa	chị	và	cháu	xuống	bãi
tập	kết	là	nhổ	neo	ngay.”

“Thế	đã	có	tin	gì	của	nhà	tôi	chưa?”

“Chưa	ạ,	nhưng	thế	nào	chả	lọt,	bị	bắt	ta	biết	ngay.”

Cường	ung	dung	uống	trà,	thái	độ	có	vẻ	tự	tin	trước	trạng	huống	nhiều	bất	trắc
đang	chờ	trước	mặt.	Anh	lặng	lẽ	ngắm	sắc	đẹp	mặn	mà	của	Thu.	Tóc	Thu	cắt
ngắn,	sóng	mũi	thẳng	khiến	khuôn	mặt	nàng	có	vẻ	gì	mơi	mới	sang	trọng	dù
chiếc	áo	đang	mặc	đã	cũ	sờn.	Mỗi	lần	xoay	qua	phía	bà	cụ	nói	chuyện,	nàng	để
lộ	cái	cổ	trần	phơn	phớt	lông	măng.	Cường	bỗng	có	ý	nghĩ	là	Hải	phải	gặp	điều
gì	khó	khăn	lắm	trong	cuộc	sống,	chứ	không	dễ	gì	một	người	đa	cảm	như	Hải	lại
dễ	dàng	để	người	vợ	trẻ	đẹp	ở	lại	mà	ra	đi	một	mình.

Tám	giờ	tối,	Thu	bồng	thằng	Quỳnh	đổ	bộ	xuống	con	thuyền	dài	bốn	mét	ngang
một	mét	rưỡi.	Trời	mưa	phùn	buồn	bã,	gió	lồng	lộng	thổi	tưởng	chừng	trong	giây
lát	cánh	buồm	có	thể	rách	nát	như	tờ	giấy	mục	ngâm	trong	nước.	Thu	hoảng	sợ
khi	đặt	chân	lên	thuyền,	áo	quần	nàng	thấm	ướt	nước	biển	vì	phải	lội	một	quãng
ngắn,	nàng	cảm	thấy	cổ	khô	đắng	như	đi	giữa	ngày	tháng	hạ	dù	trời	đang	mưa.
Cả	thuyền	đều	im	lặng,	đến	trẻ	con	cũng	câm	miệng	hến,	nín	thin	thít.	Bầu	trời
vần	vũ	khiến	có	người	muốn	đổi	ý,	trèo	xuống	thuyền	không	đi	nữa.	Nhưng
Cường	không	để	những	tư	tưởng	thụ	động	kịp	thời	hành	động,	anh	căng	buồm
chạy.	Ngoài	Cường	là	tài	cống	chính,	trên	thuyền	còn	có	Đặng	cũng	rất	có	kinh
nghiệm	về	đường	biển.	Hai	người	thay	nhau	lái,	lòng	tràn	ngập	lo	sợ.	Họ	không
sợ	sóng	dữ	vì	đã	tiên	liệu	được	thời	tiết,	họ	chỉ	lo	ngại	bị	chận	bắt	bất	ngờ.	Gần
hai	tiếng	đi	trong	mưa,	cả	Cường	và	Đặng	đều	bắt	đầu	thấy	hai	hòn	Đầu	Tán	và



Đảo	Tần,	nơi	có	bộ	đội	tuần	biển	rất	gắt.	Họ	đưa	thuyền	đi	vào	giữa	hai	hòn	núi,
êm	ái	như	bóng	ma	xuyên	lách	trên	đại	dương.	Có	lẽ	thời	tiết	xấu	nên	không	gặp
một	tàu	tuần	duyên	nào	cả.	Đặng	lên	tiếng:

“Trời	sắp	nổi	cơn	cố	ông	ạ.”

“Thế	ông	biết	à?”

“Kinh	nghiệm	đi	biển,	lát	nữa	sẽ	tối	đen	như	mực,	gió	cỡ	cấp	9	chứ	chẳng	chơi.”

“Tìm	chỗ	núp	à?”

“Núp	ngay,	thuyền	ta	bé	quá.”

Cường	nhất	trí	ngay.	Anh	cho	thuyền	bỏ	xa	một	quãng	nữa,	rồi	quay	đầu	nhắm
hướng	đảo	Yên	Tử.	Quả	nhiên,	dự	đoán	của	Đặng	hoàn	toàn	đúng.	Những	luồng
gió	mạnh	hùng	hục	xé	trời	đen,	đánh	rách	cánh	buồm	tơi	tả.	Cường	và	Đặng	hò
hét	khan	cả	cổ,	vừa	hội	ý,	vừa	trấn	tĩnh	bà	con	trên	thuyền.	Họ	chống	trọi	tới
sáng	thì	trời	dịu.	Bằng	kinh	nghiệm,	Đặng	nói	gió	chỉ	độ	cấp	4,	lại	là	gió	nam	rất
thuận	tiện	cho	việc	tiến	về	hướng	bắc.	Đặng	cho	thay	buồm,	trong	khi	Cường
ngồi	nghỉ	mệt,	giở	cơm	ăn.	Mấy	thanh	niên	bây	giờ	mới	lại	hồn,	tán	kháo.	Riêng
Thu	say	sóng	đến	mửa	mật,	nàng	lấy	làm	lạ	là	thằng	Quỳnh	vẫn	tỉnh	bơ	như
không	hề	hay	biết	chuyện	gì.	Nàng	bỗng	ao	ước	sống	lại	những	ngày	thơ	ấu,
bằng	tâm	hồn	trẻ	thơ	không	biên	giới	để	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	thong	thả.	Nàng
lại	trông	đi	khỏi,	thoát	hiện	thực	giông	bão.	Lòng	nàng	thật	mâu	thuẫn,	thoắt	quá
khứ	dồn	vào	tương	lai,	rồi	trở	về	hiện	tại.	Nàng	ôm	con	vào	lòng,	có	cảm	tưởng
cả	hồn	và	xác	đã	mất	trọng	lực	và	phiêu	diêu	giữa	hư	không.	Buổi	sáng	nhẹ	như
tơ	trời	lang	thang	dưới	nắng,	sương	mờ	lung	linh	một	màu	trắng	nhợt	vừa	lạnh,
vừa	hư	ảo	bồng	lai.	Những	chỏm	núi	thình	lình	hiện	ra,	rồi	khuất	nhạt	đây	đó
nhúm	vào	lòng	Thu	một	sự	bình	tâm	lạ	kỳ.	Nàng	ước	có	Hải	bên	cạnh	để	cùng
chia	sẻ	cái	tâm	cảm	bình	yên	đang	có.	Nàng	tưởng	tượng	khi	nhìn	thấy	cảnh	này
Hải	sẽ	lặng	lẽ	ngồi	hút	thuốc,	trước	mặt	chàng	mở	ra	tập	vở	ghi	nhạc,	và	Hải	sẽ
rót	xuống	những	giai	điệu	thoang	thoảng	như	hương	biển,	hoặc	trồi	lên	một	siêu
âm	hết	vượt	cung	đàn.	Nàng	sẽ	sung	sướng	tựa	đầu	vào	vai	Hải,	lắng	nghe	từ
môi	chàng	thoát	ra	những	âm	thanh	chàng	đang	trau	chuốt,	rồi	khi	đạt	được	một
câu	đắc	ý,	chàng	sẽ	nghiêng	đầu	hôn	nhẹ	lên	tóc	nàng.	Cứ	như	là	tiểu	thuyết	vậy,
mà	cuộc	đời	chỉ	là	chương	sách	dở,	không	làm	gì	có	tấm	phông	đẹp	bôi	lên	một
kết	cấu	vẹn	toàn	và	chặt	chẽ	như	ý	nàng	muốn.	Thành	ra,	phải	trở	về	với	hiện
thực	gần	đây,	với	sóng,	với	giò,	rất	đỗi	não	nề.



Từ	phía	đầu	thuyền	vọng	một	thanh	niên	bình	phẩm,	phá	tan	cái	không	khí	trơn
tru	buổi	sáng:

“Cứ	thế	này	đi	đến	Hồng	Kông	thì	thích	nhỉ!”

Dường	như	lời	ước	của	người	thanh	niên	được	nghe	thấy	nên	thuyền	cứ	êm	ru
thuận	gió	lướt	phăng	phăng	trên	biển.	Cường	đã	nấu	xong	nồi	cháo,	vất	vả	tìm
chỗ	đặt	chân	lên	con	thuyền	chật	cứng	để	phân	phát.	Nhìn	bà	con	xì	xụp	húp,
anh	liên	tưởng	đến	cũng	độ	thời	gian	này	năm	ngoái,	anh	lên	chợ	sắt	ở	Hải
Phòng	tìm	mua	những	món	cần	thiết	cho	chuyến	vượt	biển.	Cường	gặp	từng
đoàn	ăn	xin	từ	quê	được	công	an	chở	lên	phố	hành	nghề.	Những	người	ăn	xin
không	già	yếu	hay	tật	nguyền,	phần	lớn	là	thanh	niên	mạnh	khỏe.	Những	thanh
niên	ăn	xin	không	chút	ngập	ngượng	vì	được	nhà	nước	cấp	giấy	y	như	môn	bài
kinh	doanh,	họ	đến	từng	sạp	hàng,	kéo	vào	quán	ăn,	tranh	thủ	húp	đồ	ăn	thừa
hùng	hổ	như	lính	ra	trận	vì	giấy	phép	ăn	xin	chỉ	có	một	tuần	và	không	được	gia
hạn.

Cường	đưa	thìa	cháo	cho	Thu,	lóng	ngóng	không	muốn	nhìn	một	phụ	nữ	xinh
đẹp	xì	xụp	húp	cháo.	Anh	hướng	tia	nhìn	đi	chỗ	khác,	không	muốn	Thu	lúng
túng	khi	mút	mút	chỗ	cháo	còn	sót	lại	trong	thìa.	Tuy	không	nhìn	nhưng	Cường
cũng	thấy	một	nửa	mái	tóc	Thu	buông	xuống	che	một	bên	mặt,	hàng	lông	mi	dài
của	nàng	cong	vút	như	hứng	được	cả	không	gian	xao	động	những	sương	mù	ảo
ảo	trên	biển.	Nắng	xuyên	qua	thuyền,	rớt	trên	tóc	Thu	một	ánh	hào	quang,	hồng
hào	óng	ả.

Bỗng	tiếng	Đặng	từ	đầu	thuyền	vọng	xuống:

“Lên	đây	tớ	hội	ý	tí.”

Khuôn	mặt	Đặng	lo	lắng.	Từ	phía	chân	trời,	một	cụm	mây	đen	đang	di	chuyển
nhanh	như	cái	chảo	lớn	lướt	trên	trời.	Đặng	bảo:

“Có	khả	năng	nổi	cơn	cố.”

“Ông	chắc	chứ?”

Đặng	đáp	lại:

“Kinh	nghiệm	thôi,	bây	giờ	ta	tiến	ra	hay	lùi	vào?”



Cường	chau	mày,	quyết	định	của	hai	người	có	thể	đưa	ngần	ấy	nhân	mạng	hoặc
trở	về	bến	cũ	để	vô	tù	hoặc	ra	khơi	rơi	vào	vực	thẳm.	Cường	bàn:

“Hay	cứ	neo	thuyền	ở	đây,	nếu	trời	nổi	cơn	cố	thực	thì	mình	vào,	không	cứ	tiếp
tục	đi.”

“Nhưng	neo	bao	lâu	mới	được	chứ?”

“Mới	là	vấn	đề	đấy.	Ông	cứ	thả	neo,	tôi	cho	bà	con	ăn	xong	rồi	tính.”

Thuyền	neo	đến	chiều	thì	gió	bắt	đầu	nổi	lên.	Cả	Đặng	lẫn	Cường	đều	hiểu	họ
đang	neo	giữa	hai	bờ	định	mệnh.	Bỗng	thuyền	lắc	mạnh	một	cái,	cả	thuyền	ré	lên
sợ	hãi.

Cường	nói:

“Mình	về	thôi.”

Đặng	hét,	gió	thổi	mạnh	khiến	anh	không	rõ	ý	kiến	vừa	rồi	của	Cường:

“Cái	gì?”

Cường	hét	trả:

“Nhổ	neo	về!”

Khuôn	mặt	lạnh	tái	của	Đặng	săn	lại.	Cường	nghe	rõ	từng	lời	của	Đặng,	át	cả
tiếng	gió:

“Không!	Chết	cũng	đi.”

Đặng	ra	dấu	nhổ	neo,	nương	thuyền	ra	biển.	Hơn	ai	hết,	Cường	hiểu	quyết	định
liều	lĩnh	của	Đặng.	Vốn	bộ	đội	xuất	ngũ	vì	bị	kỷ	luật	khi	trốn	không	qua	Cam
Bốt,	Đặng	đã	sống	những	ngày	khốn	khó	nhất	suốt	chiều	dài	đất	nước.	Đặng	biết
nếu	trở	về,	anh	sẽ	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	của	con	chó	hoang,	sẽ	có	lúc	biến	thành
chó	dại.	Chỉ	có	tiến	về	phía	chân	trời	đang	đen	kịt	mây	đen	kia,	và	cỡi	trên
phong	ba	cuồng	nộ	của	biển	khơi,	Đặng	mới	còn	hy	vọng	sống	cho	ra	một	con
người.	Dưới	màu	nước	xanh	biếc,	xanh	thẳm,	giữa	chân	trời	đen	tối	không	chút
ánh	sáng	đằng	trước	mặt,	Đặng	nhìn	thấy	một	tia	sáng	lẻ	loi	kêu	gọi	anh	đến.



Cường	nói:

“Người	ta	kéo	về	kìa.”

Chừng	non	chục	thuyền	chài	đang	vội	vã	chạy	ngược	hướng	thuyền	của	Đặng.
Khi	hai	bên	đã	ngang	tầm	nhau,	thuyền	bên	kia	có	tiếng	hét	hỏi:

“Về	thôi,	trời	nổi	cơn	cố	đấy!”

Cường	nhanh	nhẩu	trả	lời:

“Chúng	tôi	đang	tìm	chỗ	trú	đây.”

Trả	lời	xong,	Cường	bàn	với	Đặng:

“Ta	vờ	quay	mũi,	không	nó	nghi	về	báo	tụi	nó	rượt	đấy.”

Nếu	cứ	hướng	ra	biển	giữa	phong	ba	thế	này	thì	chỉ	có	đi	vượt	biên,	thế	nào
trong	đám	thuyền	vừa	rồi	cũng	có	người	báo.	Mũi	thuyền	lệch	đi	một	góc,	Đặng
làm	như	đang	cố	cho	thuyền	đi	vào	bờ.	Mưa	rơi	lất	phất	ướt	lạnh.	Đặng	cảm
được	những	giọt	nước	mưa	bắn	vào	mồm	mỗi	khi	anh	há	miệng	nói	với	Cường.
Trời	tối	sầm,	có	nhiều	lúc	thuyền	như	nằm	lọt	dưới	đáy	vực,	mõm	sóng	hai	bên
cao	vọi	chực	vồ	xuống	thuyền.	Trong	một	lúc	Đặng	có	cảm	tưởng	là	mình	không
chủ	động	được	con	thuyền.	Đàn	bà	con	nít	than	khóc	vang	rân	hòa	với	tiếng
sóng	làm	nên	bản	ai	điếu	chết	chóc.	Cường	nói:

“Về	thôi	ông...”

Đặng	chưa	kịp	trả	lời	thì	anh	có	cảm	tưởng	cả	người	bị	nhấc	bổng,	hai	bàn	tay
rắn	chắc	sút	khỏi	cần	lái.	Chiếc	thuyền	hất	ngược	lên	trời	như	chiếc	lá	quay	trên
biển	sóng.





3.

NHỮNG	CÂY	HƯƠNG	CHÁY	đỏ	hực	hực.	Đêm	đang	gần	về	sáng,	đêm	trong
một	khối	huyền,	đêm	sạch	cả	dòng	nước.	Vũ	trụ	lồng	lộng	úp	xuống	lòng	biển
xanh,	úp	xuống	những	con	người	thoi	thóp	thở	trên	những	đầu	hương	hy	vọng
cháy.

Hải	nằm	ngửa	trên	nóc	thuyền.	Từ	cao,	những	vì	tinh	tú	hững	hờ	lấp	lánh.	Tiếng
cầu	kinh,	mùi	hương	thoang	thoảng	vào	mũi,	xông	lên	tận	não,	rồi	bỗng	như	Hải
trôi	bồng	bềnh	vào	một	cõi	vô	trọng	lực,	cảm	thông	sâu	sắc	sự	sinh	động	của	vũ
trụ,	sự	bé	nhỏ	của	con	người	trước	bao	la	và	bóng	tối.	Con	người,	dân	tôi,	và
Hải,	chạy	trốn	từ	một	đất	nước	hữu	hình	này	đến	một	đất	nước	hữu	hình	khác.
Cuộc	hành	trình	tưởng	dài	bất	tận	đối	với	sức	trần	của	bàn	chân	bé	nhỏ,	tưởng
chừng	cả	đời	người	chỉ	mong	đạt	được	cái	thành	tích	ghê	gớm	đó.	Nhưng	thực	ra
khi	nhìn	lên	vũ	trụ	không	bến	bờ	trên	cao	kia,	khi	vầng	trán	chạm	vào	hư	vô
cùng	bất	tuyệt	thì	sự	lao	nhọc,	những	tranh	giành,	những	kèn	cựa	vất	vả	suốt
kiếp	người	cũng	không	bằng	con	số	không	của	hư	không	bình	thản	ở	yên	mà
biến,	hồn	nhiên	chuyển.	Hải	thương	cho	mình,	thương	cho	bàn	tay	người	nhỏ	bé
muốn	cất	giữ	nhiều	thứ	nhưng	không	bao	giờ	túm	được	hư	vô.	Hải	thương	người
vợ	trẻ	không	vượt	qua	một	trạm	kiểm	soát,	Hải	thương	sự	bất	lực	của	con	người,
tâm	hồn	Hải	như	đang	ở	nơi	cao	nhìn	xuống	thấy	mình	vượt	qua	chướng	ngại	vật
nhưng	thân	xác	cứ	cù	nhầy	ở	mãi	một	nơi.

Hải	bỗng	lờ	đi	những	ước	mơ	thực	tại	và	cả	luôn	quá	khứ.	Chàng	muốn	con
thuyền	cứ	lặng	lẽ	tắt	máy,	trôi	đến	đâu	cũng	đành,	miễn	càng	lúc	càng	xa.	Ra
khơi.	Đúng	lúc	ấy,	tiếng	máy	thuyền	nổ	hục	lên	giòn	giã.	Hải	nhổm	dậy.	Bọt
sóng	tung	trắng	cuối	thuyền,	tiếng	kêu	mừng	kìm	trong	họng	và	ánh	mắt	long
lanh	của	người	vượt	biển.	Hải	nghe	Dũng	gọi	bên	dưới,	rồi	cái	đầu	Dũng	thò	lên,
mặt	mày	tươi	tỉnh:

“Trót	lọt	ông	ạ,	xem!”

Hải	nhìn	theo	tay	Dũng	chỉ.	Hướng	đông,	một	vùng	sáng	đỏ	nhạt	hiện	lên	cuối
chân	trời.	Ánh	sáng	như	mọc	từ	mặt	nước	loang	loáng	tĩnh	lặng.	Con	thuyền	từ
bóng	tối	tiến	về	phía	mặt	trời	đang	mọc.	Ánh	sáng	càng	lúc	càng	tỏa	rộng.



Những	cụm	mây	trắng	pha	sắc	hồng	nằm	chết	trên	cao	xúi	vào	lòng	người	đi	sự
thúc	giục	và	hứa	hẹn	đẹp	đẽ.	Hải	nhìn	đăm	đăm	mặt	trời	nhỏ	như	quả	hồng	đang
trồi	đầu	lên	từ	mặt	biển,	hỏi:

“Mình	đi	tới	đâu	rồi	ông	nhỉ?”

Dũng	ngắm	bốn	bề	chỉ	thấy	chân	trời,	rồi	thò	đầu	vô	mui	hỏi	vọng:

“Chắc	tới	hải	phận	rồi	ông	nhỉ?”

Lão	Mục	chậm	rãi	từ	trong	mui	chui	lên	đứng	trước	mũi	thuyền,	hai	chân	xoạc	ra
vững	chãi.	Dáng	đứng	của	một	thủy	thủ	dạn	dày:

“Tới	rồi.”

Cả	thuyền	dồn	ra	ngoài	quơ	tay	mừng	rỡ.	Hải	thấy	Sương	len	lỏi	chen	lên	đầu
thuyền,	tay	nàng	nắm	chặt	vào	mạn	như	sợ	ngã	dù	lúc	ấy	biển	rất	êm.	Lão	Mục
đến	bên	con,	thầm	thì	nói	nói	gì	đó.	Sương	nhìn	đăm	đăm	lên	bầu	trời	sáng	xanh
thăm	thẳm,	rồi	cúi	xuống	đo	lường	sự	thẩm	nhập	của	màu	trời	trong	đáy	đại
dương.	Có	lẽ	nàng	đang	thực	tập	kiến	thức	khoa	học	căn	bản	đã	lượm	được	ở
đâu	đó,	chẳng	hạn	như	màu	xanh	của	biển	đồng	bộ	với	màu	xanh	của	trời.	Lão
Mục	thình	lình	quay	lại	nhìn	Hải	khiến	chàng	ngột	ngạt	có	cảm	tưởng	bị	lão	bắt
gặp	ý	nghĩ	của	mình	về	Sương.	Lão	cười	hiền	hậu.	Hải	trèo	xuống	mui	theo	cái
ngoắc	tay	của	lão:

“Cháu	nghe	Dũng	nói	về	ông.”

Ông	lão	ậm	ừ:

“Thế	à.”

“Vâng,	bảo	ông	sành	biển	lắm.	Cả	thuyền	chỉ	trông	vào	mình	ông	đấy	thôi.”

Nghe	tiếng	đàn	ông,	Sương	quay	lại,	đôi	mắt	nàng	mở	to	nhìn	Hải	không	chớp:

“Cô	là	con	gái	ông	ạ.”	Hải	hỏi,	hơi	ngạc	nhiên	không	thấy	Sương	chào	lại

“Vâng.”

Lão	nhìn	con,	cằn	nhằn:



“Áo	rách	hồi	nào	thế?”

Lão	lật	tay	áo	Sương	nhìn	vết	rách	dài	nơi	cổ	tay,	ngẫm	nghĩ:

“Lại	bị	cái	gì	móc	vào	rồi,	may	không	sướt	vào	tay	đấy.”

Sương	“vâng”	nhỏ,	dường	như	không	quan	tâm.	Lão	Mục	nói:

“Đến	bờ	bố	khâu.”

Hải	mỉm	cười.	Con	gái	lớn	thế	còn	được	bố	khâu	áo.	Sương	thản	nhiên	nghe	bố
nói,	nàng	mỉm	cười	với	Hải	rồi	tì	người	vào	mạn	thuyền	nhìn	ra	biển.	Mặt	trời	đã
lên	cao,	thuyền	êm	trôi,	êm	trôi.	Hải	có	cảm	tưởng	mình	đang	tham	dự	một
chuyến	du	lịch.	Lão	vào	cầm	lái	thay	Dũng,	dặn:

“Đứng	đây	nhé.”

Chờ	lão	Mục	đi,	Hải	cười	nhỏ:

“Bố	cưng	quá	nhỉ.”

Sương	đáp:

“Bố	chỉ	có	mình	em	thôi	mà.”

Nàng	nhìn	chân	trời	không	chớp.	Ánh	nắng	soi	lên	khuôn	mặt	rám	hồng	của
nàng	rực	rỡ.	Một	lúc,	mồ	hôi	bắt	đầu	đọng	trên	trán	Hải,	lăn	xuống	mắt.	Trong
phút	chốc,	Hình	ảnh	Thu	bế	thằng	Quỳnh	đứng	trước	cửa	nhà	đợi	tin	chồng.	Rồi
Hải	tưởng	ra	dáng	mẹ	quỳ	gối	lâm	khâm	khấn	vái.	Hình	ảnh	của	vợ	con,	mẹ	già,
chập	chờn	theo	sóng	nước	lăn	từ	thân	thuyền,	có	lúc	như	chạy	theo	chàng,	có	lúc
như	đứng	lại	nhìn	theo	chới	với.	Cái	khoảng	cách	vô	cùng	từ	nơi	Hải	đang	đứng,
hải	phận	quốc	tế.	Ô!	Mình	đang	ở	một	nơi	gọi	là	quốc	tế	rồi,	mái	nhà	rất	đỗi	xa
xăm,	biết	thuở	nào	dầm	mình	trong	gió	bấc	mưa	phùn	se	se	lạnh	một	ngày	đón
xuân,	trở	về	trong	chiều	nào	đấy,	và	lòng	yên	ổn.

Buổi	chiều,	hoàng	hôn	thấm	đỏ	màu	máu	tươi.	Rồi	màu	đó	nhạt	dần.	Đêm.	Đêm
trên	biển.	Biển	đêm.	Tiếng	máy	thuyền	đều	đều	nhưng	chừng	như	mỏi	mệt.	Đột
nhiên,	Dũng	báo	động:

“Có	ánh	đèn	các	đồng	chí	ạ.”



Lão	Mục	lệnh:

“Giảm	ga,	neo	thuyền.”

Tiếng	máy	rú	lên,	rồi	bình	bịch	cầm	chừng.	Có	người	góp	ý:

“Thấy	đèn	thì	chạy	tới	luôn	chứ	neo	làm	cái	chó	gì.”

“Phải	đấy,	đến	Trung	Quốc	rồi	đấy.”

“Thích	nhỉ.”

“Đồng	chí	Trung	Quốc	hồn	nhiên	vĩ	đại.”

Dũng	nói:

“Các	bác	bình	tĩnh	nào,	ta	neo	đêm	nay	sáng	mai	đi	tiếp,	đụng	đá	ngầm	là	theo
Bác	đấy	nhá.”

Tiếng	ồn	ào	giảm	dần.	Ai	cũng	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	cuộc	đổ	bộ	ngày	mai	khi
bàn	chân	dẫm	lên	xứ	lạ,	nôn	nao,	hồi	hộp,	mai	ra	sao	nhỉ,	mới	đây	mà	xa	nhà	rồi,
xa	lắc	rồi.





TỜ	MỜ	SÁNG,	THUYỀN	rụt	rè	nhinh	nhích	lại	gần	bờ.	Hải	nom	rõ	hơn	các
thuyền	tôm	của	Trung	Quốc	đậu	ven	bờ	san	sát.	Chàng	nghe	Dũng	bàn	nho	nhỏ
với	lão	Mục:

“Ông	neo	đợi	ở	đây,	để	cháu	bơi	vào	bờ	xem	ra	sao.”

Lão	dè	dặt:

“Khoan,	vùng	Trà	Cổ	rất	giống	Trung	Quốc,	nhỡ	gặp	biên	phòng	của	ta	thì
khốn.”

Lão	cho	thuyền	chạy	vừa	phải	dọc	theo	bờ	quan	sát,	trong	tư	thế	vào	cũng	gần
mà	cần	thì	dông	ngay.	Hải	ngạc	nhiên	thấy	ngư	phủ	Trung	Quốc	thản	nhiên	kéo
lưới	dù	đã	nhìn	thấy	thuyền	vượt	biển.	Chàng	cứ	nghĩ	họ	sẽ	nhào	ra	đón	tiếp
nồng	nhiệt	con	thuyền	đang	tìm	bến	đỗ.	Nhưng	không,	sự	thờ	ơ	và	những	cái
nhìn	né	tránh	của	dân	chài	khiến	tất	cả	bàng	hoàng	sợ	hãi,	không	biết	điều	gì
đang	chờ	đón.	Sao	không	ai	niềm	nở	nhỉ.	Rà	rà	chừng	hai	tiếng,	lão	Mục	khoát
tay,	quyết:

“Neo,	chuẩn	bị	vào	bờ.”

Hải	áng	chừng	từ	chỗ	thuyền	neo	đến	đất	liền	khoảng	100	mét	nước.	Chàng	nói
với	Dũng:

“Đàn	bà	trẻ	con	thế	kia.”

Dũng	lệnh:

“Tất	cả	trẻ	con	cho	lên	vai	để	kiệu,	cõng	đàn	bà	đưa	vào	bờ.”

Những	khuôn	mặt	xạm	lại,	những	đôi	mắt	thường	khi	không	nhìn,	bỗng	tìm	nhau
chờ	đôi	mắt	kia	trấn	an	dù	không	ai	nói	lời	nào	trước	giây	phút	thò	chân	lên	đất
lạ.	Thì	ra	là	xuất	ngoại.	Thì	ra	là	xa	quê	xa	nước.	Chính	là	giây	phút	nầy	đây.	Hải
nhảy	xuống	nước,	hai	tay	bám	vào	mạn	thuyền	lấy	thế	cho	vững.	Cũng	may	mực
nước	đã	nông,	chỉ	ngang	tầm	cổ	của	người	đàn	ông	trung	bình.	Chàng	hối	bé
Ngọc	đang	trù	trừ	chưa	chịu	bám	vào	cổ:

“Con	bỏ	cái	cẳng	xuống	trước.	Thế...thế...”



Chợt	Hải	nghe	một	tiếng	“bõm”	khiến	chàng	giật	thót	người	tưởng	bé	Ngọc	hụt
chân.	Thì	ra	một	người	đàn	ông	đang	hấp	tấp	phóng	xuống,	hì	hục	lội	vào	bờ.	Ở
phía	sau,	tiếng	Dũng	ơi	ới:

“Này,	cõng	giùm	cháu	bé	này	đã.”

Người	đàn	ông	lẩm	bẩm:

“Cọng	chi,	con	tui	mô.”

Dũng	chửi,	“đồ	đểu,”	rồi	vỗ	vỗ	đứa	bé:

“Để	chú	cõng	cháu	vào	nhé,	nín	đi	nào.”

Hai	tay	bé	Ngọc	nắm	chặt	tóc	Hải,	chàng	vòng	tay	ngược	ra	sau	ôm	con,	ngước
mặt	nói:

“Giữ	chặt	nhé,	đấy,	đâu	có	sao	nào.”

Hải	bì	bõm.	Đến	bờ,	chàng	lảo	đảo	té	uỵch	xuống.	Dũng	nói:

“Say	đất	đấy,	nghỉ	chốc	khỏe	ngay.”

Đất	Trung	Quốc!	Những	dãy	núi	mờ	xa	xa	kia	ẩn	một	điều	gì	bí	mật	nhưng	trông
có	vẻ	gần	gụi	quá.	Trời	trở	tiết	sang	xuân,	tưởng	như	mùa	xuân	hiện	vào	lòng,	nở
trên	một	chặng	đường	gian	khó.	Phía	xa,	sau	những	rặng	cây	già	rũ	lá,	những
mái	nhà	nho	nhỏ	hiền	lành	hướng	ra	biển	đợi	trông	người	đến.	Một	tốp	người
đầu	đội	nón	lá	đang	cào	muối	trên	bờ.	Đàn	ông	đàn	bà	đều	đội	nón	đan	bằng
tranh,	nhưng	viền	nón	dài	cụp	xuống	che	ngang	tầm	mắt,	khi	nhìn	họ,	Hải	có
cảm	tưởng	đấy	là	những	nhân	vật	bí	mật	trong	truyện	kiếm	hiệp	vì	khuôn	mặt
của	họ	chỉ	chừa	từ	sóng	mũi	trở	xuống.	Dù	thế,	Hải	chắc	là	bọn	người	cào	muối
đang	theo	dõi	đoàn	người	mới	đến,	những	cái	cào	muối	đã	ngưng	đưa	tới	đưa
lui,	chờ	đợi.	Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	xào	xạc	rón	rén	của	những	bàn	chân	dè	dặt
trên	cát.	Hải	đại	diện	nói,	bằng	thứ	tiếng	Quảng	Đông	ăn	đong	của	mình:

“Lạy	bác,	cho	các	cháu	nhỏ	ít	cháo	đỡ	lòng.”

Người	đàn	ông	giơ	ngón	tay	đẩy	chiếc	nón	lên,	tựa	cằm	vào	cán	cào.	Khuôn	mặt
ông	rám	nắng,	khắc	khổ.	Cả	bộ	quần	áo	lấm	tấm	màu	trắng	muối.	Ông	ta	ngần
ngừ.	Đột	nhiên	đám	người	đằng	sau	đưa	cào	lên	chỉ	ra	phía	biển,	xì	xồ	ra	dấu	đã



biết	xuất	xứ	của	đoàn	người	vượt	biển.	Họ	nhao	lên:

“Cai	chỉ,	cai	chỉ?”	(có	nhẫn	vàng	không?)

Đoàn	người	mới	đến	nhìn	nhau	phân	vân.	Tiếng	Sương	lọt	trong	đám	đông,	nhỏ
nhẹ:

“Gì	thế	bố?”

Lão	Mục	nói:

“Họ	đòi	vàng.”

“Ai	cơ	bố?”

Vừa	lúc	đó	đám	người	Trung	Quốc	tản	ra,	cắm	cúi	làm	việc	như	không	hề	biết
có	đoàn	người	mới	tới.	Đằng	xa,	một	tốp	công	an	Trung	Quốc	xuất	hiện.	Thoáng
cái	họ	bao	vây	toán	Hải.	Một	người	áng	chừng	là	chỉ	huy	hỏi:

“Ai	nói	được	tiếng	Quảng	Đông?”

Một	bà	nhanh	nhẩu:

“Ngộ	cỏn	được,	ngộ	nói	được.”

Viên	chỉ	huy	ra	lệnh	sắp	hàng	hai,	đếm	tới	đếm	lui	số	người	rồi	bảo:

“Xong	rồi,	mấy	nị	xuống	thuyền	đi	tiếp.”

Hải	chưng	hửng	tưởng	nghe	nhầm.	Có	đâu	lạnh	nhạt	phũ	phàng	như	thế.	Người
ta	phải	reo	hò	đón	tiếp	mới	phải	chứ.	Hải	nói:

“Chúng	tôi	là	nạn	nhân	Việt	Nam.	Chúng	tôi	xin	các	anh	giúp	đỡ	cho	mua	tí	đồ
cần	thiết	rồi	sẽ	khởi	hành	đi	tiếp	đến	Hồng	Kông.	Các	anh	trông...”

Viên	chỉ	huy	thản	nhiên.

“Các	anh	ở	đây	chúng	tôi	không	chịu	trách	nhiệm,	chúng	tôi	không	có	thẩm
quyền	giúp	đỡ.	Đến	thị	trấn	kế	các	anh	sẽ	được	giúp	đỡ	đi	tiếp.	“

Mọi	người	căng	thẳng.	Ai	đời	lại	nông	nỗi	thế.	Có	người	ngồi	phịch	xuống	cát,	ý



muốn	ăn	vạ.	Viên	chỉ	huy	ra	hiệu,	mấy	gã	công	an	khác	lập	tức	nhào	tới,	xốc
nách	những	người	ngồi	ỳ	áp	tải	xuống	nước.	Không	ai	chống	cự,	rã	rời,	chán	nản
như	miếng	ăn	sắp	vào	miệng	bị	vồ	mất.	Dũng	hét	lớn,	gió	đưa	tiếng	nói	anh	vang
rõ:

“Đi	thôi	bà	con,	thuyền	ta	còn	tốt.”

Hải	đến	cạnh	viên	chỉ	huy	hỏi:

“Trước	khi	đi,	tôi	muốn	biết	đây	là	đâu?”

Viên	chỉ	huy	nhìn	Hải	lạnh	tanh:

“Thị	trấn	Xương	Giang,	Hải	Nam.”

Ra	là	thuyền	đã	đi	chệch	ra	đảo	Hải	Nam,	thế	mà	cả	bọn	đều	nghĩ	đang	ở	đại	lục.
Chàng	bế	xốc	bé	Ngọc	cho	ngồi	lên	cổ,	chậm	rãi	lội	ra	thuyền.	Một	chiếc	tàu
công	an	vũ	trang	xuất	hiện	cặp	sát	thuyền	vượt	biên,	những	bóng	người	nhảy	qua
thuyền	lục	soát.	Khi	Hải	vừa	đẩy	được	bé	Ngọc	lên	thì	họ	đã	làm	xong	nhiệm
vụ.	Có	gã	còn	cúi	xuống	lôi	hộ	những	người	yếu	sức.	Công	an	lại	đếm	số	người,
báo	cáo	với	viên	chỉ	huy	trong	bờ	trước	khi	cho	thuyền	chạy.	Dũng	cầm	lái,	lẩm
bẩm	chửi:

“Biết	thế	ông	đếch	vào	làm	gì,	nhưng	sao	nó	đếm	kỹ	thế	nhỉ?”

Lão	Mục	đứng	bên	cạnh,	mắt	vẫn	dõi	trông	vào	bờ.	Nắng	trưa	đổ	một	màu	trắng
xuống	một	bờ	đảo	Trung	Quốc	y	như	một	giải	đất	nào	đó	mà	lão	đã	trở	về	trong
một	lần	nào	đó	ở	quê.	Cũng	là	màu	trắng	lung	linh	thơm	mùi	biển.	Cũng	những
chấm	người	lù	khù	trên	cát.	Rồi	những	mái	nhà	cũ	xì	kiên	nhẫn	chờ	sau	những
tàng	cây.	Lão	nhảy	lên	bãi,	đi	ngược	lên	dốc	dựng	ngược,	đến	một	lối	đất	nhỏ
dẫn	vô	làng,	trìu	mến	ngó	con	chó	đang	trằn	lưng	trên	bãi	cát	rửng	mỡ.	Xóm
làng	của	lão	nhẫn	nhịn	mỗi	lần	lão	đi	biển	về.	Lão	yêu	nó	lắm.	Lão	yêu	cái	lối
nhỏ	về	làng	không	kể	sao	cho	xiết.	Những	mối	tình	thơ	dại	vẫn	đọng	trên	dấu
chân	hằn	trên	cát	bỏng,	in	trên	đất	khô,	và	như	có	cả	mùi	gì	ấy	phưng	phức	trong
gió	nữa.	Ấy	vậy	mà	lão	lại	bỏ	đi,	đôi	bàn	tay	cứng	tạo	dựng	một	đời	giờ	chỉ	còn
là	những	cục	u	nham	nhở	nhức	nhối.	Những	cục	u	quá	vãng.

“Hở	ông?”

Dũng	nhắc	lại,	tưởng	ông	già	không	nghe.



“Nó	sợ	có	người	trốn	theo	mình	đấy.”

Nắng	đổ	đầy	thuyền,	vươn	trên	tóc,	nắng	loáng	cả	chân	trời,	sóng	sánh	như	làn
nước	mắt	nức	nở	của	người	vợ	hiền	xa	xăm	khuất	nẻo.	Hai	tròng	mắt	trắng	dã,
nghẹn	ngào	ngước	nhìn	bầu	trời	đen	những	hình	thù	ma	quái,	và	những	rách	rưới
từ	tím	thẫm	tâm	can	ứa	tràn	hai	bên	miệng,	nghẹn	ngào.	Lão	đổ	ập	trên	xác	vợ,
người	khô	khốc,	không	có	tiếng	nấc	nào	vang	lên	trong	lão.	Thế	là	hết	một	đời.
Vợ	lão	là	con	người	cô	độc.	Một	bận,	dè	chừng	sắp	đến	ngày	sinh	nở,	lão	về	đến
nhà	thì	đứa	con	gái	đã	ra	đời.	Vợ	lão	nằm	trên	chõng	tre,	một	lò	than	ngun	ngún
đỏ	bên	dưới.	Lão	ngồi	xuống,	vuốt	đầu	đứa	bé,	rồi	cứ	thế	lặng	yên.	Người	đàn	bà
vừa	làm	mẹ	giương	đôi	mắt	thao	láo	nhìn	lão,	nước	mắt	lã	chã	tuôn.	Sự	câm	nín
bẩm	sinh	của	người	đàn	bà	đã	dẫn	lão	lại	gần,	và	cũng	chính	nỗi	câm	nín	ấy	lần
nữa	đẩy	lão	đi,	như	một	trò	chơi	ú	tim	ma	quái,	vừa	thiết	tha	vừa	lạnh	nhạt,	vừa
dung	dị	vừa	lãng	mạn.	Bây	giờ	thì	người	đàn	bà	đã	toại	nguyện,	đã	hoàn	toàn
câm	nín	dưới	ba	lớp	đất	đen	nín	lặng,	muôn	đời.

“Tao	đái	cho	bõ	tức.”

Một	giọng	nói	từ	cuối	thuyền.	Tiếng	nước	chảy	tồ	tồ.	Gã	con	trai	tinh	nghịch	day
mặt	về	hướng	đất	liền.	Mấy	bà	trong	khoang	cười	khúc	khích.	Rồi	như	một	thứ
bệnh	dịch,	tiếng	cười	lan	nhanh	khắp	cả	thuyền.	Dũng	lái	chầm	chậm,	nhìn	lui:

“Hồi	đi	học,	ghét	ông	thầy	nào	là	tớ	tìm	cách	tưới	vào	nhà	ông	ta.”

Hải	góp,	mắt	nheo	lại	vì	nắng.	Bóng	lão	Mục	đứng	đầu	mũi,	áo	quần	bay	phần
phật	in	trên	bầu	trời	xanh	lơ.

“Ai	bảo	ông	đàng	hoàng	tử	tế	nhỉ.”

Hải	có	cảm	giác	thanh	thản.	Chàng	hình	dung	chẳng	mấy	chốc	sẽ	vượt	qua	eo
biển	Lôi	Châu,	rồi	cứ	thế	dọc	theo	bờ	sẽ	đến	Hồng	Kông.	Cuộc	đời	mở	ngõ	ở
đấy,	ước	vọng	sẽ	tuôn	thành,	phóng	lên	theo	tiếng	gọi	mơ	hồ	từ	những	phương
trời	xa	thẳm.

Bầu	trời	chuyển	qua	màu	tím	thẫm.	Những	cụm	mây	lặng	đứng	sẫm	đặc	như
rừng	hoa	sim	tím.	Hoa	sim	in	trên	nước,	rung	rinh	từng	lớp	nhỏ.	Những	kiếp
người	trùng	trùng	theo	nhau,	tựa	như	cảnh	sống	ngày	hôm	nay	vốn	từ	muôn	kiếp
trước.	Tất	cả	với	tâm	hồn	ngưng	đọng,	đi	tìm	những	huyễn	tượng	không	bao	giờ
hiện	hữu,	bị	thúc	giục	bởi	chính	những	dục	vọng	ẩn	kín	trong	ngách	ngõ	linh
hồn	mà	tưởng	điều	gì	cao	vời	vợi,	xô	đẩy	nhau	lăn	về	phía	trước.	Phía	con



người.	Chỉ	có	hoàng	hôn	bàng	hoàng.	Một	hoàng	hôn	tím	sẫm.	Tím	vô	cùng.
Không	có	tự	do.	Không	có	con	người.	chỉ	có	một	màu	tím	thuở	hoang	sơ,	đổ	dần
xuống,	đổ	dần	xuống,	tựa	như	những	vết	loang	bàng	bạc	đùn	lên	những	vết
thương	nhưng	nhức,	mơ	hồ	hiện	ra	quặn	thắt,	mơ	hồ	tan	vào	mênh	mông.

Lòng	ưu	tư	nhưng	Hải	vẫn	thấy	quang	cảnh	trời	nước	mênh	manh	đẹp	lạ	lùng.
Thiên	nhiên	thật	sòng	phẳng,	thiên	nhiên	không	từ	bỏ	ai.	Thiên	nhiên	thản	nhiên
bày	ra	cảnh,	chia	đều	cho	người	sung	sướng	hay	đau	khổ,	hồn	nhiên	đó,	ai	thấy
thì	thấy,	ai	không	thấy	thì	thôi,	hết	như	cảnh	khổ,	có	người	đau	lòng	thổn	thức,
có	người	không	cảm	gì.

Hải	ngồi	yên	lặng	như	thế	sau	đuôi	thuyền	cho	đến	khi	cả	không	gian	tím	ngắt
sụp	tối.	Bé	Ngọc	say	sưa	ngủ	trong	lòng,	hai	hàng	mi	nhắm	nghiền,	một	bình	an
trông	thấy.	Chàng	nhìn	hộ	con	những	vì	sao	sóng	sánh	nước	loi	ngoi	giữa	muôn
trùng	cô	độc.	Những	giọt	nước	đang	rỏ	xuống	đời	chàng	đang	bập	bềnh	trên
sóng,	đã	nhỏ	xuống	những	đêm	quê	hương	ngửa	mình	trên	bãi	cỏ	cùng	người
tình	thi	đếm	những	vì	sao.

Người	con	gái	ngã	đầu	lên	cánh	tay	Hải,	nghiêng	mặt	lắng	nghe	chàng	đang	hồi
tưởng	một	quãng	đời	xanh	ngắt.	Nàng	cười	rung	rúc,	vuốt	ve	bộ	ngực	căng
phồng	sức	sống	của	người	yêu.	Hải	kể	đến	bài	học	về	tên	các	vì	sao	định	hướng,
dẫn	dắt	người	thủy	thủ	đi	đúng	nẻo	đường,	dẫn	tới	một	tương	lai	ước	định.
Chàng	miên	man	tưởng	tượng	thay	nàng	những	cõi	trời	xa	thẳm.	Nàng	dụi	mặt
vào	cổ	chàng.	Mùi	lúa	chín	ngào	ngạt	khiến	Hải	ngây	ngất.	Chàng	chưa	bao	giờ
sung	sướng	như	thế.	Nàng	là	cô	giáo	trẻ	mới	ra	trường,	những	ước	mơ	dung	dị,
như	đồng	cỏ,	hương	lúa,	tưởng	chừng	như	màu	tím	bông	cà	mườn	mượt	sau
vườn	sau.	Chàng	dấy	lên	sự	thèm	muốn,	tuổi	trẻ	nung	nấu	trong	lòng	như	bếp
lửa	ngày	xuân,	hừng	hực,	hừng	hực.	Chàng	siết	chặt	thân	hình	mảnh	mai	của
nàng,	tê	dại.	Hạnh	phúc	thật	gần,	trong	tầm	tay.	Chàng	chưa	nếm	thử	vị	ngọt	của
tình	yêu,	bao	giờ,	không	chừng	mãi	mãi.

Một	tia	sáng	mơ	hồ	đâu	đó	hắt	vào	mặt	khiến	Hải	nhắm	mắt	lại,	lắc	lắc	đầu.

“Đến	đâu	rồi	nhở?”

Một	tiếng	hỏi	bâng	quơ.	Trong	đêm	tối,	mọi	cặp	mắt	đều	giương	lên	ngó	vào	bờ
lung	lay	những	ngọn	đèn	vàng.	Hải	nghe	giọng	Dũng	nói	với	lão	Mục:

“Ông	coi	thuyền	để	con	vào	bờ	tham	quan	thử.”	Một	chập,	cái	bóng	đen	thui	thủi
của	Dũng	phóng	ùm	xuống	nước.	Cả	thuyền	im	lặng	hồi	hộp.	Thuyền	neo.	Sóng



êm	ả	vỗ	lách	tách	vào	thuyền,	mơn	man,	ru	ngủ.	Sao	phập	phồng	sáng	trên	trời
đêm.

Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	chàng	sẽ	theo	đoàn	đi	biểu	diễn	cho	các	chiến	sĩ	đang
đồn	trú		biên	giới,	chàng	sẽ	phải	bóp	óc	cho	lòi	ra	dăm	bài	ca	chống	bành	trướng,
ca	ngợi	hình	ảnh	hào	hùng	của	bộ	đội	ở	tuyến	đầu.	Chàng	sẽ	về	lại	thành,	sẽ
chung	sống	đời	đời	với	Thu.	Nào	có	bao	lâu	nữa	mà	nôn	nả.	Hải	đi	qua	những
bản	làng	xơ	xác.	Cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	của	bộ	đội	Trung	Quốc	đã	cày	nát
những	thôn	xóm	yên	lành	suốt	những	năm	dài	của	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng.
Vài	con	chó	đói	sủa	ăng	ẳng	khi	ngửi	hơi	người,	cuống	quýt	chui	đầu	vào	bụi
chuối	lòi	ra	xương	đít	còm	cõi.	Những	buổi	chiều	ánh	dương	tàn	trên	rừng	tím
sẫm,	xào	xạc	khúc	ai	điếu	những	giọng	sầu	hoang	dã.	Trong	lòng	Hải	chẳng	dậy
lên	một	nỗi	căm	thù	nào	như	những	lời	ca	mà	chính	Hải,	và	đồng	nghiệp	của
chàng,	vẫn	bắt	bỏ	vào	sáng	tác	của	mình.	Có	lẽ	khi	người	ta	lặp	đi	lặp	lại	hoài
một	lời	nào	đi	nữa	thì	ý	nghĩa	ban	đầu	của	nó	không	còn	nguyên	vẹn	nữa.	Có	lẽ
cuộc	chiến	này	không	nhắm	vào	những	người	như	Hải	như	những	con	chó	đang
đút	đầu	vào	bụi	chuối	ngây	ngô	chổng	mông	ra	ngoài.

Rồi	Hải	về.	Mùa	thu	lại	tắm	đẫm	sương	đêm.	Hải	đã	nằm	dài	trên	cỏ,	những	vì
sao	ngắc	ngoải	ứa	tràn,	sóng	sánh	màu	nước	vỡ.	Hương	lúa	vẫn	ngạt	ngào	nồng
thắm,	hương	lúa	của	ngày	xưa.

Hải	cúi	xuống	ngắm	bé	Ngọc	say	ngủ.	Một	chân	chàng	tê	rần	vì	đứa	bé	đè	lên.
Chàng	đau	nhức	tự	hỏi	không	biết	Ngọc	có	phải	con	mình.	Không,	ai	cũng	bảo
nó	có	mái	tóc	dầy	nghệ	sỹ	như	chàng,	còn	vầng	trán	phẳng	phiu	của	bà	nội.	Nó
phải	là	kết	tinh	tình	yêu	trung	hậu	giữa	chàng	và	Thu.	Hẳn	là	như	vậy.

Giọng	lão	Mục	gắt	nhẹ	ở	đầu	thuyền:

“Cẩn	thận	đấy,	nó	vớ	được	là	khốn	nạn.”

Hai	thanh	niên	đang	chuồi	mình	xuống	nước,	lẻn	lên	bờ	thám	thính.	Trời	đã	về
khuya.	Cơn	sốt	ruột	của	những	người	còn	trên	thuyền	giảm	dần.	Đã	có	tiếng
ngáy.	Hải	cũng	ngã	người	dựa	vào	be	thuyền,	mơ	màng	nhìn	một	vì	sao	xa	nhấp
nháy.





4.

TIA	NẮNG	RỌI	VÀO	MẶT	khiến	Hải	mở	mắt,	đầu	nhức	nhưng	hơi	lạnh	buổi
sáng	còn	cóng	cả	đầu	ngón	tay.	Chàng	ngạc	nhiên	thấy	bé	Ngọc	thản	nhiên	ngồi
bó	gối,	ngó	đăm	đăm	vào	bờ.	Vừa	lúc	những	chiếc	thuyền	đánh	cá	Trung	Quốc
bỗng	đâu	xô	lại	vây	quanh	thuyền.	Họ	chỉ	chỏ	nói	cười,	rồi	ra	dấu	muốn	mua
vàng.	Dũng	đứng	trên	mui,	hò	hét:

“Mua	đồ	bà	con	ơi,	ta	ăn	tết	lớn	trên	đất	Trung	Quốc	một	phen	chơi.”

Hôm	nay	đã	28	tết.	Thảo	nào	người	Trung	Quốc	nhộn	nhịp.	Họ	đổi	chác,	mặc	cả,
lắc	đầu,	gật	đầu	loạn	cả	lên.	Trên	thuyến	có	vài	người	gốc	Hoa	nên	cuộc	trao	đổi
không	vất	vả.	Từ	xa,	một	chiếc	tàu	chiến	rẽ	sóng	vun	vút	lướt	tới.	Chiếc	tàu	hú
còi	đuổi	thuyền	đánh	cá	đi	rồi	quăng	dây	qua	thuyền	vượt	biển,	ra	lệnh	cột	vào
mũi	để	họ	kéo.	Dũng	chỉ	vào	ngón	tay	đeo	nhẫn,	nói	vói	lên:

“Chúng	tôi	có	vàng,	cần	đổi	dầu.”

Viên	công	an,	gật	đầu.	Chiếc	thuyền	bị	kéo	phăng	trên	biển	rồi	dọc	theo	bờ.	Chí
thợ	máy	cau	có:

“Mả	mẹ	tụi	nó,	kéo	căng	thế	khéo	vỡ	cả	thuyền.”

Thuyền	chạy	qua	những	xóm	chài	lưới	lụt	đụt	nhà	tranh,	ngư	dân	áo	quần	rách
rưới	ngẩn	ngơ	nhìn,	có	người	đưa	tay	vẫy,	tiếng	chó	sủa	bâng	quơ.	Mãi	chừng
bốn	tiếng	sau,	Hải	nhìn	thấy	một	thành	phố	khá	lớn,	các	cao	ốc	tân	kỳ	ngấp	ngé
trên	bầu	trời.	Hy	vọng	sống	đây	rồi,	đây	rồi	anh	em	ơi.

“Nó	cho	mình	vào	đây	thì	thích	nhỉ.”

Tàu	công	an	hướng	mũi,	thoáng	chốc,	chiếc	tàu	sắt	cập	vào	cầu	tàu.	Dăm	kẻ	trên
bến	như	đã	được	lệnh	sẵn,	quăng	dây	qua	thuyền	buộc	vào	trụ	sắt.	Một	viên	công
an	nhảy	xuống	thuyền:

“Các	anh	không	được	lên	bờ,	cần	gì	bảo	chúng	tôi.”



Viên	công	an	không	mang	quân	hàm	nhưng	có	vẻ	là	người	chỉ	huy.	Đầu	ông	ta
hói	khi	cái	mũ	cát	két	nhởm	lên	vì	một	cơn	gió	bất	ngờ	thổi	tới.	Ông	ta	yêu	cầu
đếm	số	người.	Dũng	đột	nhiên	giãy	nẩy	khi	mới	đếm	được	một	nửa	nhân	mạng:

“Địch	mẹ,	nhẩy	dù	hử!”

Mọi	người	đổ	dồn	mắt	về	phía	người	thanh	niên	Dũng	đang	quát.	Dũng	vừa	phát
hiện	anh	ta	đi	dù,	không	biết	bằng	cách	nào	có	mặt	trên	thuyền	trong	mấy	ngày
qua.	Anh	quát:

“Ai	có	tiền	nong	gì	cầm	tay	sẵn	sàng.	Đù	mẹ,	không	có	tiền	mua	dầu	thì	chết
đống	cả	này.”

Người	đàn	ông	đứng	cạnh	Hải	lén	cởi	chiếc	nhẫn	vàng	dúi	vào	lưng	quần.	Thấy
Hải	nhìn,	anh	ta	lẩm	bẩm	chữa:

“Bạc	vàng	chi	mô,	cũng	phải	phòng	hờ	chứ.”

Anh	ta	nói	giọng	nói	trọ	trẹ	chính	thằng	không	“cọng”	đứa	bé	khi	lội	sục	vào	bờ
hôm	đổ	bộ	đầu	tiên.	Khuôn	mặt	gã	trắng	nhợt,	lạnh	tanh.	Nhẩm	tính	số	vàng	thu
được	một	nhúm	nho	nhỏ	trong	lòng	bàn	tay,	Dũng	thương	lượng	với	viên	chỉ	huy
công	an:

“Anh	mua	hộ	một	phuy	dầu,	còn	bao	nhiêu	mua	hộ	lương	thực	khô	cho	chúng
tôi	thì	đội	ơn	không	hết	ạ.”

Viên	công	an	nhận	vàng,	ra	lệnh	đem	mấy	thùng	nước	ngọt	xuống.	Trời	đã	về
chiều,	gió	biển	hây	hây	thổi.	Rồi	gió	càng	lúc	càng	mạnh	khiến	cả	thuyền	đều	lo
ngại.	Chẳng	mấy	chốc,	mây	đen	sật	sật	vươn	dậy	tận	chân	tới,	ngùn	ngụt	chồm
tới.	Trời	tối	tăm.	Nước	biển	sôi	òng	ọc	như	nồi	canh	đang	nấu.	Trẻ	con	ré	lên	sợ
hãi.	Cơn	bão	khi	không	ập	đến	dữ	dội,	giận	dữ	đập	be	thuyền	vào	cầu	tàu	cành
cạch,	cành	cạch.	Dũng	nói	qua	màn	nước	mưa	xối	xả:

“Cho	bà	con	lên	bờ.”

Lão	Mục	ngăn,	thuyền	lắc	lư,	như	có	tiếng	kêu	răng	rắc	sắp	vỡ:

“Không	ra	ngoài	ngã	xuống	nước,	chỉ	một	chốc	thôi,	dồn	cả	vào	trong	mui.”

Có	lúc	nước	biển	chồm	lên	như	một	tấm	mền	trắng,	chụp	xuống.	Hải	có	cảm



tưởng	ngộp	thở,	ngộp	như	thưở	bé	bố	cõng	ra	sông	và	lặn	xuống	một	chốc.
Chàng	nghe	tiếng	kêu	thảng	thốt,	không	phải	của	bé	Ngọc	mà	của	ai	đó	sát	bên
mình:

“Bố	ơi...”

Hải	lắc	lắc	bé	Ngọc.	Con	bé	dường	như	đã	ngất	đi	vì	sợ	hay	ngộp.	Hải	vuốt	nước
trên	mặt	con,	bối	rối.	Khoảnh	khắc,	bé	Ngọc	hé	mắt,	hai	hàng	mi	mọng	đỏ.

“Không	sao	con,	không	sao	con,	chỉ	tí	thôi.”

“Bố	ơi...bố	ơi...”

Hải	đã	nhận	ra	tiếng	kêu	của	Sương.	Hai	tay	nàng	ôm	trước	ngực,	tóc	phủ	kín	cả
mặt.	Hải	trấn	an:

“Cô	Sương,	Sương,	cô	sao	thế,	chốc	rồi	tạnh	ngay	đấy	mà.”

Thuyền	đập	cách	một	cái.	Sương	mất	thăng	bằng	ngã	chúi	vào	Hải.	Nàng	sợ	hãi
lùi	lại,	miệng	lại	kêu	lên	khe	khẽ:

“Bố	ơi...bố	ơi...”

Lão	Mục	trấn	trước	mũi	thuyền,	nói:

“Dứt	rồi!”

Gió	quả	nhiên	hạ	dần,	dịu	đi,	làm	như	câu	nói	của	lão	là	lệnh	truyền	chứ	không
phải	lời	tiên	báo.	Chiếc	thuyền	đong	đưa	nhè	nhẹ.





NHỮNG	HẠT	MƯA	LÂM	RÂM,	chừng	muốn	ngưng	nhưng	còn	luyến	tiếc.
Một	viên	công	an	mặc	áo	tơi	thùng	thình	xuất	hiện:

“Cho	chúng	tôi	lên	bờ	cùng	đón	tết	ạ,”	Dũng	xin	xỏ.

Viên	công	an	nhìn	từ	mũi	tới	đuôi	thuyền,	vẫn	cái	giọng	lạnh	tanh	như	những
người	trước.

“Không,	các	anh	không	được	phép,	chừng	nào	muốn	đi	thì	đi.”

Dũng	hỏi	lão	Mục:

“Hay	ta	cứ	bỏ	neo	đây?”

Lão	nhìn	trời,	ngó	nước	mênh	mông,	nói:

“Đến	lúc	phải	đi	là	đi	thôi.”

“Thế	còn	bão	không	ông?”

“Vật	nhau	với	nó,	xem	chừng	chỉ	còn	giông.”

“Hay	ta	ăn	tết	đây	nhỉ.”

Những	nạn	nhân	lưu	lạc	nhìn	nhau.	Lặng	thinh.	Ăn	tết,	tết	trên	thuyền.	Hải	nói:

“Có	gì	đâu	mà	ăn	nhỉ.”

“Đón	tết	đấy	mà.”

Hải	nảy	ra	một	ý	tưởng.	Ít	ra	tết	nơi	đây	cũng	có	gió	lạnh,	cái	ngây	ngây	ấy	thôi
đủ	nhắc	không	khí	tết.	Chàng	bảo:

“Ta	đón	tết	giữa	biển	một	phen	đi,	cả	đời	mới	được	lần	này,	thú	đấy.”

Lão	Mục	cười,	lần	đầu	thấy	lão	cười:

“Lạ	gì,	thôi,	cứ	đi	men	theo	bờ	tới	đâu	hay	tới	đấy.”



Dũng	nhảy	phốc	lên	bờ,	vươn	chân	vài	cái	rồi	tháo	dây,	kêu	Chí	nổ	máy	cho
thuyền	de	lui.	Anh	đưa	tay	chào	viên	công	an,	bỡn:

“Đồng	chí	ở	lại	vui	tết	nhé.”

Dũng	nhảy	xuống	thuyền,	chống	nạnh	nhìn	lên	những	cao	ốc	ngất	ngưởng	xa	xa:

“Đứng	xa	ngắm	có	khi	hay	hơn.”

Màu	trời	vàng	vọt.	Không	khí	thơm	phức	mùi	nước	mưa.	Lão	Mục	kêu	Dũng	lấy
bản	đồ	để	hội	ý	hướng	đi.	Từ	chỗ	thuyền	đang	trôi,	theo	ý	Dũng,	phải	mất	nhanh
lắm	là	một	ngày	mới	tới	thị	trấn	Hải	Khẩu,	thủ	đô	của	Hải	Nam,	nếu	đi	theo
đường	tắt.	Như	vậy,	đến	Hải	Khẩu	đã	là	ba	mươi	tết.

“Tính	sao	ông?”

“Ghé	đấy	rồi	hẳn	tính,	mua	ít	đồ.”

Hải	vẫn	nghĩ	luẩn	quẩn	ý	tưởng	ăn	tết	trên	biển.	Từ	Hải	Khẩu	vượt	qua	eo	biển
Lôi	Châu	là	tới	đại	lục.

“Chẳng	mấy	chốc	tới	Hồng	Kông.”

Dũng	phấn	khởi.	Dự	tính	từ	Việt	Nam	chỉ	mất	bảy	ngày	tới	Hồng	Kông.	Vậy	mà
mười	ngày	qua.	Hồng	Kông	xa	tít.	Lão	Mục	đo	mực	nước,	ra	lệnh	cho	thuyền
chạy	hết	ga.	Hình	như	lão	cũng	nôn	nóng	điều	gì	đó.	Bóng	đêm	phủ	cả	trời	biển
trừ	ánh	đèn	chớp	sáng	từ	thành	phố	tân	kỳ,	những	đốm	sáng	lấp	lánh	trên	bờ,
chập	chờn	ma	trơi.	Biển	mênh	mông	một	bề,	đất	xa	tít	bên	kia.

Chạy	đến	gần	sáng,	Dũng	cho	máy	nghỉ.	Lập	tức,	một	thanh	niên	hỏi:

“Ta	nghỉ	đây	bao	lâu?”

“Non	tiếng	thôi.”

Gã	thanh	niên	cởi	phăng	áo,	làm	vài	động	tác	giả	cho	ấm	rồi	nói:

“Đằng	ấy	chờ	tôi	về	rồi	đi	nhá.”

Không	chờ	Dũng	đồng	ý,	gã	phóng	ngay	xuống	nước.	Lão	Mục	hỏi:



“Đứa	nào	đấy?”

“Thằng	này	đi	nhẩy	dù	ông	ạ,	đến	nước	này	có	vòi	tiền	nó	cũng	không	được.”

“Nó	làng	cậu	đấy	à?”

“Nó	Quảng	Ninh.	Hôm	trước	trốn	theo	cháu	lên	bờ	trộm	mía	đấy,	chắc	giờ	lại
giở	trò

cũ.”

Một	chị	góp	tiếng:

“Thằng	Thớt	đấy,	đầu	gấu	Quảng	Ninh,	còn	lạ	gì.”

Hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Thớt	vẫn	mất	dạng.	Dũng	suốt	ruột,	cau	mày
ngó	đăm	đăm	vào	bờ,	anh	chặt	lưỡi	nổ	máy.	Mặt	trời	đã	thắp	sáng	thóp	cây.	Màu
hồng	thắm	của	bình	minh	pha	dần	sắc	trắng,	nhạt	dần,	trắng	thêm	trên	sườn	núi
xa	xa.	Giữa	lúc	ấy,	một	bóng	người	trên	bờ	xuất	hiện,	hì	hục	đẩy	một	mảng	bè
xuống	nước,	rồi	cứ	thế	vừa	bơi	vừa	đẩy	bè	hướng	ra	chiếc	thuyền	đang	neo.
Dũng	cảnh	giác	hô:

“Chuẩn	bị	dông.”

Tiếng	máy	nổ	cầm	chừng,	chờ	đợi.	Cái	đầu	nhấp	nhô	trên	mặt	nước	như	một	trái
dừa	khô.	Dũng	nheo	mắt,	hô:

“Thớt.”

Thớt	vừa	bơi	vừa	đẩy.	Những	cây	mía	dài	khẳng	khiu	trồi	sụp	trên	sóng	bạc.	Gã
đã	đến	sát	thuyền,	ngước	cổ	lên,	giọng	gã	lục	sục:

“Này,	kéo	hộ	tớ	đi	chứ,’	giọng	gã	như	ra	lệnh.

Dũng	quăng	móc	cặp	bó	mía.	Mía	sổ	ra	rơi	bõm	xuống.	Thớt	vừa	lên	thuyền,
phóng	ngay	xuống	vớt	lên	lại:

“Ấy	đấy,	đừng	thế	chứ,	bố	nhọc	công	lắm	mới	mang	mầy	về	đây.”

Người	đàn	bà	mới	bình	phẩm	về	Thớt,	thốt	lên:



“Ối	giời	ơi	tài	thật	đấy	nhá,	hay	quá	nhỉ.”

Thớt	cười	lục	cục.	Bắp	tay	gã	loang	loáng	hàng	chữ	xâm	bằng	mực	Tàu:	“Xa
quê	hương	nhớ	chị	dâu.”	Cánh	tay	kia	xâm	hình	cô	gái	trần	truồng	sống	độ.	Gã
túm	cây	mía	kê	lên	gối	vặt	ngược,	mồm	thốt.	Mía	Khổng	tử	nhá,	khác	mía	ta
đấy,	đủ	cả	nhân	lễ	nghĩa	trí	tín,	đù	mẹ,	ngọt	phết.

Tiếng	cạp	mía	rôm	rả	vang	trên	thuyền,	dường	như	lấn	cả	tiếng	máy.	Trong	khốn
khó,	ai	cũng	cần	có	miếng	ăn,	dù	là	ăn	của	quân	ấy,	như	lời	người	đàn	bà.	Bã
mía	trơi	lềnh	bềnh	trên	sóng,	sui	sủi	bọt	biển	như	bọt	nước	miếng.	Nắng	chói,
hừng	hực	hơi	người	xông	lên.	Hải	rờ	trán	bé	Ngọc,	con	bé	đang	sốt.	Chàng	nhai
từng	lóng	mía,	để	nguyên	chất	nước	ngọt	trong	mồm	rồi	áp	vào	miệng	con,	đẩy
ngụm	nước	qua.	Lòng	chàng	quặn	thắt	nhớ	đến	Thu,	đến	thằng	Quỳnh.	Nếu	có
nàng	ở	đây,	hẳn	đỡ	biết	bao.

Gần	trưa,	thuyền	càng	lúc	càng	đi	gần	đến	những	chiếc	tàu	sắt	đang	ngược	xuôi
trên	biển,	hoặc	đậu	san		sát	gần	bờ.	Lần	đầu	tiên	Hải,	và	có	lẽ	tất	cả	những	người
trên	thuyền,	trông	thấy	một	chiếc	tàu	chạy	hỏng	mặt	nước	lao	vùn	vụt	trên	biển,
một	tia	sóng	nhọn	chẻ	trên	không.	Phía	xa,	những	tòa	nhà	chọc	trời	vươn	mình
lộng	lẫy	và	kiêu	hãnh.	Một	thành	phố	văn	minh	chỉ	có	trong	trí	tưởng	tượng,	nay
xuất	hiện	rõ	dần,	hẵn	nét	trên	trời	xanh.

Tàu	công	an	lại	xuất	hiện,	cứ	như	là	họ	đã	rình	sẵn	đâu	đó	rồi,	chỉ	chực	chờ
thuyền	vượt	biển.	Con	thuyền	Việt	Nam	được	hướng	dẫn	đi	theo,	cặp	bến,	nhỏ
bé	và	khiêm	tốn	giữa	những	tàu	sắt	ngạo	nghễ.

“Trung	Quốc	mà	đã	thế	này.”

“Văn	minh	nhỉ.”

“Chả	bù	cảng	Hải	Phòng.”

“Kinh	thật.”

“Bì	chó	thế	nào	được,	người	ta	nước	lớn.”

Mấy	viên	công	an	ngồi	chồm	hổm	trên	bến,	sát	thuyền.	Họ	mỉm	cười.	Ối	giời,
công	an	cười	với	nhân	dân	mới	loạn	chớ.	Hải	không	nghe	Dũng	đang	trao	đổi	gì
với	viên	công	an	vì	mấy	bà	nhặng	cả	lên.



“Trông	chúng	hiền	lành	nhỉ.”

“Chẳng	ta	đây	tí	nào.”

“Thích	thật.”

“Hay	hôm	nay	tết	nó	mới	vui	vẻ	thế,	chớ	nhẽ	nào	công	an	lại	cười	bao	giờ.”

“Bậy	nào,	xứ	người	có	khác.”

Dũng	báo	tin:	không	ai	được	lên	bờ,	muốn	ở	đây	ăn	tết	thì	vẫn	phải	đốt	pháo	trên
thuyền.	Một	công	an	xuống	thuyền	đếm	người,	ghi	chú	cẩn	thận	bao	nhiêu	đàn
ông,	đàn	bà,	trẻ	con.	Bỗng	có	người	đề	nghị:

“Ai	có	đô	la	muốn	đổi	thì	nhờ	người	ta	đổi.”

Hải	lấy	tờ	hai	mươi	đô	la	Mỹ	gói	kỹ	trong	bọc	nhựa,	nhờ	viên	công	an	mua	ít
thuốc	cảm.	Chàng	dặn	thêm:

“Còn	bao	nhiêu,	xin	ông	cho	bình	rượu	uống	mừng	xuân.”

Viên	công	an	cười	cười.	Chỉ	một	chốc	sau,	ông	ta	mang	rượu,	lương	khô,	rồi	cả
thuốc	lá	lại.	Lão	Mục	nói:

“Cậu	xin	họ	cho	mình	đứng	trên	bờ	hết	đêm	nay	thôi,	qua	giao	thừa	ta	đi.”

Dũng	quay	qua	viên	công	an,	cắt	nghĩa.	Mặt	anh	ta	lạnh	tanh.	Dũng	nói:

“Chúng	tôi	không	cần	đứng	trên	đất	của	các	anh,	chúng	tôi	chỉ	muốn...

“...Thôi	khỏi,	nạn	nhân	tỵ	nạn	mà!”

Các	công	an	đại	lục	trông	giống	nhau.	Nai	nịt	gọn	gàng,	viên	chỉ	huy	đeo	khẩu
súng	lục	có	vẻ	nặng	hơn,	nét	mặt	nửa	thân	thiện	nửa	lạnh	lùng,	nói	năng	vừa	đủ
tựa	như	đã	quen	với	công	việc	đếm	người	vượt	biển.	Biết	có	nói	nữa	cũng	không
được,	Dũng	ra	lệnh	nổ	máy.	Tiếng	máy	ròn	rã	nhưng	nghe	buồn	như	tiếng	khóc
trẻ	lạc	đường.	Dù	sao	biển	cả	không	bờ	vẫn	hy	vọng	hơn	nằm	trong	song	sắt	có
súng	ống	bên	ngoài.	Hy	vọng,	hãy	hy	vọng,	có	hy	vọng	là	còn	đường	sống.	Đi.
Lão	Mục	nói,	đánh	dạt	cái	không	khí	sắp	trở	thành	bi	thảm:

“Thôi	cứ	khui	rượu,	đón	tết,	cứ	qua	rằm	tháng	Chạp	là	coi	như	tết,	đâu	chả	tết.”



Chiều	tàn.	Màu	đỏ	của	trời	dội	lên	nước,	tắm	đẫm	một	điều	gì	ghê	rợn,	tựa	như
máu	đỏ	vừa	loang,	đang	loang,	dàn	ra	cả	mặt	nước.	Hải	chưa	bao	giờ	thấy	một
màu	đỏ	rùng	rợn	như	vậy,	phải	chăng	vì	chàng	và	những	người	vong	gia	thất	thổ
đang	bị	đẩy	ra	từ	bến	bờ	chu	du	qua	chân	trời	bơ	vơ	trước	mặt,	nên	tâm	hồn	cũng
nhuộm	gắt	một	màu	đỏ	ứa	máu.	Con	thuyền	lầm	lủi	chúi	về	phía	trước,	một	chân
trời	tua	tủa	những	cụm	mây	nhọn	như	hầm	chông	vừa	xuyên	qua	da	người,	đâm
xuyên	ruột,	bày	ra	những	vũng	máu	đỏ	gắt,	đỏ	thẫm.	Hải	cho	con	uống	thuốc,
lấy	áo	trùm	kín	thân	thể	nóng	hầm	hầm	của	bé	Ngọc.	Chàng	đón	chén	rượu	từ
tay	Dũng,	chiêu	một	ngụm	lớn.	Hải	thấy	mình	bất	lực	như	một	con	sóng	nhỏ,	cứ
bị	ngọn	sau	đẩy	tới	trước	mà	không	cách	nào	dừng	lại	để	tan	vào	một	nơi	nào
thật	bình	yên.	Chàng	nghĩ	giá	chàng	là	ngọn	sóng	nhỏ	như	câu	sáu	trong	bài	thơ
lục	bát,	cứ	bị	câu	tám	đẩy	tới,	xô	tới	trong	một	nhịp	lẻ	day	dứt	thì	đỡ	khổ	hơn,
hoặc	nếu	ngắt	ở	một	nhịp	chẵn	đồng	điệu	chẳng	hạn,	thì	càng	sung	sướng	hơn
thế	nữa.	Phải	chăng	nước	sẽ	không	còn	là	nước	nếu	không	bao	giờ	có	sóng?	Phải
chăng	đã	là	người	thì	phải	xô	tới	trước,	sẽ	không	bao	giờ	ngưng	đọng,	bị	xô	đẩy
từ	chính	tư	duy	của	mình,	bởi	chính	cuộc	đời	xung	quanh,	bởi	những	vần	điệu
đặt	lấy,	để	ru	cuộc	đời.	Hải	thấy	bừng	bừng,	huyết	quản	như	có	muôn	ngàn	động
cơ	nổ,	nổ	đều	một	lúc.	Bây	giờ	đây,	chiếc	thuyền	như	ngọn	lá	giữa	bốn	bề	mênh
mông.	Không	còn	thấy	cao	ốc	đằng	sau,	không	còn	thấy	gì	cả.	Chiếc	lá	lênh
đênh	trong	mây	đỏ,	hướng	về	phía	trời	đỏ,	nhưng	càng	đi	càng	thấy	xa	dần.	Như
ảo	tưởng	không	bao	giờ	túm	được,	một	ảo	tưởng	đỏ	gắt,	vây	quanh	những	máu
và	máu.

Rồi	từ	đằng	xa,	rợn	trong	mây	đỏ	là	một	cái	quạt.	Đúng	như	vậy,	một	cái	quạt
đang	chìa	ra	chắn	bước.	Lão	Mục	gằn	giọng:

“Đến	rồi!”

Lão	đưa	tay	chỉ,	viền	mắt	hai	ba	lớp	như	mắt	voi	căng	ra,	mặt	lo	lắng.	Mặt	trời
núp	sau	cụm	mây	đỏ,	rồi	màu	mây	chuyển	dần	sang	màu	đen,	xòe	ra	như	hình	rẽ
quạt.	Từ	dưới	lòng	biển	đen	thăm	thẳm	nghe	như	có	tiếng	gầm	gừ	của	dã	thú
vọng	lên.	Lão	Mục	trầm	tiếng:

“Ta	vào	bờ.”

Cả	thuyền	đặt	lòng	tin	vào	tay	lái	của	lão	nhưng	không	ai	tin	trời	đất	thời	tiết.
Lão	là	hiện	thực	còn	thời	tiết	là	khái	niệm.	Khái	niệm	thì	mơ	hồ	không	đoán
được,	cho	đến	khi	nó	thành	hiện	thực.	Cho	nên	khi	nghe	lão	nói,	biết	cái	phần
bất	tín	kia	đúng.	Đã	trễ.	Thuyền	vừa	ra	đúng	giữa	hai	dòng	nước	ngược.	Một



dòng	chảy	từ	vịnh	Bắc	Bộ	ra	biển,	bị	cắt	ngay	giữa	eo	biển	Lôi	Châu	và	đảo	Hải
Nam	nên	dòng	nước	như	một	dòng	thác	đang	ngon	trớn	bỗng	bị	ép	lại	thình	lình
khiến	sức	chảy	càng	hung	hãn.	Một	dòng	từ	ngoài	biển	Đông	chảy	ngược	vào
vịnh	Bắc	bộ	cũng	bị	bán	đảo	Lôi	Châu	từ	đại	lục	ép	qua.	Hai	dòng	nước	xiết
chảy	ngược	nhau,	va	vào	nhau	tạo	nên	những	xoáy	nước	réo	điên	cuồng.	Cái
hình	rẽ	quạt	từ	trên	trời	càng	lúc	càng	tỏa	rộng,	như	năm	ngón	tay	quái	thú	úp
chụp	xuống	những	con	người	bơ	vơ	bé	nhỏ.	Trong	tích	tắc,	thuyền	bị	sóng	nhồi
lên	đến	tuyệt	đỉnh	cao,	cao	đến	mức	không	thể	cao	nữa,	rồi	từ	đỉnh	cao	ấy,	vụt
xuống	một	thung	lũng	bốn	bề	nước	đen	dựng	thành	tường.	Tiếng	ré	kinh	hoàng
bị	hút	vào	bức	tường	đen,	mất	biệt,	như	sự	thẩm	âm	tuyệt	hảo	nhất.	Từ	đỉnh	sóng
xuống	vực	sâu,	rồi	từ	vực	sóng	thuyền	tung	lên	đỉnh	sóng.	Tiếng	gọi	của	lão
Mục	“Con...ơi”	nghe	xa	thẳm	như	từ	đâu.

Tiếng	nước	reo	hăm	hở.	Thần	biển	hể	hả	kia,	người	chờ	từng	sinh	mạng	nạp
mình.	Trong	giây	phút	ấy,	lạ	thay	bé	Ngọc	vẫn	trừng	mở	mắt,	nhìn	chằm	chằm
bức	tường	nước	sùng	sục	quanh	thuyền.	Hải	ôm	chặt	con,	chàng	nhìn	thấy	bóng
dáng	Đức	Phật,	chàng	nhìn	thấy	thánh	giá	của	Chúa	Giê	su,	chàng	nhìn	thấy	hồn
thiêng	của	cha	mình	sừng	sững	trên	sóng,	dưới	vực	thẳm,	đang	nắm	tay	nhau	kết
thành	vòng	tròn	lớn,	sinh	đã	thấy	tử,	vậy	mới	trọn	đời	người.	Hải	trừng	mắt,
chừng	muốn	thấy	kỹ	cái	tích	tắc	vô	thường.	Chàng	sắp	dắt	con	xuống	yết	kiến
thủy	thần.	Chàng	có	cười	khà	vào	mặt	lão,	hay	thản	nhiên	chờ	sóng	nước	kéo	ra
đi.

“Cuối	cùng!”

“Cuối	cùng	một	đời	người”.

“Ai	rồi	cũng	đi,	nhưng	đứng	trước	một	đứa	trẻ	bơ	vơ	tội	tình	gì?”

“Trước	sau	đều	vậy.”

“Tôi	đi	tìm	chỗ	sống.”

“Chỗ	nào,	cuối	cùng	vẫn	như	nhau.”

“Không	phải	nơi	đây,	không	phải	quê	nhà,	cũng	phải	có	chốn	dung	thân.”	Phút
giây	ấy	Hải	chợt	nhớ	canh	rau	có	mấy	trái	cà	trôi	nổi	trong	bát,	và	mẹ.	Bà	đã	làm
tất	cả	cho	con,	bà	đã	làm	phần	việc	của	bà,	hồn	nhiên.

Thủy	thần	vụt	tan	ra	thành	xoáy	nước,	xoắn	vào	nhau	rít	từng	hồi	giòn	giã.	Nước



cong	mình	thành	một	ngọn	sóng,	ngọn	sóng	dài	hơn	chiều	dài	của	chiếc	thuyền.
Nước	trườn	lên	lặn	xuống	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Đột	nhiên,	nước	đổi	trò
chơi,	xoay	tít	trên	không	gian	đen	như	vũng	nước	trâu	nằm,	hất	tung	cả	chiếc
thuyền	vào	hư	không.	Nín	lặng.





HẢI	NGHE	MẶT	ĐẤT	GỜN	gợn	như	đang	cuộn	mình.	Một	hơi	nóng	phà	lên
một	bên	mặt	khiến	chàng	tỉnh	dậy.	Chàng	nhớ	mình	đang	độc	thoại	với	sóng	bạc,
chàng	nhớ	rõ	mình	đang	cỡi	trên	lưng	sóng.	Chung	quanh	là	rừng	thông	xanh	lá,
trời	xanh	ngắt,	bờ	cát	óng	ả	điểm	thưa	lá	mục.	Tiếng	sóng	nghe	rì	rào	vọng	lại,
từ	đâu.

Hải	gượng	dậy.	Xác	người	nằm	lổn	ngổn	trên	cát.	Chàng	thót	người	nhớ	con.
Chiếc	thuyền	bể	tan,	nằm	nghiêng	trên	bãi,	nửa	thân	sau	chìm	xuống	nước.	Hải
nghe	tiếng	gọi:

“Hải	ơi,	con	ông	đây	rồi.”

Dũng	đang	ôm	bé	Ngọc	trong	lòng,	một	bên	má	anh	bị	một	đường	cắt	ngọt,	máu
khô	quặp.	Anh	ngồi	dựa	vào	gốc	cây,	mệt	mỏi.

“Nó	không	sao,	tỉnh	lại	thấy	người	nó	đè	lên	mình.	Lạ	thật.”

Hải	siết	chặt	thân	hình	tiều	tụy	của	con,	nước	mắt	ứa	ra.	Cha	con	chàng	đã	được
tha	mạng.	Chàng	đã	sống,	chỉ	có	phép	màu	mới	giải	thích	nổi.	Hải	thấy	mình
tỉnh	trí	phần	nào.	Phía	bên	kia	góc	rừng	vài	người	đang	lóp	ngóp	bò	dậy,	tụ	vào
nhau.	Dũng	nói:

“Sóng	đẩy	thuyền	vào	đây,	tớ	đếm	sơ	vẫn	chưa	đủ,	chắc	xong	rồi.”

Từ	một	kẽ	đá,	Hải	thấy	lão	Mục	đang	lom	khom	kéo	Sương	lên	bờ.	Lão	hì	hục
một	hồi	mới	đưa	được	cô	gái	lên,	kê	đầu	cô	trên	đùi,	một	tay	chống	ra	sau,	ngực
ưỡn	lên,	hít	thở.	Hai	cha	con	như	một	bức	tranh	tả	hai	người	sống	chết,	người
nằm	nín	lặng	và	người	ngồi	chơ	vơ,	đổ	dấu	trên	cát,	in	bóng	lên	trời	trong.
Chàng	dợm	người	thì	cả	thân	hình	không	còn	tí	hơi	sức	nào,	ngã	uỵch	xuống.
Dũng	nói:

“Ông	kiệt	rồi.”

Hải	gượng	nói,	cổ	họng	khô	đắng:

“Mình	chưa	tới	chăng?”

“Tớ	nghĩ	là	đại	lục.”



“Có	ai	đâu.”

“Bãi	hoang.”

Mặt	trời	đã	lên	quá	nửa	ngọn	sào.	Những	xác	người	nằm	trên	cát	nhúc	nhích.	Có
người	vừa	ngồi	dậy	thì	nước	từ	miệng	ọc	ra.	Lần	hồi,	họ	lê	lại,	tụm	vào	nhau.
Hải	lim	dim	ngủ,	mơ	màng,	rồi	lại	ngất.	Chàng	thấy	Thu	dắt	thằng	Quỳnh	chạy
băng	trên	triền	sóng.	Chàng	mừng	rỡ	chạy	lại.	Một	đợt	sóng	lớn	trùm	lên,	Thu	và
thằng	Quỳnh	biến	mất.	Hải	rú	lên.	Chàng	tỉnh	giấc,	người	nóng	bừng.	Dũng	nói:

“Ông	sốt	đấy.”

Anh	thở	dài:

“Đi	xin	ăn	ông	ạ”.

Một	bầy	quạ	đen	bay	qua	đọt	cây.	Trong	cảnh	hoang	địa	này,	không	biết	chúng
tới	để	làm	gì.





5.

MẮT	HẢI	MỜ	ĐI	DÙ	MỚI	đi	non	cây	số.	Chàng	run	lẩy	bẩy	phải	đặt	bé	Ngọc
xuống,	ngửa	mặt	hít	một	hơi	dài.	Chàng	đói.	Hai	đầu	gối	không	còn	sức	nâng
thân	hình	phất	phơ	của	chàng	nổi	nữa.	Mặt	đất	gồ	ghề	đá	bỗng	nghiêng	bên	này,
lệch	bên	kia,	Hải	hoa	cả	mắt.	Hải	muốn	nằm	thẳng	cẳng,	hai	tay	duỗi	xuôi	để
mặc	cho	cơn	đói	bò	rã	cả	tứ	chi.	Nhưng	Hải	biết	mình	phải	đi	tới.	Đời	sống
không	cho	phép	chàng	làm	theo	ý	muốn	của	mình	nữa,	nhất	là	khi	con	chàng
đang	nằm	yên,	da	mặt	choắt	lại	như	cọng	rơm	héo	rũ.	Chàng	phải	đi	tới,	phải
cướp	lại	mọi	sự,	dành	lại	sự	sống	đang	lưng	lửng	tan	như	khói	chiều	nhàn	nhạt
trên	không.	Hải	bứt	một	nhúm	cỏ	mọc	nghiêng	trong	kẽ	đá,	cho	vào	mồm	nhai
sống.	Chàng	lượm	một	khúc	cây	làm	gậy,	xốc	bé	Ngọc	lên	vai,	lật	khật	bước.

Tiếng	hoắc	ghê	rợn	của	con	diều	hâu	trên	đầu	làm	Hải	rùng	mình.	Chàng	đăm
đăm	ngó	đôi	mắt	láo	liên	của	con	chim	đen	kịt	đang	nghiêng	đầu	chờ	hai	cha	con
chàng	ngã	xuống.	Chàng	quơ	quơ	cây	gậy.	Gã	diều	hâu	vẫn	nghiêng	đầu	khinh
bỉ.	Hải	ước	con	diều	hâu	chợt	sẩy	chân	rớt	xuống,	bỏ	mẹ	mày,	tao	sẽ	đập	nát	cái
mặt	mất	dạy	của	mày	ra,	rồi	hai	cho	con	sẽ	lột	da,	xé	toạc	thân	hình	của	nó,	chén
một	bữa,	ăn	sống	cũng	được,	miễn	là	ăn.

Bốn	bề	rợn	màu	xanh,	màu	xanh	của	lá,	màu	xanh	của	cây,	cả	nẻo	đường	chập
choạng	cũng	hóa	xanh	màu.	Tuyệt	không	một	bóng	người.	Những	người	sống
sót	đã	mạnh	ai	nấy	đi	kiếm	ăn,	đến	lão	Mục	và	Dũng,	sau	khi	khiêng	một	vài	thứ
còn	dùng	được	trên	thuyền	đem	lên	bờ,	che	tạm	một	mái	lều	rồi	cũng	chia	tay	đi
mà	thôi.	Nếu	sống	sót	thì	mái	lều	sẽ	là	điểm	hẹn.	Gã	thủy	thủ	vô	dụng	khi	không
còn	thuyền	còn	biển.	Người	ngư	phủ	đã	lên	bờ,	con	cá	mắc	cạn,	mắt	đứng	tròng
lơ	láo.

Ánh	chiều	lách	qua	hàng	thông	to	lớn,	hắt	một	màu	vàng	chợt	không	còn	đậm	đà
thương	nhớ	mà	vàng	vọt	đìu	hiu.	Hải	vượt	qua	một	con	rạch	khô	quắt,	chàng
bám	vào	những	tảng	đá	khô,	vượt	lên	bờ	dốc,	hơi	thở	đứt	quãng,	khò	khè.

Rồi	kia,	mấy	nóc	nhà	xuất	hiện.	Hải	không	thể	lầm	được	nữa.	Chàng	bước	nhanh
hơn,	tiếng	gậy	khua	trên	đường	lọc	cọc.	Chàng	dự	tính	sẽ	xông	thẳng	vào	bất	kỳ
nhà	ai,	ngã	vật	xuống	thì	thế	nào	cũng	có	cái	để	ăn.	Vậy	nhưng	khi	đứng	trước



mặt	một	bà	lão	đang	cào	đất	trước	căn	nhà	ván	nhỏ	bé,	Hải	co	lại,	rụt	rè.	Chàng
run	rẩy	lê	chân,	bao	nhiêu	hy	vọng	dồn	cả	vào	từng	chữ:

“Bà	phò,	cháu	đói,	bà	phò.”

Bà	lão	chừng	nhận	ra	giọng	nói	không	phải	người	địa	phương	của	người	đàn	ông
hốc	hác,	râu	và	tóc	um	tùm	dữ	tợn.	Bà	chống	cuốc:

“Nạn	nhân	à?”

Hải	để	bé	Ngọc	xuống	đất,	gật	đầu:

“Chúng	cháu	bị	đắm	thuyền.”

Bà	lão	đổi	sắc,	giơ	cái	cào	lên	làm	súng,	hô:

“Pằm	pằm!	pằm	pằm!”

Hải	nghệch	người	ra,	nhưng	hiểu	ngay.	Bà	lão	hẳn	có	con	tham	gia	đánh	nhau
với	Việt	Nam	mấy	năm	trước.	Hải	làm	điệu	ra	dáng	mình	không	tham	gia	đánh
nhau	với	bộ	đội	Trung	Quốc,	nhưng	bà	lão	vẫn	“pằm,	pằm,	pằm	pằm”	liên	tục,
rồi	quơ	cào	đuổi,	mắt	long	lên	giận	dữ.	Hải	buồn	rầu	cúi	xuống	bồng	con.	Đột
nhiên	bà	lão	quăng	cào,	dằn	bé	Ngọc.	Hải	hoảng	hốt	giựt	lại.	Hai	người	một	già
một	trẻ	cứ	giựt	qua	giựt	về	khiến	bé	Ngọc	bừng	mắt,	khóc	ri	rỉ.	Hải	nổi	giận
nhưng	không	còn	đủ	sức	để	vụt	cho	bà	già	đáng	ghét	một	cái.	Chàng	thua	sức	cả
một	bà	cụ.	Bà	ta	chạy	te	te	vào	nhà,	xuống	bếp	dấu	cái	gì	đó	trong	tay,	rồi	kéo
tay	Hải	chỉ	lên	một	trang	thờ	nhỏ.	Đằng	sau	lư	hương,	ảnh	một	thanh	niên	mang
quân	phục	bộ	đội	Trung	Quốc,	đôi	mắt	buồn	rầu	đang	ngắm	Hải.	Bà	lão	rơm
rớm	nói:

“Con	tao	đó...pằm...hức...pằm.”

Bà	nhìn	Hải	hằn	học.	Mái	tóc	bạc	lưa	thưa	chảy	xệ	trên	gò	mặt	nhăn	nheo	đã	rũ
như	cọng	liễu	khô	phất	phơ	trên	mặt	hồ	đứng	lặng.	Bà	trao	bé	Ngọc	cho	Hải,
ném	mạnh	một	cái	trứng	luộc	ra	sân,	hai	tay	vẫy	vẫy	đuổi.	Chàng	không	còn	tâm
trí	để	thấy	cử	chỉ	đó	của	bà	lão,	chàng	mừng	rỡ	cúi	xuống	lượm	cái	trứng	bể	vỏ,
hấp	tấp	thổi	cát	rồi	cho	cả	vỏ	lẫn	ruột	vào	mồm.	Hải	trúm	cái	lòng	đỏ	ra,	mớn
cho	con.	Đằng	sau,	một	tràng	chửi	rủa	lộc	cộc	như	xe	chở	đá	chạy	trên	đường
làng.	May	thay,	chàng	chưa	kịp	học	những	từ	ngữ	đó	ở	quê	nhà.



Mùi	khẳm	từ	đống	rác	bốc	nồng	nặc.	Hải	đặt	bé	Ngọc	dựa	vào	hàng	rào	đủ	cho
mùi	khai	nhẹ	đi.	Chàng	đậy	một	tờ	báo	cũ	lên	cái	trán	nóng	hâm	hâm	của	con.
Hải	nhìn	trước	nhìn	sau,	rồi	như	một	người	lính	xung	trận,	Hải	xới	tung	cả	đống
rác	lên,	ruồi	nhặng	xông	ra.	Một	chốc,	nhắm	chừng	đã	quen	mùi,	Hải	lại	hất,	lật,
túi	nhựa	để	qua	một	bên,	à,	đây	rồi.	Một	manh	áo	mưa	toạc	chỉ	nhưng	còn	tốt
chán.	Chàng	rũ	rũ	manh	áo,	bỏ	tất	cả	bao	nhựa	nhặt	được	vào	gói	lại,	tìm	chỗ
rửa.	Chàng	thấy	cái	lu	nước	để	trước	nhà	ai,	có	cả	cái	gáo	dừa	như	ở	quê	nhà	lật
ngửa	trên	nắp	đậy.	Chàng	múc	nước,	rửa	sạch	tấm	áo	mưa,	xúc	mấy	cái	túi	nhựa
chưa	thủng.	Hải	nhét	tất	cả	vào	túi	quần,	dùng	tấm	áo	mưa	cột	bé	Ngọc	sau	lưng.
Như	vậy	là	hai	tay	chàng	rảnh	rang.

Hải	rảo	bước.	Chàng	đã	biết	đường	ra	phố	nhờ	hỏi	thăm	một	đứa	trẻ	hôm	trước.
Đứa	bé	còn	chỉ	hướng	ra	chợ	nữa,	nơi	ấy	đồ	ăn	thừa	thế	nào	chả	có.	Gió	rét,	rét
hơn	với	hai	cha	con	đói	rách,	xuyên	qua	ngực,	qua	lớp	vải	áo	tả	tơi,	ngấm	qua
từng	thớ	thịt.	Khi	những	cơn	gió	lướt	qua,	Hải	biết	ngay	nếu	có	người	nhìn	từ
sau	tới	thì	hai	đít	chàng	là	hai	cái	ti-vi	màu.	Chàng	không	biết	đít	quần	thủng	từ
lúc	nào.	Hai	hôm	rồi,	cha	con	chàng	cũng	có	bữa	no.	Hai	đêm,	chàng	ôm	con
nằm	co	quắp	trong	hiên	nhà	của	ai	đó,	thường	thì	không	ai	nỡ	đuổi	cha	con
người	ăn	mày.	Sáng,	thức	dậy,	chàng	lê	đi	tìm	nước	trong	khi	con	vẫn	mê	muội
trên	vai.	Chỉ	khi	có	gì	nhét	vào	bụng,	nó	mới	thì	thào	một	hai	tiếng	vô	nghĩa.	Nó
như	cảm	hoàn	cảnh	nên	nhiều	khi	bắt	chước	bố,	cứ	thấy	người	là	chìa	bàn	tay
nhỏ	nhắn	ra,	mắt	nhìn	thẳng	người	đối	diện.

Đôi	dép	sút	quai,	Hải	đá	tung	cả	hai	chiếc	xuống	hố,	bỗng	như	thấy	vừa	đánh
mất	một	cái	gì	đã	chắt	chiu	mang	theo.	Bàn	chân	dẫm	lên	sỏi,	tươm	những	vết
máu	rằn	ri	như	con	cuốn	chiếu.	Hải	thấy	nóng	bỏng	cả	đôi	chân,	nóng	bỏng	cả
tâm	hồn.	Chàng	đã	trở	thành	gã	ăn	mày	lưu	lạc	đất	khách.	Đất	khách	trời	ơi	mà
cố	quận	cũng	ơi	trời	ơi	Đảng.Hai	cha	con	dựa	gốc	cây	ngủ	chơ	bớt	đói.	Chàng
nằm	mơ	thấy	vợ	con	lướt	trên	những	đợt	sóng	thần,	những	đứa	bé	nơi	quê	nội
trần	truồng,	thân	hình	đen	thui	thủi	cầm	bát	túa	đi	ăn	xin	khắp	ngả	đường	quê
hương.	Một	đứa	bấu	chặt	tay	Hải,	ngước	đôi	mắt	to	đen	nhìn	chàng	van	lơn.	Hải
không	có	gì	để	cho	nên	đứa	bé	càng	bấu	chặt,	móng	tay	dài	dơ	bẩn	của	nó	cấu
chặt	tay	chàng	đến	rướm	máu.	Hải	bừng	tỉnh,	thấy	con	đang	bấu	tay	chàng	thật.
Chàng	nhìn	hút	con	đường	trước	mắt,	khép	lại	những	thân	cây	chắn	lối.

Hải	đứng	rình	bên	ngoài	một	quán	ăn	nhỏ.	Có	cặp	vợ	chồng	đang	thì	thụp	ăn
cơm,	húp	canh	chùn	chụt.	Người	vợ	cỡ	tuổi	trung	niên,	nước	da	bánh	mật	khỏe
mạnh.	Thỉnh	thoảng	chị	ta	cười	sằng	sặc,	ông	chồng	đang	và	cơm,	cũng	ngưng
đũa	cười	theo.	Họ	ngưng	ăn	chăm	chẳm	nhìn	Hải	thập	thò	ngoài	cửa.	Người	vợ



nói	gì	đó	với	chồng,	rồi	họ	lặng	lẽ	ăn,	khó	chịu.	Hải	cũng	thấy	khó	chịu,	nhưng
cái	đói	giữ	chân	chàng	lại.	Chàng	cứ	nhìn	chòng	chọc	vào	đĩa	rau	đã	vơi	gần	hết,
nước	miếng	ứa	ra	chát	cả	mồm.	May	thay,	hai	vợ	chồng	đã	nhớm	dậy.	Hải	xông
thẳng	vào	trút	hết	canh	cơm	vào	bao	nhựa,	rồi	hấp	tấp	ngồi	bệt	xuống	hiên,	dùng
tay	bốc	cơm,	múc	canh	cho	vào	miệng.	Bé	Ngọc	cũng	thiện	nghệ	không	kém.
Nó	ngồi	xổm,	hai	bàn	tay	nhỏ	chụm	vào	nhau	giữ	nước	canh	không	cho	rơi	một
giọt	ra	ngoài.

Ăn	xong,	hai	cha	con	khỏe	khoắn.	Mặt	trời	đã	nghiêng	về	phía	tây,	nắng	nhạt
còn	vương	trên	nóc	quán.	Tít	xa,	đồng	cỏ	xuôi	xuống	lũng,	từ	đấy	sương	mờ
nhạt	lửng	thửngc	dâng	lên	như	đôi	mắt	mù	còn	cố	nhìn	cuộc	đời	vô	vọng.	Hải
dắt	con	đi	dọc	theo	thung	lũng,	được	một	chốc,	ruột	lại	cồn	cào	kêu	òng	ọc.	Rồi
như	có	mùi	thịt	ở	đâu	xông	vào	mũi,	đánh	thức	cái	thính	giác	bỗng	rất	bén	nhạy.
Chàng	đến	đúng	một	ngôi	nhà	mà	chàng	đinh	chắc	có	mùi	thịt	hấp	bay	ra.	Có
tiếng	vĩ	cầm	ken	két	của	người	mới	tập	kéo.	Một	làn	khói	nhỏ	như	sợi	chỉ	vương
vấn	từ	nóc	nhà	lắc	lư	tan	vào	không	gian.	Hải	đứng	yên	chờ	đợi.	Cửa	nhà	mở
toang,	đồ	đạc	có	vẻ	cũ	và	bừa	bộn.	Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi,	choàng	khăn
quàng	cổ,	đang	ngồi	bên	đứa	trẻ	tập	đàn.

Hải	có	cái	cảm	giác	sững	sờ	và	cả	lạnh	nhạt	với	tiếng	đàn,	lại	đồng	lúc	sự	thôi
thúc	lùa	đến,	lại	tắt	đi	trong	tâm	trạng	trống	rỗng.	Trời	đất	ủ	dột	khiến	hững	hờ,
hay	tại	ta	chau	mày	nên	trống	vắng.	Chàng	đã	mất	nửa	cuộc	đời	để	kéo	vĩ	cầm
ngày	còn	ở	trung	học.	Rồi	mấy	năm	nhạc	viện	dù	không	phải	là	một	học	trò	giỏi,
lặng	thinh	nghe	những	lời	châm	biếm	của	thầy	giáo.	Đi	lưu	diễn,	chẳng	vinh
quang	gì,	làm	kế	sinh	nhai	trong	đám	đông	có	quầy	quả	một	nhịp	cũng	không	ai
biết,	có	biết	cũng	không	ai	trách.	Những	đêm	một	mình	thắp	đèn	dầu	tự	nghe
lòng	trồi	lên	những	khúc	nhạc	lạ	kỳ,	và	kỳ	lạ	hơn,	mỗi	khúc	nhạc	dựng	lên	một
màu	sắc,	tựa	như	âm	thanh	ở	một	độ	nào	đó	phát	sinh	ra	hình	ảnh,	hay	tự	mỗi
màu	phát	ra	một	âm	thanh,	chồng	lên	nhau	thành	một	khúc	nhạc	lạ	kỳ,	rồi	ngẫu
tác	cho	đến	khi	chim	hót.	Hải	nhận	ra	rằng	viết	chỉ	thăng	hoa	khi	đơn	độc,	không
thể	bầy	đàn.	Cuộc	đời	trong	lòng	Hải	những	khi	đó,	những	khi	chạy	theo	một	độ
rung,	thẳng	tắp	như	đường	kẻ	nhạc.	Hải	sẽ,	và	chàng	đã,	lấy	vợ	sinh	con,
nghiêng	đầu	dưới	ánh	đèn	màu,	đón	nhận	những	tràng	pháo	tay	chiều	lệ.

Người	đàn	ông	ngẩng	đầu	nhìn	ra	cửa.	Đôi	mắt	nhỏ	nheo	lại	mơ	màng	chừng
như	có	lớp	sương	mờ	bay	lảng	vảng	trong	tròng	mắt.	Ông	ta	lượm	một	hào	để
lên	bàn,	chậm	chạp	tiến	ra	cửa,	bỏ	vào	cái	lon	rỉ	sét	trên	tay	Hải.	Đôi	mắt	ông	ta
càng	nheo	lại	hơn	nữa	khi	gã	ăn	mày	dường	như	không	chú	ý	lắm	đến	cắc	bạc
đánh	“keng”	một	tiếng	khô	khốc.



Mái	tóc	khô	cứng	xõa	trên	vai	cộng	thêm	hàm	râu	quai	nón	tua	tủa	của	gã	bất
chợt	khiến	người	đàn	ông	chú	ý	hơn.	Đôi	mắt	gã	bất	động.	Ơ	kìa,	còn	nhắm	lại
nữa,	như	đang	nghe	tưởng	điều	gì.	Dường	như	gã	đang	lắng	tai	nghe,	rồi	lim	dim
ngắm	chiếc	cây	vĩ	cầm,	bàn	tay	gã	đã	buông	tay	cầm	đứa	con	nhỏ,	phát	một	cử
chỉ	bâng	quơ	trong	không	khí,	giống	như	cử	chỉ	của	người	diễn	thuyết.

Người	đàn	ông	dịu	dàng	hỏi:

“Anh	cần	gì	nữa?”

Hải	bừng	tỉnh.	Chàng	chợt	thấy	đồng	xu	nằm	trong	lon.	Hải	nói:

“Cám	ơn	ông.	Tôi	nghe	chú	bé	tập	đờn	thích	quá.”

Chủ	nhà	mỉm	cười:

“Chắc	anh	biết	đàn,	phải	không?”

“Có	chút	ít.”

“Ở	đâu...”

Hải	lẩm	bẩm,	đôi	chân	càng	lúc	càng	nặng.

“...chúng	tôi	tìm	đường	đến	Hồng	Kông,	thuyền	bị	đắm.”

Người	đàn	ông	bảo	chú	bé	ngừng	tay,	nói::

“Anh	đánh	thử,	cho	vui.”

Cây	đàn	nằm	ngang	tầm	mắt	Hải.	Màu	gỗ	óng	ánh	kiêu	ngạo	và	hiền	từ,	sự	hiện
từ	làm	nên	nhan	sắc.	Hải	run	tay	đỡ	cây	đàn,	lon	tiền	rơi	lẻng	kẻng	xuống	đất,
vang	lên	một	âm	thanh	trơ	trẽn.	Màu	đen	của	biển.	Màu	xanh	của	cỏ.	Những
cánh	đồng	sương.	Một	nốt	bấm	nhẹ	đầy	cảm	xúc	lôi	theo	những	hình	ảnh	ấy.	Hải
thấy	những	đường	chiều	thơ	ấu.	Tiếng	đàn	run	bần	bật,	bần	bật,	như	xác	người
run	rẩy	trước	lần	ngã	xuống.	Như	tiếng	gào	của	quỷ,	của	thủy	thần,	của	đêm	đen
mờ	mịt	thẳm.

Hải	trả	đàn	cho	chủ	nhà.	Tiếng	đàn	bây	giờ	của	chàng	là	tiếng	đàn	của	kẻ	ăn	xin,
của	cõi	lòng	tơi	tả.	Đứa	con	chủ	nhà	đưa	hai	cái	bánh	bao	bé	Ngọc,	nó	com	rúm



lại	không	dám	nhận,	mắt	mở	to	sợ	sệt.

Hải	dắt	con	đi.	Ngôi	làng	này	quá	lạc	hậu	chẳng	giúp	được	gì	để	Hải	có	thể	tiếp
tục	cuộc	hành	trình.	Chàng	quyết	định	đi	trở	lại	nơi	thuyền	đắm	dù	nắng	chiều
đã	tắt	lịm	cuối	chân	trời.	Con	đường	gồ	ghề	như	lúc	đi	nhưng	Hải	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	vì	một	phần	đã	quen.	Bé	Ngọc	ngủ	trên	vai.	Hải	cảm	nhận	cái	thân	thể
chỉ	còn	da	bọc	xương	của	con	bé	dán	sát	trên	người	mình.	Một	lúc,	đứa	bé	mê
ngủ	quá	khiến	Hải	lo	sợ.	Chàng	cho	tay	vào	ngực	con	bé	thấy	quả	tim	vẫn	còn
đập	nhè	nhẹ.	Bàn	chân	chàng	lại	tươm	máu	nhức	nhối.	Chừng	hai	cây	số,	Hải
biết	không	thể	đi	thêm	được	nữa,	chàng	tạt	vào	một	cái	miếu	cất	đằng	sau	thân
cây	si	cao	lớn	lực	lưỡng,	rễ	si	xòe	ra	bám	chặt	xuống	nền	xi	măng	vững	chãi.
Chàng	trải	manh	áo	mưa	trên	nền	miếu,	gối	đầu	lên	một	rễ	con,	giấc	ngủ	nằng
nặng	kéo	tới.

Hải	mơ	thấy	Thu	trần	truồng	nằm	ngửa	trên	nước,	thân	hình	nàng	dật	dờ	và	hai
tay	đưa	cao	lên	trời	chới	với.	Chàng	chạy	như	giông	bão,	không	chạy	tới	cứu
Thu	mà	trốn	toán	công	an	đang	truy	lùng.	Chàng	chui	vào	căn	bếp	thì	đột	nhiên
cả	căn	bếp	sụp	đổ.	Hải	liều	mạng	nhảy	qua	hàng	rào,	rớt	đúng	vào	một	trải	cải
tạo,	những	người	da	bọc	xương	vồ	lấy	chàng,	đôi	mắt	họ	sâu	thẳm	buồn	bã,	Hải
vùng	vẫy	nhưng	càng	lúc	càng	bị	giữ	chặt	trong	khi	đám	công	an	đang	rầm	rập
kéo	tới.	Chàng	kinh	hãi	hét	lên,	tiếng	thét	làm	chàng	tỉnh	giấc.	Bầy	quạ	cũng	kêu
thét	trong	đêm.	Hải	liu	thiu	ngủ	lại,	chàng	thức	ngủ	chập	chờn	vì	tiếng	quạ	kêu
trên	đầu	rờn	rợn.	Cái	miếu	dường	không	ai	hương	khói,	lờ	mờ	một	mặt	người	đỏ
trên	bệ	thờ,	đôi	mắt	quắc	sáng	nhìn	Hải	dữ	dội.	Gai	ốc	Hải	nổi	cùng	mình.
Chàng	nghĩ	người	chết	rồi	sao	còn	dữ.	Rồi	Hải	lịm,	hơi	lạnh	từ	nền	đất,	từ	những
sương	rơi	nặng	trĩu	buốt	lên	tận	màng	óc.	Cho	đến	khi	chim	ca	đánh	thức	chàng
ra	khỏi	những	giấc	mơ	hung	dữ.	Một	góc	trời	bừng	lên	màu	sáng	hồng	cô	độc,
cành	thông	vướng	tầm	mắt	xa	xa.	Ngay	trên	một	nhánh	si	thấp	nhất,	bầy	kên	kên
thao	láo	nhìn	hai	cha	con.

Hải	còn	một	cái	bánh	bao,	hai	đồng	tệ.	Chàng	đánh	thức	bé	Ngọc	dậy,	ăn	hết	cái
bánh	bao	rồi	đi.	Xế	trưa,	Hải	nhìn	thấy	cái	lều	che	hôm	đến.	Con	thuyền	đã	bị
sóng	đập	nhiều	ngày,	nay	chỉ	còn	vài	miếng	gỗ	nằm	chơ	vơ	trên	bãi	cát.	Hải
ngạc	nhiên	thấy	xung	quanh	hoàn	toàn	im	ắng	không	một	bóng	người.	Chàng
chui	vào	lều	nay	đã	có	mấy	miếng	gỗ	lấy	từ	thuyền	lót	làm	giường	tính	nghỉ	mệt.
Đột	nhiên,	một	tiếng	nói	cất	lên:

“Này,	đi	chỗ	khác	chơi	mày!



Thớt!	Từ	sau	gốc	cây,	gã	tiến	lại.	Dáng	đi	khuỳnh	khuỳnh	gã	gây	sự.	Gã	lừng
lững	chui	vô	lều,	không	nói	thêm	một	tiếng,	đè	ngửa	Hải	ra	lục	túi.	Bàn	tay	lạnh
như	nước	đá	của	gã	chèn	cổ	Hải,	một	tay	dốc	hết	túi	quần.	Gã	à	lên	mừng	rỡ	khi
chạm	mấy	đồng	nhân	dân	tệ:

“Có	thế	chứ.	Có	bao	nhiêu	đưa	hết	đây.”

Gã	lườm	lườm,	bất	ngờ	co	chân	đạp	Hải	một	cái:

“Đi	lên	kia	mà	tìm	bạn	mầy.”

Gã	cười	hắc	hắc	khi	bé	Ngọc	hoảng	sợ	nhào	theo	ôm	bố.	Hải	lồm	cồm	bò	dậy
chưa	biết	đi	về	hướng	nào	thì	lại	có	tiếng	kêu:

“Bên	này,	cậu	Hải	ơi.”

Lão	Mục	ngồi	sau	gốc	cây	với	Sương.	Bên	cạnh,	Dũng	nằm	ngửa,	khuôn	mặt
chàng	sưng	vù	lên,	tím	bầm.	Lão	Mục	bảo	Hải	ngồi	xuống.	Chòm	râu	bạc	quắt
queo	mất	đi	cái	phong	trần	ngày	nào.	Bây	giờ	là	khuôn	mặt	của	lão	già	tuyệt
vọng,	đôi	mắt	sâu	thụt	trong	hố	mắt.	Thằng	Thớt	nổi	máu	đầu	gấu	từ	khi	biết	hai
tài	cống	lành	nghề	là	lão	và	Dũng	bó	tay	vì	thuyền	đã	đắm.	Gã	tập	hợp	vài	đứa
đàn	em,	chờ	người	nào	đi	ăn	xin	về	là	trấn	lột.	Hôm	dành	lều,	Dũng	bị	gã	đánh
cho	một	trận.	Gã	tuyên	bố:

“Tao	là	sếp.	Đứa	nào	lộn	xộn	oánh	bỏ	mẹ	nó	ra.”

Lão	Mục	định	bụng	chờ	Dũng	hồi	phục	sẽ	tím	đường	rời	khỏi	nơi	này.	Lão	lo	sợ
cho	cô	con	gái.	Tình	thế	đã	đổi.	Trên	đất	liền,	người	thủy	thủ	chỉ	là	con	cá	lòng
tong	đang	giẫy	chết.

Ba	người	đàn	ông,	một	cô	gái	và	một	đứa	bé	sống	cầm	hơi	nhờ	một	ít	đồ	những
người	đi	cùng	thuyền	giấu	được,	lén	lút	tiếp	tế	cho	họ.	Mặt	Dũng	đã	bớt	sưng
nhờ	ngâm	nước	biển.	Anh	bàn:

“Tôi	đã	hỏi	thăm	đường	đến	một	thị	trấn	tên	là	Trạm	Giang.	Từ	đây	đến	đó	nếu
đi	chậm	cũng	chỉ	mất	một	ngày	đường.	Nghe	nói	nhiều	thuyền	cập	vào	đó.	Ta	sẽ
xin	đi	nhờ.”

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	cả	năm	người	lên	đường.	Dũng	đi	trước,	Hải	cõng	bé
Ngọc,	lão	Mục	dắt	Sương.	Họ	lén	lút	y	như	lúc	rời	bỏ	đất	nước	xuống	thuyền.



Sương	đêm	còn	ướt	đẫm	trên	những	cành	cây	gẫy,	mặt	trời	vừa	lóe	như	ánh	sáng
từ	bếp	lửa	nhỏ	nhoi	trong	đêm	trường.	Đi	được	một	lúc,	nhắm	chừng	đã	thoát
khỏi	sự	chú	ý	của	bọn	Thớt,	Hải	trao	bé	Ngọc	cho	Dũng,	hổn	hển:

“Ông	cõng	hộ	tôi	một	khúc.”

Vừa	chạm	bé	Ngọc,	Dũng	chau	mày:

“Nó	lạnh	thế.”

“Nóng	lạnh	hôm	rày.”

Bé	Ngọc	bật	ho.	Một	tia	nắng	nhỏ	chiếu	hớt	qua	soi	khuôn	mặt	tái	nhợt	của	nó.
Dũng	mở	khuya	áo,	trùm	đứa	bé	trong	lòng,	đôi	mắt	dò	chừng	xung	quanh.	Họ
đi	men	theo	bờ	biển,	lẩn	lút	trong	những	hàng	thông	cao.	Lâu	lâu	mới	thấy	một
căn	nhà	nhỏ	giữa	những	cành	cây	trơ	trụi.	Chốn	thôn	dã	này	của	Trung	Quốc
hình	như	chưa	được	khai	phá,	dân	cư	sống	rải	rác	khiến	Hải	rất	ngạc	nhiên	vì
chàng	cứ	nghĩ	với	dân	số	cả	tỷ	người,	hẳn	không	còn	một	mảnh	đất	nào	bị	bỏ
trống	nữa.	Sự	thực	cũng	như	các	nước	chậm	phát	triển,	dân	Tàu	vẫn	có	khuynh
hướng	tập	trung	gần	thành	phố	vì	chỉ	ở	đó	mới	có	những	tiện	nghi	và	công	ăn
việc	làm.	Sự	chênh	lệch	quá	lớn	giữa	nông	thôn	và	thành	thị	khiến	nỗ	lực	giảm
dân	của	nhà	nước	chỉ	đưa	đến	những	kết	quả	đau	thương	và	trái	ngược.

Thỉnh	thoảng	Dũng	lại	ra	hiệu	núp	vào	một	bụi	cây	khi	thấy	bóng	người.	Anh
biết	địa	phương	này	không	có	cảm	tình	với	người	Việt	Nam,	người	ta	có	thể	đi
báo	công	an	và	hậu	quả	không	biết	đâu	mà	lường.	Họ	nín	thở	khi	thấy	một	gã
đầu	đội	cát	kết	đạp	xe	dàn	giông	vun	vút	trên	đường.	Họ	băng	qua	một	lạch	nước
cạn	trơ	đá,	các	cành	cây	nằm	ngổn	ngang,	lượn	cong	trườn	ra	biển.	Xuống	một
lũng	thấp,	rồi	bò	lên	bò	lên	mãi.	Đột	nhiên,	Hải	nghe	tiếng	người	lăn	trên	triền
đá:

“Ối!	con	ơi...”

Lão	Mục	kêu	lên	khi	Sương	sẩy	tay	ngã	kềnh	trên	dốc,	may	thay	một	tảng	đá	lớn
chận	ngang	giữ	lại.	Hai	tay	Sương	quơ	cào.	Hải	túm	được	một	tay	nàng	bảo:

“Cô	bám	vào	đây	này,	không	phải	thế.”

Hải	đưa	tay	chỉ	chỗ	bám	cho	Sương	nhưng	dường	như	nàng	cứ	chụp	vào	mặt	đất
trống	trải.	Lão	Mục	xốc	Sương	dậy,	buồn	rầu	bảo	khẽ:



“Nó	nào	có	thấy	đường.”

Đến	bây	giờ	chàng	mới	để	ý	nhãn	quan	không	linh	động	của	Sương.	Nàng	có
một	cái	nhìn	như	hút	chặt	lấy	bất	cứ	ai	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy.	Nhưng	miệng	lúc
nào	cũng	như	mỉm	cười.	Lúc	này	Hải	mới	nhớ	lời	mẹ	dạy.	Thì	ra,	trời	đất	công
bình,	người	mù	thì	khuôn	mặt	ngước	lên	và	miệng	thường	như	cười	để	bù	cho
nỗi	đau	thiếu	hụt.	Một	thế	giới	xa	xăm	huyễn	hoặc.	Đêm	tối	đã	giăng	màn	che
khuất	linh	hồn	tội	nghiệp	của	nàng,	Hải	tự	nhủ.

Đi	đến	quá	trưa	vẫn	chưa	thấy	có	dấu	hiệu	gì	là	sắp	vào	thành	phố.	Gió	thổi
mạnh	khiến	cái	đói	được	bơm	hơi,	ra	sức	hoành	hành	cơ	thể.	Dù	vậy,	cảnh	sắc	ở
đây	quá	đẹp,	thỉnh	thoảng	một	đàn	bướm	tung	tăng	bay	ngang,	chim	hót	véo
von.	Dũng	bảo	tìm	chỗ	nghỉ	mệt,	trong	nháy	mắt,	anh	biến	sau	những	rặng	cây.
Trong	thoáng	chốc,	những	cụm	mây	đen	lững	thững	nhú	ra,	đẩy	lùi	màu	xanh	lơ
của	trời	xuống	bên	kia	núi.	Giữa	cảnh	hoang	dã	vắng	ngắt,	bỗng	Hải	nghe	có
tiếng	cú	rúc	lên,	rùng	rợn.	Hải	rùng	mình	luôn	mấy	cái:

“Ông	ạ...”

Ông	lão	thở	dài.	Tiếng	cú	rúc	chẳng	bao	giờ	là	điềm	lành.	Mà	chuyện	gì	xảy	ra
mới	được	chứ!	Dũng?	Kìa,	hắn	đã	về.	Người	Dũng	phồng	to	lên,	mái	tóc	dài	bay
ngược	trong	gió.	Anh	trút	hết	mấy	túi	quần,	túi	áo.	Khoai	đủ	cỡ,	củ	to	củ	nhỏ	lăn
trên	cát,	lổn	ngổn.	Dũng	cười	tươi	bảo:

“Bác	cháu	ta	chén	một	bữa.	Đấy,	cứ	để	nguyên	vỏ	mới	tốt	cơ.”

Hải	chà	chà	củ	khoai	cho	hết	đất,	bảo	Dũng:

“Ông	thành	đạo	chích	hồi	nào	thế.	Tài	thế.”

“Tôi	học	lỏm	của	bác	đấy.”

Lão	Mục	cười	húc	húc.	Bé	Ngọc	đẩy	củ	khoai	cho	bố,	nói:

“Bố	ăn	đi.”

Hải	đớ	người	ra.	Cái	con	bé	lạ,	ăn	hồi	nào	mà	không	đói.	Trông	nó	tỉnh	táo	thế.

“Bố	ăn	vỏ	cho	con	nhé.”



Hải	cạp	quanh	củ	khoai.	Chàng	chìa	cái	ruột	hồng	hào	cho	con:

“Nào,	ngon	thế	nầy	nầy.	Ăn	nào.”

Bé	Ngọc	đẩy	củ	khoai	ra,	khuôn	mặt	hồng	hào	lạ	lùng:

“Con	không	ăn.	Bố	ăn	giúp	con	đi.”

Hải	sờ	trán	con	bé.	Cũng	chỉ	nóng	hâm	hấp	không	đáng	ngại.	Chàng	nhét	củ
khoai	trong	túi:

“Thế	bố	để	dành	cho	con	nhé.	Khi	nào	đói	bảo	bố.”

Dũng	quan	sát	hai	cha	con,	bàn:

“Hay	là	con	bé	khát?”

Bé	Ngọc	nói,	ráo	hoảnh:

“Con	không	khát,	chú	Dũng.”

Dũng	bảo:

“Thôi	mình	đi,	khéo	lại	mưa	đấy.”	Quay	qua	lão	Mục:

“Ông	đi	tiếp	được	chứ?”

Mưa	bắt	đầu	lắc	rắc	khi	họ	vừa	ra	khỏi	chỗ	núp.	Dường	như	có	cục	đá	đang	rơi
trên	vai	Hải:

“Gì	thế?”

Dũng	bảo:

“Khéo	lại	mưa	đá	đấy.	Nhanh	lên	thôi.”

“Kiếm	gì	che,	chắc	không	lớn	lắm.

Hải	bảo,	ôm	bé	Ngọc	trước	ngực.	Chàng	lầm.	Những	cục	đá	từ	trời	rơi	xuống,	có
vẻ	như	càng	lúc	càng	lớn	hơn.	Rồi	chỉ	một	lúc	cả	người	chàng	rát	bỏng.



Một	cục	đá	rớt	ngay	sau	ót	Dũng.	Anh	hít	hà,	hỏi:

“Có	ai	sao	không?	Đằng	ấy	có	chỗ	trú	đấy.	Nhanh	lên,	cô	Sương,	để	tôi	đỡ	hộ
một	tay,	thế...	cứ	bước	giữa	tôi	và	bố	là	được,	đấy.”

Hải	chưa	từng	gặp	một	trận	mưa	đá	lớn	như	vậy.	Ở	miền	Bắc	cũng	có	mưa	đá,
nhưng	chàng	nhớ	chỉ	những	hột	li	ti	không	đáng	kể,	vừa	đụng	người	là	nó	chảy
ra	thành	nước.	Giống	như	một	mối	tình	ấp	ủ	bỗng	chan	hòa	thắm	thiết	nỗi	cô
đơn.	Ở	đây,	những	cục	đá	to	cứ	giữ	hoài	cái	lạnh	lẽo	của	nó,	dội	lên	người	làm
cắt	ra	những	đường	như	lệ	rướm.	Cánh	rừng	thanh	khiết,	vắng	vẻ,	không	gian
trải	rộng,	yên	bình	một	cách	mơ	hồ.	Hải	cứ	lùi	lũi	bước,	không	biết	đằng	ấy	là
chỗ	nào.	Tiếng	chân	trên	đá	cát,	đạp	trên	cành	cây	mục,	bấm	vào	không	gian	yên
lạnh	nỗi	cô	đơn.	Chàng	vừa	bỏng	vừa	lạnh.	Đột	nhiên,	hai	tay	bé	Ngọc	choàng
qua	cổ	siết	chặt	hơn,	chừng	như	con	bé	muốn	lấy	hơi	ấm	của	cha.	Nhưng	không,
bàn	tay	nó	nới	lỏng	ra	liền	khi	ấy,	để	hờ	hững.	Hải	nhảy	xốc	một	cái,	hai	tay	bé
Ngọc	rời	khỏi	cổ	chàng,	đầu	giật	ra	đằng	trước.	Hải	hoảng	hốt	thò	tay	vào	ngực
con.	Không	một	động	đậy	nào.	Chàng	sợ	hãi	sờ	soạng	khắp	người.	Đừng	con,
đừng.

“Nhanh,	hả,	mà	sao	thế?”	Dũng	vừa	nhận	ra	nét	mặt	kinh	hoàng	của	Hải.

“Con	bé!”

Dũng	lôi	Hải	sệt	vô	dưới	tàng	cây:

“Để	tôi	xem.”

Dũng	nhéo	vào	đùi	bé	Ngọc.	Chân	lạnh	băng.	Con	bé	vẫn	nằm	yên.	Khuôn	mặt
còn	ánh	lên	màu	hồng	phớt.	Hải	soa	tay,	bóp	chân,	lật	mí	mắt,	chà	ngực.	Chàng
thấy	mình	vụng	về	lúng	túng	vô	cùng.	Đừng	con.	Nước	mắt	chàng	ứa	ra,	thấm
đẫm.	Chàng	giương	mắt	đỏ	hoe,	cả	khuôn	mặt	ướt	nhòa	nước,	nước	mắt	của	trời
và	nước	mắt	của	chàng.

“Tôi	xin	ông.”	Dũng	nói,	ruột	quặn	lại.

Cả	thuyền	60	người	đi,	nay	tản	lạc	khắp	nơi,	chỉ	còn	chừng	này	thôi.	Oan	nghiệt
lại	lần	lượt	tỉa	từng	linh	hồn.

Bỗng	có	tiếng	cú	đâu	trên	đầu	rúc	lên	từng	hồi	ghê	rợn.



Hải	ôm	con	vào	lòng.	Chàng	đếm	từng	ngón	tay	nhỏ	nhắn	của	con	Những	hạt
mưa	rơi	đều,	giá	lạnh.	Rồi	tất	cả	chìm	trong	câm	nín,	chỉ	còn	tiếng	khóc	nghẹn
của	Sương.	Nàng	biết	tiếng	nói	trong	trẻo	của	đứa	bé	vang	vọng	hôm	nào	đang
xa	hút,	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,	như	hồi	còi	rời	sân	ga	để	lại	một	dư	âm	thê	thiết.	Nàng
định	hướng	bằng	linh	hồn	nhạy	bén	của	mình,	sờ	soạng	đến	ngồi	bên	Hải.	Bàn
tay	nàng	vuốt	tóc	Hải,	sờ	lên	mặt	đứa	bé	buốt	giá,	sự	chết,	buốt	giá	những	hạt
mưa	hiu	hắt	nức	nở.	Nàng	nghe	tiếng	sấm	rền	chân	trời,	tiếng	sấm	xoáy	vào	lòng
nàng	những	âm	vang	tơi	tả.	Nàng	hứng	dòng	nước	mắt	lặng	lẽ	của	người	cha	đau
khổ	đọng	trong	lòng	bàn	tay.	Nàng	không	thấy	đói,	không	thấy	rét,	chỉ	có	dòng
nước	ấm	thấm	gặm	vào	gân	xanh,	vào	trái	tim	thổn	thức	của	nàng.	Lâu	lắm.
Bóng	tối	đã	về	chưa,	ở	ngoài	kia	thế	giới	ảm	đạm	như	đôi	mắt	của	nàng.

Lão	Mục	ngồi	xuống,	tiếng	thở	dài	của	người	già	đã	mỏi	mệt,	nay	bỗng	hụt	hơi.
Ta	đã	nhiều	lần	thấy	cái	chết,	một	lần	ngồi	bên	xác	vợ,	trong	lòng	réo	gọi	tên	bà.
Lão	không	nhìn	người	mình	kêu	tên,	lão	không	nhìn	xác	đứa	bé,	lão	nhìn	ra	biển.
Đêm	tối	đã	về	nhưng	ánh	sáng	vẫn	mông	lung	quái	dị.	Ánh	sáng	trăng.	Trăng
treo	nghiêng	một	nửa,	nghiêng	xuống	rọi	linh	hồn.	Những	đợt	sóng	trắng	chồm
lên,	nô	giỡn	âm	u	trên	bãi.	Không	gian	trắng	trơ,	lạnh	lẽo.

“Hải!”

Dũng	gọi.	Anh	đặt	môi	lên	trán	đứa	bé,	lên	tay	Sương,	lên	tóc	Hải	rồi	đứng	dậy.
Anh	phải	tìm	một	mộ	huyệt	cho	đứa	bé.	Anh	phải	tìm	một	nơi	thật	yên	bình	để
khắc	cột	số	trên	đường	vạn	dặm.	Trăng	sáng	dần.	Rồi	người	chết	chỉ	còn	xương
trắng,	trắng	như	trăng.





HẢI	BỒNG	CON	THEO	DŨNG.	Trên	nền	đất	loang	lổ,	bóng	chàng	nghiêng
xuống,	trên	tay	vắt	ngang	một	thân	hình	bé	bỏng	như	thập	giá,	di	động	trên	đất
gồ	ghề,	xoải	ngang	trên	cát	trắng.	Cái	thập	giá	di	chuyển,	rung	theo	hơi	thở,	rung
theo	tiếng	sóng	rì	rầm	như	kinh	nguyện,	và	tiếng	u	vọng	của	gió	đêm	ù	ù.	Lòng
đau	như	cắt,	Hải	quỳ	trên	đất,	tưởng	nhớ	người	cha,	xin	cho	linh	hồn	bé	bỏng
được	về	bên	ông,	hay	được	đến	một	nơi	tốt	lành,	mây	muôn	sắc,	hoa	bướm
muôn	màu	bình	yên	cõi	cực	lạc.	Xin	hãy	cho	con	đứng	dậy,	cho	con	dẫm	trên
khổ	lụy	đau	buồn,	cho	con	đến	đâu	cũng	được,	hay	ở	lại	nơi	này	mãi	mãi.	Chàng
lại	nhớ	đến	mẹ,	đến	vợ	và	đứa	con	còn	lại	không	biết	ra	sao.	Nỗi	đau	này	đuổi
nỗi	đau	kia	đi,	nối	tiếp	không	dứt.	Chàng	cầu	xin	ơn	trên,	rồi	ngước	nhìn	trời
than	trách	không	thành	tiếng.	Lòng	chàng	khóc	nức	nở,	chàng	đã	mất	tất	cả,	mất
cả	chính	chàng,	cái	tuyệt	vọng	mênh	mang	quá,	trở	nên	sự	trống	vắng	đến	mức
không	biết	sống	trên	cuộc	đời	phù	phiếm	này	để	làm	gì	nữa.





6.

RỪNG	PHI	LAO	XANH	MƯỚT	oằn	oại	lượn	trong	gió	dọc	theo	bờ	biển	xa	mút
tầm	mắt.	Từ	điểm	xa	mút	ấy	lố	nhố	hiện	những	ngôi	nhà	trắng	nhỏ	cứ	như	những
hộp	vuông	bé	nhỏ	ấy	được	cắm	trên	đọt	xanh	của	lá,	của	màu	xám	núi.	Ở	một
góc	mắt	khác,	những	tảng	đá	chồng	lên	nhau,	xếp	thành	hàng	lắt	lẻo	từ	đất	liền
đổ	ra	biển	trông	như	những	đàn	rùa	nối	đuôi	nhau	từ	bỏ	đất	liền.	Sóng	tóe	lên
trắng	xóa,	hung	dữ	đập	vào	những....mu	rùa	nín	lặng	chịu	đựng.	Mây	trời	sà
thấp,	thấp	đến	mức	chui	vào	những	cánh	cửa	bé	xíu	của	những	ngôi	nhà	bé	tạo.

Họ	phấn	khởi	khi	càng	tới	gần	màu	đỏ	chói	của	nhiều	nóc	nhà	càng	tỏ	hiện	một
sự	phú	túc	dư	dả	nào	đấy.	Mặt	đất	nghiêng	dốc	ra	phía	biển,	nhưng	cả	ngôi	làng
được	xây	trên	một	mặt	bằng	khá	phẳng.	Kể	từ	khi	thấy	hình	dáng	của	những
ngôi	nhà	cho	đến	khi	thấy	được	màu	ngói,	họ	vẫn	còn	cách	một	quãng	xa.	Mặc
dù	khoảng	cách	càng	lúc	càng	ngắn	lại	nhưng	như	đi	hoài	không	đến.	Hải	tựa
vào	gốc	cây,	bảo:

“Bao	giờ	mới	đến.”

Dũng	tỉnh	táo	hơn,	động	viên:

“Sắp	rồi	còn	gì.	Cố	lên,	thiên	đường	cụ	Mác	cụ	Mao	kia	rồi,”	rồi	chêm,	“cụ	Mục
nữa.”

Sương	ngã	chúi	vào	lòng	lão	Mục,	đôi	chân	nàng	tê	dại	không	còn	cảm	giác.	Lão
Mục	lựa	thế	ngồi	xuống	đất,	ngửa	mặt	lên	trời	hớp	không	khí.	Một	con	chó	từ
đâu	trong	bụi	chạy	xẹt	ra,	lông	vàng	óng	đến	phát	thèm.	Dũng	chặc	lưỡi,	tưởng
tượng	ra	đĩa	thịt	chó	thơm	đến	ngạt.	Anh	hình	dung	cả	chén	rượu	nốc	vào	nóng
ran	người.	Trí	tưởng	tượng	khiến	tinh	thần	Dũng	phấn	khởi,	anh	giục	mọi	người
đi	tiếp,	bảo:

“Ta	có	cơ	sống	đấy.	Có	chó	là	có	đồ	ăn.”

Bóng	người	xuất	hiện	lấp	ló	trong	rừng	phi	lao	khi	bọn	Hải	tới	gần.	Chẳng	còn
gì	để	sợ,	họ	đang	muốn	gặp	công	an,	hoặc	bất	kỳ	một	người	nào	may	mắn	hơn



họ.	Dũng	hối	thúc:

“Ông	ráng	tí	nữa	ông	ơi.	Trông	kìa,	có	cả	lều	giăng	trên	bãi	tắm.	Hẳn	phải	là	xứ
giàu.”

Dưới	những	cây	phi	lao	mởn	lá,	quả	nhiên	Hải	nom	thấy	những	túp	lều	nhỏ	che
nghiêng	ra	hướng	biển.	Nhưng	kỳ,	những	túp	lều	chỉ	có	một	mảnh,	làm	bằng	đủ
thứ	vải	đã	cũ,	có	cái	còn	rách	bươm	ra	nữa.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	hô	hoán:

“Này,	Việt	Nam	đấy	hở,	các	đằng	ấy	Việt	Nam	phải	không?”

Người	vừa	hỏi	là	một	thanh	niên	gầy	gò,	da	mặt	anh	ta	bong	ra	từng	mảng.	Anh
ta	cầm	một	khúc	cây	vót	nhọn,	chắc	đang	nới	thêm	lều.

“Đằng	ấy	là	Việt	Nam	hả?	Ối	giời	ơi.”

Dũng	la	lên.	Người	thanh	niên	cười,	hàm	răng	cửa	cái	còn	cái	mất:

“Hải	Phòng	đấy	à.	Đồ	Sơn	đây	này.”

Anh	ta	nghe	Dũng	kể	cuộc	hành	trình,	mặt	không	đổi	sắc:

“Bọn	tớ	cũng	đắm	thuyền	ở	đấy.	Năm	hôm	rồi.”

Người	thanh	niên	chỉ	ra	bờ	biển.	Có	thấy	gì	đâu.	Chỉ	có	mặt	biển	phằng	lì	không
vết	tích.	Anh	ta	bảo	chỉ	một	đêm,	con	thuyền	bị	sóng	nâng	lên	đập	xuống	vài	lần
là	vỡ	tan	từng	mảnh.	Thuyền	anh	ta	đi	47	người.	Giờ	tản	mác	đi	ăn	xin	hết.	Chỗ
này	tên	là	Ô	Thạch.	Anh	ta	kêu	bọn	Hải	vào	lều	ngồi	trên	miếng	vải	lót	nhăn
nhúm.

“Làm	sao	đi	tiếp?”	Hải	băn	khoăn	hỏi.	“Có	cái	gì	cho	bọn	ăn	tí.”

“Vâng,”	anh	ta	nói.	“Mọi	người	đang	tìm	cách	hùn	tiền	mua	thuyền	đấy.	Các
đằng	ấy	có	tiền	bạc	gì	không	đấy,	cứ	chung	cả	vào	với	tụi	tôi.”	Anh	ta	bê	một	nồi
đất	cũ	bổ	miệng	ra,	một	ít	và	mấy	con	khô.

Dũng	thầm	đánh	giá	người	thanh	niên.	Hàm	răng	sún	khiến	anh	ta	có	vẻ	bần	hàn
nhưng	đôi	mắt	lại	thẳng	thắn.	Gần	tháng	trời	nay	Dũng	vẫn	nhất	quyết	không
chịu	bán	hai	cái	nhẫn	chỉ	đợi	đến	lúc	này.	Hải	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự.	Một	cái
nhẫn	cưới	và	hai	mươi	đô	còn	sót	lại.	Hải	đã	tiêu	mất	hai	mươi	đô	la	cho	ngày	ba



mươi	tết	hôm	đến	đảo	Hải	Nam.

“Tôi	còn	một	ít.	Những	phương	án	của	các	anh	ra	sao?”

Người	thanh	niên	mắt	sáng	rỡ:

“Tớ	tên	Tịnh.	Cả	thuyền	chỉ	có	tôi	biết	lái	thuyền	buồm.	Bọn	tớ	đã	tìm	được	chỗ
mua	một	chiếc	thuyền	cũ	nhưng	họ	đòi	đến	hai	ngàn	nhân	dân	tệ	cơ.	Thành	ra
phương	án	tụi	tôi	thế	này:	Hiện	đã	có	chừng	một	nghìn,	47	người	sẽ	đồng	loạt
tản	đi	ăn	xin,	mỗi	người	kể	cả	con	nít	thì	hai	đứa	chia	thành	một	xuất,	cơ	bản
chia	thành	40	xuất.	Mỗi	xuất	phải	xin	đủ	40	đồng.	Khi	mọi	người	xin	đủ	số	rồi
thì	sẽ	tiến	hành	việc	mua	thuyền.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	phần	kỹ	thuật.”

Tịnh	nhìn	lão	Mục:

“Thế	ông	đây	chắc	là	dân	trong	nghề?”

Lão	Mục	gật	đầu	mệt	nhọc:

“Vâng,	tôi	phụ	được.”

Tịnh	có	vẻ	phấn	khởi:

“Các	anh,	à	chị	nữa,	muốn	nghỉ	cứ	nằm	đây.	Nếu	muốn	ăn	thêm	thì	lên	trên	làng
xin.

Tịnh	mở	can	nước	rót	ra	ca	nhựa:

“Tôi	chẳng	có	gì	đãi.	Chờ	vợ	con	xin	ăn	về	mới	phụ	chúng	nó	cầm	hơi.”

Lão	Mục	gượng	đứng	lên.	Hàm	râu	của	lão	như	rụng	đi	gần	nửa,	xoắn	tít	vào
nhau	bẩn	thỉu.	Hải	bảo:

“Thôi	ông	và	cô	Sương	nằm	nghỉ	để	tụi	cháu	đi	ăn	xin	được	rồi.”

Dũng	dồn	thêm:

“Ông	trông	mệt	lắm	đấy,	lại	phải	trông	chừng	cô	Sương	chứ.”

Lão	Mục	gật	đầu.	Lão	cởi	áo	làm	gối	biểu	Sương	kê	lên.	Những	bắp	thịt	cuồn
cuộn	của	lão	đã	tan	theo	bọt	sóng,	chỉ	còn	những	lóng	xương	sườn	nhô	cao,	da



bọc	xương	lẩy	bẩy,	hai	cánh	tay	cong	queo	lồi	những	đường	gân	xanh	xao.





HẢI	VÀ	DŨNG	ĐI	NGƯỢC	lên	hướng	núi.	Con	đường	loanh	quanh	nhưng
sạch	sẽ,	những	thứ	phế	thải	đều	được	người	đắm	thuyền	lượm	sạch.	Những	ngôi
nhà	ngói	đỏ	có	lối	kiến	trúc	na	ná	như	ở	Việt	Nam	khiến	cả	hai	đều	có	cảm	giác
gần	gụi.	Dường	như	đây	là	ngôi	làng	của	người	già.	Những	bà	lão	hom	hem	đội
nón	lá	không	chóp,	tóc	cắt	ngắn	ngang	cằm	nên	trông	có	vẻ	dịu	dàng	dễ	mến	của
người	đàn	bà	Việt	Nam.	Có	người	đang	ngồi	tựa	cửa	ngủ,	miệng	há	hốc	thở.	Cả
khu	làng	xây	trên	một	khu	đất	cằn,	đá	lổm	chổm	che	kín	cả	đất	thịt,	chằng	chịt
những	rãnh	nước	hôi	thối	và	bẩn	thỉu.	Hải	đi	ngang	một	ngôi	trường	tiểu	học,
ruột	thắt	lại	khi	thấy	trẻ	con	nô	đùa.	Chàng	còn	yếu,	bước	chân	lẩy	bẩy,	nhưng
cố	rảo	bước	tránh	xa	ngôi	trường	nhưng	như	có	điều	gì	giữ	lại	khiến	Hải	cứ
ngoái	lui.	Dũng	bảo:

“Vào	đây	thử.”

Một	người	đàn	bà	trạc	năm	mươi	tuổi	đang	phơi	cá	trước	nhà.	Hải	trù	trừ,	nhớ
sực	bà	lão	xua	đuổi	bố	con	chàng	hôm	nào.

“Sao	vậy?”

“Trông	hiền	lành	tử	tế	đấy.”

Người	đàn	bà	trông	hiền	lành	thật.	Có	lẽ	nhờ	mái	tóc	bối	lên	sau	gáy,	một	vầng
trán	thẳng	trên	khuôn	mặt	đầy,	và	cái	quần	đen	dài	chấm	gót	khác	hẳn	đàn	bà
Trung	Quốc	lúc	nào	cũng	mặc	quần	ngắn	cũn	cỡn.	Người	đàn	bà	quay	phắt	lên,
nói.	Ôi	chao,	bà	ta	nói	tiếng	Việt,	mà	nghe	như	giọng	Hải	Phòng	mới	chết	chứ:

“Này	các	cậu,	vào	cả	đây.”

Hai	người	quýnh	quáng	mừng	rỡ.	Người	đàn	bà	cười,	hai	hàm	răng	đều	như	hạt
lựu:

“Các	cậu	ở	dưới	kia	đấy	phải	không?	Bà	chỉ	ra	hướng	biển.	Mấy	hôm	liền	người
mình	đi	qua	đây	nhiều	lắm.	Cơ	khổ!

Bà	ta	mời	hai	ông	khách.	Dũng	rụt	rè	bảo:

“Chúng	cháu	nhỡ	đường.”



Căn	nhà	bà	bừa	bộn,	trên	vách	có	trang	thờ	Phật.	Người	đàn	bà	rót	chè	ra	chén.
Hải	duỗi	chân,	thấy	thoải	mái	nhưng	lòng	dửng	dưng.	Người	đàn	bà	ngồi	trên
sập	gụ,	một	chân	thùng	xuống	đất,	chân	kia	co	lên.	Ôi	chao,	sao	mà	Việt	Nam
thế.	Bà	lịch	sự	với	hai	gã	xin	ăn	như	đang	tiếp	khách	ở	lễ	ta.

“Các	cậu	đi	Hồng	Kông,	thời	thế,	tôi	mà	ở	lại	cũng	đến	nước	này.”

Thì	ra	trước	kia	bà	ở	Hải	Phòng.	Chính	sách	bài	Hoa	đã	đẩy	bà	về	nguyên	quán
năm	78.	Bà	về	đây	lập	nghiệp	với	chồng	cũng	là	người	gốc	Hoa.	Bà	nói:

“Cái	làng	này	được	tổ	chức	theo	lối	công	xã,	nó	như	hợp	tác	xã	bên	mình	vậy.
Có	chế	độ	bao	cấp...”

“Nhà	nước	ta	hết	bao	cấp...”

“À	thế...”

“...rồi	cơ	bác.”

“...nào	tôi	có	biết.	Tất	cả	nhà	cửa	đều	được	xây	cất	ở	những	nơi	thật	khô	cằn	sỏi
đá,	vì	những	vùng	đất	tốt	thì	phải	để	dành	cho	canh	tác.	Đấy	hai	cậu	coi,	đến	cỏ
cũng	không	mọc	ở	đây	được	nữa	là.	Ruộng	nương	thì	ở	xã	kia,	đàn	ông	con	trai
đều	ra	đấy	cả.”

“Thế...”

“Nhà	tôi	cũng	ngoài	ấy.	Hai	cậu	người	Hải	Phòng?

“Vâng,	cháu	ở	chợ	Sắt.	Bác	còn	nhớ	không?”

Người	đàn	bà	bỏ	một	chân	xuống,	khuôn	mặt	mơ	màng.	Một	chốc,	mắt	bà	rớm
lệ.

“Nào,”	bà	hỉ	mũi,	ngập	ngừng	nói	lảng.	“Để	tôi	thết	hai	cậu,	nói	mãi	sao	cho	hết
chuyện	đời.	chuyện	quê.”

Bà	xuống	bếp.	Cả	Hải	lẫn	Dũng	đói	xanh	mặt,	ngồi	tựa	vào	bàn	chờ.	Dũng	nói
nhỏ:	“Tớ	vào	nhà	nào	mà	thấy	bàn	thờ	là	yên	tâm.”	Thời	gian	trôi	qua	chầm
chậm.	Ngoài	sân	nắng	đã	nghiêng	hiên.	Rồi	chủ	nhà	bưng	lên	hai	bát	mì	bốc
khói,	đặt	khẽ	xuống	bàn:



“Các	cậu	cứ	tự	nhiên.”

Dũng	nói	vài	câu	chiếu	lệ.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	sung	sướng	đến	như	vậy.
Cuộc	đời	đẹp	vì	con	người	còn	đối	nhau	tử	tế	thế	kia.	Tình	đồng	hương,	ôi	dào,
sao	mà	đáng	bát	mì	đến	vậy.

Người	đàn	bà	lại	rót	chè.	Hai	ông	khách	đã	nuốt	trọn	tô	mì	trong	nháy	mắt,	họ
cáo	từ.	chủ	nhà	đưa	một	gói	nhỏ:

“Hai	cậu	cầm	ít	bánh	sắn	ăn	đường.”

Hải	cảm	ơn	chủ	nhà.	Chàng	thấy	khỏe	hơn,	người	hết	run.	Hải	bảo	Dũng:

“Mình	về	kẻo	lão	Mục	trông,	tội	nghiệp.”

Dũng	gạt:

“Hượm	đã	nào.	Hay	tớ	với	cậu	đi	tham	quan	chút	chơi.	Vội	gì.	Biết	đâu	chừng
lại	được	thêm	gói	bánh,	cất	ăn	dần.”

Hải	nghiệm	thấy	chí	lí.	Chàng	lò	dò	theo	Dũng	đi	ngược	lên	dốc.	Chàng	thấy	từ
xa	một	người	đàn	ông	đang	bồng	con	đi	cạnh	một	người	đàn	bà.	Áo	quần	họ
rách	bươm,	mặt	mày	vơ	váo.	Cũng	như	Hải,	nhìn	đằng	sau	thấy	đít	quần	người
đàn	đàn	ông	đã	rách,	lộ	cái	ti	vi	màu	móp	méo.	Họ	đang	bàn	cãi	gì	nghe	rất	căng
bằng	tiếng	Việt.	Khi	đến	gần	Hải,	người	đàn	bà	vụt	im	tiếng,	ngại	ngùng	nhìn	hai
người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	dáng	chừng	đã	mỏi,	trao	con	cho	vợ,	khuôn	mặt
lườm	lườm	ra	chiều	bất	ý.	Đứa	bé	đâu	chừng	hai	tuổi,	hai	mắt	sáng	long	lanh
nhìn	Hải	nhoẻn	miệng	cười.	Hải	nghe	cả	mùi	khai	từ	cặp	vợ	chồng	khi	họ	đi
ngang	qua.	Chàng	nghe	tiếng	người	chồng	gắt:

“Em	nghĩ	kỹ	đi,	đến	nước	này	rồi.”

Người	vợ	cương	quyết:

“Chết	bỏ,	không.”

“Thế	tưởng	chết	dễ	à,	sống	không	xong	mà	chết	không	được	đấy.”

Ông	ta	thều	thào.	Hải	nghe	tiếng	còn	tiếng	mất:



“Mất	đứa	nầy,	mình...	đứa	khác.”

Cô	vợ	sụt	sùi.	Hải	không	nghe	tiếng	chị	ta	trả	lời.	Anh	chồng	vẫn	kiên	quyết
thuyết	phục.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	trong	đời	anh	ta	thấy	quyền	làm	chồng	bị	tổn
thương	đến	thế.	Một	chốc	anh	ta	bỏ	bà	vợ,	hậm	hực	vượt	lên	phía	trước.	Người
vợ	chỉ	chờ	có	thế,	ngồi	phịch	xuống	bên	đường	ôm	con	khóc	rấm	rức.	Anh
chồng	chợt	dừng	chân,	quát:

“Có	đi	không	nào,	hôm	nay	người	ta	đi	đấy.”	Rồi	dỗ	đứa	bé:	“Lạc	ngoan	của	bố
nào,	nào	bố	bế	nào.”

Người	vợ	hoảng	hốt	ôm	rịt	thằng	bé.	Anh	chồng	xấn	lại,	lôi	vợ	đi	xềnh	xệch.
Dũng	cau	mày:

“Cái	thằng	cha...”

Hải	bảo:

“Nó	muốn	bán	con.”

Chàng	nghe	lòng	buồn	dằng	dặc,	nhớ	con	da	diết.	Gói	bánh	cầm	trên	tay	chừng
nặng	trĩu.	Chàng	chưa	lần	nào	cho	bé	Ngọc	ăn	cái	bánh	như	vậy	suốt	cuộc	hành
trình.	Cả	khi	con	chết,	chàng	chỉ	có	một	củ	khoai	méo	mó	đã	cạp	vỏ	để	trên	một
cục	đá	dưới	gốc	thông	già.	Chàng	lột	sạch	vỏ	thông,	khắc	ngoằn	ngoèo	mấy	chữ:
Nơi	an	nghỉ	Lê	Thị	Mai	Ngọc,	5	tuổi,	mất	ngày	tháng	năm.	Rồi	nếu	có	hôm	nào
trở	lại,	chàng	có	còn	tìm	gặp	cây	thông	nguyên	vẹn	hay	không?	Chàng	hy	vọng,
sợ	hãi	con	đường	sắp	tới,	mà	ngoái	lui	chẳng	một	lối	về.

Dũng	bỗng	hít	hà:

“Nghe	gì	không?”

“Rượu.”

Dũng	hít	hít	như	con	chó	đánh	hơi.	Rồi	anh	quả	quyết	lôi	Hải	đến	trước	một	căn
nhà	ngói.	Rõ	ràng	mùi	rượu	ai	đang	cất	xuất	phát	từ	đây.	Một	thanh	niên	trong
nhà	bước	ra,	mặt	sừng	sừng:

“Vào	đây.”



“Thế	ra	nhà	bác.”

“Cứ	vào	đây	hẳn.”

Căn	nhà	lót	ván	kêu	ọp	ẹp.	Gã	thanh	niên	bảo	hai	ông	khách	ngồi,	tự	tay	rót	rượu
ra	chén.	Dũng	sướng	tưởng	ngất	lên	được.

“Thế	ra	nhà	bác.”

“Tớ	Cảng	Quảng	Ninh	đây.	Nhìn	dạng	hai	ông	biết	ngay	dân	vượt	biên.	Vào	cái
nào.”

Nguyên	Cảng	từng	là	công	an	ở	Quảng	Ninh.	Bị	đuổi	ra	khỏi	ngành	vì	tổ	chức
vượt	biên.	Cảng	trốn	sang	Trung	Quốc	thời	nhà	nước	đánh	“nạn	kiều”,	làm	nghề
nấu	rượu	lậu,	vẫn	ôm	giấc	mơ	vượt	biển	đến	Hồng	Kông.	Y	đã	vượt	đến	Hồng
Kông	một	lần	nhưng	liền	bị	trả	ngay	về	Hoa	lục	vì	chính	quyền	Hồng	Kông
không	nhận	bất	cứ	một	người	nào	đã	định	cư	ở	đại	lục.	Sau	lần	thất	bại	đó,	Cảng
rút	kinh	nghiệm,	nghĩ	ngay	một	phương	án	mới.	Y	bàn	tính	với	một	số	người
trong	làng	hùn	mua	thuyền,	chờ	có	“nạn	dân”	tức	người	tỵ	nạn	ở	Việt	Nam	đến
sẽ	nhập	bọn	để	cùng	đi	với	họ	đến	Hồng	Kông.	Khi	đó	y	sẽ	khai	đi	từ	Việt	Nam,
và	đương	nhiên	sẽ	được	chính	quyền	thuộc	địa	chấp	nhận.	Y	chắc	mẩm	như	vậy.

Gặp	Hải	và	Dũng,	Cảng	biết	ngay	thời	cơ.	Y	đã	gặp	nhiều	người	ăn	xin	do
thuyền	bị	đắm	ở	rừng	phi	lao	để	gạ	gẫm	cho	đi	theo	nhưng	chưa	ai	chịu.	Rốt
cuộc	Cảng	dùng	phương	án	cuối	cùng:	đi	bằng	chiếc	thuyền	y	mua	nhưng	sẽ
dùng	người	Việt	làm	chủ	thuyền.	Thượng	sách.	Cảng	nói:

“Các	đằng	ấy	cứ	uống	cho	say	một	bữa.”

Hai	người	tưởng	về	tới	cố	hương,	nghe	Cảng	nói	tiếng	còn	tiếng	mất.	Đầu	óc
chếnh	choáng,	hơi	men	khiến	họ	hứng	chí,	Dũng	khề	khà:

“Tớ	là	tài	cống.	Có	thêm	ông	thông	thạo	đường	đi	nước	bước	nữa	lại	càng	hay.”

Cảng	hớn	hở	nốc	cạn	chén	rượu,	mặt	đỏ	khè:

“Bọn	tôi	cả	thảy	trên	20	người.	Thêm	hai	ông...”

“Bốn	người.”



Hải	nói,	kể	thêm	cha	con	lão	Mục:

“...thì	cũng	chưa	tới	ba	chục	nhân	mạng.	Ta	cùng	nhất	trí	xuất	phát	từ	Đồ	Sơn.”

“Thuyền	to	bé	thế	nào?”

“Dào,	đi	cho	hết	thì	phải	năm	mươi	người	có	dư.	Nào	vô	nào.	“

Thì	“vô”.	Dữ	nhĩ	đồng	tiêu	vạn	cổ	sầu.	Uống	cho	tiêu	mối	sầu	kim	cổ.	Chàng
còn	gì	nữa	đâu	mà	sợ,	cứ	gặp	chăng	hay	chớ,	cứ	đánh	bè	kết	bạn	ung	dung,	cùng
nhau	đi,	cùng	nhau	tới,	cùng	chết!	Hải	say	tít,	say	lử,	say	cúp	bình	thiếc,	say	cho
đến	gần	nửa	đêm.	Chàng	đã	ngủ	không	biết	bao	lâu	trên	nền	đất,	ấy	thế	mà	nóng
ran	mình	mẩy.	Đầu	óc	chếnh	choáng	nhưng	Hải	nhớ	ngay	là	cả	chàng	lẫn	Dũng
đều	quên	đem	thức	ăn	về	cho	lão	Mục	và	Sương.	Hải	lay	Dũng	dậy:

“Về	thôi	ông,	khuya	lắm	rồi.”

Không	thấy	Cảng	đâu,	nhưng	vừa	ra	tới	cửa	thì	đụng	ngay	Cảng	đang	ngồi	trên
bậc	thềm,	hút	thuốc	phì	phào:

“Đi	hả.	Nhất	trí	nhé.	Sáng	mai	ghé	lại	tôi.”

Hai	người	im	lặng	ra	biển,	lòng	áy	náy.	Trăng	đã	mọc	trên	đầu,	chiếu	vằng	vặc
cả	quả	đồi	hoang	vắng	và	tĩnh	mịch.	Hải	chỉ	còn	nghe	tiếng	chân	mình	trên
đường	dốc	vắng,	thỉnh	thoảng	tiếng	chó	sủa	trăng	vu	vơ	cô	độc.	Vừa	đến	rừng
phi	lao,	đột	nhiên	có	tiếng	tù	và	nổi	lên	rợn	gai	ốc	và	cả	tiếng	chim	kêu	quang
quác	khua	động	cả	màn	đêm	yên	ngủ.

Dưới	ánh	trăng,	gần	cả	trăm	bóng	đen	đang	tụ	tập	trên	bãi	biển.	Họ	quây	quần
chung	quanh	hai	chiếc	thuyền	độc	mộc,	rồi	hè	nhau	đẩy	thuyền	xuống	biển.	Một
chiếc	lưới	căng	ra	từ	hai	chiếc	thuyền	sóng	sánh	ánh	trăng	từ	từ	chìm	xuống
nước.	Cả	đoàn	người,	bây	giờ	Hải	đã	nhận	ra	toàn	là	những	ông	già	trong	làng,
chèo	thuyền	ra	khơi.	Hải	đoán	họ	lưới	cá	theo	kiểu	tập	đoàn,	nhúm	gia	sản	là	cái
lưới	và	hai	chiếc	thuyền	độc	mộc	nhỏ	nhoi	trên	biển	cả.

Thốt	nhiên	Hải	giật	thót	người.	Cả	bãi	biển	sao	quạnh	hiu	không	một	bóng
người.	Dũng	cũng	phát	hiện	cái	vắng	lặng	bất	thường	ấy.	Anh	lẩm	bẩm:

“Không	lẽ	mình	về	lầm	chỗ.”



Cả	hai	người	xồng	xộc	khắp	rừng	phi	lao.	Không	một	dấu	tích	nào	của	người	tỵ
nạn	để	lại.	Hải	cấu	tay	Dũng	thật	mạnh:

“Á...”

“Đau	hả,	vậy	chưa	xỉn	rồi.”

Chiếc	lều	của	Tịnh	đã	biến	mất.	Không	còn	gì	hết,	cả	lão	Mục,	cả	Sương.	Họ	đi
rồi.	Hải	điếng	người:

“Họ	đi	rồi?”

“Vô	lý!”

“Vô	lý.	Lẽ	nào.”

Quả	thực	họ	đi	rồi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Hai	người	đều	không	muốn	tin
như	thế.	Trăng	lưỡi	liềm	nghiêng	sáng.	Tiếng	xào	xạc	của	đôi	chân	trên	cát	chỉ
trả	lại	một	âm	thanh	buồn	hiu	hắt.	Hải	nghe	một	tiếng	xào	xạc	khác.	Bước	chân
của	Dũng.	Không	phải,	vì	Dũng	đang	đi	bên	trái.	Phải	là	một	bước	chân	khác.
Đúng	vậy,	rồi	có	tiếng	va	chạm	của	hai	vật	chạm	nhau,	tiếng	ngã.	Hải	bắt	loa	gọi
lớn:

“Ông	ơi.”

Tiếng	kêu	của	Hải	rền	trong	cây,	mất	hút.	Rồi	một	tiếng	vọng,	rõ	ràng	không
phải	tiếng	vọng	của	Hải:

“Ơi.”

Hải	chạy	về	hướng	tiếng	kêu.	Trăng	đuổi	theo	rần	rật	sát	nút.	Một	bóng	đen	đang
lảo	đảo	đi,	bóng	đen	đụng	vào	một	cây	phi	lao	ngã	xuống,	lồm	cồm	ngồi	dậy,	hai
tay	quơ	quào	trong	không	khí.	Mái	tóc	xõa	che	kín	cả	khuôn	mặt.	Hải	kêu:

“Sương.”

Bóng	đen	đó	chính	là	người	con	gái	mù	lòa.	Nàng	ngã	ập	vào	lòng	Hải,	nức	nở,



tiếng	khóc	khản	đặc	vỡ	trong	không	gian	trắng	màu	tã.





THUYỀN	LƯỚT	NHẸ	TRONG	ráng	chiều	êm	ả.	Cảnh	trí	trên	bờ	đẹp	như	bức
tranh	thủy	mặc.	Có	chỗ,	từ	trên	cao	một	dòng	thác	bé	như	dải	lụa	vắt	vẻo	trên
màu	xanh	của	núi.	Cạnh	đó,	một	ngôi	nhà	nhỏ	chìa	ra	trên	mõm	đá	chơ	vơ	giữa
lưng	trời.	Hải	nghĩ	có	lẽ	ngày	xưa	Lưu	Nguyễn	lạc	thiên	thai	chắc	cũng	chỉ
chừng	này	sương	khói.	Chàng	ước	khi	nào	bước	chân	mình	đã	có	chỗ	quay	về,
chàng	sẽ	đứng	trên	mỏm	đá	lưng	trời	kia,	sẽ	đánh	một	tấu	khúc	làm	rung	động
những	đám	mây	đứng	sững	yên	bình,	và	dưới	chân	chàng.

Cảng	trải	tấm	bản	đồ	giảng	giải:

“Chỗ	xanh	này	là	nước	sâu,	ta	đi	gần	bờ	được.	Nếu	ông	–	Cảng	nhìn	Dũng	–	cắt
được	đường	xuyên	qua	đông	hải	đảo	thì	đến	Hồng	Kông	chỉ	mất	vài	hôm.

Dũng	hờ	hững:

“Cái	đó	còn	tùy.”

Thuyền	của	Cảng	dài	11	thước,	từ	đáy	thuyền	đo	lên	cao	phỏng	độ	một	thước
rưỡi,	nước	cứ	mấp	mé	mạn	thuyền	chực	tràn	cả	vào	khoang.	Dũng	nào	vui	được
khi	đoàn	người	cùng	đi	đã	tản	lạc	hết,	anh	bực	bội	trong	cái	thế	phải	đi	cùng	với
hàng	chục	người	địa	phương	cải	danh	là	người	Việt	Nam	đến	Hồng	Kông.	Đêm
Dũng	và	Hải	say	sưa	ở	nhà	Cảng	cũng	là	đêm	công	an	tập	hợp	đám	người	Tịnh
dưới	rừng	phi	lao,	buộc	họ	phải	nhổ	neo	ngay	vì	đã	mua	được	thuyền	buồm.	Lúc
đó	Sương	đang	mò	mẫm	ra	ngoài	tìm	chỗ	đi	ngoài.	Đúng	ra	nàng	đã	thức	lão
Mục	dậy	dẫn	đi	như	mọi	lần,	nhưng	nghe	tiếng	bố	ngáy	đều,	nàng	nghĩ	bụng	cứ
đi	cho	đến	chừng	nào	không	nghe	tiếng	người	nói	thì	sẽ	ngồi	xuống.	Dường	như
chỗ	nào	cũng	vang	lên	tiếng	ngáy	ngủ	khiến	Sương	đi	càng	lúc	càng	xa	chỗ	cũ,
vừa	khi	công	an	đến.	Họ	đánh	thức	tất	cả,	tập	họp.	Lão	Mục	quýnh	quáng	vừa	đi
vừa	gọi	tên	con	cho	đến	khi	bị	xô	ngã	xuống	thuyền.	Lão	cứ	nghĩ	Sương	chắc	ở
trong	đám	đông	người	nhốn	nháo.

Dũng	lái	liên	tục	gần	tám	tiếng	đồng	hồ.	Linh	tính	cho	anh	biết	Cảng	chẳng	rành
gì	về	chuyện	đi	biển.	Nhiều	lắm,	y	chỉ	rành	tên	địa	phương	mà	thuyền	đi	ngang
qua.	Dũng	bắt	y	xác	định	tọa	độ	con	thuyền,	đo	mực	nước,	rồi	bẻ	ngoặt	45	độ.
Theo	hướng	nầy,	anh	sẽ	đến	thị	trấn	Trạm	Giang	trong	vòng	bốn	giờ	nữa.

Nhưng	càng	lúc	nước	biển	càng	đen	xì,	bờ	càng	lúc	càng	xa.	Dũng	hoàn	toàn
không	nghĩ	là	Cảng	đã	định	trật	chỗ	đậu	của	con	thuyền.	Mà	thật	vậy,	thay	vì	chỉ



đúng	chỗ	thì	y	lại	đánh	dấu	trật	lên	một	cái	mõm	cách	chỗ	xuất	phát	150	cây	số.
Khi	Dũng	phát	hiện	ra	thì	đã	quá	trễ.	Bốn	bề	chỉ	là	màu	đen	của	biển,	màu	đen
của	mây	quần	thảo	trong	tiếng	gió	rít.	Chỉ	trong	một	tích	tắc	của	sự	nhầm	lẫn,
bão	ồ	ập	kéo	đến.	Con	thuyền	nằm	gọn	trong	hai	lượn	sóng,	cứ	thế	lượn	đi	như
chiếc	diều	bị	gió	đập.	Mũi	thuyền	vỡ,	nước	tràn	vào.	Tất	cả	cùng	tát	nước.	Con
thuyền	ưỡn	lên	oằn	xuống	như	có	một	bàn	tay	vô	hình	đẩy	đưa.	Một	rung	động
dội	lên	từ	đáy	thuyền.

“Mắc	cạn	rồi.”

Tất	cả	cùng	sững	sờ	khi	trước	mặt	họ	hiện	ra	một	ngôi	miếu	trơ	trọi	trên	cồn	cát.
Ánh	lửa	leo	lét	từ	bên	trong	chập	chờn	soi	bốn	cây	cột	những	hình	thù	quái	dị.
Họ	ngừng	trước	một	cái	miếu!	Tất	cả	rùng	mình	trước	run	rủi	lạ	lùng.	Dũng	nói
liền:

“Ông	đưa	cô	Sương	vào	trong,	tôi	cho	kéo	thuyền	lên	không	vỡ	nữa.”

Hải	run	cầm	cập	trước	những	ngọn	gió	cắt	thịt.	Chàng	chỉ	cảm	thấy	một	chút	hơi
ấm	khi	thân	hình	sũng	nước	của	Sương	tựa	vào	người.	Trong	lòng	chàng	dấy	lên
một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Hẳn	phải	có	đấng	vô	hình	nào	đã	đưa	bọn	chàng	đến	đây,
nếu	không	thì	giữa	biển	mênh	mông	và	đêm	tối	vô	cùng	chiếc	thuyền	đã	không
tấp	vào	một	miều	đền	cũ	nát.

Bóng	người	lao	xao	qua	mặt	Hải	chui	vào	miếu.

“Ngài	linh	thiêng	thật.”

“Có	tiếng	mà.”

Qua	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	những	người	Trung	Quốc	đi	trên	thuyền,	Hải	lờ
mờ	đoán	chùa	thờ	một	vị	võ	tướng	ngày	xưa.	Vị	tướng	này	thắng	một	trận	hải
chiến	lừng	lẫy	ở	đây,	được	dân	chúng	lập	đền.	Mỗi	năm,	ngư	phủ	Trung	Quốc	dù
hành	nghề	bất	cứ	ở	đâu	cũng	về	đây	cúng	tạ	để	xin	đi	biển	được	bình	an.

Bên	hông	miếu	có	một	đống	lửa	nhỏ	của	ai	đó	đốt	sẵn.	Thấy	Hải	đến	những
người	đang	ngồi	xung	quanh	đống	lửa	nhích	ra	chừa	chỗ.	Bọn	người	này	rõ	ràng
không	phải	đi	chung	thuyền	với	Hải	vì	người	họ	khô	ráo.	Một	người	hỏi:

“Bị	đắm	thuyền	à?”



“Vâng,	còn	các	bác,”	Hải	đáp.

“Bọn	tớ	lên	đây	đã	năm	hôm.”

Thuyền	họ	từ	Việt	Nam	đi	hơn	nửa	tháng,	sau	ngày	Hải	xuất	phát.	Họ	ghé	nhiều
nơi	trên	đất	Trung	Quốc	nhưng	may	mắn	không	gặp	bão	tố	suốt	hành	trình.	Lúc
đi,	thuyền	chỉ	có	chín	mươi	người,	dọc	đường	vớt	thêm	một	mớ	bị	đắm	đắm,	giờ
đã	hơn	một	trăm.

Hải	vừa	phơi	áo	vừa	hỏi	chuyện.	Chàng	ở	trần	trùng	trục	nhưng	đã	hết	lạnh	vì
ngọn	lửa	cháy	đều	ánh	sáng	rực	rỡ.	Một	chốc,	tiếng	xèo	xèo	do	nước	nhỏ	từ	áo
xuống	than	hồng	đã	bớt.	Hải	dắt	Sương	ra	sau	chùa,	bóng	đêm	dày	đặc.	Chàng
bảo:

“Sương	thay	cái	áo	này	đi.	Cởi	áo	đưa	anh	phơi	kẻo	rét	đấy.”	Chàng	nói	thêm:

“Chỗ	này	tối	lắm,	không	ai	thấy.”

Chàng	đưa	áo	cho	Sương,	nhìn	bầu	trời	đã	trong	hơn.	Hải	rùng	mình	khi	chiếc	áo
ướt	lạnh	chạm	vào	lưng.	Chàng	chợt	nhớ	ra	là	làm	sao	Sương	thấy	chàng	để	đưa
áo.

“Sương	thấy	anh	đứng	đây	à?”

Sương	nói,	hàm	răng	trắng	đều	trong	bóng	tối:

“Không,	nhưng	em...đánh	mùi	được.”

“Đi	biển	mấy	tháng	có	mùi.”

Sương	nói:

“Em	quen	bóng	tối	rồi.”

“Bây	giờ	em	đi	thẳng	tới	trước,	thế,	bên	phải,	thẳng.”

Họ	về	lại	đống	lửa.	Sương	đã	được	Cảng	kỷ	niệm	cái	áo	may	bằng	vải	kaki,	tuy
cũ	nhưng	rất	bền.	Nàng	vẫn	giữ	cái	áo	mặc	đi	từ	Việt	Nam	dù	nước	biển	đã	làm
mục.	Chiếc	áo	mà	lão	Mục	đã	tự	tay	khâu	một	đường	rách.

Bỗng	nhiên	Hải	nghe	tiếng	Dũng	cười	lớn.	Hình	như	chàng	đang	hồ	hởi	nói



chuyện	với	ai	đó.	Hải	lục	trong	trí	nhớ.	Phải,	giọng	nói	của	người	đàn	ông	đang
trò	chuyện	với	Dũng	quen	lắm.	Chắc	chắn	Hải	đã	có	nghe	qua.	Rồi	giọng	Dũng
chợt	nhỏ	đi,	như	thì	thầm,	Hải	gọi:

“Dũng	ơi,	ông	đâu	đấy?”

Tiếng	Dũng	im	bặt.	Hải	ngó	quanh	quất.	Giọng	Dũng	ngay	sau	lưng:

“Ông	trông	ai	đây.”

Người	thanh	niên	có	khuôn	mặt	hao	hao	giống	Dũng.	Đôi	mắt	anh	ta	sâu	thẳm,
cằm	vuông	cứng	cáp.	Thân	hình	gân	guốc	vạm	vỡ	cứ	như	biển	đã	nhồi	cho	bắp
thịt	nổi	lên.

“Cường!”

Vâng,	Cường,	người	rước	vợ	con	Hải	theo	chồng	vượt	biển.	Đêm	đã	gần	tàn	và
trôi	qua	lúc	nào.





7.

CƯỜNG	BỊ	HẤT	TUNG	VÀO	bầu	trời	đen	trong	tiếng	rú	vẳng	lên	từ	một	nơi
nào	đấy,	hút	vào	cõi	không	thăm	thẳm.	Anh	nhớ	sóng	giật	tung	lên,	người	rơi
xuống	đúng	vào	một	lốp	xe	cột	ngang	mạn	thuyền.	Cánh	tay	Cường	như	bạch
tuộc	cuốn	mồi,	cặp	chặt	lấy	cái	lốp	xe	vào	nách.	Nước	sủi	bọt	hùng	hục,	chẻ
thành	nhiều	vết	dao	giựt	anh	ra	khỏi	cái	vật	tròn	đen	xuất	hiện	như	thiên	thần
giáng	thế.

Cường	trôi	trên	biển	mấy	đêm	mấy	ngày,	anh	không	làm	sao	nhớ	hết.	Lúc	khỏe
thì	quơ	tay	quẩy	quẩy,	khi	mệt	thì	phơi	mình	dưới	nắng.	Cứ	thế,	mây	bay	ngút
ngàn	miên	miên	vô	tận.	Biển	không	hành	hung	anh	nữa.	Biển	lành	tưởng	ngay	cả
cái	vỏ	trứng	mỏng	manh	cũng	không	bị	nhận	chìm.	Cường	đã	mờ	mắt,	làn	da
móp	méo	như	trái	cam	khô.	Nhưng	anh	nhìn	thấy	một	chỏm	núi	đen	mọc	lên	từ
mặt	nước.	Anh	ngất	đi	trong	cơn	mơ	kinh	khiếp.

Cường	được	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	cứu.	Người	anh	như	đụn	giẻ	khi	được
vớt.	Anh	cũng	biết	người	ta	đã	vớt	xác	mấy	chục	người	gần	Đồ	Sơn	mấy	ngày
trước	đó.	Như	vậy	là	toàn	bộ	con	thuyền	đều	chết,	Cường	đau	đớn	nghĩ	thầm,
những	giấc	mơ	nặng	nề	tức	ngực	lại	kéo	đến.	Anh	nhớ	Thu,	anh	nhớ	làn	môi
cương	quyết	của	Đặng	mím	lại	khi	cho	thuyền	ra	khơi	dù	biết	trời	sắp	làm	cơn
cố.	Anh	nhớ	những	đống	nước	xanh	vàng	ói	mửa	đầy	thuyền	của	đàn	bà	trẻ	con
trên	thuyền.	Không	lẽ	tất	cả	đã	về	bên	kia	thế	giới.	Có	lẽ	nào	anh	là	chứng	nhân
duy	nhất!

Cường	không	muốn	trở	về	Đầm	Hà.	Anh	đã	bán	căn	nhà	của	Dũng	trước	khi	đi,
chẳng	còn	gì	ở	đó	để	mà	về.	Cường	bán	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	mua	một	bộ	quần
áo	mới	rồi	lấy	vé	ô	tô	đi	Hà	Nội.	Bố	mẹ	và	em	gái	Cường	ở	gần	chợ	Đồng	Xuân,
có	cửa	hàng	bán	phụ	tùng	đồ	xe	đạp,	lợi	tức	thu	nhập	hơn	hẳn	lương	anh	công
chức	ngày	ngày	đạp	xe	run	cả	đầu	gối.	Ông	cụ	ít	khi	có	nhà,	những	đi	về	bất
thường	của	cụ	khiến	Cường	nghĩ	cụ	đang	hoạt	động	gì	đó.	Nhớ	hôm	nào	ông	bảo
Cường:

“Con	liệu	đường	xuống	học	nghề	tài	cống	của	anh	Dũng.”



Ông	nói	ngắn,	nhưng	Cường	hiểu.	Hai	bố	con	tâm	sự	đến	sáng.	Cường	thấy	đôi
mắt	bố	thêm	quầng,	mái	tóc	dầy	rẽ	giữa	của	ông	vẫn	bềnh	bồng	nghệ	sỹ.	Ông
đang	làm	gì	đó	với	nhóm	Bồ	Câu	Trắng	và	bị	phát	hiện,	vài	người	bị	bắt,	số	còn
lại	mạnh	ai	nấy	chạy	hoặc	ngưng	hoạt	động.	Có	lẽ	rồi	bố	sẽ	bị	bắt,	ông	nói,
nhưng	đến	khi	đó	tình	hình	chung	sẽ	sáng	sủa	hơn.	Trong	số	những	người	quen
của	ông,	Cường	có	biết	một	vài	văn	nghệ	sỹ	tên	tuổi.	Nhưng	với	anh,	đó	là
những	tên	tuổi	của	một	thời	đã	qua.	Cường	đã	tốt	nghiệp	phổ	thông,	nhưng
không	bao	giờ	đọc	trọn	các	tác	phẩm	của	họ.	Có	vẻ	như	những	quyển	sách	mà
nhiều	người	lầm	lẫn	cho	là	văn	hóa	quá	khác	xa	với	cái	văn	hóa	mà	Cường	đối
mặt	hàng	ngày.	Những	dòng	xe	đạp	ngập	tràn	thủ	đô	với	những	bộ	mặt	khép	kín
u	sầu.	Đó	là	những	cảnh	chợ	trời	cướp	bóc	giành	giật	bán	đủ	các	thứ	có	thể	ráp
được	một	chiếc	ô	tô	chỉ	thiếu	mỗi	cái	khung.	Cường	không	thể	nào	gần	được	với
những	nhà	văn	tả	nghệ	thuật	uống	trà,	hoặc	có	thể	hùng	hồn	đòi	khắc	văn	trên
đá.	Nghĩ	đến	họ	là	nghĩ	đến	một	hoài	niệm,	xa	cách	thực	tại.	Cường	không	đòi
họ	đụng	đến	thực	tại	của	ngày	hôm	nay,	họ	đã	kinh	cung	chi	điểu.	Dẫu	sao	anh
cũng	tôn	kính	họ,	như	lịch	sử,	không	ai	viết	lịch	sử	của	những	gì	đang	xảy	ra,
nếu	có,	thì	là	một	hiện	thực	lịch	sử	không	từ	tim	óc	của	một	cá	nhân	nhưng	là
của	một	quần	thể.	Nghệ	sĩ	là	kẻ	sáng	tạo	ư?	Có	thể.	Nhưng	hắn	sẽ	sáng	tạo	được
cái	gì	khi	cảm	thụ	về	chân	thiện	mỹ	của	hắn	không	được	giãi	bày,	nghệ	thuật
được	sáng	tạo	bằng	cảm	quan	rất	đáng	phàn	nàn	của	tập	thể,	một	công	trình	tập
thể	đồng	sắc	áo.	Chân	lý	nhân	danh	tập	thể	nên	nỗi	quằn	quại	của	riêng	cá	nhân
người	nghệ	sỹ	đã	bị	tử	hình.	Cường,	được	bố	dạy,	cũng	khinh	bỉ	Nguyễn	Tuân,
một	ông	nhà	văn	làm	say	mê	nhiều	người	với	cái	huyền	thoại	khinh	bạc	và	ngòi
bút	tài	hoa.	Bố	anh	đã	chỉ	ra	cái	nhỏ	mọn	đến	bất	nhơn	của	ông	này	khi	dạy
Cường	đọc	lại	“Đèn	điện	phố	phường	Hà	Nội	vui	sáng	hơn	bất	cứ	lúc	nào”.	Ông
nói:	“Người	tử	tế	không	bao	giờ	“cắm	một	điếu	thuốc	Điện	Biên	vào	mồm	thằng
giặc”	khi	thằng	giặc	ấy	đang	là	phế	nhân,	nằm	trên	giường	đau	đớn,	lại	“bật
diêm	châm	vào	mặt	nó”,	“đặt	cái	gạt	tàn	thuốc	lá	lên	ngực	nó	đầy	lông	rậm	dầy
như	cái	ức	một	con	thú	dữ”.	Không	ai	bắt	ông	ta	cư	xử	và	viết	như	thế	cả,	chỉ	là
xuất	phát	từ	tâm	lý	của	cái	cân	tiểu	li,	tiểu	nhân	đắc	chí,	cung	cách	còn	thua	cả
Phát	xít	Đức	khi	bắt	sống	lính	Mỹ.”

Ông	dứt:	“Nhạc,	phải	viết	bằng	máu;	thơ,	phải	viết	từ	giấc	mơ,	khi	đang	lên
đồng.	Cái	thứ	văn	vẻ	người	ta	đang	ca	tụng	ấy	chỉ	là	đồ	cúng	cụ.”

Bố	Cường	biết	đứa	con	trai	út	suy	nghĩ	gần	ông.	Có	nghĩa	là	Cường	vẫn	khắc
mẹ.	Đúng,	mẹ	Cường	là	người	đàn	bà	giống	như	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	khác,
có	nghĩa	là	rất	thực	tế.	Bà	vẫn	cho	“bố	con	ông	là	người	viễn	vông,	chết	có
ngày!”	Bà	buôn	tần	bán	tảo	kính	chồng	yêu	con	nhưng	không	đếm	xỉa	đến	việc



ông	làm.

Cường	không	ngờ	trong	nhóm	của	bố	mình	có	Hải.	Anh	mến	phục	chàng	trai	ấy,
tưởng	Hải	là	biểu	tượng	của	thế	hệ	sinh	sau	đẻ	muộn	của	mình.	Chính	vì	thế	mà
Cường	đã	dốc	lòng	dắt	dìu	vợ	con	Hải	đi.	Chiếc	thuyền	định	mệnh	ấy	có	bao
nhiều	sống	sót	như	anh,	không	biết	được,	nhưng	chắc	rằng	dưới	bọt	sóng	có	xác
mẹ	con	Thu.

Về	lại	nhà	đầu	óc	Cường	còn	choáng	váng.	Anh	gầy	xọm	đi	tuy	vẫn	tỉnh	táo.
Ông	cụ	biết	thằng	bé	chưa	hoàn	hồn,	nên	cứ	âm	thầm	tìm	đường	khác	cho	con.
Một	hôm	ông	bảo:

“Cửa	khẩu	Đông	Hưng	đã	mở	lại	rồi	đấy.	Con	đi	được.”

Cường	đến	Đông	Hưng	lúc	trời	gần	trưa.	Nắng	dịu	chứ	không	gắt.	Hơi	mát	từ
con	suối	biên	giới	lẫn	trong	cảnh	buôn	bán	tấp	nập	làm	anh	ngây	ngất.	Cường
mua	một	vé	xuất	khẩu	giá	ba	ngàn	đồng.	Bộ	đội	đứng	trong	trạm	canh	thản	nhiên
nhìn	người	qua	kẻ	về,	dễ	dãi.	Cường	xuống	đò	đi	qua	con	suối	rộng	chừng	nửa
cây	số.	Lên	bờ,	anh	lại	mua	một	vé	nhập	nội	giá	một	nhân	dân	tệ.	Vậy	là	anh	đã
ở	trên	đất	Trung	Quốc.

Nhanh	nhẹn,	Cường	nhập	vào	dòng	người	buôn	bán.	Anh	đi	vòng	quanh	các	chỗ
bán	hàng.	Thôi	thì	đủ	hạng	người	tứ	xứ	từ	lục	địa	đổ	xô	ra.	Anh	đứng	trước	một
gánh	hàng	rong,	ngắm	lại	bên	bờ	bên	kia.	Kìa,	quê	hương	anh.	Gần	nhưng	xa.
Những	dãy	núi	mờ	sương,	bầu	trời	xanh	như	khác	hẳn	từ	bên	kia	biên	giới,	như
chính	bầu	trời	cũng	bị	mốc	cột	chia	hai	không	thương	xót.	Những	con	người	áo
quần	lam	lũ	đầu	đội	vai	mang	tần	tảo	quá,	biết	bao	giờ	cái	nón	cối	che	ngang	tầm
mắt	mới	được	giở	ra	để	thiên	thanh	bầu	trời	khoáng	đạt.	Trong	lòng	Cường	dâng
lên	một	cảm	giác	lâng	lâng	lạ	lùng	như	đang	đặt	chân	đến	một	tinh	cầu	khác,	dù
cảnh	sắc	thật	ra	nào	có	khác	bao	nhiêu.	Anh	đến	điểm	hẹn	là	một	ngôi	nhà	nhỏ
cất	sau	những	cây	cổ	thụ	cao	ngất.	Người	dẫn	đường	đã	ở	đó.	Một	gã	bộ	đội
phục	viên,	mắt	một	mí,	da	mặt	đen	tràm	và	mắt	long	lanh	sắc	sảo.	Nghỉ	ngơi	ăn
uống	xong,	Cường	theo	gã	đi	sâu	vào	lục	địa.	Cho	đến	khi	trời	đã	chập	choạng,
Cường	nhìn	thấy	một	con	sông	nhỏ.	Một	chiếc	thuyền	dài	chừng	mười	mét	đang
neo	chờ.	Cường	xuống	thuyền,	đưa	mảnh	giấy	có	viết	mật	hiệu	cho	gã	bộ	đội	để
gã	về	nhà	lấy	phân	nửa	số	tiền,	phần	còn	lại	sẽ	đưa	nốt	khi	có	mật	hiệu	của	anh
gửi	về	từ	Bắc	Hải.

Gã	lái	thuyền	là	một	công	an	Trung	Quốc	mặc	thường	phục.	Trước	kia,	gã	từng



sống	ở	Hà	Nội	nên	tiếng	Việt	rất	sõi.	Gã	làm	công	việc	này	thành	thục	cứ	như
nghề	chính	của	gã	là	đưa	nạn	dân	đi	chứ	không	phải	công	an.	Trên	thuyền	còn	có
non	ba	mươi	người	khác.	Cường	cảm	thấy	thanh	thản	hơn	chuyến	đi	lần	trước.
Bề	gì,	từ	đây	đến	Bắc	Hải	anh	không	phải	lo	nghĩ	nhiều.

Thuyền	lặng	lẽ	đi	trên	dòng	sông	quanh	co.	Hai	bên	bờ	nhà	cửa	thưa	thớt,	một
vài	ánh	đèn	dầu	hờ	hững	hắt	ra	buồn	ảm	đạm.	Tiếng	chim	gọi	bầy	ríu	rít	vang
rân,	rồi	trả	im	lặng	cho	dòng	sông	khi	đêm	càng	về	khuya.	Cường	ngủ	gà	ngủ
vịt,	lòng	dấy	lên	tâm	cảm	buồn	mênh	mông	của	người	viễn	xứ.	Anh	nhớ	ánh	đèn
nhà	day	dứt,	thót	cả	ruột	non	ruột	già.

Gần	sáng	thì	thuyền	đến	cửa	sông.	Nước	siết	khá	mạnh	nhưng	gã	công	an	tài
cống	sành	sõi	nương	theo	con	nước	đưa	thuyền	ra	biển	êm	ả.	Bỗng	như	Cường
có	cảm	tưởng	vừa	thoát	khỏi	một	chốn	tù	hãm	tăm	tối	để	đón	nhận	cả	không
gian	bao	la	mở	rộng.	Gió	lồng	lộng	thổi,	bát	ngát	những	đợt	sóng	lăn	tăn	hồ	hởi.
Anh	tưởng	như	cả	tuổi	xanh	bây	giờ	mới	thực	sự	biết	sống	là	gì.	Cuộc	đời	đâu
chỉ	quanh	quẩn	xó	tường,	rồi	anh	sẽ	đến	Hồng	Kông.	Trời!	Chỉ	vài	ngày	nữa.
Ánh	điện	vàng	rực	rỡ	trong	thư	của	bạn	gửi	về	bắt	đầu	nhảy	múa	tưng	bừng
trong	cõi	lòng	phấn	chấn	của	Cường.	Nơi	đó	có	những	tòa	nhà	chọc	trời,	phố
phường	không	bao	giờ	tắt	ánh	sáng	kinh	kỳ,	ai	muốn	nói	gì	thì	nói,	không	phải
nhìn	trước	ngó	sau.	Anh	sẽ	xin	đi	một	nước	thứ	ba,	anh	sẽ	viết	thư	báo	tin	cho
cha	già,	anh	sẽ	cho	ông	biết	sẽ	đi	theo	ước	muốn	của	ông.

Đất	liền	chỉ	còn	là	một	vệt	mờ	mây	khói.	Sóng	lắc	lắc	làm	mấy	bà	bắt	đầu	nôn
mửa.	Nhằm	chi	cái	màu	mật	xanh	để	đổi	cả	cuộc	đời	ấy.	Cứ	vô	tư	thôi.	Có	mất	đi
một	phần	thân	thể,	có	mất	đi.	Mất	thật.	Mất	mẹ,	mất	cha,	mất	nước,	bạn	bè,	các
thứ.Thì	đời	là	cuộc	thương	lượng	mặc	cả	mà.	Nếu	không	liên	hiệp	được	với	nó
thì	phải	dứt	nó	đi,	xây	một	cái	khác.

Có	một	đêm	trời	gió	khá	mạnh.	Gã	tài	cống	tìm	ngay	một	hòn	đảo	nhỏ,	tránh.
Sáng	gã	bình	tĩnh	đưa	thuyền	đi	tiếp.	Nhưng	lần	này	gã	đi	sát	bờ	hơn.	Cường	có
thể	nom	thấy	những	mái	nhà	li	ti	trong	bờ,	toàn	bộ	quanh	cảnh	dường	như	bị	chế
ngự		bởi	núi	cao	xanh	thẳm	hoặc	đen	chàm.	Ánh	nắng	có	khi	vãi	một	vệt	vàng
hình	chóp	nón	như	có	bàn	tay	nào	vãi	thóc	trước	sân.	Thế	đấy,	thiên	nhiên	đãi
ngộ	những	ai	biết	ngắm	nhìn.

Rồi	Bắc	Hải.	Cường	đã	tới	cái	điểm	mà	từ	đây	anh	phải	tự	lo	liệu	lấy.	Một	thành
phố	cảng	lớn	quá	sức	tưởng	tượng	của	Cường.	Tàu	bè	đậu	tấp	nập.	Cả	bọn	lớ
ngớ	sau	khi	chiếc	thuyền	đưa	đã	quay	mũi.	Họ	dự	định	tới	đây	sẽ	mua	thuyền	đi



tiếp.	Nhưng	ngay	phút	đầu	lóng	ngóng	không	biết	bắt	đầu	làm	sao,	Cường	chú	ý
ngay	một	người	con	gái	đi	một	mình.	Người	con	gái	trạc	tuổi	Cường,	tóc	kết
đuôi	sam,	nước	da	đen	khăm	khẳm	và	khuôn	mặt	có	vẻ	lam	lũ	của	một	người	lao
động	dầm	mưa	dãi	nắng.	Cô	ta	đứng	chơ	vơ	một	mình	trên	bãi,	không	trò	chuyện
với	ai	cả.	Một	giọng	nói	cất	lên:

“Ai	biết	tiếng	Trung	Quốc	nhỉ?”

“Tôi	biết	chút	ít	thôi.”	Cường	đáp.

“Thế	tính	thế	nào?”

Tính	gì?	Cứ	thẳng	tiến	các	tòa	nhà	cao	ngất	ấy	đã.	Đúng	lúc	ấy	công	an	Trung
Quốc	xuất	hiện.	Cường	nói	lắp:

“Ngộ	chẩu	Hớn	Cỏn.”

Mấy	viên	công	an	có	vẻ	tử	tế.	Một	gã	bảo	biết	rồi,	các	nị	phải	tới	tập	trung	ở	chỗ
có	đồng	bào	của	nị	đi	Hồng	Kông	ấy.	Một	đám	đông	người	địa	phương	tò	mò
đứng	nhìn	lũ	người	áo	quần	sọc	sạch	đi	trên	đường.	Những	biểu	hiện	có	tiếng
nước	ngoài	hấp	dẫn	và	hứa	hẹn	quá.	Mọi	người	chỉ	trỏ,	bàn	tán.	Thành	phố	đẹp
gần	bằng	giấc	mộng	có	đèn	xanh	đèn	đỏ,	đẹp	nhất	là	con	gái	mặc	váy	ngắn	củn,
hai	bắp	chân	thon	thon	khiêu	khích.	Bắc	Hải	quả	khác	xa	những	làng	mạc	nghèo
nàn	lạc	hậu	mà	Cường	mới	đi	qua,	Cường	như	anh	mán	về	thành,	ngơ	ngáo	đi
giữa	cõi	người	xa	lạ	thích	mắt.	Cường	đến	bờ	biển	có	đồng	bào	anh	cư	trú.

Cái	vẻ	trù	phú	của	cảng	Hải	Bắc	chỉ	làm	tăng	nỗi	bơ	vơ	lạc	lõng	của	nạn	dân	nạn
kiều	sống	trên	bãi	biển.	Ngoại	trừ	một	nhà	thương	thí	do	Cao	Ủy	Tỵ	Nạn	Liên
Hiệp	Quốc	thành	lập	năm	1979,	các	nạn	kiều	bị	đuổi	về	nước	năm	78	chẳng
được	hưởng	một	quy	chế	gì	rõ	ràng.	Đầu	tiên,	họ	được	bố	trí	lên	các	nông	trường
ở	tỉnh	Quảng	Tây.	Chịu	không	nổi	đời	sống	ở	đó	họ	trốn	về	miền	biển	và	cắm
lều	sống	trên	bãi	cát	bằng	nghề	đánh	cá.	Họ	làm	vệ	sinh	cá	nhân	ngay	trên	bãi,
lấy	cát	lấp	lại	chờ	sóng	lên	dọn	sạch.	Nhóm	nạn	kiều	sống	ở	Bắc	Hải	đã	bị	lãng
quên	hoàn	toàn.	Không	ai	cần	biết	đến	họ	và	họ	cũng	chẳng	trông	chờ	vào	ai.
Lương	thực	của	họ	là	biển	cả	mênh	mông	ngoài	xa	kia.	Trung	Quốc	coi	họ	là
nạn	dân	người	Việt,	nhà	nước	Việt	Nam	lại	coi	họ	là	nạn	Kiều.	Sức	ép	của	hai
thể	chế	đẩy	những	người	này	ra	tận	mé	nước	và	không	thể	ra	xa	hơn	được	nữa.
Những	đứa	trẻ	sinh	ra	trên	cát	nóng	chờ	ngày	theo	cha	mẹ	ra	khơi	bắt	cá.	Không
một	ngôi	trường	nào	chịu	chứa	những	đứa	trẻ	sinh	nhầm	thời	lệch	chỗ	ấy.	Khi
nhìn	thấy	đời	sống	nghèo	nàn	lạc	hậu	của	người	Việt	gốc	Hoa	trên	mép	nước,



Cường	càng	thêm	khâm	phục	tài	nghệ	nói	phét	đảng	truyền	vô	tiền	khoáng	hậu
của	Hoàng	Văn	Hoan	những	ngày	chống	gậy	ăn	xin	trên	đất	Trung	Hoa.	Trong
một	số	báo	tin	Việt	Nam	lọt	về	Hà	Nội,	Hoàng	Văn	Hoan	hênh	hoang	là	đã	đi
thăm	khu	nạn	dân	nạn	Kiều	đánh	cá	ở	Bắc	Hải.	Theo	tờ	báo	thì	công	việc	làm	ăn
của	nạn	Kiều	tấp	nập	và	vui		vẻ.	“Chiều	chiều,	khi	tàu	thuyền	cập	bến,	kẻ	mua
người	bán,	tiếng	nói	tiếng	cười	nói	vang	lên	nhộn	nhịp...	Nhiều	bà	con	nạn	Kiều
đã	trở	nên	giàu	có.”	Giàu	có	cái	con	cặt	gì	mà	tả	tơi	thế	kia.

Vài	ngày	sau	Cường	gặp	một	chiếc	thuyền	đi	từ	núi	dê	Hải	Phòng	ghé	Bắc	Hải
mua	dầu	Cường	hùn	một	chỉ	vàng	xin	quá	giang	đi	Hồng	Kông.	Tài	cống	biểu
diễn	tình	đồng	hương	bằng	cách	nhận	thêm	vài	người	xin	theo,	trong	đó	có	cô
gái	mà	Cường	nhác	thấy	hôm	mới	đến.	Gã	tài	cống	hỏi	cô	gái:

“Em	tên	gì	đấy?”

Cô	gái	dường	như	không	nghe	hỏi.	Đôi	mắt	lần	thần	nhìn	ra	biển,	nhìn	vào
những	dãy	phố.	Gã	tài	cống	hỏi	thêm	một	lần	nữa.	Cô	đáp:

“Mân.”

Rồi	ngồi	xuống	góc	thuyền,	tay	mân	mê	nép	áo.	Cường	cố	lục	trí	nhớ.	Dường
như	Mân	không	phải	là	trong	đoàn	người	đi	từ	cửa	khẩu	Đông	Hưng.	Dường
như	cô	xuất	hiện	đâu	đó	lúc	Cường	đã	đến	Bắc	Hải.	Mân	ăn	mặc	như	một	xẩm
Tàu	đã	sinh	sống	nhiều	năm	trên	đất	Trung	Quốc.	Tóc	kết	đuôi	sam,	cúc	áo	cài
một	bên,	cái	quần	đen	khá	sạch	sẽ.	Nhưng	hề	gì.	Cường	chặc	lưỡi.	Cũng	là	nạn
nhân	như	mình.

Vừa	vượt	qua	eo	biển	Lôi	Châu,	thuyền	bị	sút	“côn”.	Số	phận	con	thuyền	đành
để	mặc	cho	sóng	gió,	muốn	đẩy	về	đâu	thì	đẩy.	Cường	trông	thấy	nhiều	tàu	nước
ngoài	xuất	hiện.	Tất	cả	đều	mừng	rỡ	reo	hò,	nhúng	quần	áo	vào	dầu	đốt	sáng	rực
cả	đêm	tối.	Nhưng	những	chiếc	tàu	sắt	nhanh	chóng	biến	khuất	trong	màn	đêm.
Sáng	hôm	sau,	cả	thuyền	lại	nuôi	hy	vọng	khi	thấy	một	tàu	đánh	cá	Trung	Quốc
xăm	xăm	tiến	lại.	Tất	cả	đàn	ông	con	trai	trèo	cả	lên	mui,	phất	áo	rối	rít.	Chiếc
tàu	đánh	cá	ngưng	lại,	đặt	ống	nhòm	nhìn	sang.	Giây	phút	kéo	dài	hơn	thế	kỷ.
Những	con	tim	hồi	hộp	chờ	đợi	một	sợi	dây	sẽ	được	quăng	sang.	Một	phút,	hai
phút,	năm	phút	trôi	qua.	Chiếc	tàu	đổi	hướng	chầm	chậm	hướng		ra	phía	chân
trời.

Những	tiếng	thở	dài	nén	trong	lồng	ngực.	Cường	chán	nản	bảo	tài	cống:



“Có	cách	nào	kết	buồm	không?”

Gã	lắc	đầu:

“Thuyền	ta	lớn	quá,	chịu.”

Ba	ngày	trôi	trên	biển.	Đàn	bà	con	nít	say	mê	mệt,	nằm	bẹp	dí	trên	sàn,	có	người
thậm	chí	vật	người	trên	chỗ	vừa	ói	mửa,	tóc	tai	bầy	nhầy.	Chỉ	có	Mân	là	trông	đỡ
thảm	hơn	cả.	Nàng	tựa	người	vào	khoanh,	đôi	mắt	lạc	thần	nhin	lên	bầu	trời	mây
kín.	Suốt	từ	khi	đặt	chân	lên	thuyền	Mân	chưa	nói	với	ai	một	lời.	Dường	như
những	việc	xảy	ra	quanh	Mân	không	làm	người	con	gái	kỳ	lạ	ấy	lo	nghĩ.	Gã	tài
cống	có	khi	trèo	ngang	qua	chỗ	Mân	ngồi,	lẩm	bẩm:

“Cái	này,	lạ...”

Một	chiều.	Khi	mọi	người	trên	thuyền	không	còn	sức	gượng	dậy	thì	một	chiếc
thuyền	Trung	Quốc	xuất	hiện.	Chỉ	còn	vài	bàn	tay	đủ	sức	giơ	vẫy,	nhen	nhúm	hy
vọng.	Gã	tài	cống	ngồi	trên	nóc	ra	dấu	là	thuyền	chết	máy.	Đột	nhiên,	Cường
nghe	gã	rú	lên	mừng	rỡ.	Chiếc	tàu	đánh	cá	đã	liệng	dây	sang.	Gã	tài	cống	chụp
lấy	sợi	dây,	nhanh	nhẹn	cột	vào	mũi.	Nhưng	kia,	chiếc	tàu	vẫn	xáp	lại,	xáp	lại
gần.	Cường	bảo:

“Xin	đồ	ăn	đi,	nó	muốn	cho	đó.”

Gã	tài	cống	ngước	lên,	rồi	cả	thuyền	đồng	loạt	há	mồm,	chỉ	trỏ.	Mấy	gã	Trung
Quốc	cười	hằng	hặc	ra	vẻ	hiểu,	quăng	xuống	một	túi	đựng	mì,	rồi	những	tảng
nước	đá	ào	ạt	bay	sang.	Một	gã	thủy	thủ	nhảy	qua	thuyền	gặp	nạn,	nói	chuyện
với	tài	cống.	Cường	thấy	gã	thủy	thủ	làm	điệu	bộ,	có	lẽ	gã	không	hiểu	ngôn	ngữ
phần	lớn	là	bằng	tay	chân	của	tài	cống.	Cường	thấy	tài	cống	lắc	đầu,	gã	thủy	thủ
xịu	mặt	quay	về,	rồi	tài	cống	gọi	giựt	gã	lại,	bảo	chờ.	Tài	cống	kêu	đàn	ông	trên
thuyền	hội	ý.	Cường	té	ngửa	khi	gã	tài	cống	cho	biết	là	tàu	Trung	Quốc	đòi
mượn	một	phụ	nữ	trên	thuyền	rồi	mới	chịu	kéo.	Gã	nói:

“Đó,	tôi	đâu	muốn.”

Trên	thuyền	đủ	đàn	ông	đàn	bà.	Trong	cùng	một	hoàn	cảnh,	đàn	bà	đau	khổ	hơn
vì	họ	bị	coi	là	món	đồ	chơi.	Trai	tráng	im	lặng	vì	xấu	hổ	nhưng	phụ	nữ	câm	bặt
vì	thân	phận.	Đàn	bà	trên	thuyền	phần	lớn	là	vợ	con	hay	người	thân.	Một	thanh
niên	tức	giận	chửi:



“Địt	mẹ,	quân	đểu	thế.	Tớ	đếch	chịu,	chết	bỏ	chớ	sợ	cái	chó	gì.”

Vài	thanh	niên	khác	hưởng	ứng.	Gã	tài	cống	nạt:

“Im	nào,	anh	em	không	có	tinh	thần	làm	chủ...”

“Cặt,	đi	vượt	biên	mà	giở	giọng	đó	đấy	à.”	Một	thanh	niên	nổi	nóng,	hai	lỗ	tai
anh	ta	đỏ	bừng.

Gã	tài	cống	nóng	máu,	nhưng	gã	đấu	dịu	khi	thấy	anh	kia	gầm	gừ:

“Học,	mầy	biết	tao	mà.	Đây	là	thế	kẹt	mới	tính	như	thế	chứ.”

Học	mặt	đổi	từ	đỏ	qua	tái,	tính	đáp	trả	thì	gã	thủy	thủ	Trung	Quốc	hối:

“Ngộ	đi	à.”

Gã	tài	cống	hốt	hoảng:

“Tẳng	tẳng	mà!”

Bỗng	nhiên	đôi	mắt	tài	cống	sáng	rực:

“Tớ	đồng	ý	tuyệt	đại	đa	số	phụ	nữ	trên	thuyền	đều	là	vợ	con	anh	em	mình,	ai	lại,
nhưng	có	một	người	đi	một	mình.”

Cường	nghe	tim	thắt	lại.	Anh	hồi	hộp	chờ	đợi	giọng	nói	phán	quyết	của	gã	tài
cống:

“Cái	Mân.”

Cường	quát:

“Không	được!”

Gã	tài	cống	đỏ	mặt.	Gã	đã	nhịn	lắm	rồi.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	mặt	Cường.

“Không	được	là	không	được	cái	gì?	Cái	Mân	đó	đâu	có	quan	hệ	gì	với	đằng	ấy.”
Gã	cố	nhấn	mạnh	chữ	“quan	hệ”	theo	hai	nghĩa.

Hai	tai	Cường	nóng	bừng.	Anh	có	tật	nói	lắp	khi	nóng	giận:



“Bất	nhân...	lắm.”

Cường	nuốt	nước	bọt,	cổ	họng	đắng	chát,	gã	tài	cống	trở	mặt:

“Này,	tôi	bảo.	Tôi	lãnh	đạo	thuyền	này,	nhớ	kỹ	đó.	Hơn	nữa,	chính	ông	bạn	cũng
là	người	đi	nhờ	cơ	mà.	Cái	Mân	đó	tôi	cho	đi	hôi	không	tốn	một	cắc.

“Tôi	đóng	một	chỉ	vàng.”

“Rồi	sao,	chỉ	vàng	làm	chó	gì.”

Học	xen	vào:

“Thất	đức.”

“Đức!	giời,	rõ	vớ	va	vớ	vẩn.	Thế	để	cả	thuyền	chết	chắc	có	đức	hơn	à.	Chỉ	tiểu
tư	sản.

“Nhưng	cô	ta	chỉ	có	một	mình.”

Gã	tài	cống	vớ	ngay	câu	nói	của	Học:

“Đấy.	Các	anh	dẹp	cái	đạo	đức	giả	đi.	Phải	nhìn	nhận	sự	hợp	tác	của	Trung	Quốc
chứ.	Tôi	hỏi:	đồng	bào	Nam	bộ	vượt	biển,	gặp	hải	tặc	Thái	Lan,	chúng	nó	có	tử
tế	thế	không	nào?	Hay	là	chúng	cứ	tàn	sát,	bắt	hết	đàn	bà	con	gái,	thậm	chí	con
nít	lên	mười	cũng	không	tha,	hiếp	tập	thể,	chặt	đầu	kéo	từng	chùm	con	gái	theo
sau	tàu	chúng,	chặt	dây,	hoặc	bán	vào	động	điếm.	có	ai	làm	gì	chúng	đâu	nào,
hay	chỉ	nói	phét	khơi	khơi.”

Cả	bọn	im	thin	thít.	Gã	quả	có	lý.	Tiếng	kêu	đau	thương	của	đồng	bào	Nam	bộ
gặp	hải	tặc	Thái	Lan	đã	đên	tai	hết	thảy	mọi	người.	Nhưng	tiếng	kêu	ấy	chỉ	chìm
sâu	vào	đáy	vực,	không	có	tiếng	vọng	nào	hồi	đáp.	Sự	đau	khổ	của	họ	là	đại
dương	nhưng	những	hành	động	ngăn	chặn	chỉ	là	giọt	nước	trong	biển	cả.

Gã	tài	cống	xăm	xăm	tiến	lại	chỗ	Mân	đang	ngồi.	Cường	hét:

“Không	được.”

Gã	tài	cống	quát:

“Giữ	nó	lại.”



Lập	tức	nhiều	bàn	tay	cứng	như	thép	giữ	chặt	lấy	Cường,	ấn	anh	ngồi	xuống.	Gã
tài	cống	nắm	cổ	tay	Mân.	Nàng	ngước	nhìn	gã,	ngơ	ngác.

“Em	chiều	bọn	họ	chút	đi.”

Mân	rút	tay	về,	sợ	hãi.	Nhưng	gã	tài	cống	đã	quyết	tâm,	gã	dựng	phắt	người
nàng,	cặp	hai	bàn	tay	cô	gái	ra	đằng	sau,	đẩy	tới	trước.	Đám	đàn	bà	con	gái	đã
hiểu	chuyện,	họ	co	giò	dạt	ra	hai	bên	lấy	chỗ	cho	gã,	đôi	mắt	họ	nhìn	Mân	nửa
thương	hại,	nửa	long	lanh	giấu	nỗi	vui	mừng	nhen	nhúm.	Đằng	nào,	nếu	không
phải	là	Mân	thì	hẳn	là	một	người	trong	bọn	họ.	Mân	ré	lên	một	tiếng	nhỏ,	rồi	im
bặt.	Nhưng	nước	mắt	nàng	cứ	lặng	lẽ	chảy	ra,	âm	thầm	như	tiếng	khóc	trong
lòng	cũng	không	còn	nũa.	Nàng	nhìn	xuống.	Hai	bàn	chân	trần	chưa	kịp	cắt
móng,	cái	áo	cài	cúc	một	bên	phập	phồng.	Nước	mắt	rớt	xuống	ván	thuyền.	Một
giọt	nước	mắt	rơi	xuống	khi	gã	tài	cống	lải	nhải:

“Chìu	bọn	họ	chút.	Chết	chó	gì.”

Một	giọt	nước	mắt	khác	rớt	xuống	khi	bước	ngang	Cường.	Chiếc	thuyền	chao
đảo	nhẹ	nhàng.	Tiếng	sóng	vỗ	lách	tách	vô	mạn,	bốn	bề	mênh	mông	nước.	Phải
chăng	nàng	công	chúa	khi	xưa	cũng	bật	khóc	như	thế	khi	bước	chân	xuống
thuyền	để	về	Ô	Châu	Ô	Lý.	Những	thân	hình	bé	nhỏ,	với	chân	trần	đã	cưu	mang
bao	thế	hệ	dồn	dập	như	sóng.	Một	nàng	Mân	khác,	đau	đớn	và	yếu	đuối.	Nàng
đang	bị	bế	thốc	lên	tàu	lớn,	những	bàn	tay	thò	xuống	kéo	thân	nàng,	hai	bàn
chân	móng	dài	của	nàng	cọ	sát	trên	mạn	thuyền	cọt	kẹt.





NHỮNG	TRẬN	MƯA	KÉO	xuyên	qua	bầu	trời,	đập	xuống	mái	đền	dột	nhiều
chỗ.	Mưa	xuyên	qua	mái,	chảy	loang	trên	nền	nứt	rạn.	Ngọn	đèn	dầu	hiu	hắt
chập	chờn	soi	những	bóng	tối	người	chụm	vào	nhau	dưới	hiên	rét	lạnh.	Sóng
cuốn	ầm	vang	ngoài	bãi	vắng.	Hai	chiếc	thuyền	tỵ	nạn	gặp	nhau	nơi	cồn	cát,
nằm	chơ	trên	bãi,	chờ	những	cơn	mưa	bớt	nặng	để	biển	bớt	ba	đào	sóng	dữ.
Nhưng	trời	như	cố	trêu	người	thất	thế,	cứ	cho	cơn	mưa	cầm	chừng.	Có	đêm,
trăng	hé	qua	mây	đen,	dội	những	màu	ma	quái	xuống	rồi	thoắt	biến	đi,	khi	mây
mỏng,	trăng	lại	rọi	những	màu	quái	dị	chờn	vờn.





RỒI	NÀNG	MÂN	ĐÃ	ĐƯỢC	trả	về	thuyền,	theo	Cường	tới	đụt	mưa	dưới	mái
đền	xiêu	xiêu.	Mân	ngồi	bó	gối	dưới	chân	bệ	thờ,	lạnh	thinh	trước	mọi	hỏi	han
chăm	sóc.	Sự	im	lặng	của	Mân	dễ	sợ	hơn	đêm	tối,	dễ	sợ	hơn	mọi	hình	thù	de
dọa.	Bên	hiên,	Hải	cũng	ngồi	bó	gối.	Chàng	cũng	im	lặng	suốt	một	tuần	nay.	Cái
cồn	cát	quá	nhỏ	không	đủ	để	chàng	xa	lánh	mọi	người.	Từ	trong	đền	nhìn	ra,
người	ta	có	thể	thấy	cái	lưng	khòm	của	chàng	in	trên	bọt	sóng.	Có	đêm	chàng	ra
ngồi	trên	mép	biển,	mắt	mở	trừng	nhìn	những	lớp	sóng	thi	nhau	xô	đẩy,	tung	tóe.
Rồi	ngẩng	lên,	nhìn	vào	khoảng	không	và	không	ý	thức	chuyện	gì	xung	quanh.
Tất	cả	đều	trống	vắng.	Chàng	không	thấy	trời,	không	thấy	biển,	những	bọt	sóng
đã	nuốt	trôi	vợ	con	chàng,	không	ai	tìm	thấy	xác	hai	kẻ	bạc	mệnh	trong	số	tử	thi
tấp	vào	bãi	Đồ	Sơn.	Rồi	mai	nầy,	mưa	tạnh,	chàng	sẽ	đi.	Có	thể	chàng	sẽ	đến.	Có
thể	chàng	sẽ	không	bao	giờ	đến.	Nhưng	điều	đó	có	nghĩa	gì	khi	lòng	Hải	đã	lạnh
tanh	trước	hình	ảnh	mơ	hồ	của	tự	do.

Có	đêm	người	ta	thấy	Sương	chập	choạng	lần	ra	bãi.	Nàng	không	cần	ai	dắt.
Thính	quan	và	lòng	mẫn	cảm	của	nàng	dắt	nàng	đi.	Nàng	ra	tới	bãi,	lắng	tai
nghe.	Chỉ	có	tiếng	sóng,	chỉ	có	tiếng	mưa	rơi	lắc	rắc	trên	vai.	Nàng	cất	tiếng.
Tiếng	gọi	mất	hút	vào	tiếng	sóng.	Nàng	cứ	gọi,	gọi	mãi,	đi	dọc	theo	mép	sóng.
Hai	chân	nàng	lạnh	ngắt.	nhưng	lòng	mẫn	cảm	cứ	bắt	nàng	đi.	Nàng	đi	giáp	một
vòng	cồn	cát.	Hư	vô	đã	cách	biệt	nàng.	Không	ai	thấy	nàng	khóc.

Rồi	một	buổi	sáng	nắng	lên,	sáng	rực	lên	đến	long	lanh	những	triền	sóng	vô	tư.
Nắng	sưởi	ấm	những	tim	gan	giá	lạnh.	Ra	khơi,	ra	khơi	thêm	một	lần	nữa.	Đã
bao	lần	ra	khơi,	có	thêm	một	hiểm	nguy	nữa	thì	định	mệnh	đã	an	bài.	Cường	đi
theo	chiếc	thuyền	chở	Hải.	Sương	hân	hoan	nghe	tiếng	Hải	nói,	như	thể	sự	tái
sinh	đã	đập	tan	âm	mưu	phản	động	của	im	lặn,	sự	im	lặng	dài	đêm	thâu,	kẻ	thù
truyền	kiếp	của	mọi	giai	cấp.	Dũng	bảo	Cường:

“Mày	bảo	cô	Mân	đi	theo	thuyền	tao.”

Mân	theo	Cường,	bình	thản	leo	lên	thuyền	ngồi	bó	gối.	Hai	chiếc	thuyền	được
đẩy	xuống	nước,	đi	về	một	hướng	nhưng	khác	lộ	trình.	Mặt	trời	soi	rạng	rỡ.

Thuyền	đi	qua	vạn	sơn	quần	đảo.	Những	ốc	đảo	nhỏ	có,	to	có,	có	cái	trơ	trụi	đất
cát	đìu	hiu	trên	sông	trắng,	có	cái	cây	rừng	tủa	như	lông	nhím.	Lương	thực	đã
cạn	hết,	gạo	không	còn	một	hột,	nước	không	còn	một	giọt.	Cái	đói	làm	người
vàng	cả	mắt.	Thuyền	ghé	vào	bờ	không	biết	bao	nhiêu	lần	nhưng	toàn	là	những



khu	đất	hoang	dã.	Có	khi	gặp	dân	thì	họ	cũng	nghèo	quá,	vật	lộn	với	miếng	ăn
từng	bữa	nên	cũng	không	có	gì	để	giúp.	Thanh	niên	đi	đào	trộm	ngô	khoai	hoặc
bất	cứ	loại	củ	gì	có	thể	ăn	được.	Dường	như	cả	trái	đất	này	lương	thực	đã	cạn
kiệt.

Cánh	phụ	nữ	còn	thê	thảm	hơn	nữa.	Một	lần	Sương	có	kinh.	Hải	thấy	dòng	nước
đỏ	chảy	loang	trên	chân	nàng.	Hải	căng	vạt	áo	cứa	cứa	nên	mạn	thuyền	để	lấy
vết	cắt	nhỏ,	chàng	xé	toạc	vạt	áo	xé	thành	miếng	đưa	cho	Sương.	Hải	run	rẩy	dìu
Sương	lên	bờ,	những	đốm	nắng	làm	chàng	hoa	cả	mắt.	Chàng	tưởng	trái	đất	đã
mất	trọng	trường	nên	khi	Sương	dựa	vào	người,	Hải	té	chỏng	cọng.	Chàng	vừa
đỡ	Sương,	vừa	nói	đỡ:

“Anh	không	thấy	gì	cả.	Có	lẽ	rồi	anh	cũng	như	em.”

Sương	gượng	cười	vịn	vai	Hải	đứng	dậy.	Khuôn	mặt	nàng	xanh	như	tàu	lá	chuối
non.	Nàng	hỏi:

“Có	phải	áo	anh	màu	xanh	không?”

Hải	ngạc	nhiên:

“Em	thấy	đường	à?”

“Không,	nhưng	em	nghĩ	thế.	Anh	tên	Hải	mà.”

Sương	bị	mù	sau	một	trận	ốm	nặng	năm	lên	bốn.	Nàng	đã	thấy	màu	sắc	của	quê
hương	nơi	nàng	sống	chỉ	thuần	là	màu	tro	xám	xịt	của	nghèo	khó.	Nàng	nhớ	nhất
màu	xanh	của	biển.	Đó	là	hình	ảnh	rực	rỡ	nhất	còn	đọng	trong	trí	nàng.	Nàng	ao
ước	một	chiếc	áo	mang	màu	biển	xanh	nhưng	ước	mơ	ấy	chưa	bao	giờ	thành	sự
thật.	Hải	nói:

“Áo	anh	màu	xanh	nước	biển	đấy,	nhưng	bạc	trắng	cả	rồi.	Em	có	hình	dung
không?”

“Dạ	có.”

Sương	nhắm	chặt	mắt	lại.	Trước	mắt	nàng	là	trùng	trùng	sóng	xanh	biêng	biếc.
Chiếc	thuyền	con	của	bố	đi	đánh	cá	về.	Hình	ảnh	bố	cô	độc	quá.	Nước	mắt	nàng
ứa	ra,	tràn	trề	hai	rèm	mi.	Nàng	mở	toang	đôi	mắt.	Vẫn	là	bóng	tối,	và	hơi	ấm
của	chàng	trai.	Hải	nói:



“Đứng	đây	nhé,	anh	đi	tìm	cái	gì	nhai	đỡ.”

Nàng	đứng	yên	dưới	tàng	cây.	Xung	quanh	tiếng	lá	xì	xạc	tâm	sự.	Nàng	đã	đặt
chân	lên	đất	liền	mấy	lần	rồi?	Hải	đã	đi	kiếm	ăn	mấy	lần	rồi?	Sương	không	nhớ
hết.	Nàng	cảm	động	là	Hải	đã	thay	thế	bố.	Thính	quan	và	lòng	mẫn	cảm	của
nàng	cho	biết	chàng	trai	ấy	còn	đối	với	nàng	bằng	một	tình	cảm	đặc	biệt.	Nhưng
sao	Hải	đi	lâu	quá.	Sương	nghe	tiếng	sấm	rền	trên	bầu	trời,	nàng	thấy	lạnh,	sợ
hãi.	Tiếng	gọi	ơi	ới	của	người	trên	thuyền.	Tiếng	lá	rung	động	mạnh	mẽ	quanh
nàng,	rồi	Hải:

“Anh	tìm	được	mấy	củ	khoai.”

Chàng	lại	cạp	vỏ	ngoài.	Thốt	nhiên	Hải	xúc	động	mãnh	liệt	cố	kiềm	một	tiếng
nấc.	Chàng	đã	cạp	vỏ	khoai	cho	bé	Ngọc	lần	cuối.	Xác	con	chàng	đang	rã	mục
dưới	cát	bụi	thời	gian.	Môi	chàng	run	run	muốn	nói.	Chợt	bàn	tay	Sương	quờ
quạng	nắm	lấy	tay	Hải:

“Anh	nhớ	con	phải	không?”

Hải	không	kìm	được	tiếng	nấc.	Sương	ôm	ghì	lấy	vai	chàng.	Một	vài	giọt	mưa
rơi	xuống,	lạnh	lẽo	trên	cườm	tay.	Hải	thấy	cõi	lòng	hoang	vu	như	ruộng	lúa	sau
ngày	gặt.	Chàng	cảm	thấy	hơi	ấm	từ	tấm	thân	gầy	guộc	của	Sương.	Chàng	để
yên	như	thế,	trong	lòng	dần	dần	yên	tĩnh.

Rồi	thuyền	lại	đi.	Len	theo	những	ốc	đảo	tránh	gió.	Đêm	xuống.	Trăng	lên.
Trăng	lặn.	Con	mắt	đã	mờ	sức	sống.	Chiếc	thuyền	im	lặng	như	mộ	bia	di	chuyển
trong	đêm	mờ.	Một	đêm,	Hải	ngồi	sau	chiếc	thuyền	chợt	nghe	tiếng	biển	réo	dữ
dội	đằng	mũi.	Chàng	len	chân	lên	phía	trước,	bỗng	sửng	sốt	thấy	những	làn	sóng
lửa	sáng	ngời	cứ	dâng	lên,	dâng	lên,	đập	vào	mũi	thuyền	từng	chập.	Hải	kinh
hoàng	suýt	bật	thành	tiếng	kêu.	Dũng	nói,	giọng	bình	tĩnh:

“Trông	kinh	thật,	lân	tinh	đấy	ông.”

Những	làn	sóng	lửa	vây	lấy	thuyền,	chập	chờn	ma	quái	như	ma	trơi	đi	ăn	đêm.
Hải	nghĩ	những	oan	hồn	vượt	biển	đang	hiện	về	trêu	chọc.	Chàng	nhớ	đã	từng
thấy	ma	trơi	như	thế	trong	một	nghĩa	địa.	Bóng	ma	đỏ	rực	lượn	vòng	trong	đêm,
trong	tiếng	gió	gọi	hồn.	Thốt	nhiên,	gai	ốc	Hải	nổi	cùng	mình.	Chàng	nhắm	mắt
lại,	tự	đánh	lừa	cảm	giác	ghê	sợ	của	mình	bằng	giấc	ngủ.	Hình	như	chàng	đã	ngủ
một	giấc	dài	chờn	vờn	đốm	lửa	vây	quanh.	Sáng	hôm	sau,	Hải	choàng	dậy	khi
tiếng	Dũng	la	thất	thanh:



“Sống	rồi	bà	con	ơi,	thành	phố!”

Từ	xa,	những	ngôi	nhà	tầng	xuất	hiện	dưới	màu	sáng	hồng	của	bình	minh.





8.

NHỮNG	NGÔI	NHÀ	TẦNG	san	sát	thấp	thoáng	sau	hàng	cây	xanh	một	màu
ướt	mịn.	Đoàn	người	trên	thuyền	ào	xuống	nước,	bì	bõm	lội	vô	bờ.	Dấu	chân	in
trên	cát,	đè	lên	nhau,	hồ	hởi	tiến	vào	thị	trấn.	Dạ	dày	được	nuôi	bằng	hy	vọng,
đôi	mắt	đã	bớt	mờ	soi	chòng	chọc	vào	lớp	lớp	nhà	hiện	ra,	to	dần,	to	dần.	Cả	một
thành	phố	thế	kia,	sống	là	cái	chắc.

Ô,	phố	vắng	ngắt	không	một	bóng	người.	Có	phải	là	thành	phố	không?	Những
con	đường	ngang	dọc	phẳng	lì	mở	ngay	trước	mắt,	im	lặng	chờ	người	đến.	Khi
không,	những	bàn	chân	chưa	khô	nước	mặn	đồng	loạt	ngừng	lại	trước	con	đường
đầu	tiên	dẫn	vào	phố.	Đôi	mắt	căng	rách	mí,	nhìn	nhau,	nhìn	con	đường	rộng,	dè
dặt:

“Quái	nhỉ!”

Cường	nóng	nảy:

“Ta	đông	thế	này,	sợ	gì.:

Cường	dợm	bước	nhưng	Dũng	ngăn	lại,	quay	qua	hỏi	Cảng:

“Hượm	đã.	Này,	ông	ở	đây	lâu	hẳn	biết	đâu	chứ,	sao	vắng	thế	này?”

Cảng	lắc	đầu:

“Quả	thật	chịu	thôi.	Có	bao	giờ	ra	khỏi	làng	đâu.”

Cảng	nói	thật.	Đời	sống	quá	nghèo	nàn	và	lạc	hậu	ở	những	vùng	ven	biển	đâu	có
cho	những	người	như	gã	có	dịp	đi	xa.	Những	người	ở	xa	đến	có	khi	còn	rành
phong	thổ	địa	phương	hơn	chính	gã	nữa.	Dân	nghèo	như	con	ngựa	bị	che	mắt.

“Thế	có	ai	biết...”

“Tôi	còn	không	biết...”



“...không?	Dũng	hỏi.

“...huống	hồ	là	họ.”	Cảng	nói.

Dũng	nói:

“Cứ	lên	hết,	không	có	gì	ta	đi	tiếp.”

Hiếu	kỳ	và	sợ	sệt	cộng	thêm	cái	đói	khiến	tất	cả	đồng	loạt	tiến	vào,	dè	dặt.	Hải
men	theo	một	dãy	phố,	mắt	nhìn	ngang	dọc	cứ	như	một	anh	cao	bồi	đang	đề
phòng	kẻ	địch	xuất	hiện	thình	lình	từ	một	cánh	cửa	nào	đó,	nã	đạn	vào	mình.
Quả	thật,	dường	như	chẳng	có	ai	ở	trong	thành	phố	câm	này.	Những	dãy	nhà	mái
bằng,	cao	đúng	bốn	tầng,	nằm	khít	bên	nhau	dễ	có	cả	nghìn	cái,	mái	nhà	đã	dột,
nước	thấm	qua	chỗ	dột	màu	vôi	trắng	đã	hóa	đen.	Hải	chui	vào	một	ngôi	nhà,
lông	tóc	không	dưng	dựng	cùng	mình.	Vách	tường	rêu	phong	che	kín	phát	ra
một	hơi	lạnh	như	đá.	Nền	nhà	cáu	đen,	xi	măng	tróc	từng	miếng	vì	bị	nước	nhỏ
từ	nóc	ngâm	lâu	ngày,	bốc	lên	mùi	rêu	phong	nghẹt	thở.	Cái	đói	hành	hạ	ruột
gan,	tay	run,	mắt	mờ,	bước	chân	giở	lên	nặng	tựa	núi.	Cường	độ	đói	tăng	dần
cùng	với	cảnh	phố	càng	đi	càng	thấy	tiêu	điều	xám	lạnh.	có	tiếng	la:

“Bắt	con	chó.	Bắt	con	chó!”

Một	con	chó	mực	xẹt	qua	trước	mắt	Hải.	Tiếng	chân	người	chạy	rầm	rập	từ	ngã
tư	đường.

“Chận	đầu	đó,	Hải.”

Hải	nhận	ra	tiếng	Cường.	Chàng	xoạc	chân	đứng	giữa	đường,	quơ	tay	loạn	cả
lên.	Con	mực	thấy	bị	chận,	quay	đầu	chui	tọt	vào	một	cánh	cửa	hé.	Cả	Cường
lẫn	Hải	la	lên:

“Con	cùng	đường	nhé.”

Cường	cẩn	thận	cầm	một	khúc	cây.	Hải	đứng	rình	ngay	cửa.	Chàng	nghe	cái
“chảng”	từ	bên	trong.	Tiếng	Cường	chửi:

“Chết	mẹ	con,	nhanh	quá.”

Bỗng	nhiên	một	vật	đen	từ	trong	nhà	tống	vào	đùi	Hải	khiến	chàng	ngã	sóng
soài.	Con	mực	thoát	ra	ngoài,	cong	đuôi	biến	mất	ở	một	ngã	rẽ.	Cường	hít	hà:



“Tiếc	quá.”

Cường	để	mặc	Hải	lầm	bầm	nhăn	nhó,	anh	cầm	khúc	cây	chạy	theo	hướng	con
chó.	Hải	vói	theo	“Ráng	kiếm	cái	dồi	chó.”

Họ	đi	qua	mấy	con	đường	vắng	vẻ	nữa.	Thỉnh	thoảng	vài	người	cùng	thuyền	đi
ngược,	giơ	tay	lên	trời	thất	vọng.	Một	đàn	quạ	bay	về	hướng	núi.	Hải	rùng	mình.
Sương	bấm	vào	tay	hải:

“Có	ai	gọi?”

Không	một	ai,	chỉ	có	tiếng	quạ	kêu	từ	hướng	núi.	Một	khắc	đi	qua,	Hải	nghe	có
tiếng	người	nói	chuyện	rì	rào	đâu	đây.	Chàng	định	hướng	đi	tới.	Tiếng	nói
chuyện	càng	lúc	càng	rõ	dần.	Tiếng	người,	trời,	rõ	là	tiếng	động	có	ý	nghĩa	nhất
trong	thành	phố	hoang	vắng	này.	Qua	cánh	cửa	mở	hé,	Hải	thấy	Dũng	đang	ngồi
đối	diện	với	bốn	hình	nhân	kỳ	dị.	Bốn	hình	nhân	tất	nhiên	là	mang	vóc	dáng
người,	một	giống	người	đã	tuyệt	chủng.	Tóc	họ	bạc	như	vôi	(những	bình	vôi	xấu
xí),	lơ	thơ	râu	trên	da	mặt	xám	xịt.	Làn	môi	đen	động	đậy,	phì	phèo	lòi	hai	nướu
răng	thâm	sì.	Bốn	hình	nhân	che	chỗ	kín	bằng	loại	vải	không	còn	màu.	Toàn	bộ
bức	tranh	trong	căn	phòng	là	màu	đen	xạm,	đen	tro,	làm	nổi	lên	những	cọng	tóc
trắng.	Hải	thấy	Dũng	bình	tĩnh	ngồi,	khuôn	mặt	có	vẻ	đang	kiên	nhẫn	chịu	đựng
điều	gì	đó.	Hướng	ra	cửa,	Dũng	gọi:

“Vào	đây	ông,	thú	vị	lắm.”

Hải	dắt	Sương	bước	qua	mép	cửa.	Mùi	mốc	bốc	lên	khiến	cái	bụng	trống	của	hai
người	sắp	dâng	lên	chất	nước	gì	nhờn	nhợt,	đắng	cả	miệng.	Một	cái	màn	chia	đôi
căn	phòng.	Một	lão	già	(ông	hay	bà?)	đi	qua	bên	kia	tấm	màn	mỏng	hơn	tờ	giấy
quyến.	Dũng	nói:

“Họ	nấu	cháo	đãi	mình	đó.”

Lão	già	bên	kia	tấm	màn	lui	cui.	Hải	có	thể	nom	thấy	cái	lưng	cong	vòng	như
lưng	tôm	của	lão,	như	chàng	từng	thấy	vài	cụ	quá	khổ	nhọc	nên	lưng	cong	khi	về
già,	lom	khom	đi	trên	đồng	quê	ủ	dột	dưới	trời	mưa	lạnh.	Chợt	một	luồng	gió	từ
cửa	thổi	vào,	cái	màn	rách	toạc	một	đường	dài.	Một	lão	lật	đật	chạy	ra	khép	cửa.
Dũng	giới	thiệu	lão	đóng	cửa:

“Đây	là	Hồng	tiên	sinh.”



Hải	mỉm	cười.	Dũng	tiếp	bằng	tiếng	Quảng:

“Chỉ	có	Hồng	Tiên	sinh	còn	nhớ	họ	mình,	bà	cụ	kia	không	nhớ	gì	hết.”

Hồng	Tiên	sinh	đã	trở	vào.	Lão	ngồi	xuống	một	khúc	cây	tròn,	gật	gật	đầu	chào
Hải	và	Sương,	đôi	mắt	tiên	sinh	kèm	nhèm	hấp	háy.	Hồng	tiên	sinh	tiếp	tục	câu
chuyện	với	Dũng,	thỉnh	thoảng	anh	ngắt	lời,	ráp	những	câu	nói	rời	rạc	của	tiên
sinh	lại	cho	ăn	khớp.	Lâu	lắm,	những	câu	nói	lúng	nhúng	của	Hồng	lão	bối	mới
kết	thành	một	câu	chuyện	có	đầu	có	đuôi.





HỒNG	LÃO	LÀ	CHÁU	NỘI	của	thi	sĩ	Hoàng	Tuân	Hiến,	rất	nổi	tiếng	với	bài
“Ai	Lữ	Thuận”	hùng	hồn	và	bi	đát,	từng	được	người	đời	gọi	là	“thi	sử”.	Ảnh
hưởng	nếp	sống	hào	phóng	dù	cảnh	nhà	đang	suy	tàn,	Hồng	lão	thuở	nhỏ	thích
đi	đây	đi	đó,	mê	tuồng	cổ,	từ	bé	đã	lập	chí	theo	tuồng.	Rồi	theo	học	ở	đại	học
Thanh	Hoa,	mê	đọc	tác	phẩm	cổ	điển,	tác	giả	tiêu	biểu	của	thời	đại	như	Quách
Mạt	Nhược,	Lỗ	Tấn.	Từ	đó	tập	làm	văn,	tập	kịch	suốt	thời	hàn	vi.

Nhưng	Hồng	lão	đã	không	trở	thành	thi	sĩ	nổi	tiếng	như	ông	nội.	Đỉnh	cao	nhất
của	Hồng	tiên	sinh	là	dạy	học	ở	trường	Thanh	Hoa,	cuộc	sống	đó	đóng	khung
trong	khuôn	viên	đại	học	êm	đềm.

Cho	đến	khi	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	Vô	sản	bùng	nổ	vào	mùa	xuân	năm	1966.
Hồng	lão	sống	trong	lo	âu	thấp	thỏm	đợi	chờ	tai	họa	giáng	xuống	đầu	mình,	một
điều	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Hằng	ngày,	báo	đảng	liên	tiếp	công	kích	các	nhà	văn,
nhà	báo	dám	bôi	nhọ	kế	hoạch	Đại	Dược	Tiến	của	Mao,	chính	sách	công	xã	mà
đảng	đề	ra	trước	đó	và	đã	thất	bại.	Học	trò	của	Hồng	tiên	sinh	lúc	đó	được	phát
cho	một	băng	đỏ	đeo	tay	và	trở	thành	Vệ	binh	Đỏ,	được	giao	nhiệm	vụ	đi	khắp
nơi	truyền	bá	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông	qua	cuốn	sách	đỏ.	Vệ	binh	Đỏ	-	kỳ	thực
là	học	trò	của	Hồng	Tiên	sinh	–	đập	phá	đền	miếu,	chùa	chiền,	triệt	hạ	mọi	dấu
tích	văn	hóa	có	liên	quan	đến	tàn	tích	phong	kiến,	suy	tôn	Mao	thành	bậc	thánh
nhân,	là	đại	thi	hào	sánh	ngang	Lý	Bạch.	Thậm	chí,	Vệ	binh	Đỏ	ở	mỗi	địa
phương	tự	phát	huy	sáng	kiến,	tấn	công	các	thành	phần	có	tư	tưởng	hay	quan	hệ
với	phương	Tây,	hạ	nhục	họ	trước	công	chúng.	Trí	thức	bị	Vệ	binh	Đỏ	đánh	đập
không	chết	thì	cũng	thương	tích	trầm	trọng,	hàng	vạn	người	bị	tù	đày,	hàng	trăm
vạn	người	phải	tự	tử	để	khỏi	trông	thấy	sách	vở	của	mình	bị	thiêu	hủy,	hàng	triệu
người	bị	tập	trung	đi	cải	tạo.

Biết	không	chóng	thì	chầy	cũng	không	thoát	được	đảng	mệnh,	Hồng	treo	cổ	tự
tử	nhưng	nợ	đảng	chưa	trả	xong	nên	người	nhà	cứu	sống.	Hồng	lão	bị	Vệ	binh
Đỏ	bắt	làm	tự	phê,	đầu	bịt	một	tấm	giấy	trắng	dài	ngoẵng	chĩa	lên	trời,	trên	viết
một	hàng	chữ	kể	tội	ác,	rồi	bị	điệu	đi	diễu	hành	ngoài	đường	phố.	Đó	là	mùa
xuân	năm	1967,	Hồng	lão	còn	nhớ.	Sau	đó,	Hồng	lão	bị	đưa	đi	tập	trung	lao
động,	qua	rất	nhiều	trại	không	nhớ	xuể,	cuối	cùng	về	đây,	một	công	trường	cải
tạo	được	xây	dựng	trong	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	Vô	sản.

Hồng	lão	chiêu	một	ngụm	nước	lạnh,	“khà”	một	tiếng,	chuyền	cái	chén	bể	miệng
cho	lão	nhân	bên	cạnh.	Lão	nhân	này	bị	một	dị	tật	ở	hai	chân.	Hai	bắp	chân	lão



cụp	ra	đằng	sau	một	góc	nhọn	khiến	lão	không	khi	nào	đứng	thẳng	được.	Lúc	đi,
người	lão	khùm	xuống,	thân	mình	gần	như	song	song	với	mặt	đất.	Hồng	lão	nói:

“Y	tiên	sinh	đây	là	bác	sĩ.”





KIẾN	THỨC	CHUYÊN	MÔN	của	tôi	đã	giúp	tôi	giết	cha	tôi.	Ai	cũng	biết	điều
đó.	Vâng,	tôi	đã	giết	cha	tôi	bằng	chính	đôi	tay	hành	nghề	của	mình,	đôi	tay	đã
giành	giật	mạng	sống	của	nhiều	người	từ	tay	thần	chết.	Linh	hồn	tôi	là	một	linh
hồn	tội	lỗi,	lở	loét	và	đầy	sâu	bọ,	không	bao	giờ	hàn	gắn.	Dù	có	biện	luận	gì,	dù
có	thể	nói	hai	cộng	hai	thành	năm	theo	kiểu	biện	chứng	pháp	duy	vật,	tôi	cũng
không	thể	tha	thứ	cho	mình	được.	Tôi	bị	tuyên	án	chung	thân,	rồi	tôi	lại	được	bè
lũ	bốn	tiên	sinh	tha	bổng,	chỉ	phải	đi	tập	trung	cải	tạo.	Tôi	đã	tự	ải	như	hàng
triệu	người	khác	đã	tự	kết	liễu	đời	mình,	như	nhà	văn	Lão	xá,	tác	giả	của	Miêu
thành	ký,	Lạc	đà	tường	tử,	vì	không	muốn	thấy	tim	óc	của	mình	bị	phá	hủy	trong
cuộc	đại	cách	mạng	văn	hóa	vô	sản.	Nếu	tôi	không	giết	cha	tôi	thì	cha	tôi	hẳn
ông	còn	sống	đến	bây	giờ.	Ông	khỏe	mạnh,	không	bệnh	tật	gì	hết.

Cha	mẹ	tôi	sống	trong	một	căn	nhà	khang	trang,	có	gác	thượng,	cùng	với	em
trai	tôi	và	tôi.	Tôi	đang	làm	việc	ở	bệnh	viện	tân	sinh,	thành	viên	tích	cực	của
đoàn	thanh	niên	cộng	sản,	là	bác	sĩ	kiểu	mẫu,	thậm	chí	còn	được	giấy	khen	của
đoàn.

Buổi	sáng	ngày	mười	ba	tháng	tám	năm	1966.	Phải	không?	Không,	ngày	mùng
chín	thì	phải.	Cả	thành	phố	náo	động	vì	Vệ	binh	Đỏ	đánh	đập	các	thành	phần	bị
quy	là	hữu	khuynh,	trí	thức	phản	động,	thì	chính	trong	“quyết	nghị	mười	sáu
điểm”,	Mao	chủ	tịch	đã	minh	định	đối	tượng	của	cuộc	cách	mạng	vô	sản	trong
điểm	thứ	nhất	là	“các	phần	tử	đã	xâm	nhập	đảng,	đứng	vị	trí	lãnh	đạo	nhờ	đi
theo	con	đường	tư	bản	và	các	phần	tử	trí	thức	nổi	danh	đã	quảng	bá	ý	thức	hệ	tư
bản”.	Chỉ	một	cái	điểm	thứ	nhất	thôi	mà	thành	phố	đã	náo	loạn,	bị	đập	phá.	Tôi
ngồi	trong	nhà	mà	run	sợ.	Vì	tôi	là	trí	thức	hành	nghề	theo	học	thuật	phương
Tây	thì	ắt	là	hữu	khuynh	tư	bản	rồi.	Thình	lình,	cánh	cửa	nhà	cha	mẹ	tôi	bị	đạp
tung,	một	đội	Vệ	binh	Đỏ	tay	cầm	gậy	gộc	xông	vào.	Chúng	dõng	dạc	tuyên	bố
gia	đình	tôi	thuộc	thành	phần	trí	thức	tư	sản,	rồi	xông	vào	đập	phá	đồ	đạc.
Chúng	giựt	tranh	treo	tường,	đập	tủ	chén,	xô	ngã	bàn	thờ,	không	còn	một	thứ	gì
còn	gọi	là	nguyên	vẹn.	Thậm	chí	chiếc	áo	có	thêu	kim	tuyến	của	mẹ	tôi	cũng	bị
kết	là	tư	sản,	chúng	lấy	kéo	cắt	nát.	Cha	mẹ	tôi,	em	trai	tôi	và	tôi	nữa	bị	chúng
bắt	quì	gối	ngay	giữa	phòng	trước.	Sau	đó,	chúng	xởn	hết	tóc	chúng	tôi,	còng
tay	và	dẫn	đi	diễu	phố.	Hết	ngày,	chúng	dẫn	về,	lấy	roi	da	đánh	đập	chúng	tôi
ngất	đi	rồi	mới	bỏ	đi,	không	quên	khóa	trái	cửa	căn	nhà.	Gia	đình	tôi	là	kẻ	thù
của	nhân	dân.	Cả	thành	phố	là	kẻ	thù	của	nhân	dân.	Sự	căng	thẳng	khiến	đầu
tôi	căng	trướng,	không	còn	tri	giác	của	một	vật	bình	thường	nữa.



Trong	suốt	bốn	ngày,	chúng	tôi	không	có	gì	để	ăn.	Chén	bát	đã	bể	hết.	Chỉ	còn	ít
mì	nhai	sống.	Chúng	tôi	sợ	hãi	và	đói	khát.	Sáng	sớm	hôm	sau	chúng	nó	lại	tới,
lại	hành	hạ,	lại	đi	diễu	phố,	lại	bị	đánh	bằng	roi	da.	Trời	ơi,	đảng	ơi...!

Điện	đã	bị	cúp	hết.	Căn	nhà	tối	mù.	Bên	ngoài	mưa	rơi	nức	nở.	Chúng	tôi	ngồi
nghĩ	đến	cái	chết.	Phải	rồi,	sao	không	chết	đi	để	hết	nhục,	để	bớt	đau	khổ	thấy
mình	thua	cả	chó.	Chắc	là	đã	quá	nửa	đêm.	Tiếng	mưa	rơi	tê	tái	quá!	Làm	sao
để	tự	ải	đây?	Cha	tôi	suy	nghĩ,	mẹ	tôi	suy	nghĩ,	còn	tôi	thì	nát	óc.	Đứa	em	trai
trên	gác	thượng	chắc	cũng	đang	suy	nghĩ.	Thình	lình	tôi	nhìn	thấy	con	dao	rọc
giấy	ở	chân	bàn.	Bọn	Vệ	binh	Đỏ	hẳn	đã	làm	rơi	nó.	Trời	đã	gửi	thiên	sứ	xuống.
Tạ	ơn	trời.	Tôi	là	bác	sĩ.	Tôi	biết	là	nếu	động	mạch	cổ	bị	cắt	thì	các	mạch	máu
sẽ	ngưng	hoạt	động	và	người	ta	chết	tức	khắc,	chết	tức	khắc,	chắc	chắn	như	thế.
Đây	là	cách	chết	nhanh	nhất	và	vô	phương	cứu	chữa.	Cha	mẹ	tôi	chưa	tin	hẳn
vào	lời	giải	thích	của	tôi.	Người	hỏi	có	đúng	là	chết	dễ	như	thế	không?	Tôi	phải
lấy	bằng	bác	sĩ	ra	để	đảm	bảo	với	người	là	chắc	chắn	như	thế.	Cuối	cùng	mẹ	tôi
bảo:	“Tạ	ơn	trời,	sao	lại	dễ	thế	được.	Tạ	ơn	trời	đã	ban	cho	tôi	đứa	con	học
ngành	y”.	Người	nói	hoài	như	thế,	mắt	long	lanh	sung	sướng.	Cha	tôi	bảo:
“Con	là	người	duy	nhất	biết	việc,	vậy	hãy	cắt	cổ	cha	mẹ	trước	rồi	hãy	tự	cắt	cổ
con”.

Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	ngồi	yên	lặng	trong	bóng	tối	không	biết	bao	lâu	nữa.
Chúng	tôi	sắp	sửa	xa	nhau	trên	cõi	đời	này	chỉ	còn	đứa	em	trai	tôi	sống.	Nó	chỉ
mới	mười	bốn	tuổi	chắc	không	đến	nỗi	nào.	Tôi	nhắm	chặt	mắt,	hồi	tưởng	từng
mảnh	vụn	kỷ	niệm	giữa	tôi	và	cha	mẹ.	Cha	tôi	là	họa	sĩ	suốt	đời	lao	nhọc	để
nuôi	tôi	ăn	học.	Mẹ	tôi	là	người	đàn	bà	đảm	đang	nuôi	tôi	khôn	lớn.	Chỉ	vì	tôi	là
bác	sĩ	nên	nhà	tôi	trở	thành	kẻ	thù	của	nhân	dân,	hai	người	nuôi	tôi	nên	người
để	tôi	đủ	kiến	thức	kết	liễu	mạng	sống.	Tôi	ngồi	như	vậy	lâu	lắm,	cha	mẹ	tôi	phải
giục	giã	tôi	phải	ra	tay	ngay	đi	thôi.	Trời	sắp	sáng	rồi.	Cha	tôi	bảo:	“Con	sắp
giải	phóng	sự	đau	khổ	của	cha	mẹ.	Mẹ	và	cha	không	chịu	được	nữa	rồi,	nó	sắp
đến,	con	ngoan	của	cha,	nào!”

Tôi	đứng	dậy,	lục	loại	trong	đám	đồ	đạc	ngổn	ngang	tìm	một	mẩu	giấy	và	một
cây	bút.	Trong	ánh	sáng	he	hé	vừa	rựng,	tôi	viết	lời	cuối	cho	em	trai	tôi,	giải
thích	cho	nó	hiểu,	và	cũng	để	cho	nó	có	chỗ	dựa	vào	đó	mà	không	bị	ngược	đãi
vì	cái	chết	của	ba	chúng	tôi.

Chúng	tôi	là	kẻ	thù	của	nhân	dân,	là	rắn	độc	của	cả	nước,	để	tránh	cho	nhân
dân	bị	nhiễm	độc,	chúng	tôi	hạ	quyết	tâm	xa	lìa	cuộc	sống.



Cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	Vô	sản	muôn	năm.

Em	thân	yêu,	xin	em	hãy	dứt	khoát	đi	trên	con	đường	của	Đảng,	của	cách	mạng,
cha	mẹ	và	anh	chỉ	là	chướng	ngại	trên	đường	đi	của	em	mà	thôi.

Mao	chủ	tịch	vĩ	đại	muôn	năm.

Chờ	tôi	viết	xong,	cha	tôi	giục	tôi	hãy	ra	tay	tế	độ	mẹ	tôi	trước.	Mẹ	tôi	lại	khăng
khăng	bảo	hãy	cắt	cổ	cha	tôi	trước	rồi	cắt	cổ	mẹ	sau.	Ai	cũng	muốn	nhường
phần	sung	sướng	cho	người	khác	vì	chết	trước	thì	sớm	khỏi	phải	thấy	thêm	một
cảnh	hãi	hùng.	Sau	cùng,	cha	tôi	đầu	hàng	mẹ	tôi,	ông	đồng	ý	để	tôi	cắt	cổ
trước.

Tôi	sờ	soạng	cổ	ông	và	nắm	được	mạch	máu	mạnh	mẽ	của	ông,	ngón	tay	tôi	cầm
được	dòng	máu	cuồn	cuộn	của	ông	như	từ	thác	cao	đổ	xuống.	Tôi	đâm	đầu	nhọn
của	con	dao	vào.	Một	dòng	máu	nóng	hổi	phun	ra	xối	xả.	vậy	mà	cha	tôi	không
chết	ngay,	ông	còn	hỏi	coi	thử	các	mạch	máu	đã	ngưng	đập	chưa.	Tôi	đáp	với
kiến	thức	của	tôi	thì	không	đầy	một	phút	mạch	sẽ	ngừng.	Ông	nói	phải	gì	mau
hơn	nữa.	Mẹ	tôi	hỏi	tôi	có	chắc	là	sẽ	tự	cắt	cổ	mình	mà	chết	không.	Tôi	trấn	an
là	khi	mẹ	tôi	“đi”	rồi,	tôi	chắc	chắn	sẽ	chết	theo.	Bà	không	nói	gì	nữa,	kiên	nhẫn
ngồi	chờ	cứ	như	là	tôi	sắp	sửa	chữa	bệnh	cho	bà.	Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	cho
đến	khi	đầu	cha	tôi	gục	xuống.	Tôi	lại	sờ	cổ	mẹ	tôi,	nắn	nắn,	cả	sở	học	của	tôi
đều	bỏ	ra	trong	phút	này.	Thình	lình	tiếng	đứa	em	tôi	trên	gác	thượng	gào	lên
khủng	khiếp	như	ma	đuổi.	Vệ	binh	Đỏ	tới.	Nó	nhảy	ba	bậc	xuống	ôm	chặt	lấy
tôi.	Tôi	biết	tôi	không	thể	làm	tiếp	việc	“giải	phẫu”	được	nữa,	nên	vùng	chạy	lên
lầu,	mẹ	tôi	chạy	theo.	Tôi	ra	đến	ban	công	thì	Vệ	binh	Đỏ	đã	xông	vô	tới	bên
dưới.	Tôi	rú	lên	một	tiếng,	nhảy	xuống	đất.	Tôi	cố	ý	cho	đầu	xuống	trước.	Xung
quanh	tôi	tiếng	la	hét	hỗn	loạn	như	tiếng	quỷ	cười.

Câu	chuyện	như	vậy	đó.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	là	mẹ	tôi	nhảy	theo	tôi.	Rồi	tôi	nhắm
mắt	lại.	Thế	là	hết.

Tôi	nhớ	đã	mở	mắt	lần	đầu,	thấy	ai	đứng	quanh	như	là	Vệ	binh	Đỏ.	Rồi	mở	mắt
lần	thứ	hai	thấy	nằm	giữa	cha	mẹ	tôi.	Thì	ra	chúng	tôi	đã	cùng	tới	địa	ngục.
Nhưng	không	phải	may	như	thế,	tôi	chỉ	bị	ảo	giác	đó	thôi.	Tôi	đang	nằm	một
mình	trong	bệnh	viện.	Đầu	băng	kín,	hai	chân	gãy.

Đâu	hơn	tuần	sau	tôi	ra	tòa	án	nhân	dân.	Tôi	bị	kết	tội	giết	người	và	nặng	nhất
là	tội	tự	ải	để	tránh	bị	nhân	dân	trừng	phạt.	Tôi	bị	kết	án	chung	thân	và	bị	đưa
vào	nhà	tù.	Hai	xương	chân	gãy	lìa,	thằng	cha	bác	sĩ	bó	lại	không	thẳng,	nó	để



chồng	hai	khúc	xương	lên	nhau	khiến	chân	tôi	bị	ngắn	đi,	rồi	băng	bột.	Thật	ra
đầu	tiên	nó	dùng	một	bao	cát	nặng	mười	ký	để	kéo	đầu	xương	gãy	dãn	ra	cho	ăn
khớp,	nhưng	khi	tôi	vô	tù,	bệnh	viện	lấy	lại	bao	cát	nên	hai	khớp	xương	lại	thu
lại	như	cũ.	Tên	bác	sĩ	cũng	không	chống	đối	việc	thu	hồi	bao	cát.	Tôi	chỉ	mong
là	nó	không	hành	nghề	bác	sĩ	nữa.	Tôi	vẫn	chịu	đựng	được	đời	tù	vì	được	bảo
rằng	mẹ	tôi	vẫn	còn	sống.	Niềm	hy	vọng	được	gặp	lại	mẹ	tôi	đã	giữ	cho	tôi	ráng
thở	trong	suốt	mười	một	năm	tù.	Nhưng	hóa	ra	người	ta	đã	lừa	tôi,	thậm	chí	đứa
em	tôi	còn	dối	như	thế	mỗi	lần	nó	đi	thăm.	Mẹ	tôi	đã	chết...





HỒNG	LÃO	KỂ	XONG	CHUYỆN	y	tiên	sinh,	lại	chiêu	thêm	ngụm	nước	lã.	Y
tiên	sinh	cũng	như	hai	lão	nhân	kia	đã	mất	trí	sau	khi	bị	đưa	về	đây	một	thời	gian
ngắn.	Hồng	lão	là	người	duy	nhất	còn	khỏe	mạnh.	Hằng	buổi	tự	chèo	cái	thuyền
độc	mộc	đi	câu	cá.	Cả	bốn	người	sống	trong	câm	lặng,	cũng	như	cái	tử	thành
câm	lặng	này.	Khoảng	năm	năm	trước	đây,	thành	phố	bắt	đầu	vắng	bóng	người,
lớp	thì	chết	vì	già,	vì	bệnh	tật,	lớp	bỏ	trốn	đi	đâu	mất	biệt.	Rốt	cuộc	chỉ	còn
Hồng	lão	và	ba	đồng	chí	cũng	già	nua,	lọm	khọm	quên	lối	về	và	cũng	không	biết
về	đâu,	đành	ở	lại	trong	cái	công	trường	đã	bị	nhà	nước	và	thậm	chí	cả	nhân	dân
không	còn	nhớ	sự	hiện	diện	của	nó	trên	một	phần	đất	hẻo	lánh	hoang	vu	ở	ngọn
đài	sơn.

Bốn	kẻ	sống	sót	từ	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	Vô	sản	và	ba	người	mới	đến	chia
nhau	một	nồi	cháo	loãng	hơn	nước	vo	gạo.	Hồng	tiên	sinh	chưa	bỏ	được	thói
quen	hiếu	khách	–	tàn	dư	của	giai	cấp	phong	kiến	phản	động,	kẻ	thù	của	giai	cấp
vô	sản	bần	cố	nông	–	bằng	cách	mang	thêm	một	nồi	đất	lèo	tèo	mấy	con	cá	kho
nhỏ	bằng	hai	ngón	tay	chụm	lại,	trắng	nhợt	và	tanh	như	còn	sống.	Hồng	tiên	sinh
lèm	nhèm	kể:

“Trước	cũng	có	mấy	thuyền	đến	đây	(cắn	cái	đầu	cá	nhai	bỏm	bẻm).	Có	mấy	cô
còn	xin	ngủ	với	già	nữa	để	xin	tiền	(trái	cổ	chạy	lên	chạy	xuống),	cho	dù	lão	có
tiền	đi	nữa	cũng	sức	đâu.”

Hồng	tiên	sinh	chuyển	đề	tài:

“Có	con	đường	đất,	độc	nhất,	đi	chừng	năm	mươi	cây	số	thì	tới	làng	phố,	đông
lắm,	lão	nhớ	in	như	vậy.”

Đột	nhiên	phía	cửa	có	tiếng	chân	chạy	thình	thịch,	tiếng	người	la	hét	“chận	lại,
chận	lại”,	tiếng	chân	chạy	ngang	qua	trước	nhà,	rồi	mất	hút.	Hải	bảo:

“Vẫn	chưa	bắt	được	con	mực.”

Dũng	nói:

“Vô	phương	kiếm	ăn	ở	đây.	Thành	phố	như	thế	này	này.”

Hải	nói:



“Vào	rừng	kiếm	thử	cái	gì.”

Dũng	vái	từ	biệt	Hồng	lão,	rồi	bảo	Hải:

“Đi	gần	gần	thôi.	Tôi	về	thuyền	dặn	dò	rồi	về	lại	với	ông.”

Hồng	tiên	sinh	dẫn	ra	sau	núi,	ở	đó	có	cái	bể	xi	măng	chứa	nước	ngọt.	Nước	từ
trên	núi	chảy	qua	những	ống	tre	bắt	từ	lưng	chừng	núi	xuống,	khoái	cực	khi	vừa
chiêu	ngụm	đầu	tiên	từ	cái	gáo	làm	bằng	vỏ	dừa	khô.	Chàng	bắt	chước	Dũng,	vái
Hồng	tiên	sinh	rồi	dắt	Sương	đi	theo	con	đường	đất	dẫn	ra	rừng.

Bỗng	tiếng	Dũng	kêu	lớn	đằng	sau:

“Hải	ơi,	Hải	ơi,	khoan	đã.”

Dũng	thở	hồng	hộc,	mặt	đỏ	gay,	hấp	tấp	vẫy.	Linh	tính	báo	chuyện	chẳng	lành,
Hải	hỏi:

“Gì	thế?”

“Thuyền	biến	mất	rồi.”

“Cái	gì?”

Hải	lôi	Sương	chạy	theo	Dũng	ra	bờ	biển	bãi	biển	vắng	ngắt,	chiếc	thuyền	neo
gần	bờ	đã	không	còn	ở	đó	nữa.	Dũng	vò	đầu	bứt	tai,	ngửa	cổ	kêu	trời,	chửi	thề
loạn	xạ.	Rõ	ràng	là	mọi	người	đều	lên	bờ	hết,	sau	đó	mạnh	ai	nấy	túa	đi	kiếm	ăn.
Trước	khi	Dũng	vào	nhà	Hồng	lão,	mọi	người	vẫn	còn	đó.	Dũng	nghiến	răng	bảo
Hải:

“Ông	nhéo	thử	coi	tôi	có	nằm	mơ	không?”

Hải	cũng	nghĩ	thế.	Chàng	nhéo	mạnh	vào	cánh	tay	Dũng.	Không	có	thuyền!
Trời,	và	ở	lại	thành	phố	ma	với	bốn	lão	già.	Hải	nổi	gai	ốc.	Chiều	đang	buông
dần	trên	bãi	vắng,	tiếng	chim	gọi	bầy	trong	rừng	ai	oán.	Hải	đưa	ra	hai	giả
thuyết:	hoặc	là	Cảng	thấy	cuộc	hành	trình	khổ	ngoài	dự	tính;	hoặc	gã	bị	áp	lực
của	đồng	bọn	không	muốn	đi	nữa	nên	lén	lấy	thuyền	trở	về	khi	không	có	bọn
Dũng.	Nhưng	còn	Cường	đâu?	Cả	ba	người	bắt	tay	làm	loa,	gọi	lớn.	Tiếng	vọng
rền	cả	thành	phố	nhưng	vẫn	tuyệt	nhiên	im	lặng.	Chắc	chắn	là	Cường	còn	đâu
đây	vì	anh	đuổi	con	mực	chỉ	mới	vài	giờ	trước.



“Bây	giờ	tính	sao?”

“Bây	giờ	tình	sao?”

Hai	người	cùng	hỏi	nhau	trong	khi	Sương	ngồi	thụp	xuống,	sợ	hãi.	Hải	bảo:

“Ông	đi	hướng	nầy,	tôi	đi	hướng	nầy	coi	chúng	nó	có	núp	đâu	không?	Sương
chờ	đây	nhé.”

Sương	sợ	hãi	nhỏm	dậy	quơ	tay	tìm	Hải:

“Không,	em	đi	tìm.”

Nàng	sực	nhớ	ra	là	nàng	đã	thành	người	vô	dụng.	Hải	nắm	tay	Sương	đi	dọc	bãi
biển.	Gió	thổi	ù	ù,	bãi	biển	hoang	lạnh	và	những	tảng	đá	vô	tri.	Hy	vọng	nhìn
thấy	con	thuyền	đâu	đó	tan	biến	như	nắng	chiều	đang	dần	sẫm.	Hải	đi	ngược	lại
con	đường	cũ,	chàng	rối	trí	không	biết	phải	xử	trí	ra	sao	nếu	phải	chờ	mãi	nơi
đây.	Bóng	đêm	đã	trùm	lên	cây,	lên	cát,	lên	biển.	Không	biết	bao	lâu,	Dũng	nói,
tuyệt	vọng:

“Chịu	thôi!”

Hải	đề	nghị	vào	trong	phố	ngủ	qua	đêm.	Những	nóc	nhà	chìm	trong	bóng	tối	như
sắp	thành	những	hình	thù	ma	quái.	Không	gian	lạnh	lùng	ghê	rợn.	Hải	tưởng	như
tim	mình	ngừng	đập	khi	từ	vũng	tối	đang	dần	dà	dầy	thêm,	xẹt	ngang	những
đốm	lân	tinh	ma	quái.	Thành	phố	này	đã	chứa	bao	nhiêu	người	chết,	hẳn	linh
hồn	oản	tử	đang	trở	về	rủ	rê.	Hải	muốn	trở	lại	chỗ	của	Hồng	lão	những	bóng	tối
càng	lúc	dầy	đặc	quá,	tựa	hồ	như	bầu	trời	đang	đổ	thêm	mực,	chàng	không	thể
nào	nhớ	ra	mình	đã	đi	đường	nào	đến.	Sương	nhắc	khẽ:

“Vào	nhà	này	đi.”

Hải	nhớ	sực	là	bóng	tối	đã	trở	thành	thế	giới	của	Sương.	Nàng	đã	ngửi	được	một
căn	nhà	trong	khi	chàng	và	Dũng	còn	quờ	quạng	giữa	đường.	Họ	lần	theo	bức
tường	rêu	phong	ẩm	thấp.	Tay	họ	đụng	mép	giường	sắt,	chất	thép	chạm	tay	như
một	luồng	điện	lạnh	chạy	thốc	vào	người	xuyên	lên	tận	óc.	Bỗng	từ	đâu,	tiếng
chó	tru	từng	hồi	đe	dọa.	Tiếng	u..u..u	theo	gió	xuyên	qua	những	đường	vắng
vọng	lên	như	tiếng	than	về	từ	địa	ngục.	Địa	ngục	chắc	cỡ	này	mà	thôi.





9.

BAO	NHIÊU	NGÀY	ĐÃ	TRÔI	qua	trên	thành	phố	ma.	Cơ	thể	cạn	kiệt	sinh	lực,
họ	không	còn	sức	để	nói	với	nhau	nhiều	như	trước.	Mấy	hôm	đầu,	Hồng	lão
nhường	cho	ít	cháo,	nhưng	càng	ngày	thì	lượng	cháo	càng	ít	dần	vì	chính	Hồng
lão	cũng	không	có	ăn,	mỗi	người	chỉ	đủ	một	chén	lưng.	Hằng	ngày,	Hải	và	Dũng
thay	phiên	ra	ngồi	trên	bãi	vắng,	mắt	đăm	đăm	nhìn	ra	biển	ngóng	một	chiếc
thuyền	tỵ	nạn	nào	đấy	tạt	vào.	Đêm,	họ	đốt	lửa	sáng	một	góc	núi,	vừa	sưởi	ấm
vừa	làm	tín	hiệu	cấp	cứu.	Cơ	thể	họ	sắp	trở	thành	bốn	ông	lão	quên	lối	về.	Tóc
đã	dài	chấm	vai,	mắt	thụt	vào	sâu	bằng	hai	vỏ	ốc	chết	trơ	vơ	trên	bãi,	áo	đã	mủn,
quần	rách,	còn	lại	là	da	thịt	chen	màu	đất	chết.	Hai	nhánh	cây	làm	gậy	của	họ	gõ
lách	cách	trên	đường	vắng	nghe	như	tiếng	mõ	biếng	lười.

Hải	tìm	được	một	thứ	trái	nhỏ	bằng	quả	mít	non,	ruột	tím	như	sim,	mọc	quanh
một	đại	thụ.	Chàng	ngâm	trái	tím	với	nước	biển	cho	bớt	chát,	lớp	vỏ	mỏng	trầy
trớt	thẳm	tím	cả	tay.	Đó	là	thực	phẩm	duy	nhất	họ	tìm	được	trong	rừng,	không	kể
vài	con	cá	ốm	tong	teo	Hồng	lão	chia	cho.	Con	mực	lâu	lâu	đánh	mùi	cá	lại	xuất
hiện	đứng	rình	chừng,	nhưng	có	lẽ	nó	là	con	chó	khôn	nhất	trần	đời.	Có	khi	Hải
đứng	rình	sau	một	góc	phố,	lăm	lăm	khúc	cây	sẵn	sàng	giáng	xuống	thì	bỗng	đâu
từ	sau,	nó	vụt	chạy	qua	mặt	Hải	nhanh	như	cắt.	Cách	một	quãng	nó	dừng	lại,	bốn
chân	dang	ra	quay	đầu	ngó	lui	khiêu	khích.	Hải	nhìn	con	mực	thèm	nhỏ	giãi.	Cái
thân	hình	còm	cõi	của	nó	dư	sức	nuôi	sống	ba	người	cả	tuần	lễ.	Chàng	thấy	dùng
sức	mạnh	không	xong,	làm	bộ	đưa	tay	vẫy	vẫy	con	mực,	“Chậc...	chậc...”	Con
mực	nhìn	Hải	nghi	ngờ,	đôi	mắt	long	lanh	tinh	quái.	Chưa	bao	giờ	óc	người	lại
ngu	hơn	chó	như	thế.

Sương	quanh	quẩn	gần	căn	nhà	làm	chỗ	ngủ	nghe	Hải	tả	màu	mây,	màu	cát
vàng,	hình	dáng	con	mực,	màu	tím	đậm	bâng	khuâng	của	quả	rừng.	Nàng	bảo:

“Em	chưa	ăn	thịt	chó	bao	giờ.”

Hải	bảo,	một	hôm	có	ả	chó	chết	xuống	gặp	diêm	vương.	Diêm	vương	hỏi	cớ	sao
người	chết.	Chó	đáp	người	ta	đập	đầu	tui,	cắt	khúc	tui	ra,	lòng	mề	để	qua	một
bên,	tim	gan	để	qua	một	bên,	đùi	thì	chiên,	sườn	thì	xào	với	lá...	Sương	cười
khúc	khích.	Nàng	bảo	anh	nói	xấu	mai	mốt	chết	không	được	đầu	thai.	Nàng



vòng	tay	qua	cổ	Hải,	thì	thầm:

“Nhỡ	em	chết	trước	thì	sao?”

Hải	cười	tỉnh,	không	có	chuyện	đò,	ít	bữa	thuyền	tỵ	nạn	tới	mình	cùng	đi	bây
giờ.	Sóng	mũi	Sương	cọ	vào	má	Hải,	nhồn	nhột	hơi	thở	ấm	của	nàng	trong
khuya	lành	lạnh.	Chàng	nghe	thân	thể	mình	cựa	quậy,	căng	thẳng,	nhưng	liền	khi
ấy,	như	chiếc	xe	đã	gài	hết	số	mà	dốc	thì	cao	vời	vợi.	Chàng	nghĩ	đến	mùi	thịt
chó,	chàng	nghĩ	đến	một	bát	canh	cá	thơm	sừng	sực.	Chàng	nghĩ	mình	đã	thành
người	cô	quạnh	trên	đời	nầy.	Có	vẻ	như	chàng	chỉ	còn	gần	gũi	một	cô	gái	tàn	tật,
một	cô	gái	sống	rất	thật	với	lòng	mình,	sống	rất	thật	với	người	mà	nàng	thương
yêu.	Nàng	như	là	của	chàng,	nếu	chàng	muốn,	từ	cái	hôm	đầu	tiên	khi	nghe	tiếng
chó	tru	đã	nằm	gọn	trong	lòng	chàng,	co	rút	sợ	hãi.	Bây	giờ	nàng	có	thể	là	của
chàng,	nhưng	chàng	không	còn	sức	để	bày	tỏ,	để	giữ	nàng,	cho	dù	hai	tay	đang
ghì	lấy	tấm	thân	nhỏ	bé	hiền	hậu	của	nàng.	Cuộc	hành	trình,	hoang	địa,	tất	cả	đã
giết	chết	mầm	sống	và	sức	sống.	Tệ	hơn,	quá	khứ	còn	nguyên	đó,	chàng	sẽ	trở
thành	kẻ	hèn	hạ	nếu	vội	vã	gạch	ngang	dòng,	quên	vợ	con	mới	chìm	sâu,	quên
mới	vùi	xác	con	trong	rừng	hoang.

Sáng	ngày	thứ	mười	ba.	Nắng	hè	chói	lòa	rực	rỡ.	Thốt	nhiên	từ	phía	rừng	tiếng
kên	kên	rít	the	thé.	Chao	lượn	trên	bầu	trời	hồng	nhạt.	Dũng	buột	miệng:

“Phải	gì	hạ	được	một	con.”

Anh	chống	gậy	ra	biển.	Cái	thân	hình	lực	lưỡng	ngày	nào	còm	xuống,	xác	xơ
như	con	gà	trống	sau	một	trận	đá	căng	thẳng.	Hải	mơ	màng	nói:

“Sao	chúng	cứ	lượn	vòng	vòng	thế	nhỉ?”

Chàng	chống	gậy	ngược	hướng	lên	rừng,	tạt	vào	bể	xi	măng,	chiêu	một	ngụm
nước	đầu	ngày.	Chàng	nghe	tiếng	của	bầy	kên	kên	lớn,	âm	thanh	rùng	rợn.	Thốt
nhiên	Hải	nỏi	da	gà,	ngừng	lại	bên	bìa	rừng	để	thở.	Người	chàng	nhẹ	như	bông
gòn	bay	lững	thững	giữa	trời.	Hải	thở,	mắt	hoa	lên,	rồi	gắng	gượng	chống	gậy	vô
sâu	hơn.	Ánh	nắng	nhạt	dần,	rừng	càng	lúc	càng	dầy	đặc.	Mùi	lá	mục	bốc	lên
ngây	ngấy.	Tiếng	kên	kên	quần	quật	trên	đầu.	Hải	đánh	dấu	mấy	khúc	cây	sợ	lạc.
Chàng	chưa	bao	giờ	đi	hướng	này	vì	những	cây	kiền	kiền	trông	giống	nhau	như
tạc,	rất	khó	tìm	lối	ra	nếu	không	nắm	chắc	phương	hướng	hoặc	quen	đường.
Xung	quanh	chàng	giờ	đây	là	hàng	cây	trơn	trượt	tựa	như	có	bàn	tay	ai	sát	mỡ
vào.	Hải	lại	thấy	chóng	mặt,	phải	tựa	đầu	vào	thân	cây	nghỉ.	Chàng	định	quay	lui
nhưng	hai	chân	cứ	dính	chặt	trên	đất.	Như	có	một	tiếng	gọi	vô	hình	giục	chàng



đi	tới,	đi	tới.	Chàng	lảo	đảo	đi	tới	nữa,	một	vật	gì	lo	ló	trước	mặt,	vật	đen	nhảy
múa	giống	như	khi	đi	thuyền	nhìn	thấy	hòn	đảo	lắc	lư	ở	xa.	Một	mùi	khăm	khẳm
bốc	đi.	Tiếng	kên	kên	long	óc	nạt	nộ	trên	đầu.	Mắt	Hải	vẫn	quáng	gà.	Cả	bầu	khí
bị	bầy	chim	quấy	động	hỗn	loạn.	Ôi,	Hải	lắc	đầu	thật	mạnh.	Một	xác	người	nằm
nghiêng.	Mùi	xác	rữa	đã	hơi	nặng.	Hai	cái	xác	chứ	không	phải	một.	Cái	xác	ở
trên	ôm	choàng	cái	xác	ở	dưới,	cánh	tay	cong	xuống	tham	lam	ôm	trọn	cái	xác
kia	vào	lòng.	Hải	thở	hồng	hộc,	lắc	đầu	để	chắc	mình	không	lầm.	Cường,	chính
hắn	là	cái	xác	nằm	dưới,	hai	tay	xếp	vào	nhau,	mặt	nghiêng	trên	đất,	đôi	mắt
trừng	trừng	nhìn	Hải.	Người	Cường	phình	to	như	cái	lốp	xe	hơi	bơm	cứng.
Khuôn	mặt	nhăn	nhúm	vẻ	bất	trắc.	Cái	xác	nằm	đè	một	bên	Cường	chính	là	cô
gái	đã	bị	đưa	qua	tàu	Trung	Quốc	hy	sinh	thân	xác	để	cứu	cả	thuyền.	mân,	chính
Mân,	Mân	nằm	úp	đè	một	nửa	lưng	Cường,	cánh	tay	vòng	qua	ngực	Cường	bảo
vệ	xác	gã	con	trai	khỏi	mồm	miệng	của	lũ	kên	kên	bay	lượn.	Hải	sờ	soạng	khuôn
mặt	lạnh	băng	của	Cường,	ngăn	sự	xúc	động	đang	làm	mờ	cả	mắt.	Cường	đã
chết	thật,	xác	đã	bốc	mùi.	Hàng	kiến	đỏ	bò	quanh	trên	tay	trên	mặt	tử	thi.	Hải	lật
ngửa	cô	gái,	tần	ngần	cầm	mạch	tay	cô	gái	xấu	số,	Hải	cảm	được	sự	động	đậy
dưới	lớp	da	lạnh	lẽo.	Chàng	lấy	hết	sức	gọi	tên	cô	gái	dồn	dập:

“Mân!”

Vẫn	bất	động.	Hải	ân	hận	không	mang	theo	một	bình	nước	nào.	Chàng	ngó
quanh	bắt	gặp	một	hố	đất	sụp	đủ	nhét	xác	Cường	vào	đó.	Hải	hì	hục	kéo	cái	xác
nặng	hơn	trọng	lượng	người	chàng	xuống	hố,	mồ	hôi	vã	khiến	chàng	không	thấy
lạnh	nữa.	Chàng	lượm	cây	gãy	đậy	lên	xác	Cường	để	che	mắt	lũ	kên	kên.	Hải	cởi
áo	lót	dưới	người	Mân	làm	võng,	rồi	cứ	thế	kéo	đi	sền	sệt.	Hơi	thở	đứt	quãng,	cổ
nghẹn	vì	khát.	Hải	tưởng	chừng	mình	không	thể	nào	đi	nổi	nữa.	Chàng	quá	đói,
ruột	nóng	như	hòn	than	đỏ,	chàng	muốn	gục	xuống	ngủ	một	giấc.	Chàng	đã	ngồi
nghỉ	lâu	quá	rồi.	Nhưng	rồi	nhìn	khuôn	mặt	thật	thà	của	Mân,	đôi	mắt	mở	của
Cường	giục	Hải	đi,	Hải	đi.	Thời	gian	dài	thế	kỷ,	lối	ra	dài	vạn	lý.	Hải	không	còn
tỉnh	táo	để	định	hướng	nữa.	Cứ	thấy	lối	nào	dễ	là	đi.	Tiếng	kên	kên	xa	dần.

Bằng	một	cách	nào	đó	Hải	đã	kéo	được	Mân	ra	tới	bìa	rừng.	Dường	như	chàng
đã	ngất,	hoặc	sắp	sửa	ngất	đi	nhiều	bận.	Khi	Hải	bừng	mắt	ra	lần	thứ	nhất,	chàng
tưởng	mình	chưa	ra	khỏi	rừng.	Chàng	mở	mắt	ra	lần	nữa,	xung	quanh	chàng	có
Hồng	lão,	có	Dũng	và	bàn	tay	Sương	đặt	trên	trán.	Chàng	chỉ	kịp	quơ	tìm	tay
Dũng,	thều	thào:	“Cường	chết	trong	rừng”	rồi	lịm	đi	mê	mệt.	Hải	mơ	hồ	nghe
Dũng	hét,	vai	chàng	bị	lắc	mạnh.	Chàng	nghe	xung	quanh	ồn	ào	náo	động,
những	âm	thanh	như	chọc	vào	phần	mềm	nhất	của	não.	Chàng	ngất	đi.



Khi	tỉnh	lại	thì	xung	quanh	Hải	chỉ	còn	bóng	tối.	Thân	hình	ốm	nhom	của	Sương
đang	áp	sát	vào	người	chàng,	hình	như	Sương	đã	ngủ,	tiếng	thở	nàng	đều	đều.
Hải	ôm	cái	thân	hình	mảnh	khảnh,	bỗng	như	sự	cô	độc	và	im	lặng	biến	thành
một	âm	thanh	quánh	đặc,	gõ	thành	tiếng	trong	lòng	Hải.	Chàng	còn	sống	ư?	Lạ
quá!	Chàng	còn	sống	và	còn	nằm	đây,	ôm	vào	lòng	người	đàn	bà.	Hải	vuốt	tấm
lưng	dài	thon	nhỏ	của	Sương	nhè	nhẹ.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chàng	đã	mê	bao	lâu
rồi?	Hải	không	biết,	dường	như	có	một	khoảng	hở	dài	lắm	từ	giây	phút	này
ngược	về	quá	khứ.	Có	lẽ	đến	một	lúc	nào	đó,	chàng	sẽ	không	còn	cảm	thấy	cô
đơn	khi	nằm	bên	Sương	nữa,	bây	giờ,	cõi	lòng	chàng	nguội	lạnh	vô	cùng.

Hải	mở	mắt	vì	sức	nóng	của	mặt	trời.	Hình	như	là	tiếng	ve	kêu	ròn	rã.	Chàng
thấy	mình	nằm	trên	cát	ấm,	có	Dũng	ngồi	bên	thả	mắt	nhìn	ra	biển	lặng.	Hải	cầm
tay	bạn	cảm	xúc:

“Ông	đưa	tôi	ra	đây	à?”

“Ừ.”

Dũng	đáp,	vẫn	bất	động.	Một	lúc	lâu,	dường	như	hai	người	đều	không	muốn	lên
tiếng.	Không	khí	buổi	xế	trưa	trong	lành.	Mặt	trời	lên,	càng	lúc	càng	chói.	Lâu
lắm,	Dũng	kể.	Anh	đi	theo	vết	đất	mà	Hải	để	lại	do	kéo	Mân.	Dũng	tìm	thấy	chỗ
Hải	đậy	xác	Cường	không	khó.	Bầy	kên	kên	đang	bới	đống	cây	đậy	tử	thi.	Dũng
ngồi	bên	xác	em,	lòng	đau	đớn	đến	độ	người	anh	lạnh	giá,	không	khóc	được.
Cho	đến	khi	trời	chập	choạng,	Dũng	khiêng	xác	em	về.	Anh	ra	khỏi	rừng	thì
không	còn	thấy	đường	đi	nữa.	Dũng	để	Cường	trong	một	ngôi	nhà,	ở	lại	suốt
đêm	với	người	em	xấu	số.	Sáng	hôm	sau,	anh	dùng	cây	khoét	đất,	khoét	mãi	đến
quá	trưa	mới	đào	được	cái	huyệt	chôn	Cường.	Lúc	đó	Hải	vẫn	chưa	tỉnh.	Hồng
lão	câu	được	hai	con	cá	lớn	bằng	bàn	tay,	nấu	cháo,	rồi	nhường	cả	phần	mình
cho	Mân	và	Hải.

“Thế	ra	tôi	ngất	suốt	ngày!”

“Ừ,	cái	mân	tỉnh	trước.”

“Tại	sao	cô	ấy	lại	ôm	xác	Cường.”

Dũng	bảo,	cô	ấy	kể	chuyện	cũng	như	bốn	lão	già	kia.	Cứ	nhát	gừng	từng	miếng.
Nguyên	buổi	chiều	ấy	Cường	cứ	đuổi	mãi	con	mực	mà	bắt	không	được.	Anh
phần	cáu	mệt,	nhưng	quyết	không	bỏ	cuộc.	Cường	bảo	Mân	đứng	chặn	một	góc
đường,	khi	nào	nghe	tiếng	anh	la	“đập	xuống”	thì	cứ	lấy	gân	mà	giáng	khúc	cây



vào	con	mực.	Mân	đứng	chờ	mãi	không	nghe	tiếng	Cường	hô	đập	mà	chỉ	nghe
tiếng	Cường	la	hét	càng	lúc	càng	xa	mãi	trong	rừng.	Mân	sợ	hãi	rời	chỗ	núp,	vừa
lúc	thấy	Cường	đang	đuổi	theo	con	mực	sát	nút.	Con	chó	tinh	ranh	cứ	nhắm
hướng	rừng	mà	lủi.	Dường	như	nó	đánh	hơi	biết	chạy	loanh	quanh	trong	phố	thế
nào	cũng	có	người	rình.	Mân	hối	hả	chạy	theo,	trong	thâm	tâm	Mân	muốn	có	cái
gì	để	ăn.	Cứ	thế,	con	chó	chạy	trước,	Cường	ở	giữa,	Mân	theo	sau	cùng.	Chạy
một	lúc	thì	bóng	Cường	mất	hút,	Mân	cũng	vừa	nhận	ra	là	mình	đã	ở	trong	rừng
cây	rậm	muốn	lui	cũng	không	còn	đường.	Mân	nghe	văng	vẳng	tiếng	Cường	khi
được	khi	mất.	Nàng	sợ	hãi	quay	ra	nhưng	cứ	loanh	quanh	mãi	trong	rừng,	cứ
như	bàn	chân	đặt	tới	đâu	thì	cây	hiện	ra	liền	tới	đấy.	Mân	cất	tiếng	gọi	Cường,
gọi	Dũng,	nhưng	bốn	bề	chỉ	trả	lời	một	âm	thanh	ghê	rợn.	Nàng	chịu	đựng	ba
đêm	liền,	nàng	ngắm	từng	đàn	đom	đóm	lẫn	với	lân	tinh	vòng	vo	trêu	ghẹo.	Mân
nghĩ	chắc	mình	sẽ	chết.	Ngày	thứ	tư	Mân	gặp	một	rừng	cây	trái	tím.	Nàng	ăn	trái
tím	thêm	hai	hôm	nữa	rồi	cứ	loanh	quanh	tìm	hướng	ra.	Mân	không	còn	sức
đứng,	chỉ	còn	bò	trên	đống	lá	mục,	ngất	đi,	tỉnh	dậy	lại	bò.	Rừng	trái	tím	như
một	loài	cây	ma	hiện	hồn	vì	chỉ	ngày	hôm	sau	Mân	không	biết	nó	ở	đâu	nữa.
Xung	quanh	toàn	cây	dại	giống	nhau	như	tạc.	Mân	đói	quá,	thỉnh	thoảng	bắt
được	con	sên	đập	chết	rồi	nhắm	mắt	nuốt	sống.	Mân	mò	tới	mò	lui	giữa	rừng	lá
cho	đến	khi	thình	lình	đụng	phải	Cường	đang	nằm	ngất.	Cường	cũng	chỉ	ngất	vì
đói.	Có	lẽ	anh	không	được	may	mắn	như	Mân	là	tìm	ra	rừng	trái	tím.	Mân	ôm
Cường	như	vị	cứu	tinh	của	đời	mình	trong	cơn	bĩ	cực.	Khi	Cường	hơi	tỉnh	nhìn
thấy	Mân	ôm	mình,	anh	còn	đùa	bảo	thế	nào	anh	Dũng	cũng	đem	thịt	cầy	đến.
Thế	rồi	Cường	mê	đi.	Mân	cứ	ôm	siết	lấy	Cường.	Mân	không	biết	là	Cường	đã
chết	lúc	nào,	chỉ	mơ	hồ	nhận	biết	thân	hình	người	con	trai	càng	lúc	càng	lạnh,
buốt	cứng	như	tảng	băng	cô	độc	giữa	rừng.	Khi	biết	chắc	là	Cường	đã	chết,	Mân
mới	bật	khóc	một	tiếng	ngắn.	Nàng	biết	mình	rồi	cũng	chết	như	Cường	nên	lòng
không	sợ	hãi	cứ	ôm	cái	xác	từ	lúc	bắt	đầu	giá	lạnh	cho	đến	khi	khẳm	mùi,	rồi	lịm
đi,	thấy	thân	mình	nhẹ	nhàng	bay	bổng.

Hải	ngồi	dậy.	Chàng	nổi	gai	ốc	hình	dung	một	cô	gái	ôm	xác	chàng	trai	giữa
rừng	sâu	lạnh	lẽo.	Dũng	nói,	tiếng	nói	đã	hết	dõng	dạc	ngày	nào:

“Tôi,	tại	tôi,	nếu	hôm	ấy	bọn	thằng	Cảng	bỏ	đi,	và	mình	không	nghĩ	là	có	Cường
trên	ấy.”

Hải	biết	là	chính	chàng	cũng	gánh	trách	nhiệm	trong	cái	chết	của	Cường.	Nếu	cả
chàng	và	Dũng	vào	rừng	hôm	ấy.	Chàng	sực	nghĩ	tới	Sương,	tới	Mân.

“Hai	cô	ấy	đâu?”



“Cái	Mân	nằm	dài	ra	đấy,	ai	đưa	gì	thì	ăn	chứ	chẳng	động	đậy	gì.	Tôi	e	thêm	vài
ngày	nữa	thì	người	kế	tiếp	là	Sương	đó.”

“Có	thể	là	tôi,”	Hải	nói.

“Là	cậu,	là	tớ.”

Đột	nhiên,	Dũng	nhỏm	dậy,	chỉ:

“Trông	kìa,	có	thuyền.”

Một	cái	chấm	xa	tít	chân	trời.	Chấm	trắng	tiến	vô	bờ	chậm	như	đứa	trẻ	tập	bước,
nghiêng	ngả,	chập	chờn,	mỏng	manh.	Hải	nhớ	lúc	gần	đi,	mẹ	chàng	rụt	rè	bảo:

“Thuyền	rất	bé,	sóng	rất	to.”

“Vâng	ạ.”

“Biển	còn	lớn	hơn.”	Bà	không	nói	trọn.	Chừng	đó	thôi	đã	đủ.	Sao	con	còn	đi,
sao	con	làm	thuyền	viễn	xứ.	Than	ôi,	phận	người	có	đáng	là	bao,	đời	người	sinh
tử	bao	lâu,	mẹ	sinh	con	biết	ngày,	con	đi	xa	biết	là	nơi	đâu	về	đâu.

Lâu	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	hình	ảnh	cánh	buồm	mới	dẫn	rõ	nét.	Đầu	người	lố
nhố.	Nước	mấp	mé	chực	tràn	vào	khoang	chiếc	thuyền	buồm	dù	biển	lặng	hồ
nước.	Chiếc	thuyền	con	chầm	chậm	trôi	vào	bờ,	Hải	nom	rõ	những	bóng	người
nhảy	xuống	nước,	lội	thẳng	vào	bốn	cánh	tay	vẫy	của	Hải	và	Dũng.	Mép	thuyền
cao	lên	một	chút	vì	sức	nặng	đã	giảm.	Những	bộ	tóc	bù	xù	tổ	quạ,	những	hàm
râu	quăn	tít	của	người	mới	đến	bay	phất	phất	trong	nắng	trưa	nhạt	nhòa.	Địa
ngục	biển.	Một	người	đàn	ông	đến	trước	mặt	Dũng,	nói	tiếng	Quảng	bập	bẹ.
Dũng	dang	rộng	cánh	tay:

“Việt	Nam	đây	mà.”

Cả	nhóm	người	la	lên	một	tiếng,	một	triệu	câu	hỏi	ập	xuống.	Người	trên	bờ	hỏi,
người	mới	tới	hỏi.	Những	nét	mặt	đang	tươi	bỗng	xạm	đi	khi	nhận	ra	tình	thế
ngặt	nghèo.	Chiếc	thuyền	buồm	đi	từ	Bãi	Cháy	đã	hai	tháng.	Họ	đói	lăn	lóc,	họ
ăn	xin	suốt	dọc	đường.	Họ	chỉ	thay	buồm	một	lần	ở	Bắc	Hải.	Họ	tưởng	đây	là
một	thị	trấn	lớn.	Không	biết	đấy	là	một	thị	trấn	ma	vĩ	đại	như	cuộc	Cách	mạng
Văn	hóa.	Người	tài	cống	lắc	đầu	chỉ	tay	ra	chiếc	thuyền	chòng	chành:



“Bác	xem	đấy,	chỉ	thêm	một	đứa	trẻ	con	thuyền	cũng	toi,	nữa	lại	bốn	người	thì
có	về	chầu	Bác	thôi	à.

Hải	nói,	ruột	rối	bòng	bong:

“Bọn	tôi	nhẹ	như	bông	gòn.”

Gã	tài	công	lắc	đầu	cương	quyết.	Gã	tên	Độ,	người	Quảng	Ninh.	Cả	thuyền	đều
là	anh	em	bà	con	của	gã,	thêm	vài	người	gốc	Hoa	không	kịp	đi	thời	nhà	nước
cho	xuất	cảnh	bán	chính	thức.

Độ	nói:

“Tôi	tiếc	gì	mấy	bác.	Thôi,	để	bọn	tôi	kiếm	cái	ăn	cái	uống	đã.”

Hải	hướng	dẫn	gã	đi	sâu	vào	phố,	dắt	gã	ra	cái	bể	nước	sau	núi.	Hải	vẫn	không
nản:

“Bác	nghĩ	tình	đồng	hương,	nỡ	nào	nhìn	bọn	em	chết	ở	đất	khách	quê	người.”
Thấy	gã	trầm	ngâm,	Hải	vớt	thêm:	“Bác	tên	Độ	là	ông	trời	muốn	bác	độ	người
đấy,	thực	đấy.”

Độ	có	vẻ	cảm	động	hỏi:

“Thế	hai	cô	kia	đâu?”

Hải	khấp	khởi:

“Chúng	nó	đi	không	nổi,	cứ	nằm	liệt	ra	đấy.”

Độ	im	lặng	uống	nước.	Gã	chuyền	cái	gáo	cho	bọn	đồng	thuyền.	Thân	hình	gã
nhỏ	bé,	lông	mày	rậm,	hai	mắt	sáng	long	lanh.	Người	gã,	cũng	như	mấy	người
kia,	hôi	một	thứ	mùi	hăng	hẳng	nóng	cả	mũi.	Độ	dậm	chân	bảo:

“Tôi	bảo	thật,	phải	tôi	giúp	các	bác	được.	Trông	thuyền	là	biết	đấy.”

Hải	quỳ	xuống,	lạy	gã:

“Bác	cứu	bốn	mạng	người,	chỉ	một	mạng...”

Mắt	Độ	quắc	lên,	quát:



“Thôi	phải,	chắc	tôi	cho	một	bác	đi	nhờ	được.”

Gã	hội	ý	với	những	người	uống	xong.	Một	người	đàn	bà	nhăn	nhó:

“Chắc	gì	mà	một	người	không	khẳm	nào.	Thôi	đi,	thế	nào	mà	chẳng	có	thuyền
khác.”

Mấy	bà	khác	nhao	nhao:

“Bà	con	họ	hàn	g	gì	nào.”

“Ốc	không	nổi	mình	ốc.”

“Chưa	biết	sống	chết	thế	nào.”

Độ	quát:

“Yên	nào,	mấy	bà	biết	cái	chó	mà	xen	vào.”

Mấy	gã	thanh	niên	bắt	đầu	lục	lạo	xung	quanh.	Độ	bảo:

“Tôi	còn	ở	đây,	chắc	đến	mai	mới	đi	được.”

“Sao	thế?”

“Chờ	gió	lên.”

Buổi	tối,	bọn	người	của	Độ	đốt	lửa	trên	bãi	cát.	Dũng	và	Hải	rút	vào	nhà.	Độ	dứt
khoát	chỉ	cho	một	người	đi	nhờ.	Thuyền	gã	đã	khẳm,	gã	không	muốn	lòng	tốt
của	gã	có	thể	làm	chiếc	thuyền	buồm	mỏng	manh	của	gã	bị	đắm.	Hải	và	Dũng
đều	nghĩ	là	cái	người	may	mắn	đó	chỉ	có	thể	là	Sương	hoặc	Mân	mà	thôi.	Nhưng
ai?	Cả	hai	đều	kiệt	sức,	đều	đáng	được	đi	sớm	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.	Hải	nói:

“Hay	cứ	để	cho	hai	cô	ấy	bốc	thăm.”

“Chỉ	còn	cách	đó.”

Bốn	người	ngồi	xúm	xít	trong	bóng	tối.	Tiếng	chó	tru	đầu	phố	nghe	buồn	bã.	Hải
báo	cho	Mân	và	Sương	tình	hình,	nghẹn	ngào:

“Tùy	hai	cô	mà	thôi.”



Sương	đáp:

“Để	chị	Mân	đi	trước,	em	chẳng	vội	anh	ạ.”

Hải	nhìn	Mân	chờ	đợi.	Cô	ngồi	thu	lu,	chỉ	thấy	một	bóng	hình	bất	động.	Tiếng	u
u	của	chó	làm	không	khí	thêm	buồn	thảm.

“Không	ạ!”

“Em	nói	không	là	sao?”	Dũng	hỏi.

“Em	không	đi.”

“Em	muốn	nhường	Sương	à?”

“Vâng.”

Hải	nói:

“Nếu	cứ	bắt	em	đi	trước	thì	sao?”

“Không.”

Giọng	Mân	mệt	mỏi	nhưng	cương	quyết.	Sương	đã	thiếp	đi	từ	hồi	nào.	Nàng	quá
kiệt,	không	ngồi	lâu	được.	Như	vậy	là	xong,	Sương	sẽ	rời	thành	phố	ma	ngày
mai.	Đường	đến	Hồng	Kông	chắc	không	còn	xa	lắm.	Nhưng	một	thân	một	mình
nàng	sẽ	ra	sao?	Ai	sẽ	quan	tâm	giúp	đỡ	người	con	gái	mù	lòa.	Hải	trù	trừ	trước
bóng	tối	mà	chẳng	nghĩ	ra	chước	gì.

“Hay	ông	đi	trước,	Dũng?”

“Tất	nhiên	là	không,	nhưng	tôi	hiểu	sao	ông	đề	nghị	tôi.”

“Tôi	chỉ	sợ	cô	ta	mù	lòa.”

“Tôi	cũng	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	chắc	ít	hôm	thôi	là	đến	Hồng	Kông.	Xứ	tự
do,	người	ta	coi	trọng	con	người.”

“Thì	mong	vậy,”	Hải	đáp.

Ừ,	biết	đâu	chừng	cô	ấy	gặp	lão	Mục	đâu	đó	trong	trại	tỵ	nạn.	Hải	nghĩ	thầm.



Vài	con	đom	đóm	lang	thang	ngoài	song,	chui	ra	chui	vào	nhà	rọi	một	màu	xanh
biêng	biếc	lập	lòe	trên	tường.	Chàng	sẽ	còn	một	đêm	nay	bên	Sương,	rồi	chàng
sẽ	trả	nàng	về	cho	cha,	cho	tự	do	đang	cách	mấy	ngày	đường.	Hải	nằm	xuống,
ôm	siết	thân	hình	bé	bỏng	của	nàng.	Những	buổi	chiều	trên	biển,	nắng	hè	soi	cát
nóng,	soi	lên	thân	hình	trần	của	nàng.	Chiếc	áo	nàng	đã	nhão	ra,	tựa	hồ	chỉ	một
chạm	khẽ	là	những	sớ	vải	sẽ	rơi	xuống.	Nàng	đã	sinh	ra	nơi	miệt	biển,	cha	nàng
đã	nuôi	nàng	bằng	biển	mặn,	nàng	đã	khốn	khổ	trên	cuộc	hải	trình	sống	chết.
Nhưng	nàng	vẫn	yêu	biển	tha	thiết.	Một	tối	nào,	trăng	thượng	tuần	treo	lơ	lửng,
Sương	trần	truồng	tung	mình	xuống	nước.	Màu	sáng	trăng	dìu	dịu	chiếu	trên	đầu
ngực	căng	tròn	của	nàng,	lấp	lánh	những	giọt	nước	như	xâu	chuỗi	kim	cương
óng	ả	đọng	trên	thịt	da	phơi	bày	rạng	rỡ.	Hải	ngồi	trên	cát,	ngắm	người	con	gái
lõa	thể	đi	tới	đi	lui.	Mái	tóc	dài	rã	rượi	của	Sương	bay	lê	thê	như	những	cánh	hải
âu	ngược	gió	ngàn	và	tan	trong	màu	trăng	trắng	mơ	hồ	gợi	cảm.	Một	sự	tương
phản	quá	lớn	giữa	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	và	mái	tóc	dầy	khiến	Hải	nghĩ	gió	sẽ
nâng	mái	tóc	thổi	tung	nàng	lên	trời.	Hải	lượm	một	cục	sỏi	ném	xuống	biển.

“Anh	ở	đâu	đó?”

Hải	cố	tình	im	lặng.	Sương	hỏi	đến	lần	thứ	ba,	liền	giả	vờ	cắm	đầu	chạy	lên	bờ.
Biện	pháp	này	lập	tức	có	hiệu	quả.	Hải	chạy	sau	lưng	nàng,	khi	thấy	Sương	sắp
đâm	bổ	vào	một	cây	dại	chàng	mới	ôm	choàng	ngang	thắt	lưng	bé	như	về	sầu
của	nàng	vật	xuống.	Sương	cười	nắc	nẻ,	tiếng	cười	nàng	làm	vỡ	cả	ánh	trăng	xao
xuyến.

Thua	em	chưa	nào.”

Đôi	mắt	nàng	sâu	thẳm.	Một	vũng	tối	đày	đọa.	Sự	ham	muốn	tắt	thình	lình	khi
Hải	nhìn	sâu	vào	vũng	tối	ấy,	hai	hàng	mi	dài	động	đậy.	Một	hố	sâu,	sâu	như	đáy
vực,	đáy	vực	đang	mở	ra	“nhìn”	chàng.	Hải	thở	dài	mỏi	mệt.

“Khi	nào	mình	đi,	anh	nhỉ?”

Hải	hình	dung	giả	sử	chàng	và	Sương	sẽ	được	một	chiếc	tàu	nào	đó	tiếp	tế	lương
thực,	chàng	sẽ	không	đi	đâu	hết,	sẽ	sống	một	đời	trên	bãi	vắng.	Nhưng	ý	nghĩ	ấy
chỉ	lóe	ra	như	vì	sao	băng	tắt	ngúm	trong	bóng	tối	nửa	vời	và	không	để	thừa	một
dư	âm	sáng	lòa	nào	cả.	Cuộc	đời	Hải	đã	tô	bằng	nước	mắt,	chàng	đã	mất	mát	quá
nhiều,	chàng	chưa	dành	lại	từ	cuộc	đời	mỗi	muôn	một.	Chàng	đã	đánh	một	ván
bài	không	thấy	thắng.	Lộ	trình	đã	vạch,	Hải	phải	tới	đó,	Sương	phải	tới	đó,	nào
có	đâu	đường	về.



Chiếc	thuyền	của	Độ	nhổ	neo	khi	bầu	trời	còn	giăng	đầy	sao	nhỏ.	Những	vì	sao
đang	tan	loãng	trong	ánh	mặt	trời.	Hải	và	Dũng	chống	gậy,	cặp	Sương	ra	bãi.
Nàng	không	còn	đứng	vững,	có	lẽ	Hải	cũng	không	còn	đứng	vững	nếu	ý	chí
không	kiềm	chân	chàng	dậy.

Hai	người	dìu	Sương	lên	cùng	với	sự	trợ	sức	của	Độ.	Họ	đứng	ngâm	chân	trong
nước	lạnh,	nhìn	con	thuyền	chậm	chạp	trở	mũi.	Nước	mấp	mé	mép	thuyền.	Họ
đứng	như	thế	lâu	lắm,	hằng	giờ,	cho	đến	khi	cái	chấm	trắng	xóa	nhòa	trong
không	gian	bất	tận.	Sương	sẽ	gặp	lão	Mục	ở	trong	trại	tỵ	nạn	nào	đấy,	Hải	tin
như	vậy.	Chàng	cũng	sẽ	gặp	lại	Sương	ở	bến	bờ	đấy,	một	ngày	nào	đó.	Người
con	gái	mù	sẽ	“nhìn”	thấy	ánh	sáng	tự	do	sau	những	đêm	dài	đằng	đẵng.	Nàng
đã	xa	tận	ngoài	biển.	Hải	chợt	nhớ	nhưng	nỗi	nhớ	lập	tức	lại	quay	về	quá	khứ,
lấp	lên	nhau.	Chàng	nhớ	từng	sợi	lông	măng	phớt	sau	gáy	nàng,	khuôn	mặt	gầy
gộc	biếng	tiếng	cười,	giọt	nước	đọng	nơi	đầu	vú	trong	veo	màu	trăng	vỡ,	và	hai
vực	thẳm	ngày	càng	sâu.

Tiếng	ve	kêu	re	re	trên	bãi	vắng.

Hải	đang	nghĩ	đến	chuyện	tự	đào	huyệt	chôn	mình	thì	ngoài	đường	bỗng	có
tiếng	người	ồn	ào.	Hai	tai	chàng	lùng	bùng	như	có	muôn	vàn	tiếng	động	đập	liên
hồi.	Chàng	vịn	theo	tường	gượng	ra	cửa.	Mấy	gã	thanh	niên	chạy	lăng	xăng
ngoài	đường,	dường	như	họ	mới	đến.	Một	người	chợt	thấy	Hải,	ré	lên	một	tiếng:

“Ở	đây	có	thêm	một	ông	già	nữa	bây	ơi.”

Gã	tiến	lại,	nhìn	Hải	chăm	chú	rồi	vờ	lễ	phép:

“Lạy	cụ,	cụ	bảo	cho	tụi	cháu	biết	đây	là	đâu.”

Hải	cười	không	ra	tiếng.	Chàng	nghe	giọng	nói	quen	quen.

“Việt	Nam	à?”

Gã	thanh	niên	cười	bỡn:

“Việt	gian	phản	quốc.”

Hải	không	còn	sức	để	đùa	với	gã,	chàng	nhếch	mép	nhọc	nhằn:

“Cho	cái	gì	ăn.”



Gã	thanh	niên	nhận	ra	mình	đang	đùa	với	lão	già	sắp	chết.	Gã	hối	một	người
khác:

“Xuống	thuyền	lấy	cơm.”

Mà	Hải	sắp	chết	thật.	Chàng	ngồi	mới	một	chút	đã	xây	xẩm	mặt	mày.	Hải	ngã
chúi	vào	hai	cánh	tay	gầy	của	gã	thanh	niên.	Khi	Hải	mở	mắt,	lại	nghe	ùn	ùn
những	âm	thanh	hỗn	loạn,	nhưng	chàng	đã	thấy	bớt	mệt.	Dường	như	có	một
nguồn	sinh	lực	ở	đâu	đó	tiếp	vận	cho	chàng.	Một	nguồn	sinh	lực	trống	rỗng,	cái
chỗ	trống	Sương	để	lại.	Giọng	gã	thanh	niên	quen	thuộc:

“Ổng	tỉnh	rồi,	thôi	dang	ra	bớt	cho	người	ta	thở.”

Hải	đã	nhớ	ra	gã,	yếu	ớt	gọi:

“Phú	kèn,	trời	ơi,	Hải	vĩ	cầm	đây	mà.”

Phú	kèn	rú	lên,	gã	vạch	tóc,	vuốt	râu	Hải,	bàn	tay	trơn	trượt	của	Phú	kèn	lắc	lắc
khuôn	mặt	teo	bằng	quả	chanh	của	chàng:

“Ối	bác	và	đảng	ơi,	ông	tưởng	con	đang	hành	lạc	ở	Hồng	Kông	rồi,	sao	ra	nông
nỗi	thế	này.

Những	người	đứng	xung	quanh	ồ	lên,	“quen	hả”,	Hải	nghe	tiếng	người	lao	xao,
tiếng	Phú:

“Thôi	thế	mà	tôi	không	nhận	ra	ông	chớ.	Nhẽ	ra	nhìn	“nụ	cười	cơ	giới”	của	ông
là	phải	nhớ	liền,	rõ	thật.”

Hồi	còn	chơi	trong	ban	nhạc	ở	Hải	Phòng,	Hải	có	hỗn	danh	“nụ	cười	cơ	giới”:
Một	cái	nhếch	mép	khó	hiểu,	cười	không	ra	cười,	một	kết	hợp	hữu	cơ	của	vách
thịt,	méo	xệch.	Ngược	lại	Phú	kèn	–	thổi	saxophone	–	lau	chau,	đùa	giỡn	trong
mọi	trường	hợp,	thuộc	típ	người	chưa	thấy	mặt	đã	nghe	tiếng,	Phú	nói:

“Nhìn	cái	mặt	đám	ma	của	ông,	mẹ,	cứ	có	một	canh	xí	phé	là	tỉnh	ngay	chứ	gì.”

Hải	nhếch	mép,	cười	cơ	giới:

“Ừ,	mà	tính	sao	đây?”



“Đi	chung	với	tụi	này	luôn	thể.”

Hải	yếu	ớt	kể	cuộc	hành	trình	của	mình.	Chàng	nghẹn	lời	nửa	chừng,	một	điều
cấm	kỵ	đối	với	Hải	khi	phải	biểu	lộ	xúc	động	trước	mặt	bạn	bè.	Phú	nói:

“Tôi	may	hơn	ông.”





ĐOẠN	GAY	NHẤT	CỦA	PHÚ	là	sau	khi	vượt	qua	eo	biển	Lôi	Châu,	nghĩ	sắp
đến	Hồng	Kông,	gã	chủ	thuyền	cho	tấp	vào	Xương	Giang,	ăn	chơi	nhậu	nhẹt
một	bữa	đã	đời.	Say	quá,	tài	cống	chấm	lộn	tọa	độ.	Gã	tính	đi	hai	ngày	một	đêm
là	tới	Ma	Cao,	không	dè	đi	được	một	ngày	gió	trở,	sóng	đánh	thuyền	về	gần	chỗ
cũ.	Lên	bờ	đi	xin	ăn,	Phú	gặp	công	an	Trung	Quốc	dụ	chở	đi	mua	thuyền	khác,
không	dè	họ	chở	ngược	về	Việt	Nam.	Phú	nhận	ra	điều	đó	khi	càng	đi	gã	càng
thấy	hai	bên	đường	nhà	cửa	càng	càng	xơ	xác,	chỉ	có	Quảng	Tây	mới	nghèo	như
vậy.	Gã	nhảy	khỏi	xe	khi	chiếc	xe	giảm	tốc	độ	vì	phải	tránh	một	chiếc	xe	chạy
ngược	chiều.	Gã	biết	tên	tài	xế	thấy	gã	nhảy	qua	kính	chiếu	hậu,	nhưng	hắn	cứ	lờ
đi	chạy	thẳng.	Phú	đi	ngược	lại	đoạn	đường	đã	qua	rồi	gã	đón	xe	đò	tìm	về	chỗ
thuyền	đậu.	Dọc	đường,	gã	chỉ	biết	mỗi	một	câu	“Ngộ	mậu	dậu	xìn,	chẩu	hớn
cỏn”	(tao	không	có	tiền,	đi	Hồng	Kong),	ấy	thế	mà	nhờ	lòng	tốt	của	nhân	dân
Trung	Quốc,	gã	xin	được	tí	tiền	về	lại	thuyền	kịp	khi	cả	thuyền	đã	tập	hợp	đông
đủ,	sắp	nhổ	neo.	Ngang	thành	phố	ma,	tài	cống	lại	tưởng	là	một	thị	trấn	lớn,	tấp
vào.	Nhờ	thế,	họ	cứu	được	bọn	Hải.

“Thế	ra	công	an	nó	chở	cậu	về	Việt	Nam	đấy,”	Hải	hỏi.

“Đích!	Mà	phải	mình	tình	nguyện	về	mới	không	ức.	Trên	xe,	có	chừng	hai	chục
người	xin	về,	thuyền	họ	đắm,	một	nửa	kiếm	phương	tiện	đi	tiếp,	cái	nửa	đi	cùng
xe	với	tớ	họ	lạnh	cẳng,	tìm	đường	đi	về	qua	cửa	Đông	Hưng	đấy.	Giờ	này	chắc
đã	về	tới	Hà	Nội.

“Phước	ba	đời	nhà	ông.”

Chủ	thuyền	ra	lệnh	chuẩn	bị	đi.	Ông	ta	đếm	lại	số	người,	cộng	thêm	ba	người
bọn	Hải.	vừa	lúc,	Hồng	lão	từ	trong	phố	đi	ra,	lão	dặn:

“Đi	khỏi	đây	chừng	một	dặm	khéo	kẻo	vướng	phải	cồn	cát...”

“Cồn	cát	ạ?”

“...ngầm	đấy.	Thượng	lộ	bình	an.”

Hồng	lão	có	vẻ	tỉnh	táo	vì	được	bọn	đi	thuyền	với	Phú	cho	mấy	lon	gạo.	Chắc
lão	vừa	nấu	cháo	ăn	xong.	Hải	lội	ra	thuyền,	trong	khi	hai	người	đàn	bà	khác	dìu
Mân	leo	lên.	Hải	nhìn	những	tòa	nhà	bốn	tầng	lần	cuối.	Chỉ	còn	một	mình	Hồng
lão	tiên	sinh	đứng	bơ	vơ	trên	bãi	biển.	Mái	tóc	bạc	lơ	phơ	trong	gió.	Bộ	áo	quần



xám	xịt	màu	đất	của	lão	in	khối	cô	độc	thê	thiết	trên	nền	cát	vắng,	trên	màu	cây
xanh	thăm	thẳm.	Trên	vùng	đất	ngặt	nghèo	ấy,	Dũng	đã	để	lại	một	phần	ruột	thịt
của	mình	dưới	gốc	cây.

Thuyền	đi	được	nửa	ngày	thì	trời	sụp	tối.	Đúng	như	Hồng	lão	nói,	đang	giữa	mặt
biển	phẳng	lặng	như	tờ	bỗng	rít	lên	tiếng	nước	réo	như	một	ấm	nước	đang	sôi.
Tài	cống	vừa	lái	vừa	cho	thọc	cây	thăm	dò	độ	sâu.	Anh	ta	lách	giữa	cồn	cát
ngầm	khéo	léo.	Ngang	một	khúc,	trên	mặt	cát	thẫm	màu	đêm,	xương	người	phơi
trắng	trên	cồn	cát	nổi.	Những	chiếc	sọ	ngửa	mặt	nhìn	trời,	có	cái	sọ	láu	lỉnh,	có
cái	sọ	lớn	trừng	trừng	uất	hận.	Những	chiếc	xương	tay	xếp	như	chiếc	đàn
T`rung.	Đàn	bà	trên	thuyền	lầm	rầm	cầu	nguyện	trước	những	mẩu	xương	rải	dọc
theo	bờ,	nghe	từ	đâu	đấy	đang	reo	lên	tiếng	than	ai	oán	của	những	linh	hồn	đoản
số	ngậm	ngùi	gửi	nắm	xương	tàn	trên	biển	khách.	Hải	thấy	đôi	mắt	Dũng	đầm
đìa	lệ.	Anh	ngồi	im	lìm	như	cái	xác	chết,	dường	như	bóng	tối	đang	lan	ta	từ	linh
hồn	sầu	não	ấy.	Hải	khóc	nức	nở	như	trẻ	con.

Hải	nhìn	những	chùm	sao	tan	tác	như	những	giọt	nước	vỡ	toang	ra	đọng	trên	nền
(trời)	đen	thăm	thẳm.	Chàng	nhớ	những	vì	sao	tua	ở	quê	nhà:

Sao	Tua	chín	cái	nằm	kề

Thương	em	từ	thuở	mẹ	về	với	cha

Chàng	đã	xa	những	câu	ca	dao	lãng	mạn	cắm	dùi	trên	mảnh	đất	man	rợ.	Chàng
đã	xa	cái	cuống	rún	(như	thế	nào	nhỉ)	mà	một	buổi	sáng	khi	còn	thơ	mẹ	Hải	dắt
con	ra	vườn	chỉ	vào	gốc	cây	phượng:	“Mẹ	chôn	cái	cuống	rún	con	ở	đây.”	Cậu
bé	Hải	mường	tượng	mẹ	đang	nói	điều	gì	ấy.	Cậu	sờ	cái	lỗ	rốn	cạn	lợt	của	mình,
mân	mê	một	cục	đất	bé	bằng	con	chấy.	Bao	nhiêu	năm	qua	rồi,	Hải	vẫn	còn	nhớ
buổi	sáng	dưới	gốc	cây	phượng	sau	hè.	Có	nguồn	cảm	xúc	lan	chảy	trong	dòng
máu	Hải,	nhớ	hiu	hắt	một	miếng	nắng	rải	ngoài	sân,	tiếng	gà	trưa	lạc	loài.

Những	giọt	nước	vãi	trên	trời	mờ	dần	như	bị	lấn	bởi	một	thứ	ánh	sáng	lung	linh
từ	đâu	đây.	Rồi	tiếng	ồ	đánh	thức	những	đôi	mắt	im	ngủ:

“Hồng	Kông	kia	rồi	đấy!”

Từ	xa,	một	màu	sáng	vàng	nhạt	hực	lên	cả	chân	trời.	Ánh	sáng	diễm	ảo	vô	cùng,
tráng	lệ	vô	cùng.	Và	những	tấm	lòng	nức	lên.	Cái	đích	đã	tới,	không	còn	ngờ	gì
nữa.	Hồng	Kông,	Hồng	Kông!	Cả	thuyền	chồm	dậy.	Bóng	tối	nghe	chừng	có	lửa,
lửa	của	niềm	sung	sướng	tột	cùng.



“Sống	rồi!”

“Sướng	quá,	ha	ha	ha.”

Phú	ôm	chặt	Dũng,	hét	bên	tai:

“Bọn	mình	chén	một	bữa	xả	láng	ông	ơi.”

Chân	trời	sáng	rực,	chân	trời	sáng	rỡ,	chân	trời	sáng	lóa.	Thuyền	băng	băng
chạy.	Những	mỏm	đảo	thấp	thoáng,	những	sườn	núi	mờ	sương	khói.	Mặt	trời	lại
bắt	đầu	lên,	biển	lênh	láng	nước	mênh	mang.

Từ	sau	một	hòn	đảo,	hai	chiếc	tàu	cảnh	sát	chẻ	sóng	tiến	lại.	Hai	chiếc	tàu	màu
xanh	lá	mạ,	chẻ	thành	gọng	kiềm	xáp	tới.	Những	chiếc	áo	trên	thuyền	con	hồ	hởi
vẫy.	Hai	lượn	sóng	từ	tàu	lớn	làm	thuyền	chao	đảo	nghiêng	bên	này	lượn	bên
kia.

“Việt	Nam	vượt	biển	đây.”	Tiếng	“rao	hàng”	từ	thuyền	Hải	ré	lên.

Tàu	cảnh	sát	liệng	quanh	quan	sát.	Một	sợi	dây	thừng	ném	qua,	cột,	xáp	lại.
Thuyền	con	đã	cập	sát	song	song	vào	tàu	lớn,	nhìn	lên	cao	những	nấc	thang.	Dùi
cui	cầm	tay,	cảnh	sát	Hồng	Kông	đếm	từng	người	leo	lên	tàu	họ.	Phú	kèn	xin
thuốc	lá	hút	khi	vừa	vượt	qua	một	viên	cảnh	sát.	Gã	phải	nói	hai	lần	bằng	thứ
tiếng	Quảng	ăn	đong	của	mình.	Bất	ngờ,	viên	cảnh	sát	bợp	cho	Phú	hai	cái	bạt
tai	xây	xẩm	mặt	mày.	Hải	tái	mặt,	một	sự	bẽ	bàng	bỗng	dâng	trong	lòng.	Xứ	tự
do	mà	có	cảnh	này	à.	Viên	cảnh	sát	nạt:

“Đại	lục	phải	không?”

Dũng	nghe	được,	đỡ:

“Chúng	tôi	toàn	người	Việt	Nam	cả.”

Thì	ra	viên	cảnh	sát	tưởng	Phú	là	người	đại	lục.	Gã	ăn	cái	tát	oan	uổng.	Rút	kinh
nghiệm,	Hải	hỏi	một	gã	khác	bằng	tiếng	Anh:

“Ông	thông	cảm,	tôi	thèm	thuốc	quá.”

Điếu	thuốc	cháy	hết	một	nửa	ngay	cú	rít	đầu	tiên	của	Hải.	Bỗng	một	bàn	tay	giựt
ngay	điếu	thuốc:



“Chia	anh	em	với	chứ.”

Một	viên	cảnh	sát	khác	trao	một	xấp	truyền	đơn	cho	Hải,	bảo	phát.	Truyền	đơn
viết	bằng	tiếng	Việt,	thứ	tiếng	Việt	không	văn	phạm.	Hải	đọc	lướt	qua	giật	mình:

“Nghĩa	là	sao?”

Viên	cảnh	sát	nhìn	Hải	có	vẻ	thương	hại.	Y	nói	chậm	rãi:

“Các	anh	đến	muộn	rồi!”





10.

BÌNH	XỊT	THUỐC	SÁT	trùng	từ	tay	một	gã	coi	trại	xịt	thẳng	vào	người	Hải.
Chất	bột	nhão	trắng	nhớt	nhợt	bắn	tung	tóe	lên	tóc	tai,	cứ	như	đang	xát	xà
phòng.	Người	tỵ	nạn	mới	đến	được	tẩy	uế	rất	kỹ.	Nhóm	người	Hải	theo	thứ	tự
đếm	số:	bảy	mươi	lăm	người	tính	luôn	cả	trẻ	con.	Tên	xịt	thuốc	đặt	bình	xịt
thuốc	xuống	đất,	móc	chìa	khóa	ở	thắt	lưng	đi	mở	cửa.	Gã	mặc	đồng	phục	xanh
dương	đậm,	không	mang	vũ	khí,	mặt	lạnh	lùng	như	con	gà	cắt	hết	tiết.	Bốn	dãy
buồng	cửa	bằng	song	sắt	tròn,	tường	bằng	đá	khối	sù	sì	nằm	thẳng	góc	với	cửa
chính	ra	vào	xuất	hiện.	Từ	sau	song	sắt,	những	khuôn	mặt	xanh	úa	túa	ra,	tò	mò
nhìn	bọn	người	mới	đến.	Những	đôi	mắt	lo	ngại	chia	sẻ.	Cả	dãy	buồng	tối	om	dù
trần	nhà	rất	cao.	Những	chiếc	giường	sắt	ba	tầng	kê	sát	hai	bên	tường	đá	đã	chật
những	người	đến	trước.	Chợt	một	người	quản	trại	ngoắc	Hải	khi	anh	vừa	leo	lên
một	tầng	ba	theo	sự	bố	trí	của	một	buồng	trưởng.

“Anh	ra	đây	chúng	tôi	nhờ.”

Người	quản	giáo	có	khuôn	mặt		thư	sinh,	cử	chỉ	điềm	đạm	như	một	ông	thầy
đứng	lớp.	Ông	ta	dẫn	Hải	vô	một	cái	phòng	nhỏ,	bảo	chàng	ngồi	trên	cái	ghế
xoay	trước	cái	bàn	sắt.	Hải	nhún	nhún	thoải	mái.

“Anh	làm	ơn	ngồi	chép	hộ	tôi	danh	sách	những	người	mới	tới.”

Ông	ta	nói	tiếng	Anh	thành	thạo	và	nhã	nhặn.	Ông	kéo	ghế,	móc	túi	đưa	Hải	một
gói	Marlboro	vừa	bóc,	bảo:	“Anh	hút	thoải	mái	nhé.”	Một	tay	vừa	viết	một	tay
mồi	thuốc,	Hải	hút	muốn	ngất	đi	tại	chỗ.	Người	chàng	đê	mê	như	sắp	lịm	dần.
Ông	quản	giáo	mỉm	cười:

“Anh	cứ	giữ	luôn	gói	thuốc.”

Ông	là	nhân	viên	Cục	Cải	Huấn.	Qua	ông	ta,	Hải	biết	trại	này	tên	là	Thanh	Châu,
một	trại	chuyển	tiếp	để	đón	“nạn	dân”	mới	tới	–	Hải	lần	đầu	nghe	người	ta	gọi
mình	là	nạn	dân	–	sau	đó	sẽ	được	chuyển	đi	chỗ	khác.	Điều	tuyệt	vọng	mà	Hải
biết	là	bọn	chàng	đến	Hồng	Kông	quá	chậm.



“Là	sao?”	Hải	hỏi.

“Là	các	anh	sẽ	không	được	coi	là	tỵ	nạn	nữa.”

“Chúng	tôi...”

“Vì	kể	từ	16	tháng	6,	tất	cả	những	người	đến	trước	đó	đều	được	coi	là	người	tỵ
nạn.	Các	anh	khác.	Rồi	các	anh	sẽ	bị	Cục	Di	Dân	thẩm	vấn	thanh	lọc,	coi	có	phải
tỵ	nạn	chính	trị	hay	thuyền	nhân,	thuyền	nhân	bị	trả	về	nước.”

Hải	chỉ	đến	sau	ngày	ban	hành	“chính	sách	dứt	điểm”	hai	tuần	lễ	định	mệnh.
Chàng	đã	đọc	thông	cáo	khi	vừa	đến	nhưng	bỏ	qua.	Chàng	cười	tự	tin:

“Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	tỵ	nạn.”

Ông	quản	giáo	lại	nói:	“Cái	chương	trình	thanh	lọc	này	gọi	là	Kế	hoạch	Hành
động	Toàn	diện,	các	anh	sẽ	ra	sao	tôi	không	biết.”	Chính	sách	này	mới	mẻ	và	lạ
lùng	ngay	với	chính	ông	ta.	Cái	gì	mà	đến	sau	ngày	đó	lại	bị	coi	là	thuyền	nhân.
Và	chỉ	trước	một	phút	lại	là	tỵ	nạn?	Cái	giây	khắc	mong	manh	ấy	là	định	mệnh!
Những	người	bị	cầm	chân	trên	đất	Tàu	bị	đóng	mộc	chấm	dứt	tự	do.	Ông	ta	nói
tiếp:

“Tất	nhiên	sự	phân	biệt	ấy	là	hành	vi	máy	móc	để	nạn	dân	không	tới	nữa,	chứ	tôi
hiểu	ai	cũng	có	quyền	chọn	lựa	nơi	sống,	người	ta	có	quyền	chọn	một	là	chết	hai
là	không	bị	chết	đói,	nếu	người	ta	phải	liều	mạng	đi	nơi	khác	chỉ	để	khỏi	chết	đói
đi	nữa	thì	không	thể	nói	người	đó	không	phải	tỵ	nạn.”

“Thực	như	vậy.”

“Tôi	biết	vậy	chớ,	tự	do	nghĩa	là	có	quyền	chọn	lựa	mà,	có	người	chòng	vác	thân
đi	qua	vùng	địch	để	làm	ăn	nuôi	vợ	con,	anh	ta	bị	kẻ	thù	giết	thì	người	đó	là	tỵ
nạn	chứ.”

“Anh	lẽ	ra	không	làm	quản	giáo	đúng	hơn.”

“Không	pải	nghề	tôi.	Tôi	muốn	giúp	đỡ	nạn	dân.”

Hải	hỏi	thăm	ông	danh	sách	những	người	đến	trước	đó.	Chàng	hy	vọng	có	tên
lão	Mục	và	Sương.



“Họ	có	thể	được	đưa	thẳng	vào	đất	liền.	Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	tìm	hộ	anh.”

Bỗng	có	tiếng	la	hét	từ	một	dãy	nhà	vọng	ra.	Tiếng	chửi	rủa	tục	tĩu,	giọng	đàn	bà
the	thé,	giọng	đàn	ông	cộc	cằn.	Ông	quản	giáo	lật	đật	chạy	đi,	lẩm	bẩm:

“Chắc	lại	đánh	nhau	nữa	rồi.”

Hải	đã	chép	xong	danh	sách	bảy	mươi	lăm	người	cùng	thuyền.	Bốn	chục	đàn
ông,	mười	bảy	phụ	nữ,	còn	lại	là	con	nít.	Mười	tám	đứa	trẻ	dưới	mười	lăm	tuổi.
Chúng	nó	cũng	là	tỵ	nạn	chứ.	Hải	bâng	khuâng	nghĩ.	Người	ta	sẽ	dựa	vào	định
nghĩa	nào,	dựa	vào	gì	nhỉ,	chàng	mù	tịt.	Chàng	mân	mê	điếu	thuốc	thơm,	chàng
nhớ	những	cữ	thuốc	lào	chia	nhau	trong	một	căn	nhà	tối.	Căn	phòng	chàng	đang
ngồi	cũng	mờ	đục	dưới	ngọn	đèn	trắng.	Hơi	đá	toát	ra	lạnh	lẽo.	Hải	thèm	được
ăn,	thèm	được	tắm	bột	vôi	khử	trùng	và	thuốc	tẩy	chí	rận	xịt	vào	người	chàng
vẫn	còn	bám	trên	người.	Ông	quản	giáo	trở	về,	vẻ	mệt	mỏi	hiện	lên	mặt:

“Anh	về	buồng	được	rồi.”

Ông	ta	đưa	Hải	đi	theo	hành	lang	hẹp,	mở	khóa	cửa	buồng	lóc	cóc,	vỗ	đầu	một
đứa	bé	tì	mặt	vào	song	cửa,	rồi	đóng	cửa	máy	móc.	Chỉ	một	giây	ngắn	ngủi,	Hải
đã	ở	bên	trong	cái	buồng	hôi	hám	phân	người	và	nước	tiểu.	Hải	leo	lên	tầng
giường	ba,	nhìn	dãy	người	xếp	hàng	vào	nhà	vệ	sinh	mà	ngao	ngán.	Những	đứa
bé	nín	không	nổi,	ỉa	tòe	loe	ra	nền	nhà.	Mấy	đứa	khác	bắt	chước,	cứ	vạch	quần
nhằm	chỗ	nào	không	có	chân	người	là	đái.	Một	chị	đàn	bà	tát	thằng	con	trai	cởi
truồng	một	cái	nảy	lửa,	quát:

“Mồ	tổ	mày,	cơm	đâu	mà	cứ	đòi	ăn	hử.	Con	mẹ	mày	cũng	đói	nẫu	cả	người	ra
đây.”

Thằng	bé	bị	tát	oan,	ré	lên	the	thé.	Ông	bố	từ	đâu	ở	giường	bên	kia	phóng	về.
Ông	bố	nắm	đầu	thằng	con	đẩy	chúi	vô	mấy	cái	hộp	giấy	trống	để	trên	giường:

“Tao	bảo	mầy	nín.	Nín.	Cứ	lải	nhải	tao	cho	về	Việt	Nam	đấy	con	ạ.”

Thằng	bé	nín	thiệt,	liếm	nước	mũi	chảy	xuống	kèm	nhèm	xuống	miệng.	Cái
bụng	lép	kẹp	đếm	đủ	hai	hàng	xương	sườn	của	nó	giựt	giựt	theo	tiếng	nấc.	Phía
cuối	buồng	bỗng	một	giọng	đàn	ông	la	toáng	lên:

“Tiên	sư	con	cái	nhà	ai	mà	cứ	ỉa	tòe	loe	ra	đấy.	Bẩn	đéo	chịu	nổi.”



Giọng	một	bà	trả	đũa:

“Con	cái	nhà	bà	đấy.	Nó	muốn	ỉa	đâu	thì	nó	ỉa,	bà	thách	thằng	chó	nào	đụng	tới
nó	coi	nào.”

Gã	đàn	ông	bị	chạm	tự	ái,	cáu:

“Ỉa	thì	có	nhà	cầu,	cứ	tươm	cả	ra	đấy	thì	cái	nhà	này	biến	thành	lăng	bác	cả	à!

Tiếng	cười	rúc	rích.	Chị	đàn	bà	đổi	hướng:

“Có	giỏi	thì	đứng	ở	Ba	Đình	nói	câu	ấy.	Qua	đây	nói	ai	nghe	nào,	hèn.”

Thằng	bé	cắt	lời	mẹ,	ré	lên	đòi	chùi	đít.	Bà	mẹ	bảo:	“Cứ	chờ	đấy,	chừng	nào
nước	mở	hẳn	rửa”.

Thằng	bé	đi	dang	dang	hai	chân	về	giường.	Có	tiếng	la	dẫy	nẩy:	“Coi	chừng	nó
ngồi	lên	giường	là	khốn	đấy.	Địt	mẹ,	biết	thế	này	ông	thèm	vào”.

Hải	bàng	hoàng	trước	cảnh	trại	giam	mà	chàng	không	hề	hình	dung	trước	đó.
Những	chấn	song,	hai	đầu	buồng	kín	đến	cả	ánh	sáng	còn	thiếu.	Ban	sáng	tàu
cảnh	sát	chở	vào,	Hải	nhìn	thấy	chỉ	cách	đảo	non	cây	số	thành	phố	cảng	Hồng
Kông	cao	nghều	nghệu	những	cao	ốc.	Vậy	mà	chàng	tưởng	chừng	xa	xôi	cách
trở	nghìn	trùng.	Chàng	đang	ở	dưới	chân	núi,	vách	đá	dựng	cao	sững	mà	nhìn
qua	song	cửa,	Hải	chỉ	thấy	phẳng	lì	màu	đá	trơ	xam	xám	với	kẽm	gai	chất	lên
nhau	mỏi	cổ.	Suốt	đêm	Hải	nghe	tiếng	sóng	rì	rầm	đâu	đó.	Chàng	tưởng	hòn	đảo
sắp	sửa	bị	cuốn	trôi.	Ôi	Đảo	Xanh	là	đây	sao,	sao	chỉ	một	màu	tuyệt	vọng.





NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	MẶT	MÀY	phương	phi	trắng	trẻo,	trạc	độ	bốn	mươi.	Cái
cổ	béo	ụt	của	hắn	choàng	sợi	dây	chuyền	bằng	vàng	ta	đính	cái	tượng	Phật	ngà
voi	bọc	vàng.	Hắn	bận	bộ	vét	trắng	sang	trọng,	thắt	cà	vạt	đỏ	to	bản.	Cả	bảy
mươi	lăm	người	trên	thuyền	Hải	xếp	thành	hai	hàng	dọc	trước	mặt	hắn.	Đôi	mắt
một	mí	him	him	của	hắn	lừ	đừ	nhìn	bọn	người	quần	áo	bẩn	thỉu.	Nhắm	chừng
bảy	mươi	lăm	mạng	người	rúm	ró	kia	đã	thấm	cái	oai	vệ	toát	ra	từ	mình,	hắn
quát,	giọng	như	loa	phường:

“Độc	thân	đứng	qua	bên	này,	gia	đình	bên	kia.”

Mọi	người	líu	ríu	đổi	vị	trí.	Một	thanh	niên	ngập	ngừng	chưa	biết	đứng	theo
hàng	nào	liền	bị	gã	đàn	ông	tát	hai	cái:

“Đù	mẹ	mầy,	đứng	qua	hàng	độc	thân.”

Hai	má	người	thanh	niên	xui	xẻo	lằn	đỏ	dấu	tay.	Anh	sợ	sệt	nói:

“Bẩm,	em	có	vợ.”

Gã	đàn	ông	lại	giơ	tay	lên,	tính	tát:

“Mả	mẹ	mầy	muốn	qua	mặt	tao	hử.	Mầy	cặp	trên	thuyền	chứ	vợ	chồng	gì.	Hôn
thú	đâu?”

Gã	đẩy	người	thanh	niên	chúi	qua	hàng	độc	thân.	Hải	chụp	người	thanh	niên	cho
khỏi	ngã,	nhìn	qua	dãy	gia	đình	thấy	mặt	Phú	kèn	trắng	bệch	đứng	sau	lưng	vợ.
Vợ	Phú	kèn	bồng	đứa	con	gái	ba	tuổi,	sợ	muốn	ngất	liền	tại	chỗ.	Gã	đàn	ông	đi
tới	đi	lui	giữa	hai	hàng	như	chủ	tịch	nước	duyệt	binh.	Hắn	đi	ngang	ai	là	người
ấy	nhìn	xuống	đất,	chờ	hắn	qua	khỏi	mới	len	lén	nhìn	trộm.	Hắn	nói	giọng	Nam
bộ	thỉnh	thoảng	pha	giọng	Bắc,	tiếng	thanh	chan	chát	áp	đảo.	Thình	lình	hắn
dừng	trước	một	thanh	niên	khác	đứng	bên	hàng	gia	đình	trợn	mắt:

“Qua	bên	kia.”

“Em	có	vợ	con	mà.”	Người	thanh	niên	mặc	quần	cụt,	hai	đầu	gối	run	run	muốn
sụp	xuống.

“Đù	mẹ	mầy	lại	muốn	qua	mặt	tao	hả.	Hôn	thú	đâu?”



“Dạ...	em	không	đem	theo.”

Gã	đàn	ông	của	cục	di	dân	túm	ngực	áo	kẻ	xấu	số:

“Qua	bên	kia.”

Gã	nhấc	bổng	người	thanh	niên	như	xách	một	con	gà.	Cái	áo	người	thanh	niên
rách	toạc.	Gã	lật	đật	bỏ	người	thanh	niên	xuống,	rút	khăn	mùi	soa	lau	tay	cẩn
thận,	quát	liền:

“Qua	bên	kia,	chờ	tát	vỡ	sọ	à.”

Trong	thời	gian	gã	lau	tay,	một	anh	có	vợ	đi	theo	thật	sợ	quá,	lén	nhảy	qua	phía
hàng	độc	thân.	Chị	vợ	đứng	trân	bên	hàng	này,	ứa	nước	mắt.	Hai	hàng	nước	mắt
lăn	lăn	làm	thành	dấu	trên	bộ	mặt	chị	vợ	dơ	dáy	đen	đủi.	Dấu	nước	mắt	trên	má
người	đàn	bà	như	hai	sợi	dây	móc	từ	hàng	mi	rung	động	loăng	quăng	chảy
xuống	cái	cằm	tóp	nhọp.	Gã	cà	vạt	đỏ	thình	lình	chiếu	tướng	ngay	người	đàn	bà
khốn	nạn:

“Chị	kia	chồng	đâu?”

Người	đàn	bà	không	dám	nhìn	anh	chồng	vừa	lẻn	qua	hàng	nam	độc	thân,	ấp
úng	nói:

“Dạ...	em	độc	thân.”

“Dzậy	qua	hàng	nữ,	đứng	làm	gì	đó	hử.”

Người	đàn	bà	riu	ríu	qua	hàng	nữ.	Có	lẽ	công	an	Việt	Nam	cũng	chỉ	dữ	bằng	gã
béo	này.	Gã	khuỳnh	khuỳnh	hai	tay	đi	tới	đi	lui.	Bảy	lăm	con	người	nín	khe	sợ
sệt.	Hải	nghĩ	thầm,	hắn	chắc	là	an	ninh?	Chàng	thấy	bẽ	bàng	cả	cõi	lòng,	những
hồ	hởi	phấn	khởi	khi	thấy	ánh	đèn	Hồng	Kông	tiêu	tan	như	đốm	than	nhúng	xèo
vào	nước	lạnh.	Khí	thế	gã	áp	đảo	quá,	thậm	chí	mấy	đứa	con	nít	núp	sau	cửa	sắt
cũng	co	rúm	lại,	kinh	hoàng.	Gã	béo	lại	quát	lên:

“Đứng	yên	cả	đây	chờ	tao	cho	đi	mới	được	đi.”

Gã	vào	văn	phòng	báo	cáo	với	hai	nhân	viên	Cục	Di	Dân	bằng	tiếng	Quảng.	Gã
xoa	tay,	vẻ	khúm	núm	trước	cặp	mắt	sắc	lạnh	của	sếp.	Một	chập,	gã	hùng	hổ	đi
ra	nói:



“Nữ	đi	lối	này,	nam	đi	lối	kia,	gia	đình	thì	vào	cả	đấy.”

Người	đàn	bà	bị	bắt	làm	gái	độc	thân	khóc	thút	thít,	vừa	đi	vừa	ngoái	lui.	Anh
chồng	đôi	mắt	cũng	đỏ	hoe,	cứ	theo	sức	đẩy	của	người	đi	sau	mà	về	buồng.

Sáng	hôm	sau,	Hải	được	người	quản	giáo	cho	biết	gã	béo	chỉ	là	thông	ngôn	viên
cho	Cục	Di	Dân,	mục	đích	đến	Thanh	Châu	để	tìm	người	đại	lục	trốn	theo
thuyền	vượt	biển	vì	người	đại	lục	sẽ	bị	trả	ngay	về	Trung	Quốc.	Gã	béo	trước	kia
ở	Sài	Gòn,	về	Hồng	Kông	năm	1972	và	được	tuyển	làm	thông	ngôn	khi	số	người
vượt	biển	đến	Hồng	Kông	càng	lúc	càng	nhiều.

“Chỉ	thế	thôi	ư?”	Hải	hỏi,	vừa	tức	vừa	sợ.

“Thì	cũng...	đồng	hương	của	anh	đấy.”

“Ai	lại...”

“Rồi	anh	sẽ	còn	gặp	nhiều	phiền	toái	nữa.”

Gần	một	tháng	sau	Hải	được	lệnh	chuyển	trại.	Chàng	lại	nuôi	hy	vọng	về	cái	đời
sống	bí	mật	bên	ngoài	vách	đá	lạnh	của	Thanh	Châu.	Hải	sợ	hãi	cuộc	sống	ở	đây.
Như	những	tâm	hồn	nghệ	sỹ	khác,	chàng	bàng	hoàng	trước	cảnh	đời	xôn	xao
nhiều	mặt	trái.	Chàng	co	rút	người	sống	trong	vỏ	ốc.	Chàng	giấu	kín	mọi	tâm	tư
ước	vọng	trong	những	ngày	dài	sau	tường	đá.	Dường	như	không	còn	gì	để	nói
giữa	chàng	và	Dũng,	giữa	chàng	và	người	bạn	văn	nghệ	Phú	kèn,	ngoại	trừ	chia
nhau	cái	điếu	cày	khi	xin	đâu	đó	được	nhúm	thuốc	lào.	Hải	chứng	kiến	những
đoàn	người	rách	rưới	tả	tơi	như	chàng	thi	nhau	đến	Thanh	Châu.	Mặt	mày	lơ	láo
còn	nguyên	nét	kinh	hoàng	về	cuộc	hải	hành	và	bộ	trình	khốn	nhọc.	Hải	có	cảm
tưởng	đôi	mắt	của	đồng	bào	chàng	như	đôi	mắt	của	loài	thú	hoang,	vừa	loang
loáng	vừa	sợ	sệt,	vừa	hy	vọng	vừa	tuyệt	vọng.	Những	cô	gái	chân	đất,	ống	quần
rách	tả	tơi,	đôi	mắt	cụp	xuống	tưởng	như	cả	thế	giới	này	chỉ	có	mặt	đất	là	đáng
chú	ý,	đất	lúc	nào	cũng	im	lặng,	chơn	thành.	Có	thể	đúng	như	vậy	thật.	Tiếng
khóc	ỷ	ôi	của	bầy	trẻ	thiếu	ăn.	Đôi	tai	âm	nhạc	của	chàng	chỉ	lắng	nghe	tiếng
khóc	của	đời,	của	những	lạc	loài	trên	đất	khách,	của	những	phiền	não	câm	lặng.
Có	thể	nào	chàng	sinh	nhầm	thời	và	chọn	lầm	nghiệp	chăng.	Hải	bao	lần	tự	hỏi,
những	bài	ca	mà	chàng	ấp	ủ	ở	quê	nhà,	rồi	sẽ	được	hát	to	giữa	những	con	người
khốn	khổ	bị	bao	vây	bằng	nước	mặn	và	núi	xám	trùng	điệp	này	chăng?

Hải	ra	khỏi	hành	lang	hẹp,	chóa	mắt	khi	chân	đặt	lên	cầu	tàu,	lên	tàu	cảnh	sát.
Hai	bên	và	trước	mặt	Hải	tàu	bè	rộn	rã,	những	cao	ốc	sáng	chói	dưới	ánh	mặt



trời.	Cả	một	bầu	khí	sinh	động	lần	lượt	diễn	ra	trước	mắt.	Những	người	đi	cùng
với	Hải	há	hốc	mồm,	kinh	ngạc.

Chỉ	non	mười	lăm	phút,	chiếc	tàu	cảnh	sát	đưa	bốn	trăm	mạng	người	đến	ngay
trung	tâm	Hồng	Kông.	Hải	đi	theo	đoàn	người	như	máy,	leo	lên	một	xe	bọc	lưới
trước	những	cặp	mắt	tò	mò	của	người	qua	đường.	Đoàn	xe	dài	hai	mươi	chiếc
nối	đuôi	nhau	chen	lách	giữa	đường	phố	chật	hẹp.	So	với	những	chiếc	xe	chở
người	chật	cứng	ở	Việt	Nam	thì	loại	xe	chở	tù	của	Hồng	Kông	quả	thật	tử	tế.
Những	đường	phố	tráng	lệ	và	sự	thịnh	vượng	của	đất	nước	có	thể	thấy	trên
khuôn	mặt	no	đủ	của	người	dân.	Thậm	chí,	con	đường	hầm	xuyên	dưới	biển	dẫn
qua	Cửu	Long	còn	sáng	hơn	đất	nước	cực	kỳ	tối	tăm	của	Hải.

Hơn	một	tiếng	sau,	chiếc	xe	đầu	tiên	ngừng	trước	một	trại	giam	giữa	lòng	đảo
Cửu	Long.	Hải	hỏi	một	nhân	viên	Cục	Cải	Huấn:

“A	Cố,	trại	nầy	tên	gì	vậy?”

“A	Kai	Lẩu	Cái	đấy”.

Chữ	“đường”	người	Quảng	đọc	là	“Cái”,	thành	ra	cái	trại,	nguyên	là	trại	giam	tù
binh	trong	Thế	chiến	2	của	Nhật,	Argyle	Street,	thành	“A	Kai	Lẩu	Cái”,	đọc	lên
thực	chết	cười.	Nghe	nói	trại	này	dễ	thở	nhất	vì	do	Civil	Aid	Service	quản	lý,
một	tổ	chức	dân	sự	chuyên	giúp	chính	quyền	khi	có	sự	cố	đột	xuất.	Không	hiểu
sao	Dân	An	Đội	lại	được	mấy	ông	đi	trước	nói	với	Hải	là	sở	“Phòng	vệ	Nhân
dân”,	nghe	thực	ớn	lạnh.	Những	dãy	nhà	lợp	tôn	dài	hai	mươi	chín	mét,	rộng	sáu
mét	trống	trải	không	có	giường	nhét	đủ	ba	trăm	mạng	người.	Hải	băng	qua
những	đường	rãnh	lềnh	bềnh	rác	lẫn	với	phân	người,	theo	trưởng	buồng	lách
chân	giữa	một	lối	đi	hẹp	giữa	buồng,	hai	bên	thùng	bọng	la	liệt,	kẻ	nằm	người
ngồi	tràn	lan	trên	nền	đất	rin	rỉn	nước.

Hải	được	xếp	chung	giường	với	một	cậu	bé	chừng	mười	tuổi.	Cậu	ta	liến	thoắng
khi	Hải	vừa	ngồi	xuống	tấm	ván:

“Anh	mới	đến	phải	không?	Em	biết	từ	hôm	qua	kia	đấy.”

“Sao	em	biết?”

“Họ	báo	trưởng	buồng	chuẩn	bị	nhận	người	hôm	qua	lận.	Trước	em	ở	với	cặp	vợ
chồng...”



Cậu	bé	ngập	ngừng	bỏ	lửng.	Một	chập	mới	nói:

“Em	tên	Thơ	đấy.”

Thơ	cười.	Khuôn	mặt	đen	nắng,	tóc	dài	chấm	vai	khiến	Thơ	có	vẻ	già	trước	tuổi.
Thơ	cởi	trần,	mặc	quần	cộc,	gia	tài	của	nó	là	cái	ca	nhựa	màu	vàng	tươi,	một	cái
muỗng	đỏ	cũng	bằng	nhựa,	hai	thùng	mì	gói	trống,	một	tấm	chăn	xám.	Nó	bảo
anh	cũng	được	phát	như	thế.	Hải	ngã	lưng	trên	tấm	ván	thiu	thiu	ngủ,	nghe	thằng
bé	dặn	chút	xíu	để	em	đi	lãnh	cơm,	anh	cứ	ngủ	đi	nhé.	Nó	có	vẻ	phấn	khởi	vì
không	phải	ở	chung	với	cặp	vợ	chồng	nào	đó	nữa.

Thơ	được	mẹ	đưa	xuống	thuyền	vượt	biển	ra	nước	ngoài	để	“cho	tương	lai	con
sáng	sủa,	mai	mốt	bảo	lãnh	thầy	mẹ.	Xứ	ngoài	trọng	con	nít	nên	yên	tâm	để
thằng	bé	đi	một	mình”.	Hai	tháng	từ	ngày	xa	gia	đình	đã	dạy	Thơ	nhiều	thứ.
Thằng	bé	trưởng	thành	và	hội	nhập	mau	chóng	vào	thế	giới	xung	quanh.	Nó	biết
cả	chuyện	chăn	gối	của	người	lớn	nhờ	cặp	vợ	chồng	lục	đục	cạnh	nó	vào	buổi
tối.	Nó	biết	tên	những	thằng	A	Xòe	hay	đánh	người	trong	trại,	mấy	con	“cú
lường”	(cô	nương,	nữ	nhân	viên	cải	huấn)	ế	chồng	mặt	mụn	chỉ	chực	nhéo	tai
con	nít.	Nó	còn	bày	trò	đánh	nhau	với	bọn	trẻ	khác	gần	một	cú	lường	hắc	ám	nào
đò	để	xô	cho	cô	ả	té	ngã	trên	đường	rãnh	bẩn	nước.	Thơ	kể	mấy	chuyện	đó	với
Hải,	hả	hê	và	kết	luận	như	một	ông	lão:

“Em	bày	trò	thế	cho	đỡ	nhớ	nhà.	Và	ở	đây	chẳng	học	hành	gì	cả.	Rồi	anh	coi!”

Thằng	bé	chạy	vụt	đi.	Một	người	trạc	độ	bảy	mươi	tuổi	kế	giường	Hải	cười
khành	khạch.	Ông	già	nửa	nằm	nửa	ngồi,	thân	hình	co	rút	trong	lớp	da	nhăn
nhúm	khô	như	đất.	Những	đường	gân	máu	trên	cổ,	trên	tay	càng	khiến	ông	trông
như	một	người	mắc	bệnh	lao	thời	kỳ	cuối.	Mà	kìa,	ông	ho	sặc	sụa,	chĩa	mồm	qua
hỏi	Hải	khi	cơn	ho	chưa	ngớt.

“Ở	đâu	tới,	khục...khục...”

“Cháu	ở	Thanh	Châu	ạ.”

“Tôi	cũng	ở	đấy,	ai	mới	đến	đều	vào	đấy	trước.	Thế	chưa	vợ	con	gì	hết	à?”

Hải	nói:

“Chưa	đi	được	bác	ạ.”



“À	thế,	khủ	khủ	khủ...e	hèm!”	Ông	chòm	xóm	ho	một	hồi,	lại	bắt	chuyện:

“Cậu	người	Hà	Nội	à.”

“Vâng.”

Chợt	nhớ	ra:

“À,	tôi	là	Thâu,	mọi	người	cứ	gọi	là	Sâu	Róm.”

Hải	nhìn	ông	Thâu,	trông	giống	một	con	sâu	rọm	già	không	còn	cả	vỏ	để	thay
da.

“Cẩn	thận	đấy	nhá.”

“Sao	cơ?”

“Thằng	bé	ở	chung	với	cậu	đấy.”

“Vâng.”

Hải	“vâng”	nhỏ.	Chàng	thấy	không	có	điều	gì	cần	cẩn	thận	với	đứa	bé	con.
Chàng	hỏi:

“Bác	năm	nay	được	bao	nhiêu?”

“Sáu	mốt	cậu,	chết	đến	nơi	rồi.	E	hừm.”

“Vậy	mà	sợ	đứa	nhỏ”,	Hải	tính	nói,	lại	thôi.	Hay	là	cảnh	cáo	ông	Sâu	Róm	chỉ	là
căn	bệnh	thích	như	thế	của	những	tâm	hồn	già?	Chợt	có	tiếng	gọi:

“Này	bác	Sâu	Róm	ơi!”

Người	thanh	niên	đứng	me	mé	trên	tấm	ván,	nháy	nháy	mắt	với	ông	Sâu	Róm.
Ông	ta	bảo	khẽ:

“Thằng	Thịnh	đấy,	nó	có	cái	gì	cho	ăn	rồi.	Cùng	làng	tôi	cả.”

Vẻ	mệt	nhọc	của	Sâu	Róm	biến	mất,	ông	ta	nhỏm	phắt	dậy,	kề	tai	Thịnh	nói	nhỏ,
xong	hất	hàm	ra	dấu	Hải	đi	theo.	Ba	người	đi	hàng	một	vì	lối	đi	chỉ	bằng	dấu
chân.	Ra	khỏi	buồng,	Thịnh	nói:



“Về	chỗ	tôi	chơi.	Sát	buồng	anh	đấy.”

Thịnh	được	phân	một	mảnh	vuông	ngay	góc	buồng.	Có	lẽ	mỗi	buồng	chỉ	có	bốn
góc	sát	vách	là	riêng	biệt	kín	đáo	nhất.	Vợ	Thịnh	chờ	ba	người	ngồi	xuống,	kín
đáo	giở	cái	khăn	đậy	đĩa	bánh	tráng	cuốn,	Sâu	Róm	ầm	ừ:

“Nhất	vợ	chồng	nhà	này	đấy	nhé.	Cái	Hà	đâu	nhỉ?”

“Nó	về	ngay	đấy.”

Thịnh	đáp,	bảo	cái	Hà	là	em	tôi.	Vợ	Thịnh	cầm	một	cuốn	trao	cho	Hải,	chén
nước	mắm	có	dầm	cả	ớt	đỏ	coi	hăng	hái	như	chân	dép	lốt	trong	thời	quá	độ.	Sâu
Róm	móm	mém	nhai,	hỏi:

“Vợ	chồng	mầy	kiếm	đâu	ra	của	tiểu	tư	sản	nầy?”

“Ông	lại	trêu,	bộ	tiểu	tư	sản	mới	có	đồ	nầy	sao?”

Thịnh	nhai	nuốt	nhồm	nhoàm,	vẻ	tự	tin	và	hưởng	thụ.	Thịnh	du	học	ở	Tiệp
Khắc,	đỗ	kỹ	sư	công	nghiệp.	Về	nước	thấy	đời	sống	càng	tệ	hại	khi	so	sánh	với
Tiệp	Khắc,	anh	chán	nản	lấy	vợ,	vẫn	cứ	chán,	quyết	định	dắt	theo	cô	em	gái
mười	tám	tuổi	vượt	biên.	Thịnh	hỏi	gia	cảnh	Hải,	cắn	một	miếng	cuốn	chia
buồn,	rồi	bảo:

“Cái	giá	của	tự	do	là	thế.	Cơ	bản	mà	nói	vinh	quang	nào	không	trả	bằng	xương
máu.”

“Mầy	bảo	thế	này	là	vinh	quang	à?”	Sâu	Róm	há	mồm	cự,	thức	ăn	còn	mắc	ở
nướu	răng.

“Cái	gì	cũng	tương	đối	thôi.	So	với	bác	ngày	xưa,	cái	nầy	không	vinh	quanh	là
gì.”

“Ừ	phải.	Nhưng	tao	chỉ	nông	nỗi	vì	cái	thời	buổi	chó	chết	này	thôi.	Ngày	xưa	tao
đâu	đến	nỗi.”

Thịnh	đã	ăn	xong,	rút	cái	khăn	treo	trên	vách	chùi	mép,	bảo	vợ	pha	chè,	nói:

“Nói	như	bác	thì	còn	nói	làm	gì.	Cháu	hỏi:	thế	không	có	bọn	người	như	bác,	xin
lỗi	bác	nhé,	cháu	không	có	ý	nói	bác	đâu,	thì	nước	ta	đâu	đến	nỗi.”



“Mầy	đổ	lỗi...

“...điển	hình	là	Tiệp	Khắc	ấy,	cũng	cộng	sản	như	ai,	mà	nhân	dân	có	đến	khổ	như
ta	đâu,	lại	có	cả	Mùa	Xuân	Prague	tráng	lệ	anh	hùng.”

“Mầy	chỉ	nói	xàm.	Tao	làm	gì	mà	lôi	kéo	vô	cái	tội	tày	đình	ấy.	Nói	có	cậu	Hải
đây,	tôi	chỉ	là	thằng	già	vô	dụng.”

“Chính	thế,”	Thịnh	vỗ	tay.	“Bác	tự	cho	mình	là	vô	dụng,	chứ	nào	phải	thế.	Cộng
sản	nó	thắng	là	bởi	những	người	tự	cho	mình	vô	dụng.”

Sâu	Róm	đỏ	mặt,	cười	gằn:

“Mầy	hay.	Thế	mầy	làm	gì	được	nào?	Cũng	chạy	như	tao	thôi.	Chống	đối	tiêu
cực	đấy.”

“Đúng	thế.	Nhưng	cháu	biết	mình	sai	ngay	từ	đầu,	chứ	như	bác,	mãi...	mới	biết
mình	sai.	Thế	cứ	như	cải	cách	ruộng	đất	đấy,	sai	rồi	sửa	sửa	rồi	sai.	Khối	người
chết.”

Sâu	Róm	tợp	ngụm	nước,	không	muốn	cãi	lý	với	Thịnh	nữa.	Trọn	đời	Sâu	Róm
chỉ	có	thần	tượng	Hồ	Chí	Minh.	Sâu	Róm	đi	theo	con	đường	của	Bác,	tiến	nhanh
tiến	mạnh	tiến	tới	đâu.	Dù	thế,	Sâu	Róm	không	bao	giờ	muốn	chối	bỏ	thần	tượng
của	mình.	Bao	nhiêu	tội	lỗi	Sâu	Róm	đổ	cả	lên	đầu	hậu	duệ	của	Bác.	“Nếu	bác
còn	sống,	nhân	dân	ta	đâu	đến	nỗi	nầy,”	Sâu	Róm	lý	luận,	cố	tin	như	thế	để	khỏi
thấy	uổng	phí	cả	đời	tin	vào	huyễn	tượng	của	mình.

Thịnh	bồi	thêm:

“Cả	đời	bác,	có	bao	lần	ăn	được	một	bữa	như	thế	này	nào.	Cái	đích	của	con
người	là	cơm	áo	mặc	trước	đã,	sau	đó	mới	đến	cái	gọi	là	tinh	thần.	Bác	cứ	đi
ngược.”

Hải	dè	chừng	Thịnh	mời	Sâu	Róm	qua	cho	ăn	để	chửi.	Lão	già	cũng	biết	thế
nhưng	dĩ	thực	vi	tiên,	chịu	nhục	một	chút	mà	có	ăn.	Thịnh	mò	tay	vào	túi	móc	ra
đúng	ba	điếu	Marlboro.	Anh	học	cái	mốt	hút	Marlboro	của	thanh	niên	Hồng
Kông	mau	chóng.	Có	lẽ	nhờ	cái	màn	ảnh	nhỏ	trong	trại	thường	xuyên	quảng	cáo
loại	thuốc	lá	nầy.	Hải	ngạc	nhiên:

“Làm	sao	anh	có	được?”



“Cứ	có	tiền	là	có	hết	ạ.	Nhờ	mấy	thằng	A	Cố	đấy.”

Vừa	lúc	đó	một	cô	gái	bước	lên	ván,	tay	xách	đôi	dép	nhựa	mới	toanh.	Cô	khe
khẽ	đi	men	theo	vách.	Thịnh	bảo:

“Chừa	phần	cho	em	đây.	Đi	đâu	lâu	thế.”

Sâu	Róm	như	thoát	nợ	bị	Thịnh	hạch	tội,	nói:

“Cái	Hà	diện	khéo	nhỉ.	Anh	em	nhà	mầy	tiểu	tư	sản	gớm.”

Hà	khép	nép	gật	đầu	chào	Hải,	ngồi	xoay	mặt	vô	vách	ăn	cuốn.	Vẻ	đẹp	của	một
bông	hoa	vừa	nhú,	mơn	mớn	như	loại	trái	vừa	ươm	hồng.	Bộ	bà	ba	sạch	sẽ	của
Hà	nổi	bật	lên	giữa	những	người	còn	mặc	áo	quần	đem	theo	từ	Việt	Nam.	Thịnh
nói:

“Bác	lại	thành	kiến.	Của	Cao	ủy	cho	nó	đấy.”

Mái	tóc	Hà	lắc	lắc	về	phía	Hải	theo	động	tác	lên	xuống	đang	ăn.	Khói	thuốc	phả
trắng	trước	mặt	Hải,	lờn	vờn	cái	lưng	cong	của	cô	gái.	Cô	gái	đã	ngốn	hết	mấy
cái	cuốn,	kín	đáo	chùi	mép	rồi	mới	quay	lại.	Đôi	mắt	đen	không	lớn	quá,	nhìn
phớt	qua	Hải,	mỉm	cười.	Chàng	vờ	nhìn	tách	chè	nhưng	lạ	lùng	thay	trong	màu
nước	sóng	sánh	ấy	chỉ	thấy	chiếc	mũi	thon	nhỏ,	đôi	môi	hồng	của	cô	gái.	Hải	tự
mắng	mình:	“Rõ	khéo,	lại	tiếng	sét	ái	tình	vớ	vẩn.”	Hải	châm	trà	từ	cái	ca	nhựa,
cố	lấy	vẻ	tự	nhiên	bằng	cách	uống	ngụm	nước	đắng.	Chàng	đặt	cái	tách	xuống,
đôi	mắt	chợt	nhìn	đúng	vào	chiếc	nhẫn	cưới	còn	đeo	tay.	Hải	đã	giữ	nó	suốt	cuộc
hải	trình.	Cái	kỷ	niệm	giữa	chàng	và	Thu.	Nỗi	ngậm	ngùi	về	người	vợ	thủy
chung	xấu	số.	Những	đêm	giông	bão.	Những	vì	sao	vỡ	nước	trên	trời.

Thịnh	thình	lình	hỏi	em	gái:

“Thế	em	có	biết	chừng	nào	khai	trường	không?”

“Các	anh	ấy	bảo	chắc	tuần	tới.	Anh	là	hiệu	trưởng	lại	hỏi	thế.”

“Em	có	được	học	không?”

Hà	lắc	đầu:

“Em	nhớn	thế	này.	Hai	anh	ấy	bảo	nhiều	lắm	chỉ	đến	lớp	9.”



Sâu	Róm	hỏi:

“Thầy	cô	giáo	bố	trí	như	thế	nào?”

“Cháu	nghe	còn	thiếu	thầy	phụ	trách	bộ	môn	nhạc	thôi.”

Thịnh	reo	lên:

“Thì	thầy	Hải	đây	này.”

“Vậy	cơ.”	Hà	cũng	reo	lên.

“Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.”	Hải	nói.

Thịnh	giải	thích:

“Có	hai	anh	ở	nước	ngoài	về	làm	thiện	nguyện	ở	trại	này.	Họ	phụ	trách	công	tác
giáo	dục,	kêu	gọi	bà	con	cho	con	em	đi	học,	bố	trí	giáo	viên.	Coi	cũng	xôm	trò
lắm.”

Sâu	Róm	bàn	ngang:

“Học	với	chả	hành,	sống	như	thế	này.”

Hà	cãi:

“Bác	cứ	bảo	thế,	các	em	nó	bớt	nghịch	cũng	hay	chứ,	phải	không	anh	Hải.”

“Cũng	là	cơ	hội,	bớt	ngồi	không,”	Hải	nói.

Sâu	Róm	nhìn	Hải:

“Nhưng	trong	hoàn	cảnh	thế	này	tôi	chẳng	thấy	sẽ	có	vận	hội	gì.”

Hải	nói:

“Dân	mình	thế	này	chỉ	vì	bị	ngu	dân,	có	phải	học	là	phải	lên	lớp,	có	thầy	cò	bảng
đâu	bác	ơi.	Gần	người	tốt	thôi	cũng	học	rồi.”

“Thế,	làm	công	tác	văn	hóa	mà	lại.”



“Bác	nói	sao	cơ?”

“Thì	giáo	viên	là	người	có	văn	hóa,	đem	văn	hóa...”

“Không	hẹp	như	thế	đâu	bác,”	Hải	cắt	lời	Sâu	Róm.	“Giáo	dục	chỉ	là	một	trong
nhiều	mặt	đời	sống,	văn	hóa	không	phải	chỉ	có	giáo	dục.”

“Cậu	nói	sao	lạ.	Tôi	lấy	thí	dụ	nhé:	trong	tờ	khai	sơ	yếu	lý	lịch	của	mọi	người,
có	câu	“trình	độ	văn	hóa”,	vậy	chứ	cậu	ghi	làm	sao	ở	đấy?”

“Cháu	sổ	toẹt.	Trình	độ	văn	hóa	mà	ghi	lớp	mấy,	hay	trình	độ	đại	học,	văn	bằng
vân	vân	thì	hẹp	hòi	quá.	Đi	cày	cũng	là	văn	hóa	vậy,	thậm	chí,	xin	lỗi	bác,	đi	ỉa
đồng	cũng	là	văn	hóa.”

Thịnh	cắt:

“Ông	nói	tôi	nghe	được	đấy.	Văn	hóa	cái	chó	gì.”	Đứng	dậy.	“Tôi	phải	đi	họp
với	anh	em	buồng	trưởng	đây.”

Hà	cứ	cười	rúc	rích	khiến	Hải	bỗng	dưng	ngượng	vì	câu	thí	dụ	của	mình.	Chàng
chào	Hà	và	vợ	Thịnh,	đi	qua	buồng	bên	cạnh	tìm	Dũng.	Đợt	chuyển	trại	chỉ	có
Dũng	là	quen	biết,	Phú	kèn	còn	ở	lại,	nghe	nói	sẽ	chuyển	về	Chi	Ma	Wan.	Riêng
Mân,	có	lẽ	còn	ở	Thanh	Châu.	Hải	không	hiểu	cùng	chung	thuyền	mà	bọn	chàng
bị	cắt	đi	làm	nhiều	mảnh.

Tiếng	loa	sắt	gắn	đầu	buồng	đọc	tên	người	dồn	dập.





11.

NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	Ở	NƯỚC	ngoài	về	làm	việc	trong	các	trại	giam	trạc	bốn
mươi.	Nước	da	ngâm,	mặt	trầm	ngâm	trên	mức	điềm	đạm	nên	khi	cười	nhìn
càng	thảm.	Rõ	ràng	đó	là	người	không	thích	hợp	trong	hoàn	cảnh	nạn	dân	cần
người	năng	động	và	nhạy	cảm.	Công	việc	đó	hợp	với	người	hoạt	bát,	một	chút
tiếu	lâm,	và	thân	thiện	dễ	gần.	Ông	lại	thích	suy	ngẫm	về	triết	lý	Trung	Hoa,
nghiệm	ra	chúng	nó	chẳng	có	triết	lý	gì,	phần	lớn	vay	mượn	rồi	dán	nhãn	thiên
triều,	không	sáng	tạo	nên	điều	gì	giá	trị.	Điều	duy	nhất	ông	thích	thú	là	chữ	Tàu,
nhìn	vào	thấy	hình	ảnh,	tình	yêu,	dục	vọng,	nhân	sinh	quan,	tất	cả	hiện	hữu	trong
từng	nét,	họp	lại	thành	đời	sống.

Hải	gặp	ông	ta	lần	đầu	ở	căn	phòng	phía	sau	niệm	Phật	đường.	Tiến	sĩ	Bổng,	làm
thiện	nguyện	cho	Hương	Cảnh	Quốc	Tế	Xã	Hội	Phục	Vụ,	tức	International
Social	Service,	tổ	chức	phi	chính	phủ	có	mặt	gần	như	khắp	thế	giới.	Bổng	nói
năng	nhỏ	nhẹ,	thiếu	mạch	lạc,	chuyện	gì	cần	đào	sâu	thì	ông	ta	nói	phớt	qua,
chuyện	gì	nhỏ	nhặt	thì	lại	bàn	kỹ.	Cuộc	sống	đang	hiện	ra	quanh	ông	không
thuộc	thế	giới	của	ông.	Ông	trả	lời	máy	móc	vì	đầu	đang	nghĩ	chuyện	khác.	Tuy
trả	lời	các	câu	hỏi	của	giáo	viên	khá	trôi	chảy,	nhưng	dường	như	ông	ta	thuộc
loại	người	không	phải	sinh	ra	để	quyết	định.	Hải	công	nhận	Bổng	tốt	bụng,	mỗi
tuần	vào	trại	hai	hoặc	ba	lần,	những	ngày	kia	làm	ở	trại	khác.	Bổng	mang	nhiều
loại	sách	giáo	khoa	in	ở	Hà	Nội,	một	số	in	ở	Hoa	Kỳ.	Hai	loại	sách	giáo	khoa
này	khiến	giáo	viên	nhức	đầu	không	ít	vì	không	biết	nên	theo	loại	nào.	Hải	xin
phép	Bổng	tự	biên	soạn	chương	trình	dạy	theo	ý	muốn.	Phần	thưởng	Hải	cho	là
xứng	đáng	nhất	là	chàng	có	thể	xuống	khu	trường	học	nằm	cách	các	buồng	một
hàng	rào.	Khu	trường	học	có	cây	cối,	hàng	rào	vây	quanh	sát	nhà	dân	để	thỉnh
thoảng	Hải	có	thể	thả	mắt	qua	hàng	rào	kẽm	gai,	xuyên	qua	kẽ	hở	của	những	tấm
sắt	đen	nhìn	một	ngách	đời	sống	của	người	bên	ngoài	cho	thơm	lây	cái	tự	do
thèm	muốn	và	ước	vọng.	Trong	tình	cảnh	chờ	thời	và	dạy	học	tương	đối	nhàn
nhã,	Hải	nhận	thư	của	Phú	kèn	từ	trại	Chi	Ma	Wan	do	Bổng	đem	vào.

“Bạn	xa	nhớ,

Đến	nay,	do	có	điều	kiện	thuận	lợi	tôi	viết	thơ	này	cho	bạn.	Đầu	thơ	tôi	chúc	bạn
được	bằng	an,	mạnh	khỏe	và	công	tác	tốt.



Sau	gần	một	tháng	ngày	bạn	đi,	tôi	mới	được	kêu	chuyển	trại.	Tôi	rất	mừng	vì
nghĩ	cái	trại	sắp	tới	chắc	không	đến	nỗi	nào.	Trước	khi	tôi	đi	tôi	có	động	viên
cái	Mân	nhưng	coi	bộ	không	ăn	thua	gì.	Bạn	biết	không,	từ	ngày	vào	trại	nó	cứ
lầm	lì	không	nói	năng	gì	cả.	Người	ta	trêu	nó	là	Mân	điên	nhưng	tôi	không	biết
không	phải	thế.	Để	tớ	kể	tiếp:	Sau	đó	tôi	ra	tàu	cảnh	sát,	nhìn	qua	bên	phải	thấy
thành	phố	cảng	đẹp	ghê	hồn	bạn	nhỉ.	Ai	dè	bạn	biết	không	bọn	tôi	bị	chở	đi
hướng	trái,	chỉ	thấy	núi	và	biển	Hồng	Kông	càng	lúc	càng	xa.	Tôi	tưởng	bị	trả
về	Việt	Nam	chứ.	Nhiều	người	cũng	tin	thế	nên	rục	rịch	triển	khai	phương	án	đối
phó.	Rất	may	bọn	tôi	chưa	kịp	hành	động	gì	thì	tàu	cặp	vào	một	hòn	đảo	lớn.
Đảo	đẹp	vô	cùng	bạn	ạ.	Tôi	ước	được	đi	dạo	một	vòng	trên	ấy	thì	chết	cũng
thỏa.	Vợ	tôi	ói	mửa	mật,	nó	không	quen	đi	tàu	cao	nhanh	như	tàu	cảnh	sát.
Riêng	có	cháu	bé	thì	không	hề	hấn	gì.

Bọn	tôi	đi	bộ	từ	cầu	tàu	đến	trại	mất	mười	phút.	Trại	nằm	sát	biển,	một	bên	là
núi.	Tôi	ở	cái	trại	dưới	chân	núi	tên	là	Chi	Ma	Wan	Hạ,	một	số	lên	trại	trên	Chi
Ma	Wan	Thượng.	Lúc	bọn	tôi	đến,	cũng	có	một	số	từ	hai	trại	Chi	Ma	Wan
chuyển	vô	đất	liền.	Đám	này	đến	trước	ngày	16	tháng	6	nên	được	chuyển	qua
trại	tỵ	nạn.	Tôi	gặp	mấy	đứa	quen.	Bạn	nhớ	Sơn	gù	không,	tay	chơi	bass	có	thời
ở	đoàn	mình.	Nó	đi	ngược	hướng,	thấy	tôi	nhào	ra	tay	bắt	mặt	mừng	bị	A	Xòe
thọc	dùi	cui	vô	háng	muốn	dập	dái,	nhưng	cũng	ráng	chúc	bạn	phấn	đấu	tốt.
Nhìn	Sơn	gù	tôi	thấy	mình	xui	xẻo.	Tôi	còn	gặp	một	cô	gái	mù	được	người	khác
dẫn	đi	trong	đoàn	Sơn	gù.	Tội	nghiệp,	không	biết	cô	ta	làm	gì	qua	đây,	đôi	mắt
thế	thì	ở	đâu	chẳng	vậy,	có	thấy	đời	cái	quái	gì	đâu!

Vợ	chồng	tôi	được	buồng	trưởng	bố	trí	trên	một	giường	ở	tầng	thứ	ba.	Buồng
này	nằm	phía	hướng	biển,	đêm	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	chiếc	thuyền	lơ	lửng
bên	ngoài.	Qua	ô	lưới	rào,	tôi	hình	dung	cảnh	sống	tưng	bừng	ngoài	kia	rộn	rã
biết	mấy.	Có	lẽ	tôi	đã	sinh	nhầm	trong	một	cộng	đồng	thiếu	văn	minh,	vị	kỷ,	bè
phái	và	thậm	chí	còn	dã	man	nữa.

Bọn	đầu	gấu	đánh	đập	tàn	nhẫn	những	người	dám	kháng	cự.	Bọn	chúng	muốn
lấy	gì	của	ai	là	lấy,	chính	thằng	Minh	này	đã	hiếp	gần	tám	chục	–	tôi	nói	tám
chục	–	cô	gái	nhẹ	dạ	khi	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào	trại.	Nó	bảo	“ngủ	với	anh
đi	rồi	anh	cho	định	cư”.	Những	người	mới	đến	tưởng	hắn	là	quan	chức	gì	quan
trọng	vì	hắn	nghênh	ngang	trước	mặt	bọn	A	Xòe	la	hét,	khi	vỡ	lẽ	ra	chỉ	đành	ôm
hận	mà	thôi.	Chính	bọn	quản	giáo	A	Xòe	cũng	khối	đứa	làm	chuyện	đồi	bại	đó.
Cả	trại	ở	trong	không	khí	bàng	hoàng	sợ	hãi,	sự	khủng	bố	đã	lên	cực	điểm.

Tôi	viết	thơ	về	nhà	dặn	đừng	ai	đi	nữa.	Chẳng	thà	sống	trên	đất	nước	mình,	dù



lắm	điều	xấu	xa	đê	tiện	nhưng	những	xấu	xa	đê	tiện	dù	sao	cũng	được	rải	mỏng
trên	toàn	đất	nước,	chia	đều	ra	thì	mỗi	người	chỉ	chịu	một	ít	mà	thôi,	còn	ở	đây
mọi	điều	xấu	tập	trung	lại	trong	một	vuông	đất	nhỏ	hẹp,	cứ	như	là	tinh	hoa	của
bọn	xấu	đã	qui	tụ	về	đây,	nổi	bật	sau	hàng	rào	sắt	và	kẽm	gai.

Tôi	chúc	bạn	phấn	đấu	hoàn	thành	công	tác	tốt	trên	bước	đường	tìm	tự	do.	Phần
tôi,	định	mệnh	đã	an	bài.”





NỘP	LÁ	ĐƠN	XIN	HỒI	hương	xong,	Phú	kèn	thấp	thỏm	chờ	đợi.	Gã	vốn	nhát
gan,	ma	đưa	đường	lãnh	tụ	dẫn	lối	lỡ	trớn	làm	sao	xui	gã	leo	lên	thuyền	vượt
biển.	Gã	hình	dung	ngày	vợ	chồng	bế	con	mặc	áo	rách	về	làng,	không	thấy	một
lối	thoát	nào.	Buổi	sáng,	Phú	kèn	qua	dãy	buồng	kế	tìm	kịch	tác	gia	Lê	Khắc.	Lê
Khắc	trầm	tĩnh,	kín	đáo,	sự	kín	kẽ	ấy	như	cái	nút	đóng	kín	một	bình	rượu	lâu
năm.	Khi	đúng	dịp	mở	ra,	ông	tuôn	tràn,	bất	kể,	nói	văng	mạng	và	lôi	cuốn	bằng
từ	ngữ	đầy	hình	ảnh.	Ông	đi	một	mình,	vợ	đã	lấy	chồng	khác	trong	thời	gian	ông
tập	trung	cải	tạo	ở	Thanh	Phong,	Thanh	Hóa.	Khi	ở	nhà	giam,	Lê	Khắc	khai	tội
chống	cộng,	công	an	chấp	pháp	đập	một	trận,	lột	mắt	kiếng	bẻ	làm	đôi,	bắt	khai
lại.	Nhưng	Lê	Khắc	trước	sau	như	một.	Được	thả	sau	20	tháng	cầm	tù,	Lê	Khắc
không	vượt	biển	ngay.	Lợi	dụng	sự	căng	thẳng	giữa	hai	nước,	một	hôm	ông	lái
xe	tải	đâm	thẳng	vào	sứ	quán	Trung	Quốc	hy	vọng	được	cho	tỵ	nạn.	Ông	tính	sai
về	não	trạng	gã	láng	giềng	khốn	nẹn,	cứ	tưởng	kẻ	thù	của	kẻ	thù	mình	là	bạn
mình.	Ông	bị	giao	trả	qua	cổng	sứ	quán.	Tù,	lại	ra.	Và	lần	này	theo	dòng	thác
cách	mạng	thứ	tư	là	vượt	biển.	Cái	mắt	kiếng	gãy	được	ông	ta	chắp	lại	bằng	keo,
dính	lỏng	lẻo	trên	sống	mũi.	Ông	lê	la	các	buồng	an	ủi	nạn	nhân	của	bọn	đầu
gấu,	trong	đó	có	Phú	kèn.	Ông	gỡ	mắt	kiếng,	chỉ	vào	chỗ	gãy:

“Chân	lý	bị	bẻ	đôi	thì	hàn	nó	lại,	có	sao,	miễn	thấy	đường.”

Lê	Khắc	khinh	miệt	bọn	đầu	gấu	ra	mặt.	Chúng	đánh	ông	một	trận	nằm	liệt
giường	ba	ngày.	Ngày	thứ	tư,	ông	bảo	những	người	tới	thăm:

“Chân	lý	bẻ	đôi	thì	ta	hàn	lại	thôi.”

Ai	cũng	nghĩ	Lê	Khắc	thuộc	loại	người	gàn.	Riêng	Phú	kèn	nể	tư	cách	ngạo
nghễ	của	ông,	biết	ông	ôm	hoài	bão.	Đang	đọc	sách,	thấy	Phú	kèn,	ông	bảo:

“Ngồi	đó,	chỗ	xứng	đáng	nhất	cho	kẻ	sĩ	trong	thời	chó	đẻ	là	trại	giam.	Tôi	sẽ	dắt
cậu	vào	lịch	sử.”

Lê	Khắc	gấp	cuốn	sách	bằng	chữ	Tàu	lại,	lấy	cọng	kẽm	làm	dấu	chỗ	đọc	dở,	nói:

“Cậu	biết	đây	là	cuốn	gì	không?”	Ông	trì	ngón	tay	lên	bìa	cuốn	sách	đọc.
“Thống	sử,	những	gì	mà	chính	sử	không	chép	thì	nó	nằm	cả	ở	đây.	Thời	nam
Tống,	vua	gian	xảo,	quan	gian	ác,	hệt	thời	mình.	Nghe	đoạn	nầy,	một	quan	nha
mắng	một	quan	nha,	tôi	chỉ	đổi	ít	chữ	cho	hợp	khẩu	vị	vô	sản:	Muốn	làm	lãnh
đạo	giỏi	thì	trong	tự	điển	không	có	chữ	lương	tâm,	liêm	sỉ,	tạo	điều	kiện	cho	tụi



nó	làm	giàu,	xong	gán	cho	nó	tội	trốn	thuế	để	hốt	tài	sản	chúng	nó,	đứa	nào
chống	đánh	chết,	đày	lên	rừng	độc,	chiếm	nhà	nó,	hiếp	dâm	vợ	nó,	đứa	nào	hèn
cho	làm	thủ	hạ,	cho	tí	quyền	thì	có	trét	cứt	vào	tiền	nó	cũng	đưa	tay	hứng.	Lãnh
đạo	giỏi	mà	còn	liêm	sỉ	chỉ	trị	nước	trong	thời	bình,	thời	loạn	ắt	bị	lật.	Ấy	là
nguyên	tắc	của	phép	ngồi	trên	ăn	trước.	Lãnh	đạo	giỏi	phải	lật	sấp	lương	tâm,
nhục	là	đồ	xa	xỉ,	cứ	bơ	mặc	đếm	tiền,	đập	phá	tàn	tích	cũ	cho	sạch,	nương	tay
cho	bầy	trẻ	thả	trôi	dục	vọng,	vài	thế	hệ	tụi	nó	quên	béng,	sai	bảo	dễ	như	suỵt
chó,	ai	cự	nự	nhắm	chừng	không	nguy	hiểm	cứ	bịt	tai	lại.	Thế	mới	gọi	thức	thời
là	tuấn	kiệt.”

Lê	Khắc	cười	phà:	“Giống	không,	mà	cậu	làm	đơn	xin	về	đấy	à?”

“Anh	cũng	biết?”

“Cậu	quên	tôi	là	nhà	báo.	Vả	lại,	trong	này	ai	không	biết	ai.”

Tuy	chỉ	lướt	mắt	qua	Phú	kèn	nhưng	ông	đọc	rõ	con	người	gã.	Phú	kèn	là	sản
phẩm	của	đám	đông	thừa	hưởng	một	nền	giáo	dục	đồng	dạng,	nếu	ta	gọi	đó	là
giáo	dục.	Sống	theo	đội,	hùa	bầy	đoàn,	không	có	chỗ	cho	một	cá	nhân	tách	ra
khỏi	bầy.	Lâu	ngày,	cá	nhân	chỉ	thấy	an	toàn	trong	đám	đông,	phản	xạ	theo	bầy,
rúm	ró	theo	bầy.	Lê	Khắc	chắc	lưỡi	muốn	rút	lại	một	từ	ngữ	trong	đầu	vừa	hiện
ra	vì	thấy	suy	nghĩ	của	mình	ác	quá.	Đám	cặn	bã.	Chúng	nó	căm	ghét	dùi	cui	dao
găm	và	lựu	đạn,	hận	đám	quan	lại	vừa	ngu	vừa	ác,	nhưng	trong	các	dịp	lễ	lạc,
sẵn	sàng	cất	tiếng	ca	ngợi	lãnh	tụ.	Chỉ	để	cảm	thấy	an	toàn	trước	đôi	mắt	canh
chừng	của	đám	chó	săn.	Chúng	nó	hò	hét	theo	đám	đông	khi	có	lệnh,	ồn	ào	xỉa
xói	một	người	bị	kết	tội	trước	tòa	án	lưu	động,	chỉ	để	thấy	yên	lành	trong	đám
đông.	Không	thể	có	chữ	nào	xác	đáng	hơn:	Cặn	bã.	Cặn	bã.

Phú	kèn	qua	để	tìm	người	tâm	sự,	không	dè	được	Lê	Khắc	mở	lời	trước.	Gã	đáp:

“Cả	hai	anh	ạ.”

Lê	Khắc	chế	nước	lạnh	đun	sôi	từ	ca	nhựa	ra	chén.	Cử	chỉ	thận	trọng,	mời	Phú:

“Uống	tí	nước.	Cả	hai,	hừm,	cả	hai.	Cậu	về	nước	thì	làm	nên	trò	trống	gì?”

“Em	qua	hỏi	anh	việc	đấy.”

“Cậu	mau	quên	nhỉ.	Thế	cậu	đi	làm	gì.	Đói	quá	đi	à,	hay	thấy	người	ta	đi	mình
cũng	đi,	cũng	không	phải;	đời	sống	trong	nước	khó	thở,	không	phải	nốt,	khó	thở



chứ	không	phải	không	thở	được.	Trả	lời	tôi,	thành	thật	nhau	nhé.”

“Em	muốn	làm	người	thợ	trong	một	nước	tự	do.”

“Cậu	cũng	muốn	tự	do	ư!”	Lê	Khắc	cay	đắng.	Ông	từng	bắt	gặp	Phú	kèn	ngồi
hùa	với	một	đám	trong	trại,	hùa	theo	tiếng	đồng	ca	do	một	gián	điệp	theo	thuyền
vượt	biên	bắt	nhịp,	say	sưa	ca	ngợi	lãnh	tụ.	Một	đêm	kia,	tên	đầu	gấu	leo	lên
giường	vợ	chồng	gã,	dí	dao	bắt	gã	nằm	day	mặt	hướng	khác	để	“tau	khai	thác	vợ
mày.”

Phú	kèn	chột	dạ,	thú:

“Em	hiểu,	nhưng	từ	ngày	biết	anh	em	đã	thay	đổi,	anh	ạ.”

“Muốn	có	tự	do	thì	phải	làm	người	tự	do	đã,	đầu	tiên,	cậu	phải	nghi	ngờ	mọi	giá
trị.”	Lê	Khắc	bực	dọc,	nét	mặt	thê	thảm	của	Phú	kèn	khiến	ông	chạnh	lòng,	bỡn.
“Dân	tộc	Việt	Nam	là	một,	nước	Việt	Nam	là	một,	một	với	một	là	hai,	tôi	và	cậu
bỏ	quê	hương	yêu	dấu	vì	ở	đó	mọi	nguồn	lực	đều	phục	vụ	cho	chính	trị,	ta	bỏ
nhà	cửa	ruộng	vườn,	bỏ	gia	súc,	chó	má,	trâu	bò,	ta	bỏ	một	nước	vô	sản	và	qua
đây	thành	vô	sản	chính	hiệu.	Lật	ngửa	tư	duy	ra	mà	trăn	trở,	nghi	ngờ	mọi	thứ
trước	đây	cậu	tin	tưởng.	Tôi	dứt	khoát	không	về,	dứt	khoát	không	ở	đây.”

Lê	Khắc	ân	cần:	“Coi	như	biển	cả	đã	rửa	bớt	phần	nào	cặn	bã	trong	người	cậu.”
Ông	nhấn	mạnh	chữ	“cặn	bã”,	lần	này	tự	nhiên.	“Cậu	phải	nuôi	hy	vọng,	người
ta	sống	được	nhờ	nó,	dù	có	khi	hy	vọng	suông.	Cố	thủ,	Phú	ạ,	còn	trẻ,	gian	nan
thử	anh	hùng.	Cậu	chưa	cuối	đường	tuyệt	vọng	đâu.”

Vài	hôm	sau,	Lê	Khắc	đi	tìm	Phú	kèn.	Hai	người	ra	đứng	bên	hàng	rào,	tì	tay	vô
ô	lưới	nhìn	những	hòn	đảo	mờ	sương	xa	xăm	ngoài	biển.	Ngay	trước	mặt	họ	là
bãi	cát	gồ	ghề	đá.	Một	chiếc	thuyền	con	đang	neo	vào	bến	đậu	chờ	khách,	Phú
kèn	gợi:

“Hôm	qua	em	thấy	anh	trả	cuốn	sách	cho	A	Xòe.”

“Ừ,	tôi	đã	đọc	xong.”

“Bọn	A	Xòe	nể	anh	nhỉ.”

“Dào.	Bọn	nó	coi	dân	mình	ra	gì.	Một	lũ	hèn	hạ	ăn	nhờ	ở	đậu,	chạy	trốn,	đã	thế
bao	nhiêu	cặn	bã	đem	qua	đây	phô	diễn.	Tàn	mạt	không	gì	bằng.”



“Sao	lại	thế	anh	nhỉ,	dân	mình	anh	hùng...”

“Anh	hùng?	Anh	hùng	là	nướng	một	ngàn	quân	để	chiếm	cái	đồn	do	mười	tên
địch	trú	đóng.	Anh	hùng	là	nhìn	đâu	cũng	thấy	kẻ	thù?	Chỉ	thằng	hèn	và	gian
mới	sợ	đủ	thứ.”

“Hồi	mới	giải	phóng	miền	Nam,	em	thấy...”

“Giải	phóng	cái	con	cặt.”	Lê	Khắc	chửi.	“Giải	phóng	mà	mở	thêm	trại	tù,	cướp
nhà	cửa	người	ta,	đưa	vượn	về	làm	thầy	giáo,	hằng	triệu	người	trốn	chui	trốn
nhủi	trốn	thục	mạng,	trong	đó	có	vợ	con	chú	mày.”

Bầy	chim	hải	âu	nhảy	tung	tăng	trên	bãi	biển.	Lê	Khắc	lưỡng	lự	hồi	lâu	mới	tiếp:

“Tôi	dứt	khoát	trốn.	Mình	cậu	biết.”

Phú	kèn	bàng	hoàng	một	giây.

“Anh	trốn	đi	đâu?”

“Ra	ngoài	Hồng	Kông,	tìm	đường	đến	nước	thứ...”

Lê	Khắc	im	bặt	ngó	một	tên	khả	nghi	lờ	đờ	tiến	lại.	Hắn	mặc	áo	ba	lỗ,	quần	bò
xanh	lành	lặn,	nón	tai	bèo	kéo	ngang	cặp	mắt	loang	loáng	như	mắt	cá	sấu	thò
trên	mặt	nước.	Lê	Khắc	biết	thằng	này.	Nó	là	gián	điệp	được	gửi	theo	thuyền	nạn
dân	làm	nghề	trà	trộn	nghe	ngóng.	Kẻ	thắng	trận	đeo	bám	theo	đám	người	đã
mất	tất	cả.	Thiếu	tự	tin	đến	thế.	Phú	kèn	nói:

“Mát	nhỉ.	Giá	gì	tắm	biển	được	thì	nhất.”	Chờ	gã	kia	khuất	mắt,	Phú	kèn	thở	ra
nhè	nhẹ:

“Làm	sao	anh	sống	được	ngoài	Hồng	Kông?”

Lê	Khắc	trầm	ngâm:

“Tôi	biết	không	đơn	giản.	Nhưng	hề	gì,	tôi	còn	sống	được	trong	bao	tải	ở	Thanh
Hóa,	tôi	tin	Hồng	Kông	sẽ	khá	hơn	bao	tải	cậu	ạ.”

“Mà	anh	làm	gì	mới	được	chứ?”

“Để	coi.”



Lê	Khắc	lầm	lì	lên	phương	án	trốn	trại.	Ông	đã	dò	hỏi,	làm	như	chỉ	vì	tò	mò,
nhân	viên	Cao	ủy	và	một	thông	dịch	viên	người	Việt	đến	làm	ở	Chi	Ma	Wan,	con
đường	mà	họ	đã	đến	đây.	Chỉ	có	hai	ngả:	một	bằng	tàu	cảnh	sát	hay	thuyền	từ
đảo	Bình	Châu,	một	đường	bộ	cắt	núi	(thấp)	từ	đường	cái	chạy	đâu	trên	đảo	này,
đảo	Lan	Tau.	Với	khả	năng	đọc	và	nói	tiếng	Quan	thoại	và	Quảng	đông,	ông	lần
dò	hỏi	thăm	vài	nhân	viên	Cải	Huấn	dễ	tính	về	lối	sống,	cách	sinh	hoạt	ngoài	tự
do.	Lê	Khắc	đọc	báo	hằng	ngày,	tìm	tòi	và	hình	dung	mạng	lưới	của	xã	hội	Hồng
Kông	qua	báo	chí.	Với	đầu	óc	tinh	tế	và	cực	kỳ	nhạy	bén,	ông	từng	bước	hoạch
định	phương	án	trên	cơ	sở	kiến	thức	thâu	lượm	được.	Ông	vững	tin	là	mình	sẽ
thoát	được	hàng	rào	lưới,	những	cuộn	kẽm	gai	lủng	lẳng	giăng	bốn	bề	đến	chim
bay	không	lọt,	và	bốn	trại	canh	ở	bốn	góc	trại.	Ông	tự	tin	mình	thoát	được	dù
chưa	từng	kinh	nghiệm	vượt	ngục.	Kiến	thức	và	tính	toán	vượt	ngục	theo	kiểu
Papillon	của	ông	toàn	nhờ	đọc	sách.

Từ	khi	biết	ý	định	của	Lê	Khắc,	Phú	kèn	ăn	ngủ	không	yên.	Gã	thấy	giống	như
chính	gã	sắp	trốn	trại	vậy.	Gã	hình	dung	đủ	thứ	cực	hình	tra	tấn	man	rợ	mà	bọn
A	Xòe	và	bọn	đầu	gấu	sẽ	dành	cho	Lê	Khắc	nếu	ông	bị	bắt.	Gã	cứ	đi	giáp	vòng
hàng	rào	trại,	túng	quẫn	như	con	gà	bị	nhốt	trong	chuồng.	Người	gã	nóng	bừng,
không	phải	do	hơi	nóng	từ	sân	bê	tông	bốc	lên	hừng	hực,	có	khi	gã	thấy	hoa	mắt,
e	ngại	nhìn	những	đứa	trẻ	bẩn	thỉu	đứng	trốn	nắng	dưới	mái	hiên	nước	mũi	chảy
lò	thò.	Gã	đi	vòng	vòng	đến	một	hôm,	cũng	trưa	nắng	chang	chang,	Lê	Khắc	từ
hướng	kia	đi	lại	chận	đầu	gã,	bảo	nhỏ:

“Vào	chỗ	tôi	uống	tí	chè.”

Những	hộ	ở	buồng	Lê	Khắc	tuyệt	đại	đa	số	là	gia	đình	có	con.	Trẻ	con,	tuổi	từ
một	tháng	đến	mười	lăm	làm	nên	một	không	khí	náo	động.	Lê	Khắc	bảo:

“Cái	Vân	bên	cạnh	vừa	ủng	hộ	ít	chè	tươi.	Uống	cậu,	hừm.	Buổi	tối	lắm	lúc	ngủ
không	được	vì	vợ	chồng	nó	cứ	lục	đà	lục	đục.	Con	vợ	biết	điều	thỉnh	thoảng	chè
nước	để	tôi	thông	cảm.”

Lê	Khắc	chỉ	một	thằng	bé	chừng	mười	tuổi,	ngồi	bên	giường	đối	diện,	hai	mắt
mở	thao	láo	nói:

“Con	cái	Vân	đấy.	Người	choắt	lại	vì	tối	nào	cũng	phải	coi	bố	mẹ	làm	việc.”

Ông	thở	dài	nói:

“Hai	mươi	lăm	phần	trăm	là	trẻ	con	vị	thành	niên.	Chúng	lớn	trong	hoàn	cảnh	đổ



mồ	hôi	này.	Khi	lớn	lên,	nếu	không	tâm	thần	cũng	động	kinh,	bất	lương,	ăn	nói
tục	tĩu.	Thế	giới:	mầy	phải	chia	sẻ	sự	khốn	nạn	này	vì	mầy	không	chịu	dang	tay
đón	nó.”

Phú	kèn	đau	đớn	nhớ	đêm	nọ,	cái	Ly	con	gã	bị	đánh	thức	thình	lình	vì	bàn	chân
đạp	ra	thình	lình	của	tên	đầu	gấu.	Con	bé	bật	khóc	the	thé	thấy	bố	nằm	úp	mặt
một	bên,	còn	mẹ	nghiến	răng	chịu	đựng.	Con	bé	sẽ	mang	hình	ảnh	ô	nhục	của	bố
mẹ	đến	bao	giờ.	Lê	Khắc	cắt	đứt	hình	ảnh	thắt	ruột	của	gã:

“Cậu	suy	nghĩ	về	việc	rút	đơn	tình	nguyện	hồi	hương	chưa?”

“Em	chưa	dứt	khoát	tư	tưởng.”

“Tôi	không	khuyên	cậu	điều	gì	trong	hoàn	cảnh	này.	Cậu	thấy	đó,	số	người	lên
thanh	lọc	về	chỉ	có	ăn	cánh	gà.	Cái	cơ	may	được	bao	nhiêu	phần	trăm?	Một!	Cho
dù	tôi	ở	trong	số	một	đó	đi	nữa,	tôi	cũng	không	đi	tiếp	kiến.”

“Sao	vậy?”

“Tôi	chống	lối	làm	ăn	tắc	trách	phản	động	của	chúng	nó.	Tôi	không	chấp	nhận
để	người	khác	lục	vấn	tư	cách	của	mình.”

“Vì	thế...”

“Đúng.”

“Anh	sẽ	nói	cho	thế	giới	biết!”

Lê	Khắc	cười	khinh	miệt.	Khuôn	mặt	xương	xẩu	toát	ra	nét	dữ	dằn	ngạo	nghễ:

“Thế	giới!	Chó	nó	nghe.	Cậu	lớn	lên	trong	guồng	máy	tuyên	truyền	nên	cứ
tưởng	người	Việt	nào	cũng	anh	hùng,	nói	ra	là	thế	giới	ngả	mũ,	tưởng	thắng	một
trận	là	làm	gì	cũng	được.	Thắng	cái	con	cặt	gì,	lấy	xương	máu	chiếm	được	cái
đồn	thì	thắng	hay	bại?	Bán	vợ	đợ	con	để	xây	nhà	to	hơn	thằng	hàng	xóm	là
thắng	hai	bại?	Tôi	chỉ	làm	người	lương	thiện	biết	tự	trọng,	không	có	gì	ghê	gớm.
Tự	chọn	tự	do	cho	mình,	không	ảo	tưởng.”

Tiếng	ca	nhựa	lóc	cóc	các	dãy	buồng.	Mọi	người	lục	đục	lãnh	cơm	trưa.	Phú	kèn
nói:



“Em	phải	về	lãnh	cơm	cho	cháu.”

Lê	Khắc	nói:

“Cậu	lãnh	đi,	qua	đây	ăn	với	tôi	bữa	cơm	trại	cuối	cùng.”

Một	đứa	bé	nghếch	đầu	lên	tầng	giường	Lê	Khắc:

“Chú	đưa	ca	cháu	lãnh	giùm	cho.”

Lê	Khắc	đưa	ca	và	thau	nhựa	cho	đứa	bé,	ông	khòm	mình	chổng	mông	trên
giường,	đầu	chúi	xuống	vì	thằng	bé	thấp	quá	với	tay	không	tới.	Cái	mắt	kiếng
sút	ra	rơi	đúng	vào	cái	thau	nhựa.	Thằng	bé	cười:

“Chết	chửa,	chú	khéo	đấy,	không	nại	không	thấy	đường	thì	khổ.”

“Cám	ơn	cháu.”

Lê	Khắc	đeo	kiếng	vào	lại,	chờ	Phú	kèn.	Một	chập	thằng	bé	nhễ	nhại	mồ	hôi
mang	thức	ăn	về,	nó	khoe:

“Hôm	nay	không	phải	ăn	cánh	gà	chú	ơi.	Đậu	phụ	cơ.”

Phú	kèn	cũng	vừa	đến,	gã	báo:

“Phải	bón	cho	cháu.”

Hai	người	ngồi	xếp	bành	trên	giường.	Phú	kèn	lo	sợ	ngó	quanh	quất:

“Anh	làm	sao...”

“Cứ	ăn.	Đâu	vào	đấy	cả	rồi.”

“Em	không	dám	nói	gở,	chỉ	nghĩ	dại	anh	có	mệnh	hệ	gì.”

Mặt	Lê	Khắc	nghiêm	trọng:

“Phải,	nếu	tôi	gặp	chuyện	không	may,	cậu	giúp	tôi	điều	này	được	không.”

“Anh	cứ	nói.”



“Cái	giỏ	xách	của	tôi	đấy.	Chút	xíu	nữa	cậu	cẩn	thận	lấy	cái	bao	thư	tôi	để	trong
đó.	Nếu	tôi	chết...”

“Xin	anh...”

“Chết	là	cùng	chứ	gì.	Nếu	tôi	chết,	cậu	tìm	cách	gửi	nó	cho	nhân	viên	Cao	ủy.	Lá
thơ	tôi	viết	bằng	tiếng	Anh.	Còn	không	nghe	tin	tức	gì	của	tôi	thì	cậu	cứ	giữ	lấy
nó	làm	kỷ	niệm.”

Phú	kèn	suýt	bật	khóc.	Gã	thấy	như	đang	nghe	một	lời	vĩnh	biệt.	Gã	gật	đầu	lia
lịa,	mắt	mờ	lệ.	Gã	đút	lá	thư	trong	bụng,	không	dám	nói	một	lời	từ	biệt.	Thình
lình	gã	nói:

“Em	không	có	gì,	kỷ	niệm	anh	vật	quý	nhất	phòng	thân.”

Phú	kèn	lận	trong	túi	ra	chiếc	nhẫn	cưới.	Lê	Khắc	cảm	động.	Ông	lắc	đầu:

“Tôi	hiểu	lòng	cậu.	Giữ	nó	mà	lo	cho	vợ	con,	tôi	đã	chuẩn	bị	đủ.”

“Em	biết	thế.”

“Tôi	dứt	khoát	không	nhận.”

Phú	kèn	cười	méo	xệch,	gã	không	thấy	mình	thông	minh	hơn	ngày	thường,
nhưng	trưởng	thành	hơn.

“Anh	đừng	vùng	vằng	thế	kia,	có	thấy	cái	đám	kia	nó	đang	nhìn	mình	không.
Em	đi	đây.”

Gã	khéo	léo	bỏ	chiếc	nhẫn	trong	ca	nhựa,	tụt	xuống	giường.	Lê	Khắc	nắm	tay
gã:

“Chắc	ta	khó	lòng	gặp	lại.	Tôi	chỉ	muốn	nhắn	cậu	một	điều,	làm	người	đừng	hùa
theo	đám	đông,	mất	phẩm	giá.”	Ông	đùa	cho	bớt	căng	thẳng:	“Đời	như	cái	quần
lót,	phải	thay	đi	không	thúi	lắm.”

Lê	Khắc	bình	tĩnh	ngồi	uống	nước	một	mình.	Ông	xúc	động	trước	tấm	lòng	của
Phú	kèn.	Ông	nhìn	chiếc	nhẫn	vàng	tây	mỏng	tanh	nằm	dưới	đáy	ca,	lòng	dào
dạt	cảm	xúc.	Nhớ	sực	ra	thái	độ	bất	thường	của	mình	có	thể	gây	chú	ý,	ông	vờ
lấy	báo	đọc.	Những	dòng	chữ	Tàu	nhảy	múa.	Chưa	bao	giờ	Lê	Khắc	thấy	mình



thiếu	tập	trung	đến	thế.

Hoàng	hôn	đã	xuống	ngoài	kia.	Trời	tối	mờ,	rồi	tối	hẳn.	Lê	Khắc	nhập	vào	đám
đông	đang	xúm	xít	quanh	cái	ti	vi	màu	trong	trại.	Ông	thương	cảm	những	bộ	mặt
hốc	hác	đắm	nhìn	cái	màn	ảnh	màu.	Ông	thương	những	kèn	cựa	thúc	đẩy	nhau.
Chương	trình	cuối	đang	hồi	gây	cấn.	Xen	làm	tình	mờ	nhạt,	vài	nụ	hôn	kịch	tính
trên	màn	ảnh.	Lê	Khắc	rời	đám	đông,	đi	dạo	như	ngày	thường	ông	vẫn	làm.
Khuất	một	ngọn	đèn	cuối	trại,	ông	rẽ	ngoặt	đứng	trong	bóng	tối,	tim	đập	mạnh.
Ông	đã	tập	làm	quen	với	phương	án	trốn	trại	hàng	tối,	nhưng	sao	đến	lúc	hành
động	ông	hồi	hộp.	Máu	dồn	lên	mặt,	tim	đập	nhanh	nhưng	có	khi	tưởng	nó
ngưng	lại.	Trốn	thoát.	Trời!	Cái	viễn	ảnh	tự	do	khiến	ông	phấn	khởi,	quấn	quít.
Ông	chăm	chú	quan	sát	cái	chu	vi	hàng	rào	vuông	nhỏ	ông	đã	cứa	sẵn	nhiều	đêm
trước.	Chợt	một	gã	đàn	ông	đâu	trong	buồng	gần	chỗ	Lê	Khắc	đứng	đi	ra.	Gã
ngó	dáo	dác	nhìn	ông	tò	mò	rồi	đi	thẳng	ra	sân	trại.	Tim	Lê	Khắc	thắt	lại.	Ông	lại
lắng	nghe,	sửa	lại	mắt	kiếng.	Tiếng	trầm	trồ	từ	đám	người	xem	ti	vi	vọng	lại.
Ông	cho	tay	vào	túi	lấy	cái	kềm	nhỏ	cắt	thép.	Cái	kềm	lao	công	khổ	trí	ông	lấy
cắp	được	của	đám	thợ	từ	bên	ngoài	vào	trại	làm	việc.	Lê	Khắc	lại	nhìn	trước
nhìn	sau,	rồi	từ	tốn	đi	lại	sát	hàng	rào	nhìn	ra	biển	như	vẫn	làm	mọi	đêm.	Ông
dùng	ngũ	quan	để	phán	xét	đằng	sau.	Ông	cắt,	cắt	vòng	một	ô	vuông	nhỏ	sát	đất,
rồi	lại	đứng	lên	trầm	ngâm	nhìn	ra	biển.	Bỗng	có	tiếng	hỏi	từ	xa:

“Bác	chưa	đi	ngủ	đấy	à?”

Lê	Khắc	chết	sựng.	Thực	tình	ông	đã	nghe	tiếng	hỏi	này	nhiều	đêm	rồi,	người
hỏi	chỉ	hỏi	cho	có	hỏi,	chứ	đã	quen	mắt	với	cảnh	ông	nghệ	sĩ	đứng	một	mình
trong	bóng	tối.	Chờ	tiếng	chân	người	hỏi	đi	xa,	Lê	Khắc	lập	tức	cắt	mạnh	mẽ,
gấp	rút.	Mồ	hôi	ướt	rịn	trán,	ướt	nhẹp	tay.	Lê	Khắc	cương	quyết	cắt	lần	cuối,	nếu
bị	phát	hiện	ngay	lúc	này	thì	ông	cũng	tuôn	qua	lỗ	chạy.	Gã	gác	trại	ở	cái	chòi
canh	ở	góc	trại	sẽ	đuổi	theo,	sẽ	bắn.	Mặc	kệ,	ông	đã	đến	phút	cuối,	ông	đã	cưỡi
lên	lưng	cọp.

Lê	Khắc	ngửa	người	đút	đầu	ra	trước.	Không	gian	bỗng	như	ngào	ngạt	trải	vô	bờ
trên	mặt	ông,	cái	hàng	rào	cao	vòi	vọi.	Ông	trườn	lưng,	xương	sống	cào	vào	lề
bê	tông	đau	điếng.	Hai	chân	đạp	mạnh,	ông	đã	lọt	ra	ngoài	hàng	rào	trại.	Lê
Khắc	bẻ	lại	chỗ	cắt,	cằn	người	theo	vệt	đen	của	một	cây	cao	hướng	ra	biển.	Ông
nhìn	vô	trại	một	lần	chót	rồi	cắm	đầu	chạy	băng	qua	cầu	tàu.	Đến	chân	núi,	ông
hối	hả	leo	lên.	Chạy,	chạy!	Lê	Khắc	băng	qua	đá,	lên	dốc,	xuống	dốc.

Ông	đã	tìm	ra	con	đường	mòn	dẫn	vào	trại.	Đi	cách	con	đường	chừng	một	thước,



ông	giảm	bớt	tốc	độ.	Ông	biết	đường	còn	dài	phải	giữ	sức.	Vài	căn	nhà	lá	lưa
thưa	im	như	nghĩa	trang.	Ông	thấy	biển	khi	hiện	ra	xa	xa	khi	biến	mất	lúc	qua
một	gò	cao.	Ông	nhìn	thấy	những	ánh	đèn	chớp	nháy	của	tàu	bè.	Ông	đi	miết,
hai	đầu	gối	bắt	đầu	mỏi.	Nếu	đúng	hướng	và	chắc	chắn	là	đúng	hướng	vì	đây	là
con	đường	dẫn	vào	Chi	Ma	Wuan	độc	đạo,	ông	sẽ	đến	làng	Bối	Áo	chỉ	non	một
giờ	nữa.	Tới	ngã	ba	làng	Bối	Áo,	ông	rẽ	phải	để	ra	bến	phà.

Quả	đúng	như	Lê	Khắc	tiên	liệu,	vài	ngôi	nhà	tầng	quét	bằng	vôi	trắng	ngã	màu
đã	hiện	ra	sau	một	ngã	ba.	Ánh	đèn	ríu	rít	sức	sống	trên	sườn	núi	sau	những	ngôi
nhà	ấy.	Lê	Khắc	sửa	áo,	bình	tĩnh	đi	như	người	dạo	mát.	Một	con	chó	sủa	inh	ỏi
khi	ông	đi	ngang	một	căn	nhà	lợp	ngói.	Ông	đã	đến	một	con	đường	tráng	nhựa
vừa	đủ	hai	chiếc	ô	tô	chạy	ngược	nhau.	Những	hàng	quán	bên	đường	đã	đóng,
ngọn	đèn	trước	cửa	hiệu	vẫn	còn	mờ,	những	ngọn	đèn	nghiêng	nghiêng	buồn	bã
trong	đêm	khuya	đìu	hiu	vắng	vẻ.	Ông	đi	ngang	qua	một	chiếc	xe	buýt	sơn	vàng
đậu	nghỉ	đêm	bên	đường.	Ông	thấy	trơ	trọi	quá.	Cái	ông	đang	tìm	đã	có,	nhưng
là	sự	hiện	hữu	cô	độc	ly	khách	trên	đường	vắng.	Không	một	ai	xung	quanh	chia
sẻ	nỗi	niềm	của	ông.	Lê	Khắc	ngồi	xuống	một	phiến	đá,	những	hàng	cây	cao	rào
rạt,	sương	đêm	ướt	đẫm.	Ông	ôm	mặt	khóc	thổn	thức.	A,	già	thế	này	còn	khóc
được	sao.





12.

TIẾNG	“BỊCH	BỊCH”	NHƯ	banh	bóng	rổ	dội	trên	nền,	lấn	tiếng	rên	“ối	giời	ơi”
ngoài	khoảng	sân	hẹp	trước	buồng.	Con	nít	vọt	ra	cửa,	người	lớn	ùn	tới	dáo	dác.
Gã	quản	trại	sở	Phòng	Vệ	Nhân	Dân	sắp	sửa	đá	tiếp	một	quả	vào	mạng	sườn	của
anh	lạp-xạp	liền	ngưng	bộ	khi	thấy	bà	con	túa	ra.	Gã	nạt:

“Vào	hết	trong	buồng!”

Gã	rút	chân	về	nhưng	không	phải	để	ngưng	trò	đánh	đấm.	Trong	khi	anh	lạp-xạp
đang	dúi	dúi	cái	đầu	núp	sau	cán	chổi,	gã	Phòng	Vệ	Nhân	Dân	trở	người	đánh	cú
rờ-ve	chát	ngay	mặt	anh	lạp-xạp.	Con	nít	rú	lên:

“Ồ...ồ...”

Thịnh	kéo	tay	Hải	đang	đứng	coi,	bàn:

“Thằng	này	có	võ,	tớ	cá.”

Hải	gạt:

“Nghề	cái	chó	gì,	tại	thằng	kia	không	dám	đánh	trả.”

Gã	Phòng	Vệ	đánh	trúng	cú	nữa,	xí	xố	nói,	cử	chỉ	hung	dữ.	Đám	con	nít	reo	hò
chọc:

“Phòng	Vệ	Nhân	Dân	đánh	nhân	dân,	Phòng	Vệ	Nhân	Dân	đánh	nhân	dân.	Hi
hi.”

Gã	Phòng	Vệ	giơ	tay	dọa	đám	con	nít.	Chúng	thụt	cổ,	le	lưỡi	làm	bộ	sợ	hãi.	Gã
vừa	quay	gót,	chúng	lại	la	đồng	loạt:

“A	Xòe,	A	Xòe,	A	Xòe	ăn	mười	cục	cứt.”

Anh	lạp-xạp	vừa	đau	vừa	xấu	hổ,	cười	mếu	máo.	Anh	ta	ngước	cái	mặt	đỏ	lên,
phân	bua:



“Tôi	chỉ	lượm	cái	tàn	thuốc	dưới	rãnh.”

Đối	với	dân	nghiện	ngập	thì	nhựa	thuốc	lá	còn	mê	ly	rùng	rợn	hơn	ngủ	với	đào
chớp	bóng.	Hải	đã	thấy	một	anh	lạp-xạp	triển	khai	chức	năng	làm	sạch	của	mình
qua	việc	bắt	dế	nhủi.	Anh	ta	đứng	canh	me	ở	đường	rãnh	thoát	nước	ở	chỗ	văn
phòng	trại.	Ô,	một	tàn	thuốc	lấp	lửng	chảy	ra.	Đến	một	ngã	ba,	cái	tàn	thuốc
nhập	vào	dòng	thác	cách	mạng	thứ	hai	từ	hố	xí	chảy	xuống.	Để	biểu	diễn	tình
đồng	rận	keo	sơn,	cái	tàn	thuốc	tán	ngay	vào	một	cục	phân	người	đang	lững
thững	trôi	bồng	bềnh.	Anh	lạp-xạp,	tư	duy	kiểu	tiểu	tư	sản	hữu	khuynh,	dùng	cái
xẻng	chận	ngay	cái	tàn	thuốc	một	cách	chuyên	nghiệp	trong	khi	cái	xẻng	không
đụng	cục	phân	một	ly,	biểu	diễn	tay	nghề	lao	động	sáng	tạo	quá	sức	điển	hình.
Anh	ta	nhìn	trước	nhìn	sau	tránh	đôi	mắt	của	bọn	xét	lại	Phòng	Vệ	Nhân	Dân,
rồi	nhanh	như	Mig	23	cúi	xuống	vớt	cái	tàn	dư	phản	động	cho	vào	tấm	khăn	tay
cáu	bẩn.	Sau	giờ	công	tác,	anh	ta	tranh	thủ	phơi	tàn	thuốc,	lật	qua	lật	lại	cho
chóng	khô.	Thế	là	có	một	cử	rất	phê.	Với	cái	tinh	thần	triệt	để	khai	thác	tư	liệu
tiêu	thụ	có	sẵn,	anh	lạp	xạp	cất	kỹ	cái	bình	thuốc	lào	vừa	hút	vì	“nước	đã	thấm
chất	nicotin	mà	lị”.	Lấy	một	cọng	vải	từ	cái	khăn	gói	tàn	thuốc,	anh	ta	nhúng	vào
bình	nước	chỉ	hơi	đen	đen,	lại	phơi	cọng	vải	cho	khô	trước	khi	tiêm	cọng	vải	vào
ống,	bật	lửa	kéo	một	cử	nữa,	xong,	anh	ta	cất	kỹ	cái	bình	không	thì	có	kẻ	cứ	xin
đi	“rửa	hộ”.	Anh	ta	giải	thích:

“Nó	rửa	cái	chó	gì,	cứ	cho	nước	sạch	vào	thì	mất	cả	mùi.	Hút	nhạt	thếch	chẳng
ra	cái	thể	thống	nào	cả.	“

Mà	phải	đâu	chỉ	có	anh	lạp	xạp.	Từ	thượng	tầng	trí	thức	đến	hạ	tầng	cơ	sở	đều
đổ	đốn	ra	một	chất	nhựa	rất	phê	ấy.	Cả	Hải,	bữa	nào	không	kéo	nhờ	được	một
cử,	cử	cuối,	có	khi	hút	cả	tàn	vào	miệng	–	là	người	cứ	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn,	lên
lớp	giảng	bài	như	kẻ	mộng	du.

Mỗi	lần	Bổng	vào	là	Hải	lại	nhận	được	một	bữa	thuốc.	Ngoài	cái	đó	ra	Bổng	còn
làm	công	tác	gửi	thư.	Cũng	như	phần	lớn	bà	con	khác,	trong	tập	vở	giáo	án	Hải
luôn	kẹp	một	lá	thư	viết	sẵn.	Chàng	ngượng	ngùng	bảo	Bổng	“dán	hộ”	tem,	có
khi	những	lá	thư	không	dán	tem	lên	tới	hàng	chục	nhưng	Bổng	cứ	nhận.	Hải	biết
Bổng	gửi	giúp	vì	chàng	nhận	thư	hồi	âm	của	mẹ.	Nét	chữ	run	rẩy	rất	khó	đọc	của
cụ	làm	Hải	bật	khóc.	Cụ	cứ	ngỡ	như	thư	Hải	viết	là	mọi	người	đã	tới	Hồng	Kông
vô	sự.	Cụ	viết:	“Nhà	ta	quả	còn	phúc	Đảng.”	Hải	bật	cười,	biết	cụ	sợ	kiểm	duyệt.
Hải	khổ	sở	vì	sự	hy	vọng	của	mẹ.	Chàng	nhớ	con	nhớ	vợ	rạc	cả	người.	Có	hôm
đang	dạy	lũ	trẻ	tập	hát,	Hải	muốn	chừng	bỏ	dở	buổi	dạy	khi	nom	một	đứa	giống
bé	Ngọc	không	chừng.	Đồng	nghiệp	đều	có	nỗi	khổ	tâm	riêng	nên	chẳng	ai	buồn



nghe	tâm	sự	kẻ	khác.	Giữa	mấy	ngàn	người	xào	xạc	náo	nhiệt,	nỗi	cô	đơn	đè
nặng	Hải	như	núi.

Nhưng	dường	như	trời	không	khe	khắt	với	riêng	ai	cả.	Một	hôm	Bổng	triển	khai
thêm	một	lớp	cho	khối	mẫu	giáo.	Ông	ta	tuyển	thêm	giáo	viên,	nhờ	Hải	giới
thiệu	một	người,	Hải	nói:

“Có	cô	Hà	đang	học	giáo	viên	ở	Hà	Nội.	Tuy	chưa	có	kinh	nghiệm	nhưng	nhiệt
tình	công	tác	lắm.”

Bổng	nhất	trí.	Hà	được	Hải	báo	tin,	cười	nắc	nẻ:

“Em	không	làm	tốt	là	anh	chịu	cả	nhé.”

“Ừ,	anh	chịu.”

Nhưng	Hải	không	chịu	vì	Hà	giảng	dạy	không	được	tốt.	Chàng	phải	chịu	những
xầm	xì	bất	mãn	của	đồng	nghiệp.	Hải	tảng	lờ	như	không.	Chàng	thấy	mình	được
đền	bù	mỗi	lần	trông	Hà	đùa	giỡn	với	lũ	trẻ	trong	lớp.	Nhưng	Hà	chỉ	vui	lúc	ấy.
Tan	giờ,	nàng	tìm	Hải	bảo:

“Người	ta	nói	em	có	gì	với	anh	đấy.”

“Mặc	xác.”

“Em	không	chịu	đâu.”

Hà	vùng	vằng,	Hải	mỉm	cười:

“Không	chịu	người	ta	nói	hay	không	chịu	anh?”

Hà	nói:

“Cả	hai	chứ.”

Hải	ngắm	khuôn	mặt	trắng	hồng	của	Hà.	Chàng	hình	dung	nếu	Hà	đi	một	mình	ở
trại	Chi	Ma	Wan	thì	làm	sao	giữ	thân	cho	được.	Ngay	cả	vợ	Phú	kèn	có	chồng
bên	cạnh	còn	bị	làm	nhục	như	thế.	Trong	một	lá	thư	khác	Phú	kèn	nói	gã	đã	rút
đơn	xin	hồi	hương	sau	khi	Lê	Khắc	trốn	trại.	Gã	nói	sẽ	quyết	tử	ở	lại	đối	đầu	với
Cục	Di	Dân.	Cuối	thư	gã	chúc	Hải	bớt	cô	đơn	và	phấn	đấu	công	tác	tốt.	Hải	nhắc



lại	lá	thơ	của	Phú	kèn	mà	chàng	đưa	cho	Hà	đọc	hôm	trước,	nói:

“Em	không	chịu	thì	Phú	kèn	nó	chúc	trật	rồi.”

“Em	mặc	kệ	anh	ấy.”

Vài	ánh	mắt	soi	mói	ngoài	cửa.	Chàng	gấp	vở,	chờ	Hà	ra	cửa	mới	đi	theo.	Tiếng
ô	tô	ngoài	đường	vọng	lên	ròn	rã.	Trại	Argyle	nằm	sát	bên	một	con	đường	lớn	ở
Cửu	Long,	chỉ	khuất	sau	vài	cây	lớn.	Khúc	đường	dẫn	về	phía	trại	khá	thưa	nên
người	ngoài	khó	lòng	biết	họ	đang	đi	ngang	một	trại	giam	nạn	dân.	Cuối	năm
1988,	thuyền	nhân	vẫn	tiếp	tục	đến	Hồng	Kông	bất	chấp	thời	tiết	cực	kỳ	xấu	và
lòng	hiếu	khách	tồi	tệ	của	dân	bản	xứ.	Con	số	bao	nhiêu	người	bỏ	mình	trên	biển
không	ai	biết	nhưng	số	người	đến	thì	xuất	hiện	đều	đều	trên	tờ	nhật	báo	Anh	ngữ
lớn	nhất	ở	Hồng	Kông,	South	China	Morning	Post.	Ngày	1	tháng	12,	tờ	báo
đăng	hình	một	thanh	niên	đầu	tiên	được	ra	tự	do.	Người	này	đến	trước	ngày	bắt
đầu	thanh	lọc,	đang	ở	trại	tỵ	nạn	Pillar	Point,	còn	gọi	là	Trại	46.	Các	trại	được
xếp	là	tỵ	nạn	đã	mở	cửa,	người	tỵ	nạn	tự	do	ra	ngoài	tìm	việc	làm.	Dân	chúng
liền	bày	tỏ	sự	bất	mãn	vì	cùng	với	tệ	nạn	xã	hội,	họ	coi	khối	người	đến	trước
ngày	dứt	điểm	đang	dành	giựt	công	ăn	việc	làm.	Song	song	với	việc	mở	cửa	các
trại	tỵ	nạn,	chính	quyền	bắt	đầu		dựng	thêm	các	trại	giam.	Những	phương	án	đề
xuất	tìm	địa	điểm	dựng	trại	đều	gặp	sự	chống	đối	của	dân	chúng.	Hai	vấn	nạn
hàng	đầu	của	Hồng	Kông	đã	rõ	rệt:	năm	1997	(Hồng	Kồng	bị	trả	về	thuộc	địa)
và	nạn	dân.	Giữa	tình	thế	sôi	bỏng	của	một	xã	hội	phú	túc	và	hỗn	loạn	như	thế,
nạn	dân	ở	trại	Argyle	được	lệnh	dời	qua	trại	mới,	trại	giam	Đầu	Bạc
(Whitehead).	Lúc	đó	là	đầu	năm	1989,	Hải	chuyển	trại	chuyến	này.





HẢI	CÓ	THỂ	NGHE	TIẾNG	sóng	biển	thật	khẽ	trong	những	đêm	khuya	vắng.
Tiếng	động	khe	khẽ	nhẹ	nhàng	ấy	vỗ	về	tâm	tư	Hải,	hình	ảnh	ngôi	nhà	ba	gian
và	một	cái	dãi	nước	lờ	đờ	đục	sau	hè,	những	ngày	Hải	vừa	chập	chững	lớn,	chạy
loanh	quanh	sân	sau,	nhìn	nắng	chiều	chiếu	một	nửa	thân	cây	chuối	và	nghe
tiếng	gà	gáy	xa	xăm	lạc	loài.	Hình	ảnh	ấy	ăn	sâu	trong	tâm	khảm,	khi	khôn	lớn
đi	lang	bạt	giang	hồ,	Hải	ôm	đàn	hát	thầm,	nước	mắt	ứa	lặng	lẽ	mỗi	lần	hát
“Ngày	trở	về”	của	Phạm	Duy.

Ngày	trở	về

Anh	bước	lê

Trên	quãng	đường	đê	đến	bến	lũy	tre

Nắng	vàng	hoe

Vườn	rau	trước	hè	chờ	đón	người	về

Mẹ	lần	mò

Ra	trước	ao

Nắm	áo	người	xưa	ngỡ	trong	giấc	mơ

Tiếc	rằng	ta

Đôi	mắt	đã	lòa	vì	quá	đợi	chờ...

Hải	lui	về	một	hình	ảnh	có	sẵn.	Chàng	hình	dung	người	mẹ	quơ	tay	lần	mò	ra	ao,
thân	hình	run	rẩy.	Chàng	khóc	vì	bài	hát	bao	lần,	những	khi	ngồi	một	mình,
những	khi	chiều	tà	hoang	vắng,	những	đêm	buồn	gió	rít	ngoài	cửa,	hay	ngay	cả
những	đêm	giao	thừa	nghe	đì	đùng	pháo	nổ	xa	xôi.	Hải	nghĩ	cả	cuộc	đời	nghệ	sỹ
của	chàng	cũng	sẽ	không	bao	giờ	làm	được	một	lời	ca	tài	hoa	như	vậy.	Chàng
biết	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	ca	khúc	làm	chàng	xúc	động	với	những	hình	ảnh
tràn	ngập	như	thế,	như	mọi	hình	tượng	ấy	đã	dàn	dựng	sẵn	trong	hồn.

Chàng	cho	rằng	một	nghệ	phẩm	thành	công	không	phải	chỉ	vì	nó	dựng	lên	được
hình	tượng	trong	lòng	người,	mà	thực	ra	nhờ	nó	khơi	được	một	cảnh	sắc	có	sẵn,



một	âm	thanh	ngự	đâu	đó	trong	lòng	tha	nhân.	Khi	hình	và	thanh	trú	nơi	người
được	khuấy	lên	do	tác	động	của	tác	phẩm,	người	nghệ	sỹ	đã	thành	công,	thành
công	không	phải	vì	hắn	đã	truyền	được	bản	chất	rất	riêng	của	hắn	qua	những	kết
cấu	hữu	cơ,	mà	vì	đã	đánh	thức	được	nhiều	(hay	chỉ	một)	hình	tượng	trong	lòng
người	thưởng	lãm,	đã	từ	lâu	ấp	ủ,	đã	bao	ngày	yêu	dấu,	hay	thậm	chí	đã	quên
mất	rồi	vì	những	phồn	âm	tạp	cảnh	giăng	bít	ngõ	đời.

Hải	nghe	tiếng	sóng	thật	khẽ.	Mẹ	chàng	sẽ	níu	áo	con	trong	một	chiều	tà	nào	đó,
có	nắng	vàng	rơi	trên	bụi	chuối	sau	hè.	Chàng	nghĩ	Phạm	Duy	đã	làm	tuyệt	vời
lời	ca	vì	thể	hiện	được	hình	ảnh	đẹp	nhất	của	người	mẹ	là	sự	lặng	lẽ,	lặng	lẽ	cực
kỳ	mà	cũng	sinh	động	cực	kỳ.	Chỉ	“nắm	áo”	và	“lần	mò”,	mẹ	không	nói	lời	nào
cả.	Nhưng	thế,	đã	đưa	cái	động	của	mẹ	hòa	vào	nỗi	tịnh	mịch	của	chiều	vàng.

Thơ	đạp	nhẹ	vào	chân	Hải,	ú	ớ	cơn	mê.	Chàng	và	Thơ	nằm	trên	tầng	thứ	ba.	Có
một	khoảng	không	quý	báu	từ	giường	gỗ	lên	trần	nhà.	Hai	tầng	dưới	cao	chỉ	vừa
đủ	cho	người	lớn	ngồi.	Hải	phải	tấn	mấy	cái	thùng	giấy	đựng	mì	gói	nơi	mép	vì
sợ	Thơ	mê	ngủ	lăn	xuống	đất	như	hôm	có	thằng	bé	rớt	từ	tầng	ba	xuống	vỡ	óc.
Thơ	lại	ú	ớ:	“Bà...bà...bà.”	Chàng	nghiêng	mặt	nhìn	thằng	bé.	Nước	giãi	đọng
một	bên	má	nó	ướt	nhẹp.	Khuôn	mặt	nó	như	quắt	lại	sau	tiếng	mớ.	Thình	lình,
nó	hét	lên	lanh	lảnh,	cái	mồm	xéo	xệch	gọi:	“Bố...bố”.	Hải	thảng	thốt	khi	thấy
đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	nó	ươn	ướt	nước.	Bên	ngoài,	trời	he	hé	sáng.

Có	tiếng	kêu	ơi	ới	từ	hàng	rào	phân	trại	B.	Tiếng	trả	lời	oang	oang	bên	phân	trại
Hải.	Hai	trại	chỉ	cách	nhau	cái	hàng	rào	lưới,	sáng	sớm	nào	cũng	có	tiếng	gọi	ơi
ới	như	thế.	Người	bên	này	vừa	đánh	răng	ở	vòi	nước	sát	hàng	rào	vừa	trao	đổi.
Người	kia	bảo:

“Mày	tranh	thủ	qua	bên	này	chút	đi.”

Bên	này:

“Thế	có	nào	được.”

Bên	kia:

“Hôm	nay	anh	Bổng	vào	đấy.	Nhờ	anh	ấy	dẫn	qua.”

Bên	này:

“A	Xòe	khó	bỏ	mẹ.”



Bên	kia:

“Tao	biết	mà.	Thì	cứ	canh	lúc	nào	cú	lường	đổi	ca	hẳn	qua.	Tao	nhờ	anh	Bổng
xin	mày	qua	tham	quan	trường	học.”

Gần	tới	trưa	Bổng	vào.	Hải	thấy	Bổng	trình	giấy	ở	cổng,	đeo	ba	lô	lầm	lũi	bước.
Ông	ta	đi	với	một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	vừa	đi	vừa	vẫy	tay	chào	mấy	người	quen
đứng	dán	mắt	vào	hàng	rào.	Có	chị	giáo	viên	hồ	hởi	hỏi	vọng	ra:

“Anh	Bổng	vào	đấy	à.”

“Vâng.”

“Thế	có	mua	nạp	xưởng	hộ	em	không	đấy.”

“Có	đây.	Cô	kêu	hộ	giáo	viên	tập	trung	ở	lớp	nhé.”

Dù	đã	dặn	kêu	hộ,	Bổng	cũng	lên	văn	phòng	trại	gọi	loa.	Cô	gái	đi	theo	Bổng
đeo	ba	lô,	tóc	ngắn,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	thoáng	e	dè	khi	những	người	trong	trại
vây	lấy	cô	trong	lúc	Bổng	tạt	qua	buồng	hiệu	trưởng	Thịnh	kêu	đi	họp.	Hải	tò
mò	đứng	ngoài	đám	đông,	quan	sát	cô	gái	lạ.

“Thế	chị	vào	đây	công	tác	đấy	à?”	Đám	đông	lao	nhao	hỏi.

“Vâng.”

“Làm	ở	trại	chúng	em	đấy	phải	không?”

“Vâng,	tôi	làm	ở	trại	này.”

“Thích	nhỉ.”

Mấy	đứa	bé	thấy	cô	gái	hiền	lành,	bạo	dạn	níu	tay.	Cô	mỉm	cười	vỗ	vỗ	đầu	mấy
đứa	trẻ.	Vài	người	bàn	nhỏ:

“Trông	bình	dị	nhỉ.”

“Xùy,	người	ta	ở	nước	ngoài	về.”

“Ai	chả	biết	thế.”



“Nầy	chị	ấy	ơi,	chị	là	người	Bắc	hay	Nam	đấy?”

Cô	gái	lộ	vẻ	không	vui.	Cô	khách	sáo	nói:

“Tôi	cũng	là	người	Việt	Nam	như	các	anh	các	chị	mà.”

Một	gã	giáo	viên	xồn	xồn	vồ	vập:

“Tui	nghe	giọng	chị	biết	người	miền	Nam	mà.	Chà,	rứa	là	người	mình	cả.	Quí
rứa	hè.”

Gã	vừa	phát	biểu	là	giáo	viên	Anh	ngữ.	Gã	có	vẻ	tự	tin	nói	tiếp:

“Tui	tên	Lào.”

“Anh	là	giáo	viên	à?”

Lào	hiu	hiu	nói	lớn:

“Tui	dạy	tiếng	Anh.”

Cô	gái	mỉm	cười.	Đám	đông	giãn	ra	khi	thấy	Bổng.	Bổng	gọi:

“Đi	vào	đây	Phương	ơi.”

Chờ	giáo	viên	lục	tục	kéo	tới,	Bổng	lẩm	nhẩm	rồi	hỏi:

“Còn	thiếu	ai	nữa?”

Thịnh	đáp:

“Báo	cáo	anh,	còn	thiếu	cô	phụ	trách	khối	mẫu	giáo.”

Bổng	nhăn	mặt	khó	chịu:

“Lúc	nào	cũng	trễ,	ở	ngay	trong	trại	mà.”

“Cô	ấy	có	con	mọn.”

Bổng	ừ	hử:



“Thôi	được,	giới	thiệu	với	các	anh	chị	đây	là	cô	Phương,	giáo	viên	từ	Mỹ	về	làm
việc	tại	trại	ta.”

Tiếng	ồ	lên:

“Thế	anh	Bổng	bỏ	chúng	em	đấy	à.”

Bổng	pha	trò:

“Tôi	đâu	bỏ	các	chị	nổi.	Cô	Phương	sẽ	điều	hợp	và	giúp	đỡ	các	anh	chị	ở	trại	A.
Tôi	sẽ	coi	ở	trại	B.	Có	điều	gì	cần	giải	quyết,	từ	nay	các	anh	chị	cứ	báo	cáo	lên
cô	Phương.”

Bổng	cho	biết	trại	sẽ	dành	hai	dãy	buồng	làm	lớp	học,	tạm	dùng	niệm	Phật
đường	làm	hai	lớp	mẫu	giáo.	Bổng	ra	hạn	tuổi	cho	học	sinh	tiểu	học.	Thịnh	giơ
tay	phát	biểu:

“Tôi	nhất	trí	về	đề	nghị	của	anh.	Tuy	nhiên,	vì	tình	hình	thực	tế	không	cho	phép,
số	tuổi	anh	quy	định	cho	khối	tiểu	học	không	phản	ánh	được	trình	độ	khả	năng
của	bản	thân	nhiều	em.”

Bổng	cau	mày,	mắt	lỏ	ra:

“Anh	Thịnh	muốn	nói	gì?”

“Ý	tôi	là	do	tình	hình	khó	khăn	ở	nước	ta	nên	nhiều	em	đã	lớn	vẫn	chỉ	mới	học
đến	lớp	một.”

Bổng	đáp:

“Con	số	ấy	chắc	không	nhiều.	Các	anh	chị	biết	em	nào	như	thế	thì	cứ	bố	trí	cho
thích	hợp.”

Mọi	người	lao	nhao	hỏi.	Phương	có	vẻ	chưa	thông	với	lối	bàn	thảo	như	thế.
Cách	Bổng	nói	xa	lạ	làm	cô	bối	rối.	Cái	gì	là	“bố	trí”,	rồi	thì	“tình	hình	thực	tế”.
Sau	buổi	họp,	Bổng	cắt	nghĩa	lại	cho	Phương,	ông	ta	cười	bảo:

“Rồi	em	sẽ	quen.”

Giáo	viên	phấn	khởi	vì	có	thêm	người	mới.	Họ	hỏi	đủ	thứ	chuyện	về	đời	sống	ở



nước	ngoài.	Hải	thấy	Phương	toát	mồ	hôi	vì	những	câu	hỏi	tò	mò.	Cô	gái	ban
đầu	còn	trả	lời	nhỏ	nhẹ,	dè	chừng,	sau,	chừng	đã	quen	thuộc	cô	hăng	hái	thảo
luận,	phê	bình.	Hải	nhớ	nhất	là	câu	nói	của	Phương:

“Tôi	cũng	tỵ	nạn	như	các	anh	chị,	chỉ	may	mắn	đi	trước	thôi.”

Cô	gái	cũng	có	khối	điều	để	tìm	hiểu	đời	sống	ở	một	trại	giam.	Tiếng	loa	sắt	gắn
ở	đầu	buồng	gần	đó	chợt	vang	lên	gắt	gỏng:

“VRD	21212,	VRD...	Tôi	nhắc	lại	lần	chót	nà	nên	ngay	văn	phòng	trại	nhé.”

Người	xướng	tên	có	vẻ	khó	chịu,	anh	ta	lầm	bầm	chửi	nho	nhỏ	sau	khi	đọc.
Bổng	nói:

“Thôi	cô	Phương	ở	lại	sinh	hoạt.	Tôi	qua	bên	kia.”

Chờ	Bổng	đi	khỏi,	giáo	viên	lại	bu	quanh	Phương:

“Trưa	nay	chị	vào	chỗ	em	ăn	cơm	trại	nhé.”

“Vào	chỗ	em	đã	nào.”

Giáo	viên	anh	ngữ	Lào	đằng	hắng:

“Có	chị	đây	tui	lại	có	người	tâm	đầu	ý	hợp	rồi.”

“Anh	bảo	sao	ạ.”

“Thì	có	chữ	mô	khó,	chị	giải	thích	cho	tui.	Mà	nầy,	chị	phải	giúp	cho	tui	cái	ni
lớp	tiếng	Anh	mới	tốt	được.”

“Anh	cứ	nói.”

“Tui	cần	cuốn	tự	điển	Anh	Việt,	Việt	Anh.	Chị	coi,	dũng	sĩ	mà	không	có	kiếm
báu	thì	mần	ăn	chi	được	nợ.”

Phương	thoáng	khó	chịu	nhưng	cũng	lật	sổ	tay	ghi.	Cô	làm	việc	ngay	tại	chỗ,
yêu	cầu	Thịnh	nộp	danh	sách	học	sinh	đăng	ký	đi	học,	sắp	xếp	thời	khóa	biểu,	bố
trí	giáo	viên	phụ	trách	bộ	môn.	Phương	bảo	Hải:

“Tôi	cần	những	người	như	anh,	cần	làm	không	khí	học	vui	nhộn.”



“Chị	quan	tâm	thế	còn	gì	bằng.”	Hải	nói,	chàng	nghĩ	đến	Thơ.	Phải	bắt	thằng	bé
đi	học	đi	hát.

Buổi	tối,	chàng	sai	Thơ	chạy	qua	buồng	nữ	tìm	Hà.	Từ	ngày	chuyển	về	đây,	Hà
ở	buồng	nữ	độc	thân,	cấm	địa	của	đàn	ông	độc	thân	tại	chỗ	như	Hải.		Thơ	trở	về,
thở	hồng	hộc:

“Chị	Hà	bảo	anh	ra	chỗ	vòi	nước	chờ	chị	ấy.”

Hải	ra	chỗ	vòi	nước.	Ngay	căn	phòng	trống	dành	cho	giáo	dân	sinh	hoạt,	Hải
nghe	các	buồng	trưởng	đang	bàn	thảo.	Giọng	Thận,	tổ	trưởng	Tổ	Thi	Đua,	ong
ỏng	đề	xuất	phương	án	kiểm	tra	chất	lượng	giảng	dạy	của	giáo	viên.	Chàng	đoán
rồi	đây	Thận	sẽ	không	để	Phương	làm	việc	dễ	dàng.

Quả	nhiên	vài	ngày	sau,	một	đại	diện	buồng	trưởng	yêu	cầu	Phương	đến	dự	một
buổi	họp	liên	ban.	Phía	bộ	phận	giáo	dục,	có	Phương	và	Thịnh,	bên	thi	đua	có
Thận	và	ba	người	đàn	ông	trung	niên	khác.	Chờ	Phương	ngồi,	Thận	vô	đề	ngay:

“Chúng	tôi	nà	Tổ	Thi	Đua.”

Phương	gắt:

“Cái	gì	vậy?”

Thịnh	cắt	nghĩa,	giọng	anh	ta	rụt	rè	thấy	rõ:

“Anh	Thận	là	tổ...

Thận	nói:

“Chúng	tôi	nập	ra	Tổ	Thi	Đua	để	kiểm	tra	và	động	viên	mọi	sinh	hoạt	của	bà	con
trong	trại.	Trước	khi	trình	bày,	tôi	xin	được	thay	mặt	bà	con	trong	trại	cám	ơn	chị
đã	quan	tâm	giúp	đỡ	bà	con	trong	trại	ạ.”

“Ra	chú	là	trưởng	trại.”	Phương	vẫn	chưa	hiểu	rõ	người	đàn	ông	cận	thị	nặng,
khuôn	mặt	xương	và	giọng	nói	thật	dứt	khoát	muốn	nói	gì.

Thận	kiên	nhẫn:

“Không	phải	thế.	Tôi	lói	thế	này	thì	chị	đả	thông	tư	tưởng:	Trong	trại	này	có



nhiều	ban	ngành	chuyên	môn.	Chẳng	hạn	như	Khối	Giáo	Dục,	đại	diện	các
buồng	vân...vân...	Tuy	nhiên,	nếu	các	ban	ngành	mạnh	ai	nấy	nàm	việc	thì	sẽ
thiếu	nhất	trí,	hơn	nữa	sẽ	không	phản	ánh	tình	hình	chung	trong	trại	cũng	như
tâm	tư	nguyện	vọng	của	bà	con.	Phát	xuất	từ	nhu	cầu	thực	tế	đó,	chúng	tôi	mạnh
dạn	đứng	ra	thành	lập	Tổ	Thi	Đua.	Chức	năng	chủ	yếu	của	chúng	tôi	nà	kiểm	tra
chất	nượng	phục	vụ	của	các	ban	ngành	để	đảm	bảo	mọi	người	mọi	việc	đều	được
thi	hành	tốt.	Nói	tóm	nại,	chúng	tôi	tự	thấy	có	nhiệm	vụ	đảm	bảo	cho	bà	con
trong	trại	có	một	nếp	sống	văn	minh	lành	mạnh,	có	văn	hóa.”

Phương	hỏi:

“Vậy	có	nghĩa	là	chú	muốn	tham	gia	vào	Khối	Giáo	Dục.”

Thận	mỉm	cười.	Giọng	ông	ta	trầm	bổng:

“Gần	như	thế.	Chúng	tôi	biết	chị	đang	phụ	trách	Khối	Giáo	Dục,	và	trong	nay
mai	các	cháu	sẽ	được	cắp	sách	đến	trường.	Tuy	nhiên,	muốn	cho	các	cháu	được
học	tốt	thì	chất	nượng	giảng	dạy	của	các	giáo	viên	phải	đạt	yêu	cầu	chuyên	môn.
Có	lẽ	chị	mới	về	chưa	biết,	nhiều	giáo	viên	chưa	từng	tốt	nghiệp	sư	phạm	nhưng
vẫn	đang	nàm	công	tác	giảng	dạy	của	người	giáo	viên	nhân	dân.”

Thịnh	đỡ	lời:

“Chẳng	hạn	như	tôi,	bản	thân	là	một	kỹ	sư	nông	nghiệp.”

Thận	lại	mỉm	cười	tế	nhị:

“Vâng.	Nhưng	anh	Thịnh	chỉ	nàm	công	tác	điều	hành	trường	lớp.	Điều	chúng	tôi
muốn	nói	là	có	một	số	giáo	viên	chưa	thông	qua	trình	độ	chuyên	môn	nhưng	vẫn
đang	nàm	công	tác	của	người	kỹ	sư	tâm	hồn.	Nếu	tình	trạng	này	còn	tiếp	diễn	thì
bà	con	trong	trại	sẽ	không	để	con	em	mình	đến	lớp.	Trên	cơ	sở	đó,	chúng	tôi	đề
nghị	một	phương	án	kiểm	tra	chất	nượng	giáo	viên	để	đánh	giá	trình	độ	chuyên
môn,	giáo	viên	nào	không	đạt	mục	đích	yêu	cầu	thì	chúng	tôi	không	để	họ	nên
lớp.”

Phương	gắt:

“Nếu	vậy	các	chú	muốn	làm	gì	đây?”

“Chúng	tôi	sẽ	lập	ra	một	ban	chuyên	môn	khảo	sát	trình	độ	của	từng	người.	Ban



chuyên	môn	sẽ	gồm	những	giáo	viên	kinh	nghiệm	đã	có	quá	trình	giảng	dạy	ở
Việt	Nam.	Chúng	tôi	biết	ai	nà	người	có	kinh	nghiệm,	tuy	nhiên	điều	nầy	cần	có
sự	nhất	trí	của	chị.	Mục	đích	chúng	tôi	mời	chị	đến	hôm	nay	là	để	trình	bày	như
vậy.”

Phương	nói,	dường	như	cô	đã	quyết	định	trong	thời	gian	Thận	nói:

“Tôi	không	đồng	ý.	Tôi	là	một	giáo	viên,	tự	tôi	sẽ	đánh	giá	khả	năng	của	từng
người	khi	họ	lên	lớp.	Hơn	nữa,	giáo	viên	là	nhân	viên	do	cơ	quan	ISS	tuyển,	họ
ăn	lương	của	ISS,	dù	chỉ	một	trăm	hai	chục	đồng	một	tháng.”

Không	khí	căng	thẳng	trước	phản	ứng	quyết	liệt	của	cô	gái	nhỏ	bé.		Người	đàn
ông	thứ	nhất	ngồi	cạnh	Thận	nói:

“Chị	chưa	nắm	rõ	ý	anh	Thận.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	đảm	bảo	chất	nượng	giảng
dạy	nên	mới	đề	xuất	một	phương	án	như	thế.”

Phương	cương	quyết:

“Tôi	hiểu	chứ	sao	không.	Nhưng	đó	là	các	anh	vi	phạm	tự	do	của	người	khác.
Các	anh	nên	nhớ,	ai	sẽ	là	người	đủ	tư	cách	kiểm	tra	giáo	viên.	Làm	sao	tôi	tin	là
người	kiểm	tra	cũng	là	giáo	viên	như	các	anh	chị	nói.”

Phương	đổi	từ	“chú”	qua	“các	anh”,	cô	gằn	chữ	“vi	phạm”	mạnh.	Người	đàn	ông
thứ	hai	phát	biểu:

“Chị	nói	thế	là	không	rõ	tâm	tư	nguyện	vọng	của	bà	con	trong	trại.	Chúng	tôi
muốn	đảm	bảo	các	cháu	sẽ	được	giảng	dạy	tốt.	Chị	nên	nhớ	bản	thân	các	giáo
viên	của	chị	cũng	chỉ	là	bà	con	trong	trại	mà	thôi.”

Người	đàn	ông	thứ	ba	tiếp:

“Chúng	tôi	chỉ	phản	ánh	nguyện	vọng	của	tuyệt	đại	đa	số	bà	con	trong	trại.”

Người	đàn	ông	thứ	nhất:

“Nếu	chị	nhất	trí,	ta	sẽ	triển	khai	việc	thành	lập	ban	giám	sát.”

Phương	hỏi:



“Các	anh	được	mọi	người	bầu	lên	à?”

Thận	đỡ:

“Không	ai	bầu	chúng	tôi,	tuy	nhiên	việc	nàm	của	chúng	tôi	dứt	khoát	nà	thể	hiện
tâm	tư	tình	cảm	của	bà	con.”

Phương	cứng	rắn:

“Đã	vậy,	tôi	không...nhất...nhất...nhất	trí	với	các	anh	chị.	Chính	tôi	sẽ	mở	các
khóa	huấn	luyện	cho	giáo	viên.”

Thịnh	hạ	bầu	không	khí	căng	thẳng	bằng	một	câu	ba	phải:

“Tôi	đề	nghị	thế	này:	Nói	chung	là	các	anh	trong	Tổ	Thi	Đua	cũng	có	lý	mà	chị
Phương	cũng	có	lý	của	chị	ấy.	Chúng	ta	nên	bàn	lại	việc	này	trong	một	dịp
khác.”

Phương	đứng	lên,	bảo:

“Tôi	không	có	thì	giờ	để	bàn	gì	thêm	nữa.	Tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	chứ	không
chỉ	để	họp.”

Thận	và	ba	người	đàn	ông	cười	gượng	khi	Phương	chào	họ.	Trên	đường	về,
Phương	trách	Thịnh:

“Từ	nay	anh	đừng	kêu	tôi	đi	họp	thế	nữa,	chỉ	tổ	mất	thì	giờ.	Họ	lấy	quyền	gì	mà
giám	sát	chúng	ta	chớ,	chỉ	có	độc	tài	mới	đàn	áp	thô	bạo	như	vậy.”

Thịnh	cười	buồn.	Anh	đồng	ý	nhưng	bản	thân	anh	cũng	bị	nhiều	sức	ép	trong
trại,	anh	phải	chiều	lòng	họ	để	được	yên.	Thịnh	kể	nội	dung	cuộc	họp	cho	Hải,
bảo:

“Tôi	sợ	cô	ấy	thẳng	quá,	chắc	bên	Thi	Đua	họ	không	nhượng	bộ.”

Hải	nói:

“Những	người	quen	sống	trong	môi	trường	tự	do	là	thế.	Không	có	chuyện	cưỡng
bức	thô	bạo.”

“Tớ	không	hiểu	ý	cô	ta,	mới	đầu	thì	chú	chú	sau	kêu	anh	tuốt	luốt.”



“Nhân	xưng	đại	danh	từ	đâu	nói	lên	sự	kính	trọng.	Tớ	cho	là	một	dân	tộc	càng	có
nhiều	tiếng	để	gọi	nhau	thì	coi	chừng	sinh	độc	tài,	nhất	là	khi	ta	không	thiện
nguyện	mà	dùng	nó	để	nâng	bi.	Có	đúng	thế	không?	Người	ta	bắt	cậu	gọi	bằng
bác	bằng	chú	nhưng	trong	lòng	cậu	coi	thằng	đó	không	ra	gì,	vậy	thôi.	Không
phải	vì	Tây	phương	thiếu	những	cụm	từ	đó	mà	gia	đình	và	xã	hội	tan	rã.”

“Cậu	nói	nhiều	quá.”

Hải	mỉm	cười.	Thịnh	nói:

“Tớ	không	hiểu	cậu.	Việc	xưng	hô	có	gì	là	mất	tự	do	đâu?”

“Con	người	chỉ	có	thể	đối	thoại	thẳng	thắn	khi	cùng	ở	một	vị	trí.”

“Cậu	thấy	đấy,”	Thịnh	càu	nhàu.	“Mà	này,	tớ	thầy	dù	sao	người	mình	xưng	hô
vậy	nghe	êm	ấm,	chứ	già	trẻ	lớn	bé	đều	đồng	chí	cả	nghe	ghê	bỏ	mẹ.”

“Cậu	nói	thế	tớ	thua	thật	đấy,”	Hải	cười	xòa.

Phong	trào	chống	thanh	lọc	đang	dâng	lên	mạnh	mẽ	từ	sau	đợt	thuyền	nhân	gồm
75	người	đầu	tiên	về	Việt	Nam	trong	chương	trình	tự	nguyện	hồi	hương.	Sâu
Róm	có	mặt	trong	đợt	đầu	ấy.	Hôm	chuyển	trại	từ	Argyle	qua	Đầu	Bạc,	Sâu
Róm	ở	lại,	khóc	dầm	dề,	bảo:	“Cuộc	đời	tôi	như	thế	đã	hết	rồi.	Cái	chút	hy	vọng
tự	do	tôi	nhường	cho	các	cậu.”	Hải	nghĩ	Sâu	Róm	chúc	thật.	Chỉ	tiếc	lời	chúc
không	đúng	một	phần	trăm	thực	tế	vì	trước	khi	chuẩn	bị	đánh	nhau	với	Cục	Di
Dân	dành	tự	do	thì	nạn	dân	đã	dàn	trận	đánh	nhau	kịch	liệt.	Đánh	nhau	bằng	tay,
bằng	chân,	bằng	cô	lập.	Người	miền	Nam,	nghĩa	là	sống	từ	vĩ	tuyến	17	trở	vào,
rút	vào	ở	chung	một	buồng.	Họ	vừa	có	vẻ	ngạo	nghễ	vừa	căng	thẳng	sợ	hãi	vì	số
người	miền	Bắc	đông	gần	gấp	mười.	Có	người	xin	chuyển	qua	trại	Cape
Collinson	dành	riêng	cho	người	từ	vĩ	tuyến	17	trở	vào	Nam.	Có	hôm	Hải	đọc
một	tờ	báo	Việt	ngữ	xuất	bản	ở	nước	ngoài.	Chàng	thấy	tờ	báo	đăng	lá	thư	của
một	cựu	sĩ	quan	chế	độ	cũ	kêu	gọi	đồng	bào	hải	ngoại	hãy	cứu	gấp	ông	ta	vì	ông
ta	đang	phải	ở	chung	với	Việt	cộng!	Nhu	cầu	cần	đọc	tin	trong	trại	quá	lớn	nên
chẳng	mấy	chốc	ai	cũng	đọc	được	lá	thư	thống	thiết	này.	Kẻ	phẫn	nộ	chửi	thề,
người	cúi	đầu	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Hải	buồn	bực	sẵn,	thêm	cái	lá	thư	khiến
chàng	ngao	ngán.	Vết	thương	còn	quá	mới,	chính	quyền	còn	không	ngừng	khoét
rộng	bằng	chính	sách	và	ngôn	từ	biểu	sao	đất	nước	chỉ	thống	nhất	về	mặt	địa	lý.
Còn	lâu	lắm	mới	thống	nhất,	giải	vây	thù	hận	này	phải	bắt	đầu	từ	đâu	nếu	không
từ	những	người	có	quyền	để	trẻ	con	biết	lịch	sử	không	chỉ	có	năm	mươi	năm	gần
đây	thôi.





13.

TRONG	TRẠI	BỖNG	XUẤT	hiện	một	loại	truyền	đơn	miệng	do	trưởng	buồng
mớm.	Nội	dung:	“Những	người	đến	sau	ngày	16	tháng	6	sẽ	được	đi	định	cư	ở	Á
Căn	Đình.”	Không	còn	gì	đáng	hồ	hởi	phấn	khởi	hơn	thế	nữa.	Mọi	người	hoang
mang,	ngờ	vực,	hy	vọng	với	cái	tin	giật	gân	như	thế.	Hải	dò	Phương,	người	mà
chàng	tin	tưởng	thật	lòng:

“Chị	ở	ngoài	rành	tin	tức	hơn	chúng	tôi.	Thế	có	đúng	thế	không?”

Phương	há	hốc	mồm,	kinh	ngạc:

“Ai	bảo	anh	như	thế.	Nếu	có	tin	như	vậy	thì	tôi	là	người	đầu	tiên	cho	các	anh
biết	chớ.”	Phương	trầm	ngâm	tiếp:

“Các	anh	hy	vọng	hão	sẽ	không	biết	cách	đối	phó	với	tình	hình	thực	tế,	rồi	có
ngày	trắng	mắt	luôn.”

Hải	nhận	xét	chỉ	sau	vài	tháng	làm	việc,	Phương	đã	tiếp	thu	cách	nói	chuyện	và
phê	phán	của	người	miền	Bắc	khá	kỹ.	Hải	bảo:

“Tôi	nghe	Sơ	nói.”

“Thì	anh	cứ	đi	mà	hỏi	Sơ.	Tôi	chỉ	nói	là	không,	hoàn	toàn	không	có	những	tin
bịp	bợm	như	vậy.”

Phương	vùng	vằng	bỏ	đi.	Hải	bỗng	đâm	nghi	ngờ	chính	mình.	Bản	thân	chàng
cũng	không	tin	chính	quyền	Hồng	Kông	thay	đổi	chính	sách	liền	liền	như	trong
nước,	hoặc	có	chính	có	sách	cũng	như	không.	Trong	khi	Hải	đang	hát	thầm	“Em
biết	tin	ai	bây	giờ”	thì	cả	trại	kháo	nhau	rần	rần	“có	Sơ	vào	đấy”.

Hải	đã	thấy	người	nữ	tu	ấy	mấy	lần.	Một	người	nhỏ	bé	ăn	mặc	đơn	sơ	giản	dị.
Khuôn	mặt	ốm	nhỏ	của	bà	có	vẻ	vừa	hiền	lành	vừa	sắc	sảo,	đôi	khi	sắc	diện	bà
lại	lạnh	lùng	dù	đang	cười	tươi	rói	vui	vẻ	với	những	người	đang	xúm	xít	chung
quanh.	Bà	thường	cho	tiền	Hội	Công	giáo,	một	nghĩa	cử	cao	đẹp	mà	giáo	dân



khắc	tạc	trong	lòng.	Hình	ảnh	người	nữ	tu	thật	đẹp	đẽ	trong	lòng	những	kẻ	khốn
cùng.	Vì	thế,	mặc	dù	không	phải	là	lần	đầu	vào	trại,	tin	Sơ	vào	vẫn	làm	cho
nhiều	người	hồ	hởi.





HẢI	ĐANG	TRÈO	XUỐNG	giường	thì	đúng	lúc	Thịnh	xẹt	qua,	nét	mặt	căng
thẳng:

“Không	xong,	buồng	trưởng	kêu	tôi	họp,	đại	diện	Khối	Giáo	Dục.”

“Thì	có	sao?”

“Phải	thế	thôi	đâu.	Có	cả	anh	Bổng.	Dường	như	đây	là	ý	Sơ	Diễm	Công	nữa.”

Hải	theo	Thịnh	lên	căn	phòng	sinh	hoạt	Công	giáo.	Bà	con	đã	ăn	sáng	xong,	vây
kín	ngoài	căn	phòng.	Hải	chen	chân	vào	kiếm	một	chỗ	đứng	gần	sát	cửa	sổ,	hé
mắt	nhìn	vào.	Buồng	trưởng	đang	đứng	quanh	Sơ	Diễm	Công,	nét	mặt	hằn	học.
Sơ	nói	gì	đó,	họ	gật,	rồi	một	người	gầm	gừ	hung	dữ:

“Giết	nó,	phải	giết	nó.”

Đám	đông	đứng	ngoài	bị	kích	động,	gầm	lên	ghê	rợn:

“Đúng,	phải	giết	nó.	Quân	Giu	Đa	bán	Chúa.”

Đám	động	chợt	im	bặt	khi	từ	đâu,	Bổng	xuất	hiện	đi	bên	cạnh	Jack,	Cao	ủy	đại
diện	trại	Đầu	Bạc.	Nét	mặt	Bổng	xanh	xám	như	tàu	lá	chuối.	Riêng	Jack	có	vẻ
bình	tĩnh,	bộ	dạng	vẫn	khoan	thai	như	ngày	thường.	Bổng	đi	thẳng	vào	phòng
họp,	tránh	nhìn	những	đôi	mắt	hằn	học	đang	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	Bổng.	Đám
đông	vừa	khép	lại	khi	Bổng	và	Jack	vào	liền	vội	vã	tránh	ra	để	lấy	chỗ	cho	lão
Siu	trưởng	trại.	Lão	đường	bệ	đi	thẳng	lên	chỗ	ngồi	ngay	giữa	phòng,	bên	trái	là
Sơ	Diễm	Công,	bên	phải	là	Bổng	và	Jack.	Buồng	trưởng	ngồi	cả	bên	dưới	chung
với	các	bộ	phận	khác.	Mặt	Thịnh	xanh	mét.	Dường	như	anh	ta	đang	nín	thở.

Lão	Siu	ra	hiệu	bảo	đám	đông	im	lặng,	rồi	bắt	đầu	khai	mạc	bằng	một	tràng
tiếng	Quảng.	Viên	thông	dịch	đứng	sau	lưng,	chờ	lão	dứt	liền	vô	đề:

“Tôi	đến	đây	theo	yêu	cầu	của	ông	Jack	và	quý	vị.	Những	hiềm	khích	giữa	quý
vị	là	chuyện	của	quý	vị,	tôi	không	muốn	dính	líu	tới.	Tuy	nhiên,	với	tư	cách	là
trưởng	trại,	tôi	muốn	đảm	bảo	rằng	mọi	người	đều	được	đối	xử	công	bằng,	cũng
như	đảm	bảo	an	ninh	cho	đời	sống	trong	trại.	Tôi	yêu	cầu	quý	vị	phải	nhã	nhặn
và	tôn	trọng	lẫn	nhau.”



Lão	Siu	mời	Cao	ủy	Jack	phát	biểu.	Bổng,	đối	tượng	chính	của	cuộc	họp,	thông
dịch:

“Thưa	bà	con,	tôi	đại	diện	cho	Cao	ủy	Tỵ	Nạn,	đến	đây	theo	lời	yêu	cầu	của	anh
Bổng,	bởi	vì	anh	Bổng	cũng	là	nhân	viên	gián	tiếp	của	Cao	ủy.	Đây	là	chuyện
nội	bộ	của	quý	vị,	tôi	sẽ	lắng	nghe	ý	kiến	của	quý	vị	một	cách	khách	quan.”

Bổng	dịch	xong,	mọi	người	im	lặng	một	giây.	Bổng	tằng	hắng,	nói:

“Thưa	bà	con,	có	lẽ	bà	con	đã	biết	mục	đích	của	cuộc	họp	hôm	nay.	Có	dư	luận
nói	rằng	tôi	có	mâu	thuẫn	gay	gắt	với	Sơ	Diễm	Công,	rằng	tôi	đi	nói	xấu	Sơ,	đủ
cả.	Trước	mặt	Sơ	và	bà	con	ở	đây,	tôi	xin	khẳng	định	là	không	bao	giờ	có	chuyện
ấy.	Giữa	Sơ	và	tôi	không	có	điều	gì	gọi	là	mâu	thuẫn	cả.	Mặc	dù	sự	thật	là	như
thế,	nhưng	vẫn	có	tiếng	đồn	qua	tiếng	đồn	lại.	Tôi	muốn	làm	sáng	tỏ	việc	này,	và
cũng	theo	yêu	cầu	của	Sơ,	tôi	đã	yêu	cầu	ông	Jack	đây	tổ	chức	buổi	họp	này	để
làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Tôi	xin	hết.”

Bổng	quay	qua	dịch	lời	phát	biểu	của	mình	cho		Jack.	Sơ	Diễm	Công	cười	nhạt:

“Trước	hết	Sơ	xin	nói	với	các	anh	chị	ở	đây	là	Sơ	không	bao	giờ	yêu	cầu	anh
Bổng	tổ	chức	cuộc	họp	ni,	thực	tế	anh	Bổng	có	nói	điều	chi	không	tốt	về	Sơ,	bà
con	đây	đều	rõ.	Sơ	cũng	không	yêu	cầu	phân	trần	làm	chi,	ai	trắng	ai	đen	bà	con
đây	biết	cả.	Sơ	vào	đây	chỉ	làm	theo	ý	Chúa	mà	thôi.”

Bổng	nói:

“Chính	Sơ	đã	yêu	cầu	tôi,	rồi	kêu	gọi	bà	con	trong	trại	tổ	chức	cuộc	họp,	bây
giờ...”

Đám	đông	bên	ngoài	la	ó	cắt	lời	Bổng:

“Im	đi,	im	đi,	dám	bảo	Sơ	nói	điêu	à.”

Người	nữ	tu	có	vẻ	vẻ	hài	lòng.	Nhân	dân	ủng	hộ	thế	kia	thì	chân	lý	phải	về	phía
Sơ	rồi.	Tổ	trưởng	Thi	Đua	giơ	tay	xin	phát	biểu.	Lão	Siu	gật	đầu,	Thận	hùng	hổ
nói:

“Câu	kết	tội	vừa	rồi	của	anh	Bổng	nà	một	cơ	sở	vững	chắc	để	bà	con	hiện	diện
hôm	nay	nắm	rõ	thực	chất	con	người	anh.	Anh	Bổng	bảo	Sơ	yêu	cầu	anh	tổ	chức
cuộc	họp	trong	khi	thực	tế	sơ	không	nàm	việc	đó.	Có	khác	gì	bảo	Sơ	ăn	gian	nói



dối.	Ta	đi	vào	chi	tiết:	Anh	đã	nhiều	lần	tuyên	truyền	trong	hàng	ngũ	anh	chị	em
giáo	viên	nà	Sơ	vào	đây	chỉ	để	gây	rối	an	ninh	trật	tự	của	bà	con,	Sơ	chỉ	nà	con
người	đạo	đức	giả,	Sơ	không	xứng	đáng	khoác	áo	thầy	tu.	Có	đúng	thế	không?”

Bổng	đỏ	mặt:

“Tôi	không...”

Tổ	viên	Trật	tự	Thuyên,	một	gã	râu	ria	xồm	xoàm,	đứng	dậy	hét:

“Im,	anh	chưa	được	phép	phát	biểu.	Ný	do	của	buổi	mít	ting	hôm	nay	nà	để
chúng	tôi,	những	người	đại	diện	bà	con	trong	trại,	hỏi	tội	anh.	Anh	nà	kẻ	vô
nương	tâm,	chỉ	có	những	người	như	thế	mới	đành	lòng	qui	chụp	một	nữ	tu	đức
độ	hết	lòng	vì	bà	con	trong	trại.	Thử	hỏi	trước	khi	Sơ	vào	đây	thì	có	ai	nàm	công
tác	ấy	nào?”

Một	bàn	tay	kéo	gã	tổ	viên	trật	tự	ngồi	xuống.	Gã	ăn	nói	không	khéo	có	thể	làm
vỡ	kế	hoạch.	Gã	hậm	hực	hiểu	ý,	nhưng	hai	cánh	tay	trần	cứ	quơ	quơ	như	sự	tức
giận	đã	khiến	những	thớ	thịt	săn	cứng	trên	người	gã	di	động.	Lão	Siu	lạnh	lùng
nhìn	gã,	ngắm	nghía	hai	hàng	chữ	nổi	bật	xâm	trên	hai	bắp	tay:	“Xa	Quê	Hương
Nhớ	Chị	Dâu”,	tay	kia	“Sướng	Chỉ	Một	Lần”.	Lão	Siu	nói	một	câu	ngắn.	Viên
thông	dịch:

“Ngài	trại	trưởng	yêu	cầu	ai	muốn	phát	biểu	giơ	tay	trước,	không	làm	mất	trật	tự
như	thế.”

Một	buồng	trưởng	giơ	tay,	sắc	bén:

“Thưa	ngài	trại	trưởng,	thưa	ngài	Cao	ủy	Jack,	thưa	Sơ	và	bà	con,	trước	hết	tôi
khẳng	định	tôi	không	phải	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa,	do	đó	lời	phát	biểu	của	tôi
hoàn	toàn	khách	quan.”

Anh	buồng	trưởng	cao	giọng,	càng	nói	càng	hăng:

“Từ	trước	đến	nay,	đời	sống	của	bà	con	trong	trại	rất	an	ninh	và	phấn	khởi.	Bà
con	chỉ	biết	có	một	mình	Sơ,	một	nữ	tu	đức	hạnh	đã	hết	sức	giúp	đỡ	đồng	bào,	từ
đứa	trẻ	sơ	sinh	cho	đến	cụ	già	gần	đất	xa	trời,	không	ai	là	không	mang	ơn	Sơ.
Nhưng	từ	khi	có	những	người	từ	nước	thứ	ba	trở	về	thì	trong	trại	này	nảy	sinh	ra
nhiều	việc	tiêu	cực.	Điển	hình	là	anh	Bổng,	anh	đã	gây	cho	bà	con	một	bầu	khí
nghi	ngờ,	hoang	mang,	thậm	chí	có	kẻ	còn	xét	lại	hành	vi	tư	tưởng	của	Sơ	Diễm



Công	nữa.	Anh	bảo	rằng	Sơ	quyên	tiền	của	đồng	bào	ta	đã	định	cư	ở	nước	thứ	ba
để	làm	việc	riêng,	số	tiền	mà	Sơ	cho	Hội	Công	giáo	ở	trại	thật	ra	không	thấm
vào	đâu	so	với	số	tiền	Sơ	quyên	được.	Tôi	nghĩ	rằng	hành	động	của	anh	Bổng	là
hành	động	của	kẻ	phá	hoại,	bóp	méo	sự	thật,	vô	giá	trị,	thiếu	lương	tâm.	Chưa
hết,	riêng	trong	hàng	ngũ	của	anh	chị	giáo	viên,	anh	Bổng	còn	nói	rằng	sở	dĩ	Sơ
không	thích	anh	vì	Sơ	sợ	bị	chia	ảnh	hưởng,	trước	đây	bà	con	chỉ	biết	có	mỗi
mình	Sơ,	nay	bà	con	lại	chia	sẻ	lòng	mến	thương	ấy	cho	người	khác,	do	đó	Sơ
cảm	thấy	bị	mất	mát,	bị	thiệt	thòi.	Tôi	nghĩ	đó	là	tư	tưởng	tiêu	cực,	ích	kỷ,	không
đáng	đứng	trong	hàng	ngũ	của	những	kẻ	hy	sinh	quyền	lợi	cá	nhân	vì	bà	con	tỵ
nạn.	Những	điều	tôi	vừa	nói	là	có	bằng	chứng,	xin	cứ	kiểm	tra	với	anh	Thịnh,
hiệu	trưởng	Khối	Giáo	Dục	thì	rõ.”

Mọi	người	dồn	mắt	về	phía	Thịnh.	Một	buồng	trưởng	khác	giục:

“Anh	Thịnh,	có	đúng	anh	Bổng	nói	với	anh	thế	không?”

Thịnh	ấp	úng,	mặt	xanh	lè.	Anh	ta	bối	rối	vì	những	đôi	mắt	đổ	lửa.	Bổng	nói:

“Anh	cứ	nói	sự	thật.”

Thịnh	nói,	ngập	ngừng	vì	bầu	không	khí	căng	thẳng:

“Bản	thân	cá	nhân	tôi	không	nghe	anh	Bổng	nói	như	thế.	Tuy	nhiên,	tôi	nghe
nhiều	người	nói	là	giữa	anh	Bổng	và	Sơ	có	sự	mâu	thuẫn.”

Sơ	Diễm	Công	cười	nhạt,	có	vẻ	xúc	động:

“Sơ	thông	cảm	tại	răng	anh	Thịnh	nói	rứa.	Anh	dù	sao	cũng	dưới	quyền	anh
Bổng	mà.”

Đám	đông	phẫn	nộ:

“Nói	đi,	nói	sự	thật	đi,	đồ	hèn.”

Bổng	nói:

“Tôi	xin	Sơ	rút	lại	lời	vừa	rồi.	Anh	Thịnh	làm	hiệu	trưởng	do	các	giáo	viên	bầu
lên,	bản	thân	Sơ	làm	gì	thì	tự	Sơ	biết	lấy,	tôi	không	phải	loại	người	đi	nói	xấu
sau	lưng	kẻ	khác.	Nếu	có	điều	gì	Sơ	mâu	thuẫn	với	tôi,	có	thể	vì	Sơ	không	thích
tôi.”



Sơ	Diễm	Công	đứng	dậy:

“Anh	vu	oan	giá	họa	cho	tôi	rứa.	Tôi	chỉ	là	người	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm,	tôi
không	đủ	sức	tranh	cãi	với	anh,	tôi...tôi...”

Sơ	Diễm	Công	lấy	khăn	tay	cầm	sẵn,	đưa	lên	chậm	mắt.	Mọi	người	trong	phòng
họp	và	đám	đông	vây	ngoài	có	thể	không	ngờ	Sơ	dễ	xúc	động	như	thế.	Họ	im
lặng	một	khắc	như	để	chia	sẻ	với	người	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm	đang	gặp	nạn,
rồi	gầm	lên	hung	dữ:

“Quân	Giu	Đa	phản	Chúa.	Mầy	ăn	hiếp	một	vị	Sơ	yếu	đuối	thế	à!”

“Rõ	đẹp	mặt	chưa.”

“Địt	mẹ,	đánh	chết	mẹ	nó	đi.”

“Có	thấy	Sơ	khóc	không	đấy.”

“Giết...nó...!”

Đám	đông	bị	kích	thích	sau	tiếng	thét,	gào	lên	hung	dữ.	Một	bàn	tay	mềm	mại
nắm	tay	Hải.	Chàng	nghe	giọng	Hà	thì	thào:

“Giời	ạ.”

Hải	bảo	nhỏ:

“Em	về	đi,	đến	dự	buổi	đấu	tố	này	về	tối	nằm	mơ	à.”

Bên	trong,	lão	Siu	đập	bàn	bảo	trật	tự.	Một	anh	buồng	trưởng	át	tiếng	đám
đông.:

“Bà	con	trật	tự	coi	nào.	Làm	gì	mà	nhặng	lên	thế.”

Một	thanh	niên	ở	trần	đứng	cạnh	Hải,	lầm	bầm	chửi:

“Mẹ	kiếp	cái	thằng	phản	thùng.	Nó	bảo	mình	la	lớn	như	thế	giờ	lại	bảo	im.”

Hải	kéo	tay	Hà	đi,	vừa	nghe	trật	tự	Thuyên	hét:

“Thưa	ngài	trại	trưởng	và	Cao	ủy	Rát,	tôi	yêu	cầu	quí	ngài	phải	cấm	anh	Bổng



vào	trại	nầy,	nếu	không	khối	trật	tự	chúng	tôi	không	đảm	bảo	cho	anh	ta.”

Tiếng	hét	của	gã	Thuyên	ù	cả	tai.	Hải	may	mắn	chưa	kinh	qua	cuộc	đấu	tố	nào,
nhưng	chàng	hình	dung	chắc	đến	như	hôm	nay	là	cùng.	Bị	cáo	là	kẻ	thù	của
nhân	dân,	kẻ	phản	động	dám	phơi	háng	chận	đường	bánh	xe	lịch	sử,	phản	tiến
bộ,	lạc	hậu,	phong	kiến,	hữu	khuynh,	tiểu	tư	sản	bán	nước.	Hải	hình	dung	khuôn
mặt	thiểu	não	của	Bổng.	Đôi	mắt	ông	ta	lạc	thần,	có	lẽ	trong	xứ	sở	tự	do	mà	ông
ta	từ	giã	để	về	đây	làm	việc,	chưa	bao	giờ	có		sát	khí	này.	“Bảo	toàn	tánh	mạng,
bảo	toàn	tánh	mạng.”	Hải	rên	lên	đau	đớn.	Chàng	nắm	tay	Hà	rảo	bước	trong
sân,	không	ai	để	ý	chàng	trong	lúc	này.	Nghệ	thuật	kích	thích	quần	chúng,	gọi	là
xách	động,	đã	lôi	kéo	mọi	sự	chú	ý	về	căn	phòng	làm	tòa	án.	Nắng	chưa	tràn
ngập	những	lưới	rào	cao	vòi	vọi.	Khi	lên	án	kẻ	khác,	người	ta	mới	thấy	mình	còn
tự	do.	Hà	xúc	động:

“Chỉ	người	mình	mới	đối	nhau	thế.”

“Em	thử	đếm	xem	có	bao	nhiêu	người	mình?”

“Ít.

“Không	tới	một	phần	trăm,	thiểu	số	hoạt	động	thì	thiểu	số	đại	diện	cho	đám	đông
hiền	lành	tiêu	cực.”

“Tội	nghiệp	anh	Bổng.	Cái	anh	Thịnh	nhà	em	khi	không	cũng	bị	lôi	vào	cuộc.”

“Anh	Bổng	cô	độc	lại	nhảy	vào	đám	đông.	Một	kẻ	trầm	lặng,	thích	tư	duy	hơn
làm	việc.	Với	mớ	kiến	thức	tu	học	ở	nước	ngoài,	anh	ta	có	khả	năng	đùa	cợt,
sống	khỏe,	nhưng	khi	đối	diện	đám	đông,	anh	ta	ngờ	nghệch	và	lúng	túng.”

“Anh	ấy	học	cao	đến	thế	à?”

“Tiến	sĩ	sử	học.	Không	biết	tại	anh	ta	suy	luận	đám	đông	không	làm	nên	lịch	sử
nên	coi	thường	chăng.	Chính	bởi	thế	nên	khi	cái	sức	mạnh	rời	rạc	ấy	được	kết
hợp	lại,	anh	ta	đâm	ra	bỡ	ngỡ.	Chắc	anh	Bổng	sẽ	tư	duy	là,	đám	đông	không	bao
giờ	kết	hợp	được	trường	kỳ,	họ	nối	kết	vào	một	thời	điểm	duy	nhất	nào	đấy,	rồi
sau	đó	sẽ	tan	đi.	Nhưng	đúng	thời	điểm	đám	đông	có	thể	làm	nên...”

“Lịch	sử,”	Hà	ngắt	lời.

“Để	anh	ghi	vụ	này	vào	lịch	sử	tỵ	nạn.”



Có	tiếng	cậu	bé	Thơ	gọi	đằng	sau:

“Anh	Hải	ơi,	anh	có	thơ	đấy.”

Hải	lật	đật	đi	lên	phòng	phúc	lợi.

“Sao	em	biết.”

“Em	thấy	số	thẻ	của	anh	mà.	Em	có	thẻ	cơm	của	anh	nè.”

Hải	dò,	tờ	giấy	dán	ở	cửa	phòng	quả	nhiên	thấy	số	thẻ	của	mình.	Chàng	trình	thẻ
cơm	lãnh	thư.	Đó	là	lá	thư	của	Phú	kèn	từ	Chi	Ma	Wan.	Chàng	lật	đật	bóc	phong
bì,	chụm	đầu	đọc	chung	thư	với	Hà.	Phú	kèn	đã	rút	đơn	xin	hồi	hương,	gã	phấn
khởi	kể	Lê	Khắc	đã	vượt	trại	thành	công,	còn	viết	thư	cho	gã	nữa	dù	không	ghi
địa	chỉ	hồi	âm.	Gã	bảo	thư	tới	sẽ	nhờ	một	Cao	ủy	chụp	bản	sao	lá	thư	của	Lê
Khắc	“để	ông	đọc	chơi	cho	biết	tình	hình	tự	do	bên	ngoài.	Thích	thật	nhưng	gian
nan	cực	kỳ.”





14.

HAI	NGÀY	LIỀN	CẢNH	sát	chặn	soát	mọi	chiếc	xe	đò	chạy	trên	đảo	Lantau,
“Đại	Nhữ	San”,	nói	theo	dân	địa	phương	là	“Cái	Đầu	Vỡ	Của	Hồng	Kông”.	Con
đường	xương	sống	độc	nhất	chạy	men	theo	chân	núi	vừa	là	sinh	lộ	cho	dân	sinh
vừa	là	từ	lộ	cho	nạn	dân,	có	khi	là	một	khúc	đèo	gắt	như	cùi	chỏ,	có	khi	nằm
giữa	làng	xóm	và	biển,	là	trục	chính	cho	mọi	phương	tiện	di	chuyển	trên	đảo.	Lê
Khắc	không	bắt	xe	đò,	ông	đi	bộ	ra	bến	phà	Silvermine.	Cái	khâu	vàng	đã	nhờ
một	gã	A	Xòe	trong	trại	đổi	ra	tiền	Hồng	Kông	khiến	ông	yên	tâm	vì	giá	sinh
hoạt	trên	đảo	rất	mềm.	Ông	dư	sức	mua	ba	cái	bánh	bao	ăn	một	ngày,	tính	nhẩm
với	những	chi	tiêu	tiện	tằn	nhất	Lê	Khắc	đủ	sống	hơn	một	tháng	ngoài	vòng
pháp	luật.

Lê	Khắc	vào	một	quán	ăn	sát	bến	phà,	quan	sát	cách	mua	vé,	giờ	giấc.	Những
chuyến	phà	cứ	cách	một	giờ	có	một	chuyến.	Ông	đợi	cho	đến	khi	có	chuyến
đông	nhất	mới	mua	vé	xuống	phà.	Ông	biết	mình	đánh	nước	liều	vì	nếu	bị	khám
xét	trên	biển	thì	chắc	không	thoát	được.	Lê	Khắc	ngồi	ở	tầng	dưới,	lắng	tai	nghe
ngóng	những	chuyện	trò	inh	ỏi	xung	quanh.	Không	ai	thèm	để	ý	đến	ông	cả.

Ông	chợt	để	ý	một	cặp	trai	gái	đang	dáo	dác	tìm	chỗ	ngồi.	Người	thanh	niên	nhỏ
con,	ăn	mặc	luộm	thuộm	khác	với	vẻ	chưng	diện	của	thanh	niên	Hồng	Kông.
Người	con	gái	cũng	vậy,	cô	ta	mang	cái	balo	đỏ	trên	lưng,	tay	xách	thêm	một	cái
giỏ	có	vẻ	nặng.	Hai	người	–	Lê	Khắc	đoán	là	hai	vợ	chồng	–	có	vẻ	mệt	mỏi	dù
ánh	mắt	họ	loang	loáng.	Người	con	gái	chợt	nói,	Lê	Khắc	thót	bụng	khi	nghe	cô
ta	nói	tiếng	Việt:

“Thôi	lên	tầng	trên	đi	anh.”

Người	thanh	niên	không	nản	chí:

“Ngồi	đây	ăn	tô	mì	gói	đã.	Trên	đâu	có	bàn.”

Ánh	mắt	người	thanh	niên	chợt	dừng	lại	trên	mặt	Lê	Khắc	khiến	ông	rùng	mình.
Họ	là	ai?	Người	ở	trại	mở?	Người	Việt	ở	nước	ngoài	về	du	lịch?	Lê	Khắc	suy
nghĩ	dữ	dội.	Chắc	chắn	không	phải	người	đi	du	lịch	vì	họ	ăn	mặc	luộm	thuộm



chẳng	khác	gì	Lê	Khắc	cả.	Lê	Khắc	nín	thở	khi	hai	người	thanh	niên	tiến	lại,	nói:

“Hàm	cối.”	(xin	lỗi)

Ông	suýt	bật	cười	và	hài	lòng	vì	anh	ta	không	nhận	ra	Lê	Khắc	là	người	Việt.
Ông	co	chân	để	lấy	chỗ	cho	cặp	trai	gái	chen	vào	giữa.	Người	con	gái	có	vẻ	ái
ngại	vì	chỗ	ngồi	khá	chật.	Mấy	người	bên	cạnh	đang	ăn	mì,	hút	thuốc,	khói	mờ
mịt.	Cô	cởi	ba	lô,	để	cái	giỏ	dưới	sàn	rồi	khép	nép	chen	vào	ngồi	trong.	Người
thanh	niên	bảo:

“Em	uống	cà	phê	không?”

“Uống	chung	đỡ	tốn	tiền.”

Cô	người	dựa	trên	ghế,	chờ	chồng	mua	thức	ăn.	Người	thanh	niên	đến	quầy,	vừa
nói	vừa	chỉ	chỉ	ra	dấu	với	gã	phục	vụ	viên.	Tiếng	máy	phà	nổ	ầm	ầm,	phà	đang
de	ra	biển.	Nhìn	lui,	Lê	Khắc	thấy	những	hàng	quán	vắng	vẻ	trên	bờ.

Người	thanh	niên	khệ	nệ	bưng	hai	tô	giấy	đựng	mì	gói	và	hai	tách	cà	phê	bốc
khói.	Cô	vợ	cự:

“Mua	gì	hai	ly	lận.”

“Có	bao	nhiêu	đâu.”

Anh	ta	lại	“hàm	cối”	để	Lê	Khắc	co	chân	lấy	chỗ.	Ông	làm	bộ	nhăn	mặt	ra	vẻ
khó	chịu,	cố	chứng	tỏ	thái	độ	bất	lịch	sự	cố	hữu	của	người	Hồng	Kông.	Cô	gái
giở	nắp	tô	mì,	liếc	Lê	Khắc	rồi	bảo	nhỏ	với	chồng:

“Cái	thằng	cha	mặt	mày	khó	chịu.”

Anh	chàng	uống	cà	phê,	tỉnh	bơ.

“Kệ	mẹ	nó,	tụi	Hồng	Kông	đều	thế	cả.”

Họ	ăn	uống,	anh	chồng	rút	bao	thuốc	Dunhill	xanh,	phân	trần:

“Uống	cà	phê	mà	không	có	thuốc	chịu	không	nổi.”

Cô	gái	liếc	xéo	chồng,	trề	môi:



“Thì	em	có	nói	gì	đâu.	Muốn	hút	thì	hút.”

Người	chồng	choàng	tay	qua	vai	vợ,	ngửa	mặt	thả	khói.	Cô	vợ	ngồi	không	yên,
lấy	giấy	bút	ra	tính	toán	lẩm	nhẩm.	Người	chồng	hỏi:

“Em	mua	gì	cho	ai	mà	lắm	thế.”

“Thì	người	trong	trại	nhờ	mua.	Không	mua	thì	tội,	mà	mua	thì	xách	nặng	quá.”

Người	chồng	thở	dài	chia	sẻ.	Anh	ta	bỗng	nhắc	vợ:

“Em	mua	cái	gì	nhớ	giữ	receipt	đàng	hoàng.	Không	mình	làm	tốt	mà	người	ta
hiểu	lầm.”

“Thì	đó,	mệt	muốn	chết.	Còn	thiếu	ký	lạp	xưởng	cho	ông	Thịnh	nữa.”

“Nó	còn	giàu	hơn	mình.”

Người	vợ	không	trả	lời,	mặt	buồn	xo.	Lê	Khắc	bỗng	chú	ý	hơn	câu	chuyện	giữa
họ.	Người	vợ	đang	làm	ở	trại	Đầu	Bạc.	Cô	than	phiền	với	chồng	về	những	rắc
rối	xảy	ra	trong	trại,	nào	Thịnh	hiệu	trưởng	nào	đó	bị	áp	lực	của	buồng	trưởng,
chuyện	lằng	nhằng	giữa	Bổng	và	bà	Sơ	nào	đó.	Người	chồng	trầm	ngâm	nghe	cô
vợ	nói,	thỉnh	thoảng	đưa	ý	kiến	giúp	vợ	giải	quyết	một	trường	hợp	nào	đấy.	Anh
ta	lý	luận	gãy	gọn,	khúc	chiết,	nhưng	không	kém	phần	cứng	rắn.	Có	lẽ	nếu	hai
vợ	chồng	biết	người	ngồi	bên	cạnh	đang	vờ	thiu	thiu	ngủ	là	một	gã	trốn	trại	thì
chắc	họ	không	trao	đổi	nhiều	như	thế.	Lê	Khắc	chợt	thắt	ruột	khi	nghe	cô	vợ	hỏi:

“Mấy	người	trốn	ở	Chi	Ma	Wan	đã	bị	bắt	lại	chưa	anh?”

Ra	không	phải	chỉ	mình	Lê	Khắc	trốn,	cái	này	hay	đây.

“Chưa.	Cũng	không	dễ	gì.”

“Em	không	biết	trốn	ra	ngoài	họ	làm	sao	mà	sống.”

“Thì	cũng	sống	được.	Họ	quen	với	đời	sống	khắt	khe	ở	miền	Bắc	rồi.”

Người	chồng	lại	châm	thuốc.	Khuôn	mặt	xương	xương	của	anh	ta	có	vẻ	mệt	mỏi
của	người	thiếu	ngủ.	Cô	vợ	e	hèm:

“Hút	lắm	vào,	mau	khỏe.”



“Thì	em	coi,	hút	cho	tỉnh	chứ	có	ngủ	ngáy	gì	bao	nhiêu	đâu.”

Cô	vợ	nguýt:

“Em	cũng	thiếu	ngủ	mà	có	hút	đâu.”

“Em	khác,	em	mà	hút	còn	gì	nữa.”.	Anh	chồng	bỡn.

“Khác?	Khác	cái	gì	hả.”

Cô	mắng	yêu	rồi	dụi	đầu	vào	vai	chồng,	thiu	thiu	ngủ.	Anh	chồng	cũng	thiu	thiu
ngủ	gà	ngủ	gật.	Lê	Khắc	suy	nghĩ	dữ	dội.	Hai	vợ	chồng	này	rõ	ràng	là	từ	nước
ngoài	về	làm	việc	ở	trại	giam.	Ông	có	nên	đầu	thú	họ	để	nhờ	họ	giúp	đỡ	không?
Họ	sẽ	tố	cáo	với	cảnh	sát?	Ông	tin	ở	trực	giác	của	mình.	Anh	chồng	dù	sắc	bén
và	cứng	rắn	nhưng	vẫn	có	vẻ	hiền	lành.	Cô	vợ	không	ngại	vì	nhất	nhất	đều	hỏi	ý
kiến	chồng,	khuôn	mặt	trông	ra	dáng	thật	thà.	Chưa	bao	giờ	Lê	Khắc	thấy	mình
do	dự	như	thế.	Ông	gặp	may	hay	rủi?	Nhờ	họ	ông	biết	thêm	một	tin	quan	trọng
nữa:	Không	phải	chỉ	có	mình	ông	trốn	trại	mà	còn	có	mấy	người	khác,	cũng	vượt
từ	Chi	Ma	Wan.	Ai	thế	nhỉ?

Chiếc	phà	thỉnh	thoảng	hú	còi	te	te.	Thuyền	bè	tấp	nập	kín	cả	biển.	Những	tòa
nhà	ngất	trời	càng	lúc	càng	gần.	Lê	Khắc	biết	mình	sắp	đặt	chân	lên	đảo	Hồng
Kông.	Lạy	trời,	ông	sẽ	bình	yên	trên	bờ,	một	chặng	đường	mới.

Người	chồng	thức	dậy	trước,	lay	vợ:

“Phương,	,	đến	rồi.”

Cô	vợ	vươn	vai	uể	oải.	Anh	chồng	nói:

“Hôm	nay	mình	đi	hơi	trễ.	Mai	đi	chuyến	mấy	giờ	em,	anh	phải	đi	sớm.”

“Tám	giờ	mười	lăm	đi.”

Anh	chồng	lẩm	nhẩm:

“Tám	giờ	mười	lăm	đến	Hồng	Kông	là	chín	giờ	mười	lăm.	Cũng	được.”

Phà	chạm	mạnh	vào	cầu	tàu,	lắc	mạnh	dội	ra,	rồi	đập	vào.	Tiếng	tu	huýt	ré	lên
lanh	lảnh	khiến	tim	Lê	Khắc	thắt	lại.	Cảnh	sát	đã	bao	vây?	Một	tiếng	tu	huýt	ré



lên	trên	bờ	đáp	lại.	Chỉ	là	dấu	hiệu	để	tài	công	đứng	trên	bờ	biết	cột	dây	cho	phà
neo	lại.	Cô	vợ	hỏi:

“Anh	hẹn	ai	mà	đi	sớm	vậy?”

“Anh	phải	họp	ở	văn	phòng	Oxfam	và	Refugee	Concern.”

Hai	vợ	chồng	đứng	dậy,	Lê	Khắc	chờ	họ	đi	ra	cửa	mới	bám	theo	sau.	Ông	muốn
càng	biết	thêm	tin	tức	qua	cuộc	trao	đổi	giữa	hai	vợ	chồng	càng	có	lợi	cho	ông.
Hành	khách	ùn	ùn	xô	đẩy.	Cô	vợ	bám	sát	vào	lưng	chồng	để	anh	ta	mở	đường
máu	chen	vai	thích	cánh	với	đám	hành	khách	đông	như	nhặng.	Họ	chen	lấn	hung
hãn	bất	kể	đàn	bà	con	gái.	Người	chồng	kiên	nhẫn	lấn,	cô	vợ	đằng	sau	thỉnh
thoảng	lại	lẩm	bẩm	cằn	nhằn	đám	đông	thô	lỗ.	Lê	Khắc	lọt	tới	đường	thì	mất	dấu
cặp	vợ	chồng.	Ông	đứng	sau	một	xe	bán	nước,	ngơ	ngác	chưa	biết	nên	đi	theo
hướng	nào.	Người	đông	nhung	nhúc,	đông	như	bức	tường	trước,	muốn	đi	phải	ủi
vô	tường	lấy	lối.	Một	chập,	Lê	Khắc	nhát	thấy	cặp	vợ	chồng	trẻ	đang	lên	cầu
thang	băng	qua	đường.	Ông	quyết	định	đi	theo	hướng	họ.	Nhà	cửa	vẫn	tiếp	tục
được	xây	cất	giữa	đường	phố	đông	đảo.	Người	đi	đường	hối	hả.	Sức	bật	của	kinh
tế	khiến	Hồng	Kông,	dù	sắp	phải	trả	về	cho	đại	lục,	vẫn	có	một	sức	sống	mãnh
liệt.	Lê	Khắc	quan	sát	kỹ	các	ngã	tư	đường	vắng	vẻ	không	thấy	bóng	cảnh	sát
sắc	phục		như	ở	Việt	Nam.	Ông	vào	một	hiệu	sách	mua	bản	đồ	Hồng	Kông,	đọc
cọp	một	cuốn	hướng	dẫn	khách	du	lịch	để	nắm	rõ	các	phương	tiện	di	chuyển
trong	thành	phố.	Hơi	nóng	và	khói	xe	cùng	với	mùi	người	khiến	không	khí	như
đặc	quánh	lại.	Những	cô	gái	cao	thon	ăn	mặc	trang	nhã,	đi	đứng	thoăn	thoắt
khiến	thành	phố	như	tô	thêm	vẻ	lộng	lẫy	quyến	rũ	của	thân	xác.	Lê	Khắc	thấy
mình	lạc	lõng	bên	những	thiếu	nữ	trắng	ngần	da	thịt,	cặp	kè	với	những	gã	trai,
ông	nghĩ,	vô	hồn	và	trống	rỗng.	Ông	đứng	dựa	vào	tường	một	cửa	hiệu	bán	nữ
trang,	đầu	óc	choáng	váng.

Lê	Khắc	nhập	vào	dòng	người	đi	xe	điện	ngầm.	Ông	gần	ngạt	thở	vì	sức	xô	đẩy
của	người	trước	người	sau	dồn	lên	toa	Người	ông	thấp	bé,	đầu	chỉ	ngang	cổ
người	xung	quanh.	Ông	ngắm	nghía	sợi	dây	chuyền	của	cô	gái	đang	tựa	ngực
vào	vai	ông.	Mùi	nước	hoa	thơm	nức	nở	khiến	Lê	Khắc	dễ	chịu.	Người	con	gái
có	vóc	hình	thật	đẹp	khiến	Lê	Khắc	bất	giác	nhớ	những	hình	ảnh	đã	đi	qua	đời.
Cô	gái	xuống	trạm	kế,	lập	tức	người	khác	chen	lên	lại	tựa	vai,	ịn	bộ	ngực	mềm
mềm	cưng	cứng	vào	người	ông.	Dường	như	Hồng	Kông	bị	thống	trị	bởi	giành
giựt	và	nét	thẩm	mỹ,	cả	hai	điều	ấy	sắp	bị	đại	lục	nuốt	chửng.

Lê	Khắc	xuống	ga	Mongkok.	Ông	tìm	ngõ	ra	khỏi	đường	hầm	metro,	kín	đáo



mở	cuốn	bản	đồ.	Nắng	hè	dữ	dội	khiến	ông	ngây	ngất	như	bị	say	sóng.	Những
con	đường	nối	tiếp	nhau,	những	ngã	tư	đèn	xanh	đỏ,	những	ngõ	hẻm	bẩn	thỉu	rác
rến.	Lê	Khắc	băng	qua	những	con	đường	mộng	tưởng	ấy,	ông	cần	sự	tỉnh	táo,
không	lạc	lối,	phải	đến	đích.

Từ	xa,	hàng	rào	trại	mở	Kai	Tak	xuất	hiện.	Ông	đã	điều	nghiên	kỹ,	đây	là	trại	có
tên	rất	hoành	tráng,	Khải	Đức	Việt	Nam	Nạn	Nhân,	dành	cho	người	được	công
nhận	tỵ	nạn.	Những	mái	tôn	đang	dịu	trong	nắng	chiều.	Mồ	hôi	vã	ra	như	tắm
khiến	ông	phải	tháo	mắt	kiếng	nhiều	lần,	lau	khô.	Ông	vừa	đi	vừa	ngó,	chợt	giật
thót	khi	có	tiếng	hỏi	khẽ	bằng	tiếng	Việt:

“Ông	anh	tìm	tươi	mát	đấy	à?”

Một	cô	gái	nhỏ	thó,	ăn	mặc	hơi	diêm	dúa.	Lê	Khắc	nhìn	cô	gái	từ	đầu	đến	chân,
làm	ra	vẻ	trân	tráo:

“Trời	nóng,	hay	nhỉ,	biết	anh	người	Việt	luôn.”

“Ối	giời,	nhìn	bộ	vó	biết	ngay.”

“Cô	ơi,	cho	anh	hỏi	thăm	tí.”

“Hỏi	đi”

“Em	ở	Kai	Tak	à?”

“Chi	vậy.	Đi	không?”

“Anh	đang	bận	tí	việc.”

“Giời.”

“Cô	ơi,	có	biết	Tứ	Hải	Phòng	không?	Cái	ông	cao,	đen,	họa	sĩ	đấy	mà.”

“Biết	thì	sao	không	biết	thì	sao.	Đây	không	làm	công	việc	trả	lời.”

Lê	Khắc	mừng	thầm,	nhỏ	nhẹ:

“Cô	ơi,	đồng	hương	mà	em.”

Cô	gái	quay	mặt	ra	đường.	Lê	Khắc	ngắm	nghía	khuôn	mặt	còn	rất	trẻ	của	cô



gái.	Ông	thấy	bùi	ngùi.	Cặp	lông	mày	cong	lá	liễu,	lưỡng	quyền	cao,	đôi	môi
quét	son	đỏ	chót	không	che	được	vóc	người	quê	kệch	thô	tháp.	Ông	đếm	tiền.	Cô
gái	nhét	tiền	vào	sắc	tay,	bảo:	“Giờ	nha,	anh	đi	theo	bờ	rào,	đến	đó,	thấy	cái	cổng
hé	không.	Dãy	buồng	thứ	ba,	đấy,	anh	ấy	ở	phòng	cuối.	Này,	mà	không	chắc	ông
già	ấy	cò	nhà	không	đấy	nhá.”

Lê	Khắc	đến	đúng	dãy	buồng	cô	gái	chỉ.	Trẻ	con	đùa	giỡn	trên	nền	xi	măng,	có
đứa	đang	nghịch	nước,	mặt	mũi	lấm	la	lấm	lét,	tay	chân	dơ	bẩn.	Thanh	niên	để
tóc	dài,	cởi	trần,	ngồi	trong	quán	nghe	nhạc	xập	xình.	Chúng	hau	háu	nhìn	Lê
Khắc.	Ông	nhủ:	“Bề	gì,	cũng	là	đồng	hương,	nếu	phát	hiện	ra	mình	trốn	trại	chắc
không	đến	nỗi	nào.”	Ông	sửa	bộ,	làm	mặt	tỉnh	bơ	bước	thẳng	nhưng	mắt	vẫn	để
ý	đến	số	buồng.	Đây	rồi,	hẳn	phải	là	nơi	ở	của	một	gã	họa	sĩ.	Những	miếng	giẻ
dính	đủ	màu	sơn.	Lê	Khắc	thất	vọng	khi	thấy	căn	phòng	trống	trơn.	Ông	ngồi	đại
xuống	mép	cửa,	chân	vẫn	thòng	xuống	đất.	Một	đứa	trẻ	từ	buồng	bên	kia	chạy
qua:

“Bác,	bác	tìm	bố	cháu	đấy	à?”

Lê	Khắc	nhìn	đứa	bé	trạc	tám	tuổi.	Khuôn	mặt	kháu	khỉnh	và	thông	minh.	Ông
đáp:

“Thế	cháu	biết	bố	cháu	đi	đâu	không	nào?”

Cậu	bé	mau	mắn:

“Để	cháu	đi	gọi,	bố	cháu	qua	bạn	bố	cháu	chơi	đấy.”

Cậu	bé	chạy	vụt	đi.	Có	tiếng	ru	con	từ	căn	phòng	mở	cửa	sổ.	Tiếng	ru	buồn	buồn
mệt	nhọc.	Những	tấm	nhựa	sọc	xanh	căng	trước	căn	buồng	dìu	dịu	một	màu
chiều	buồn	bã	nơi	trại	vắng.	Lê	Khắc	sốt	ruột	ngồi	chờ.	Rồi	ông	nghe	tiếng	hỏi
vẳng	từ	xa	của	Tứ,	tiếng	trả	lời	của	đứa	con	từ	đầu	dãy.	Tứ	xuất	hiện,	hắn	vẫn
cao,	đen	hơn	trí	nhớ	của	Lê	Khắc	về	người	bạn	cũ.	Tứ	khựng	chân	khi	thấy	Lê
Khắc	đứng	dậy.	Ông	ta	bảo	con:

“Con	đi	chơi	để	bố	nói	chuyện.”

Cậu	bé	nhìn	Lê	Khắc	tò	mò	trước	khi	lững	thững	bỏ	đi.	Tứ	gọi	giật:

“Khoan	đã	nào	(móc	túi	lấy	tiền),	chạy	qua	bác	sáu	mua	bố	gói	thuốc.”



Chờ	con	đi	khuất,	Tứ	mới	òa	lên	mừng	rỡ:

“Tao	biết	hết	rồi,	vào	trong	nhà	đã.”

Tứ	trải	chiếu,	với	bình	thủy	rót	nước,	mắt	ngó	Lê	Khắc	chăm	chăm:

“Nhà	bác	trông	khác	đi	nhiều.	Đọc	báo,	đọc	thư	cậu	em	ở	Chi	Ma	Wan	kể,	cứ
nghĩ	thế	nào	bác	cũng	lại	đây.”

Lê	Khắc	cười	ha	hả:

“Mấy	năm?	Gần	hai	năm	rồi	đấy,	mầy	vẫn	không	khác	xưa	gì	cả.”

“Khác	chứ.	Lá	thư	cuối	mày	nhận	khi	nào?”

“Coi	nào!	Năm	sáu	tháng	gì	đó.	Tao	nhớ	như	in	số	thuyền	của	mầy.	Biết	có	lúc
cần	mà.”

Cậu	bé	mang	gói	Marlboro	về.	Tứ	lại	sai:

“Con	đem	cái	thau	nầy	qua	cô	Sương	rồi	ăn	luôn	với	cô	ấy,	để	bố	nói	chuyện.”

Cậu	bé	bê	cái	thau	nhựa	vừa	đựng	cơm	vừa	đựng	thức	ăn,	mang	đi.	Lê	Khắc
hóm	hỉnh:

“Có	bà	hai	đấy	à.”

Lê	Khắc	nâng	tách	trà,	ngạc	nhiên	thấy	Tứ	không	đùa	lại.	Tứ	nói:

“Lần	nầy	mầy	trật	lất.”

Tứ	bị	vợ	để	đã	năm	năm.	Bạn	bè	cứ	nghĩ	với	lứa	tuổi	hồi	xuân	thì	sớm	muộn	ông
cũng	sẽ	tấn	thêm	bước	nữa.	Khi	Tứ	dắt	con	vượt	biên	lọt	tới	Hồng	Kông,	ông
viết	thư	đều	cho	Lê	Khắc	kể	cuộc	sống,	nhưng	tuyệt	không	hề	có	bóng	dáng	đàn
bà	xuất	hiện	trong	những	lá	thư	ấy.	Lê	Khắc	bảo:

“Trật	thì	thôi.	Tao	ở	tạm	ít	bữa	có	êm	không?”

Tứ	trầm	ngâm	không	đáp	ngay	khiến	Lê	Khắc	sốt	ruột.	Ông	ướm,	lòng	buồn
bực:



“Nếu	không	êm	thì	tao	đi	vậy.”

Tứ	mỉm	cười:

“Mầy	đừng	hiểu	lầm	tao.	Mình	biết	nhau	mà.	Tao	nói	như	thế	nầy:	chỉ	êm	50
phần	trăm.	Thỉnh	thoảng	chúng	nó	đánh	nhau,	cảnh	sát	lại	bố	ráp,	nhưng	chủ	yếu
tìm	vũ	khí.”

“Đầu	gấu	đấy	à?”

“Đủ.	Buôn	lậu,	bạch	phiến,	ma	cô,	ma	nớp,	thậm	chí	còn	đi	ăn	cướp	ngoài	Hồng
Kông	nữa.	Đây	là	sào	huyệt	mà	cha.”

“Quân	nào	táo	tợn	nhỉ.”

“Có	đứa	ở	đây	cả	chục	năm	rồi.	Chả	có	nước	thứ	ba	nào	nhận.	Án	tích	như	thế.”

Tứ	vừa	kể	vừa	dọn	cơm.	Ông	có	cái	bếp	điện,	vài	cái	nồi	nho	nhỏ	đủ	hai	cha	con
nấu	ăn.	Tứ	câu	trộm	điện	từ	dây	điện	đường,	những	sợi	dây	đan	lộn	xộn	vào
nhau	được	giấu	sau	giây	mắc	áo.	Những	người	ở	trại	tự	do	như	Tứ	phải	tự	túc
đời	sống	y	như	dân	bản	xứ.	Dù	chỉ	bán	tự	do	vì	chưa	mang	quốc	tịch	nào	cả,	họ
phải	tự	xoay	xở	tìm	kế	sinh	nhai	trong	cái	vùng	đất	tiền	đất	bạc	này.	Các	nước
Tây	phương	chỉ	nhận	nhỏ	giọt,	viễn	ảnh	định	cư	đen	tối	dù	là	trên	nguyên	tắc,	họ
có	thể	được	đi	bất	kỳ	nước	nào.	Nghệ	sỹ	hết	thời	như	Tứ	sống	chật	vật,	may	lắm
thì	bán	được	vài	bức.	Tứ	làm	luôn	nghề	đóng	khung	tranh.	Dường	như	những	tác
phẩm	của	Tứ	không	phù	hợp	với	yêu	cầu	của	thời	thế.	Nỗi	ám	ảnh	quá	khứ,
những	kinh	nghiệm	đau	nhục	tràn	lên	những	vệt	sơn	như	mảng	dao	cắt	ngọt	vào
thớ	gỗ,	hình	hài	những	thiếu	nữ	lõa	lồ	nằm	bơ	vơ	trên	sóng	chỉ	được	cảm	thông
bởi	những	người	đồng	cảnh,	và	tiếc	thay	kẻ	đồng	cảnh	thường	không	có	tiền	để
thưởng	lãm	nỗi	đau	của	chính	mình.	Hạnh	phúc	của	Tứ	-	cánh	chim	lạc	bơ	vơ
trên	nền	vải	đen,	hay	muôn	vạn	lá	vàng	xếp	lớp	trên	màu	đen	vô	tận	của	rừng	–
chỉ	là	kỷ	niệm	của	những	kẻ	đã	từng	bước	lên	cái	vô	cùng	của	thời	gian	hủy	diệt.
Tuy	thế,	vẫn	là	hạnh	phúc	tự	Tứ	cho	mình.





SÁNG	SỚM	HÔM	SAU,	LÊ	Khắc	đi	thật	sớm.	Không	khí	trong	lành,	những	hồi
tưởng	kỷ	niệm	giữa	ông	và	Tứ	thời	làm	việc	ở	Hà	Nội	khiến	Lê	Khắc	cảm	thấy
tinh	thần	sung	mãn.	Ông	biết	mình	không	thể	kéo	dài	đời	sống	ngoài	vòng	pháp
luật	nầy	lâu	nếu	không	tìm	ra	cách	nào	để	trốn	khỏi	Hồng	Kông	đi	nước	khác.
Ông	đã	thất	vọng	sau	một	đêm	tìm	hiểu	cuộc	sống	bên	ngoài,	qua	Tứ.	Những
mắt	xích	của	xã	hội	tự	do,	ông	nghĩ,	ở	một	phương	diện	nào	đó,	cũng	không
khác	gì	một	nước	cộng	sản.	Xã	hội	giam	kín	những	kẻ	tạo	nên	nó,	tự	bày	ra	luật
lệ,	tự	xây	nhà	tù	để	tiêu	hủy	và	trừng	phạt	những	tâm	hồn	nổi	loạn.	Lê	Khắc,	kẻ
nổi	loạn,	người	muốn	chọc	thủng	những	lỗ	tai	không	màng	nhĩ.	Và	như	thế,	ông
tự	giết	mình	bằng	sự	cô	đơn.	Chỉ	còn	lại	là	hy	vọng,	mỏng	dần	như	lớp	sương
mù	trong	sáng	nắng.

Lê	Khắc	đến	bến	phà	trung	tâm	lúc	9	giờ.	Ông	đã	dứt	khoát	sẽ	đầu	thú	với	cặp
vợ	chồng	hôm	trước.	Niềm	hy	vọng	của	ông.	Có	thể	có	một	kẽ	hở	nào	đó	mà
người	thanh	niên	khôn	ngoan	kia	biết	được	để	giúp	ông	thoát	khỏi	những	mắt
xích.	Ông	nóng	nảy	đọc	đi	đọc	lại	bảng	ghi	giờ	phà	từ	Lantau	đến.	Kim	đồng	hồ
treo	ở	cửa	ra	vào	như	đứng	sững	cùng	sự	trông	chờ	của	ông.

Tiếng	tu	huýt	ré	lên.	Lê	Khắc	lại	giựt	mình	thắt	ruột.	Chiếc	phà	lớn	sơn	trắng
chập	choạng	cập	vào	cầu	tầu,	sợi	dây	thừng	được	móc	qua,	cửa	phà	hạ	xuống,
những	dòng	người	ùn	ùn	xô	đẩy.	Lê	Khắc	hồi	hộp	đứng	ngay	bậc	thềm,	đôi	mắt
ông	tê	nhức	nhìn	những	mặt	người	lấn	ra.	Những	lượt	người	như	sông	chảy	đi
qua.	Lê	Khắc	chảy	nước	mắt	sống	vì	phải	tập	trung	quá	tải.

Người	cuối	cùng	đã	ra	hết.

Tim	Lê	Khắc	đập	bình	bịch.	Ông	nhớ	chắc	người	chồng	bảo	sẽ	đi	chuyến	tám
giờ	mười	lăm.	Ông	đã	vuột	họ?	Họ	đổi	chuyến?	Lê	Khắc	nặng	nhọc	nhìn	lại	tấm
giấy	ghi	thời	khóa	biểu	phà	đi	và	phà	đến.	Một	giờ	nữa	sẽ	có	chuyến	đến.	Ông	đi
loanh	quanh	khu	bến	phà,	kiên	nhẫn	chờ.

Chuyến	phà	kế	cũng	vắng	bóng	cặp	vợ	chồng	ấy.	Chuyến	tới	nữa,	chuyến	tới
nữa...cặp	mắt	cận	thị	nặng	của	ông	đau	nhức.	Cả	một	buổi	sáng	trống	không.
Ông	thiểu	não	trở	về	trại.

Tứ	bảo:

“Tao	biết	cặp	vợ	chồng	đó.	Mầy	bảo	cô	vợ	tên	Phương?”



“Nghe	anh	chồng	kêu	vậy.”

“Không	sai.	Chả	tên	Nam,	họ	có	vào	đây	mua	bánh	chưng	cho	bà	con	ở	trong
trại	giam	dịp	tết	vừa	rồi.”

Lê	Khắc	mừng	rỡ:

“Mầy	chắc	liên	hệ	được	với	người	ta	không?	Anh	ta	coi	còn	trẻ	lắm,	lanh	lợi	và
có	vẻ	khôn	ngoan.”

“Không	trẻ	đâu,	cũng	cỡ	tuổi	mầy	và	tao	đấy.”

Lê	Khắc	thở	dài:

“Bọn	mình	đều	tứ	thập	nhi	bất	hoặc	cả	rồi	mà	còn	long	đong	lận	đận.”

“Nữa.	Để	tao	tính	cho.”

Tứ	tính	tới	thật.	Vài	ngày	sau,	Tứ	bảo	đã	liên	lạc	được	với	Nam,	anh	ta	hẹn	gặp
Tứ	ngay	trong	trại	Kai-Tak	dù	lý	do	Tứ	đưa	ra	trong	thư	nhắn	thật	mơ	hồ:	“Nhờ
anh	giúp	hộ	em	chuyện	này,	không	có	anh	không	xong.”	Lê	Khắc	thấy	mình	thấp
thỏm	như	sắp	đi	hỏi	vợ.	Tứ	cười	bảo:

“Khẩn	trương	thế,	chuyện	gì	tới	nó	tới.	Qua	đây	tao	giới	thiệu	cô	Sương	nầy.”

Tứ	dặn	con	chơi	loanh	quanh	gần	nhà,	ai	đến	tìm	bố	thì	qua	cô	Sương	kêu	bố	về.
Ông	dẫn	Lê	Khắc	băng	qua	hai	dãy	nhà	lợp	tôn,	vách	cũng	che	bằng	tôn,	và
đứng	trước	một	căn	phòng	lợp	tôn	có	cửa	ra	vào	lớn	vừa	một	tấm	tôn	hình	chữ
nhật.	Ông	vén	màn,	gọi:

“Chú	Tứ	đây	Sương	ơi.”

Có	tiếng	con	gái	trả	lời:

“Chú	vào	đi,	cháu	có	ngủ	đâu	nào.”

“Có	bạn	chú	đến	chơi	nữa	đấy.”

Lê	Khắc	nghe	tiếng	“dạ”	khẽ	của	Sương.	Ông	theo	Tứ	leo	vào	phòng	ngồi	xếp
bành	trên	sàn	gỗ.	Ông	chợt	ngẩn	ra	khi	trong	ánh	sáng	mờ	nhạt	của	căn	phòng,
khuôn	mặt	trắng	xanh	của	cô	gái	có	vẻ	đẹp	phảng	phất	Tây	phương	hiện	ra	lộng



lẫy.	Đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm	của	nàng	nhìn	bâng	khuâng	ra	cửa.	Lê	Khắc	không
muốn	tin	đó	là	một	đôi	mắt	đã	mất	ánh	sáng	như	Tứ	nói.	Nàng	lí	nhí	chào	Lê
Khắc	mà	ông	đoán	do	ông	vừa	phát	ra	tiếng	động	khẽ	khi	ngồi	xuống.	Tứ	lom
khom	rót	nước	chế	ra	ca	nhựa.	Sương	nói:

“Chú	Khắc	thông	cảm	nhé.	Đáng	lẽ	cháu	phải	rót	nước	mời	chú	cơ.”

Lê	Khắc	có	cảm	tưởng	như	ông	vừa	chạm	nỗi	buồn	của	cô	gái	vì	sự	hiện	diện
của	mình.	Ông	đáp:

“Có	sao,	chú	Tứ	mời	chúng	mình	cũng	được	vậy.”

Lê	Khắc	nhớ	trật	ra	là	ông	vừa	nói	một	câu	vô	duyên	nhất	của	thằng	nghệ	sỹ.
Ông	lúng	túng	chữa:

“Cô	Sương	ăn	cơm	chưa	đấy.”

“Cháu	mới	ăn	đấy.	Chưa	chiều	đâu	chú	nhỉ?”

Tứ	đặt	vào	tay	Sương	ca	nước.	Ông	hồn	nhiên	kể	chuyện,	những	mẩu	chuyện
ngắn	ngắn	giữa	ông	và	Lê	Khắc.	Sương	chăm	chú	lắng	nghe,	hàng	mi	dài	chớp
khẽ	khiến	không	dưng	mà	Lê	Khắc	bồi	hồi.	Sương	hỏi:

“Thế	chú	Khắc	ở	trại	nào?	Cháu	chưa	bao	giờ	nghe	chú	Tứ	bảo	cả.”

Lê	Khắc	đưa	mắt	nhìn	Tứ	lưỡng	lự.	Tứ	đỡ	lời:

“Chú	ấy	trước	kia	ở	chung	với	chú	ấy	mà.”

Cả	Tứ	lẫn	Lê	Khắc	đều	thầm	ngượng	ngập	vì	nói	dối	một	cô	gái	mù.	Tứ	khỏa	lấp
bằng	cách	nói	huyên	thuyên	về	nghề	báo	của	Lê	Khắc.	Sương	ngắt	lời:

“Tiếc	cháu	chả	đọc	được.”

“Thế	cháu	có	thích	nghe	đọc	không?”	Tứ	hỏi.

“Có	đấy	ạ.”

Tứ	cười	hà	hà	bảo	Lê	Khắc:

“Hôm	nào	mầy	qua	đọc	chuyện	cho	cô	cháu	tao	nghe	nhé.”



Sương	chớp	mắt.	Lê	Khắc	nói	chú	sẽ	đọc	truyện,	coi	nào,	cháu	sẽ	thích	truyện	gì
nhỉ,	hẳn	không	phải	“Thép	đã	tôi	thế	đấy”	rồi.

Một	người	đàn	bà	đi	ngang	qua,	ghé	mắt	nhìn	vào,	chào	Tứ:

“Bác	Tứ	ăn	cơm	chưa	đấy?”

Bà	ta	chào	xong	đi	thẳng.	Tứ	bảo:

“Đầu	nậu	đấy.	Tối	ngày	cờ	bạc.”

“Thế	nào	chú	Khắc,	không	thèm	đọc	truyện	cho	cháu	nghe	à.”

Lê	Khắc	gật	đầu	ngớ	ngẩn:

“Có	chứ,	ngày	mai,	ngày	mai	bắt	đầu	nhé.”

Tiếng	cậu	con	Tứ	gọi:

“Bố	ơi,	có	chú	gì	tìm	bố	đấy.	Con	bảo	chú	chờ	ở	nhà	mình.”

Hai	người	lật	đật	chào	Sương.	Lê	Khắc	đoán	là	Nam	khi	nghe	cậu	bé	tả	vóc
dáng.	Ông	bỗng	thấy	mình	mâu	thuẫn:	ông	thấy	không	cần	thiết	phải	gặp	Nam
ngay.	Nếu	Nam	khuyên	ông	ra	trình	diện,	hoặc	tệ	hơn	nữa	anh	ta	sẽ	tố	cáo	ông,
thì	sao.	Thời	gian	tự	do	của	Lê	Khắc	ngắn	quá,	ông	phải	tranh	thủ	sống,	phải...
đọc	truyện	cho	người	con	gái	diễm	lệ	mù	lòa.	Ông	tưởng	tượng	ra	nhiều	thứ	trên
quãng	đường	rất	ngắn	trở	về	chỗ	ở	của	Tứ.	Tứ	e	ngại	bảo:

“Mầy	tính	sao?	Có	nói	thật	với	anh	ta	không?”

Lê	Khắc	níu	vai	Tứ,	họ	đứng	lại	ngay	lối	đi:

“Tao	khó	nghĩ	quá.	Mầy	nghĩ	hộ	tao	đi.”

Tứ	chưng	hửng,	ánh	mắt	nghi	ngờ	nhìn	Lê	Khắc:

“Mới	hôm	trước	cũng	chính	mầy	muốn	gặp.	Sao	thế?”

Lê	Khắc	không	biết	trả	lời	sao	cho	phải.	Đúng,	ông	muốn	gặp	Nam,	muốn	bày	tỏ
tâm	tư	nguyện	vọng.	Nhưng	chỉ	một	giây	khắc	vừa	rồi	thôi,	ý	định	ông	đã	chao
động,	ông	sẽ	bị	bỏ	vào	hàng	rào	lưới,	sẽ	cách	xa,	sẽ	cách	xa.	Lê	Khắc	vừa	tìm



thấy	giá	trị	của	một	cuộc	sống.	Ông	có	thể	đem	vào	trong	tâm	hồn	bị	ngăn	chia
với	thế	giới	bên	ngoài	kia	những	hình	ảnh,	những	màu	sắc,	những	trăn	trở	thao
thức,	và	cả	những	cảm	quan	nghệ	thuật,	cuộc	đào	thoát	vô	vị	nếu	không	làm
được	một	điều	gì	cụ	thể	đến	mức	ông	có	thể	nhìn	thấy,	thậm	chí	còn	va	chạm
được	nữa.	Thốt	nhiên,	Lê	Khắc	tự	nhắm	mắt	lại.	Chưa	lần	nào	ông	hình	dung
mình	sẽ	sống	trong	thế	giới	mù.	Ông	vẫn	thấy	bầu	trời	xanh	ngắt,	những	vũng
lầy	đen	đọng,	những	bông	hoa	lấp	lánh	thắp	dọi	trời	đen,	thế.	Ông	sẽ	chia	sẻ	ít
nhiều	với	cô	gái	mù	đơn	độc	đất	khách.

Tứ	đã	nhận	ra	vẻ	mặt	khác	lạ	của	Lê	Khắc,	ông	gầm	gừ:

“Mầy	làm	cái	quái	gì	thế?”

“Mầy	đếch	biết	cái	quái	gì	cả.”

Lê	Khắc	mở	mắt	ra,	bảo	thôi	cứ	gặp	anh	ta	rồi	tính.	Những	ngọn	đèn	trong	trại
vừa	bật.	Hai	người	rảo	bước.	Nam	đang	ngồi	ở	bậc	cửa,	phì	phà	hút	thuốc.	Tứ
xoa	tay	xin	lỗi:

“Bậy	quá,	tôi	để	anh	chờ.”

Nam	cười	tỉnh	bơ:

“Có	sao.	Được	nước	nào	nhận	chưa?”

Nam	biết	Tứ	qua	vài	lần	triển	lãm	tranh	của	ông	ở	Hội	Bảo	vệ	Nhân	quyền.	Lâu
lâu	có	việc	vào	trại,	anh	ta	tạt	qua	chỗ	Tứ,	trao	đổi	vài	câu	rồi	đi.	Đối	với	Tứ,
Nam	có	một	vẻ	bí	mật	nào	đấy,	một	người	ở	nước	ngoài	về,	một	thanh	niên	có
học,	nói	giọng	Hà	Nội,	sống	ở	Nam,	ốm	nhỏ	và	giản	dị	khác	người.	Tứ	giới	thiệu
Lê	Khắc	rồi	hỏi:

“Chị	Phương	có	khỏe	không	đấy?	Tôi	chờ	đi	Mỹ	anh	ạ.”

“Thì	cũng	đại	khái	vậy.	Nam	nói,	nghĩ	thầm.	Lại	đi	Mỹ,	chưa	thấy	Hoa	Kỳ	chưa
đổ	lệ	mà.	Anh	hỏi	thăm	cậu	con	Tứ,	tình	hình	trong	trại,	bảo:

“Dạo	này	yên	đó	chứ,	mà	ông	thường	đi	đâu	dữ	vậy?”

Tứ	rút	điếu	thuốc	Nam	mời,	châm	lửa.	Ông	nói	về	Sương.	Một	cô	gái	mù	lạc	cha
trên	đường	vượt	biển,	hiện	sống	chung	với	một	cô	gái	khác	nhưng	dường	như	cô



này	ít	khi	ở	nhà.	Tứ	thấy	mình	có	bổn	phận	chăm	sóc	cho	người	con	gái	tội
nghiệp.	Ông	nói:

“Tình	cảnh	cô	ta	như	thế	tôi	không	đành	lòng	anh	ạ.	Thì	giờ	rảnh	là	bố	con	tôi	lại
chạy	qua	chạy	về.	Cứ	nghĩ	con	gái	hơ	hớ	thế	kia	mà	ở	chốn	binh	đao	nầy.”

Nam	có	vẻ	xúc	động.	Anh	ngớ	ra:

“Tôi	vào	trại	hoài	mà	có	nghe	ai	nói	đâu.”

“Chẳng	ai	để	ý	đến	bản	thân	người	khác	đâu.”

“Thế	cô	ấy	sẽ	đi	đâu?”

“Nghe	bảo	là	Hà	Lan	gì	đấy.	Tôi	không	rõ.”

Nam	mở	sổ	tay,	ghi	số	thuyền	và	tên	họ	của	Sương.	Tứ	mừng	thầm,	nói	thêm:

“Dạng	như	bọn	tôi	chẳng	làm	gì	được.	Nếu	được	anh	quan	tâm	nhắc	nhở	các
phái	đoàn...”

Nam	cười	nhạt,	bảo:

“Tôi	chỉ	rành	tin	tức	hơn	các	anh	một	chút	thôi.	Phái	đoàn!	Hừm...	Có	lẽ	chẳng
ai	muốn	giành	thêm	gánh	nặng.”

Ba	người	đàn	ông	im	lặng	hút	thuốc.	Nhưng	chỉ	một	khắc,	Nam	trở	về	với	bản
tính	năng	động	của	mình.	Anh	thao	thao	trình	bày	những	diễn	biến	trên	diễn	đàn
quốc	tế	về	vấn	đề	người	tỵ	nạn.	Những	kế	hoạch	mà	chính	quyền	có	thể	thực
hiện	trong	chiều	hướng	bất	lợi	cho	nạn	dân.	Qua	Nam,	Lê	Khắc	hình	dung	một
bức	tranh	rõ	rệt	với	hai	màu	đen	trắng	về	người	tỵ	nạn.	Giọng	anh	ta	có	khi	sôi
nổi	về	một	đề	tài	tranh	luận	giữa	những	người	làm	việc	như	anh	và	đại	diện	Cao
ủy	Liên	Hiệp	Quốc.	Những	cái	nhìn	thẳng	thắn	và	trực	diện	vào	vấn	đề,	không
sống	trong	ngụy	vọng	về	một	tương	lai	tươi	sáng	đối	với	một	vấn	đề	đã	kéo	dài
quá	lâu.	Có	khi	Nam	gay	gắt	với	tình	hình	sinh	hoạt	bất	ổn	do	người	tỵ	nạn	tự
gây	ra.	Anh	phóng	ra	một	cái	nhìn	toàn	diện	về	đời	sống	thuyền	nhân,	từ	tấm
phối	cảnh	ấy,	nhặt	ra	những	mẩu	nhỏ	để	trình	bày	như	là	một	trường	hợp	điển
hình.	Những	mẩu	nhỏ	về	cá	nhân	của	từng	mảnh	đời	lưu	lạc,	những	chi	tiết	bị
lãng	quên,	được	Nam	tô	đậm,	thật	đậm,	bởi	lẽ	chính	những	mẩu	đời	nho	nhỏ	ấy
mới	là	chân	diện	mục	của	cuộc	sống.	Cộng	đồng	không	phải	là	sự	kết	hợp	hữu



cơ	giữa	các	cá	nhân.	Chân	lý	và	phân	tử	không	hiện	từ	bất	kỳ	một	kiến	trúc	vĩ
mô	nào	cả,	mà	chính	là	những	mẩu	đời	nhỏ	nhặt,	riêng,	chắt	chiu	từ	cuộc	sống,
từ	bức	tranh	phối	cảnh.

Một	mẩu	đời	đau	đớn.





15.

HÀNG	RÀO	TRẠI	CAO	NĂM	thước	rưởi	tính	cả	hai	cuộn	thép	gai	chồng	lên
nhau.	Rồi	đến	một	khoảng	sân	đổ	bê	tông	ngời	ngời	dưới	nắng.	Bên	trong	các
buồng	bằng	tôn	trắng,	hai	dãy	giường	dài	kê	sát	vách	chừa	lối	đi	ở	giữa,	gồm
những	miếng	ván	chồng	lên	nhau	thành	ba	tầng.	Mỗi	giường	rộng	một	thước	hai
nhân	một	thước	tám,	đủ	cho	hai	người	nằm,	hoặc	chèn	ép	ba	bốn	người	trong
một	gia	đình.	Nếu	là	cặp	vợ	chồng,	họ	tự	trang	bị	riêng	tư	bằng	bất	cứ	thứ	gì,
thường	là	mấy	tấm	màng	cũ	móc	từ	tầng	trên,	thả	đong	đưa	xuống.	Người	độc
thân	thì	khỏi	che	chắn	gì,	trừ	các	chị	độc	thân.	Nhưng	Mân	ngoại	lệ.	Nàng	nằm	ở
tầng	ba,	một	mình,	không	che	chắn.	Nằm	mỏi	thì	nhỏm	dậy,	bó	gối	nhìn	qua	cái
ô	cửa	sổ	trổ	thẳng	ra	cuộn	thép	gai.	Trẻ	con	chơi	giỡn	ồn	ào	sát	mép	ba-rắc	để
tránh	nắng,	chơi	chán	chúng	chàn	ràn	qua	lại	chỗ	Mân	nằm,	chõ	mõ	lên	chọc
ghẹo.	Người	lớn	đôi	khi	cười	cười	khuyến	khích.	Đời	sống	nhàm	chán	quá,	phải
có	chỗ	xả.	Người	Mân,	từ	áo,	từ	quần,	từ	đầu	tóc	bù	xù	không	tắm	gội,	toát	ra
một	mùi	không	dễ	chịu.	Mấy	người	nằm	gần	nàng	có	khí	cố	tình	khịt	khịt	mũi.
Vài	ba	hôm	đói	quá	Mân	mới	ngồi	dậy	ăn	bậy	chỗ	cơm	trại	có	kẻ	để	trên	đầu
nằm.	Ăn	xong,	nàng	lại	nằm	uỵch	xuống,	để	mặc	phần	cơm	trại	của	mình	cho	ai
muốn	lãnh	thì	lãnh.	Một	nữ	nhân	viên	xã	hội	người	Mỹ	tìm	hiểu	hoàn	cảnh	cô
gái,	rồi	bất	lực	với	kiến	thức	chuyên	môn	của	mình.	Cô	yêu	cầu	một	nhân	viên
xã	hội	người	Việt	tiếp	tay.	Kiến	thức	của	người	Mỹ	không	tiêu	hóa	nổi	suy	nghĩ
của	người	Việt,	cô	ta	nói	như	thế	với	Nam.

Lúc	người	A	Xòe	mở	cửa	buồng	cho	Nam	thì	bọn	con	nít	đang	thập	thò	chơi
giỡn	ồn	ào.	Chúng	né	qua	một	bên	cho	Nam	vào.	Giường	của	gã	buồng	trưởng	ở
sát	cửa,	tầng	thấp	nhất.	Gã	là	một	tay	đầu	gấu	có	số	má	nhưng	khuôn	mặt	thư
sinh,	có	vợ	và	một	đứa	con	trai	sáu	tuổi	xinh	xắn	trắng	trẻo	như	con	nhà	giàu.
Thằng	nhỏ	cởi	trần	nằm	sấp	ngủ,	trên	tấm	lưng	nhỏ	bé	phơn	phớt	lông	măng	có
mấy	chữ	“Thà	chết	không	hồi	hương”.	Nam	vẫn	tiếp	tế	cho	gã	trưởng	buồng	mỗi
khi	vào	trại,	có	khi	một	chai	rượu	nhỏ	và	ít	tôm	khô,	biết	chắc	gã	có	độc	quyền
nấu	rượu	lậu	trong	trại,	dân	thường	đừng	hòng.	Gã	hứa	chắc	nịch	với	Nam	trong
buồng	này	không	ai	dám	làm	gì	bậy	bạ,	như	hiếp	dâm	và	trấn	lột	(nấu	rượu	lậu
không	phải	bậy	bạ).	Xung	quanh	gã	lúc	nào	cũng	có	ít	nhất	một	thằng	đàn	em
xâm	trổ,	bắp	tay	và	cả	bắp	chân	cuồn	cuộn	mạnh	khỏe.	Bắp	thịt	săn	chắc	ấy	chỉ



dùng	để	hiếp	dâm.	Nam	không	vội	bước	tới	chỗ	Mân.	Anh	xề	xuống	giường
buồng	trưởng,	rút	gói	thuốc.	Đất	có	thổ	công.	Sự	yên	bình	của	Mân	là	do	buồng
trưởng.	Hắn	ở	đây.

“Anh	vào	thăm	cái	Mân	đấy	à?”

“Coi	nó	có	cần	gì	không,”	Nam	nói.	Anh	vừa	tán	chuyện	vừa	quan	sát	sinh	hoạt
trong	buồng.	Tận	cuối	buồng	lờ	mờ	một	đám	đang	xúm	xít	hút	thuốc	lào.	Trên
chiếc	giường	giữa	buồng,	một	người	đàn	bà	đang	ngồi	bó	gối,	xây	mặt	vào	vách
nhìn	di	ảnh	một	người	đàn	ông	bị	đâm	chết	tháng	rồi.

‘Vâng,	anh	xong	việc	ghé	em	uống	tí	chè	đã.”

Nam	đứng	quan	sát	người	đàn	bà	đang	nằm	nghiêng	trên	tấm	ván.Thân	hình	bất
động.	Một	người	đàn	bà	còn	sống	như	đã	chết.	Tóc	dài	xõa	lưng	quấn	quýt	vào
nhau.	Đôi	gót	chân	tím	rịm	nứt	nẻ	những	luống	đất	khô	hằn	học.	Nam	gọi	khẽ:

“Mân.”

Mân	xoay	đầu	lại,	nàng	sực	trở	về	một	nơi	nào	đấy	với	tiếng	kêu	nhẹ	như	hơi	thở
nào	đấy.	Như	tỉnh	lại	một	khắc.	Những	năm	tháng	dài	đâu	đó,	những	đòn	vọt
trên	xác	thân,	lăn	long	lóc.	Không	gian	vùn	vụt	những	hình	thù,	thời	gian	xóa	đi
nhưng	có	lúc	rõ	ràng.	Hiện	tại	quá	khứ	mờ	tỏ,	có	lúc	thu	nhỏ	như	mảnh	trời	trên
mép	giếng.	Cơ	thể	không	còn	hơi	sức.	Đói,	cái	đói	thường	trực	nên	thành	ám
ảnh.	Ánh	nắng	từ	ô	cửa	rọi	vô	chỉ	làm	nàng	chóa	mắt.	Mẹ	nàng	bị	thọt	chân,
không	phải	vì	đạp	mìn	Mỹ	mà	chỉ	bởi	mẹ	nàng	thọt	bẩm	sinh,	thế	thôi.	Cha	nàng
không	có,	hoặc	có	thì	Mân	không	biết.	Lẽ	tất	nhiên	cha	nàng	cũng	không	phải	hy
sinh	trên	chiến	trường	Nam	Bộ	trong	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng.	Những	điều
na	ná	như	thế	chỉ	có	trên	loa	sắt.	Trong	các	trận	bom,	mẹ	nàng	lúc	nào	cũng
chậm	chạp	tìm	chỗ	nấp.	Khi	căn	hầm,	khi	dưới	gầm	giường,	bom	rơi	ít	khi	trúng
mình	lắm,	vì	trúng	là	biết	liền.	Mẹ	nàng	nghĩ	vậy	và	quả	nhiên	bà	chưa	từng
“biết	liền.”	Thong	thả,	thậm	chí	trật	tự,	tìm	chỗ	nấp.	Khi	chậm	chạp	bò	ra	khỏi
hầm,	bà	không	phải	là	người	sau	cùng.	Lần	kia,	một	ông	giáo	làng	đã	vận	dụng
sáng	tạo	trong	khi	núp	bom,	đã	giải	thích	mối	quan	hệ	biện	chứng	rồi	tiến	qua
quan	hệ	hữu	cơ	với	bà.	Lần	kế,	một	xã	đội	viên	triển	khai	thêm	quan	hệ	hữu	cơ
với	bà.	Thế	là	có	Mân.	Bà	không	biết	Mân	là	kết	quả	của	biện	chứng,	nhưng	nó
vẫn	là	,	sinh	trên	đất	Thanh	oai	hùng.	Đảng	và	trời	nuôi	Mân	lớn	lên	thành	thiếu
nữ	có	đôi	vai	u	lao	động	và	gót	chân	nút	cứng.	Điều	quan	trọng	là	Mân	đã	trở
thành	thiếu	nữ.	Một	mòn	hàng	có	giá.	Các	dòng	thác	cách	mạng	đều	xuất	phát	từ



đấy.

Có	người	bảo	với	người	mẹ	tàn	tật	cho	Mân	qua	Trung	Quốc	làm	ăn	một	thời
gian	ngắn.	Người	ta	bảo	cái	tuổi	bẻ	gãy	sừng	trâu	của	Mân	nếu	chịu	khó	siêng
năng	ở	cái	đất	tiền	bạc	ấy	thì	chả	mấy	chốc	mẹ	con	thọt	xây	nhà	gạch	lợp	ngói.
Một	giấc	mơ	vĩ	đại	hơn	mọi	cái	vĩ	đại.	Một	giấc	mộng	vàng.	Bỏ	một	vùng	đất
khổ.	Bỏ	một	vùng	đất	tưới	bằng	máu	mà	khô	cằn	đã	thành	khốc	liệt.

Nhưng	cả	cái	giấc	mộng	vàng	kia	cũng	không	ghê	gớm	bằng	lúc	Mân	phải	dứt
bựt	ra	khỏi	làng,	xa	người	mẹ	chậm	chạp	để	phiêu	du	đất	khách	trời	xa	vạn	dặm.
Nước	mắt	ướt	đẫm	những	tờ	giấy	bạc	người	ta	ứng	trước	cho	mẹ	nàng,	ướt	cả
đường	đi	chiêu	cống.	Mà	Mân	đi	cống	thật.	Nàng	được	giao	cho	một	gia	đình	ở
Quảng	Đông.	Gã	Tàu	mập	bọng	như	con	giòi	thật	tử	tế.	Gã	bắt	nàng	tắm	rửa,	cho
bộ	quần	áo	mới	mặc	vào	mát	tới	chân	tóc.	Mân	thích	lắm.	Nàng	có	cái	ăn	cái
mặc,	chỉ	dăm	bữa	nửa	tháng	là	người	nàng	béo	ra	hây	hẩy.	Trông	Mân	như	một	ả
xẩm	bận	áo	chẽn,	tóc	kết	đuôi	xam	lủng	lẳng.	Đùng	một	cái,	có	buổi	sáng	gã	Tàu
bắt	Mân	thay	áo	mới.	Áo	cưới.	Căn	nhà	bỗng	tấp	nập	kẻ	vô	người	ra	xúng	xính.
Gã	Tàu	bận	đồ	chú	rể,	rước	dâu	từ	trong	buồng	rước	thẳng	ra	bàn	lễ	gia	tiên,	có
quan	viên	một	họ,	pháo	nổ.	Cô	dâu	không	hiểu	chú	rể	nói	gì,	chú	rể	không	hiểu
cô	dâu	nói	gì.	Gã	đẩy	Mân	vào	căn	phòng	gỗ,	khóa	trái	cửa,	đôi	mặt	gã	long	lên.
Mân	sợ	hãi	nhưng	kịp	la	lên.	Gã	chụp	ngực	nàng,	tát	mạnh	vào	mặt.	Mân	choáng
váng	bật	ngửa	xuống	giường,	ngất	đi.

Mỗi	ngày	Nam	vào	trại,	đỡ	đầu	người	đàn	bà	ngồi	dậy,	lắng	nghe.	Những	chấm
câu	bằng	tiếng	ấm	ức	không	thành	tiếng,	thậm	chí	bằng	cả	tiếng	cười	của	nàng
khi	nhớ	đến	một	khung	trời	nào	đấy,	hoặc	cả	khi	lặng	lẽ	không	thốt	một	lời.
Trong	đôi	mắt	lặng	phắt	của	nàng	có	ruộng	đồng	ngô	nghê	chân	thật.	Nàng	ở	đó,
nàng	không	phải	sinh	ra	để	lưu	lạc	giang	hồ.	Nàng	là	đứa	con	của	người	mẹ	tàn
tật	bẩm	sinh,	hằng	ngày	đi	bắt	ốc	mò	tôm,	hết	tôm	đi	làm	cửu	vạn.	Nam	hỏi:

“Em	thích	ăn	gì	không?”

Đôi	mắt	ruộng	vườn	sáng	choang	những	tia	nhìn	khao	khát	về	hình	bóng	người
mẹ	thọt.	Cái	bụng	của	nàng	càng	ngày	càng	lớn.	Một	mầm	sống	đang	vươn	lớn
đậu	hạt	từ	cuộc	giang	hồ.	Mân	rụt	rè,	ước	mơ	của	nàng	xa	xỉ	quá:

“Mì	gói.”

Chỉ	trong	một	hôm,	nàng	ăn	sạch	mười	gói	mì.	Sung	sướng	cực	kỳ.	Rồi	chú	rể
Tàu	trói	Mân	vào	giường	khi	nàng	chống	cự.	Tới	bữa	có	mẹ	chồng	đem	cơm	vào



để	vỗ	béo.	Gã	tàu	hả	hê,	mẹ	gã	hả	hê,	gia	đình	chồng	hài	lòng	vì	con	mình	hả	hê.
Người	mẹ	xa	quá	chắc	không	nghe.	Mân	đẻ	một	đứa	con,	lại	là	con	trai	cho	gã
chồng	hiếm	muộn.	Quí	vô	cùng,	ở	một	nơi	nhà	nước	giảm	đẻ.	Cái	công	ấy	giải
phóng	Mân	ra	khỏi	cột	giường.	Nhưng	đứa	con	Mân	thì	không	được	đụng	đến.
Nàng	là	công	cụ	sản	xuất.	Nàng	nhìn	đứa	con	chập	chững,	biết	đi,	rồi	biết	nói.
Nói	gì	thì	mẹ	nó	cũng	không	hiểu,	nhưng	có	nhiều	lúc	Mân	thấy	sung	sướng.
Người	mẹ	nào	cũng	thương	con,	và	thích	được	một	gã	đàn	ông	tôn	thờ,	dù	tôn
thờ	theo	cách	thô	bạo.	Nàng	được	đi	ra	tới	đầu	ngõ.	Có	một	hôm	gặp	một	người
đàn	bà	khác,	nói	tiếng	Việt,	cũng	bị	bán	qua	Tàu	làm	vợ.	Mừng	đến	thế.	Mân
trốn.

Nàng	bị	bắt	lại.	Giam	hãm	trong	buồng.	Tiếng	khóc	của	nàng	không	ai	hiểu.	Mà
lạ	thay	Mân	không	thù	ghét	ai	cả.	Nàng	chỉ	thương	thân,	thương	mẹ	già	cơ	cực
không	ai	lo.

Mân	lại	trốn.

Nàng	cứ	đi	như	thế.	Thấy	chỗ	đông	người	là	đi,	dừng	lại	xin	ăn,	lang	thang	trên
đường	vắng,	lang	thang	trên	phố	khuya.	Nàng	qua	những	làng	xa	nghèo	khổ	đến
con	gà	không	cất	nổi	tiếng	gáy.	Trong	trí	nàng	cả	một	bãi	trống	hoang	vu.	Nàng
đến	một	nơi	cửa	nhà	sáng	rỡ,	ô	tô	tấp	nập,	cửa	hàng	sáng	choang	ánh	đèn.	Vẫn
chưa	phải	là	nơi	mẹ	thọt	ở.	Nàng	phải	về	một	nơi	tối	lửa	tắt	đèn	và	chỉ	có	những
người	thọt	là	thuộc	về	nàng.	Mân	đi.	Kẻ	mộng	du	giữa	thành	thị.	Nàng	đến	một
bờ	biển.	Trí	nhớ	lơ	lửng	của	nàng	đi	theo	một	bọn	người	rách	rưới	nghèo	khổ.
Đó	là	những	người	phải	thuộc	quê	hương	Mân.	Chắc	hẳn	thế.	Mân	đói	rạc	cả
người	mà	bọn	kia	cũng	đói	mờ	cả	mắt.	Nàng	theo	họ,	xuống	thuyền

Một	người	sinh	ra	không	phải	để	đi.	Nam	nghĩ	như	vậy.	Mân	không	thể	ở	đâu
khác	ngoài	làng	quê	bên	người	mẹ.	Mân	phải	về,	với	mầm	sống	mang	giòng	máu
Việt.	Nàng	tởm	lợm	cả	xác	thân	mình.	Nàng	thương	cảm	cái	mầm	sống	nhung
nhúc	đang	chòi	dần	ra,	đang	nở	dần	ra	bằng	dòng	máu	nàng.	Mân	không	biết
nữa.	Nàng	muốn	rửa	xác,	rửa	thật	sạch	thân	thể,	thậm	chí	cả	trong	tâm	hồn.
Nàng	muốn	chà	bàn	chải	sắt	tẩy	uế,	tẩy	nhục,	tẩy	cả	cục	máu	trong	bụng.	Nhưng
cái	mầm	sống	đã	bắt	đầu	chòi	đạp.	Nó	đang	nghe,	đang	thở	hơi	thở	nàng.	Nó	là
ai?	Nó	là	con	nàng	và	đứa	nào.	Chính	nàng	cũng	là	con	mẹ	nào	và	một	đứa	nào.
Và	giờ	đây	nàng	cũng	biết	đau	đớn,	biết	thương	mẹ,	biết	vui	buồn	đói	khát.	Rồi
đứa	con	này	sẽ	như	thế,	sẽ	vui	buồn	đói	khổ,	khác	gì	nàng	đâu.	Trời	ơi,	nó	có
cảm	được	nước	mắt	nàng	ứa	ra.	Người	ta	kêu	nàng	là	con	điên,	thậm	chí	cả	bầy
trẻ	ranh	kia	nữa.	Con	nàng	sẽ	mắt	hí,	hay	có	một	vết	xâm	trên	bắp	tay	như	đứa



đã	cưỡng	hiếp	nàng.	Nàng	ôm	những	vết	tích	ấy	trong	lòng,	cho	nó	ra	ngoài,
nhìn	nó	lớn	lên,	lòng	mẹ	thương	con	nhưng	vết	dấu	chập	choàng	ẩn	hiện.	Và
nàng	sẽ	sống	như	thế	với	hình	dáng	đứa	con	thân	yên	lẫn	lộn	trong	dấu	vết	nhục
nhằn,	cả	đời	sao!

Mân	phải	trở	về	với	mẹ,	Nam	biết	rõ	hơn	ai	hết.	Mân	sẽ	sanh	trong	vài	tháng
nữa,	không	gấp	lắm,	vẫn	còn	nằm	trong	luật	được	chuyển	trại	khi	mang	thai.
Chuyến	máy	bay	đưa	người	hồi	hương	kế	tiếp	chưa	có	tên	Mân.	Thật	là	một	lầm
lẫn	sát	nhân	nếu	phải	bắt	Mân	sống	ở	một	nơi	mà	mặt	trăng	còn	thấp	hơn	những
nóc	nhà	vòi	vọi.	Nàng	đã	lưu	lạc	đến	nơi	này	vì	nghèo	khổ,	nhưng	sự	sung	mãn
vật	chất	nơi	đây	giết	dần	bằng	nỗi	cô	đơn.

Khi	báo	tin	cho	Mân	là	nàng	sẽ	về	trong	chuyến	bay	tới,	Nam	thấy	hai	mắt	nàng
long	lanh	xúc	động.	Nàng	sắp	được	chuyển	qua	trại	chờ	bay,	từ	đó,	bay	về,	rồi	ra
sao	chỉ	có	trời	và	Đảng	biết.	Mân	ôm	cái	bụng	tròn	lẳn.	Da	thịt	nở	ra.	Mân	sẽ
mang	đứa	con	trong	bụng	về	với	làng	xóm.	Nàng	mang	về	một	mầm	sống.	Sau
những	sáng	năm	lê	qua	những	vùng	đất	lạ,	Mân	có	một	đứa	con,	dấu	vết	ly
hương	duy	nhất	của	nàng	vì	bụi	đường	trên	đôi	chân	sẽ	rơi	rụng.	Nàng	cười	mơn
man,	bật	khóc.





16.

BIỂN	LẶNG	MANG	THÊM	người	đi	từ	miền	Bắc	đến	Hồng	Kông.	Tất	nhiên
biển	không	lặng	người	ta	cũng	đi,	đi	để	ít	đến,	hoặc	đến	một	nơi	không	định	đến.
Và	không	bao	giờ	đến.	Khắp	nơi	người	ta	nói	đến	“nạn	dân”,	cáu	kỉnh,	bực	dọc,
cũng	đôi	khi	có	chút	thương	cảm.	Trại	giam	lại	mọc	lên	để	đáp	ứng	nhu	cầu.
Ngay	ở	trại	Bạc	Đầu,	từng	đoàn	xe	chở	người	đổ	xuống,	tấp	nập,	náo	nhiệt,	bàng
hoàng	mỗi	lần	cổng	trại	giam	mở	ra	đón	hàng	loạt,	hàng	loạt	những	con	người
xác	xơ	tơi	tả	như	miếng	giẻ	rách,	hôi	mùi	biển,	mùi	dầu,	mùi	đoạn	trường	theo
suốt	cuộc	hành	trình.	Những	căn	phòng	trống	lót	ván,	nóng	hừng	hực,	mặt	trời
nóng	hổi,	tiếng	khóc	trẻ	thơ.	Không	nơi	nào	bình	yên.	Ngoài	hàng	rào,	những	cái
lều	dã	chiến	mọc	lên	để	chứa,	chứ	không	phải	che,	thuyền	nhân.	Bê	tông	đổ	lên
cỏ	xanh	làm	móng	nhà,	tiếng	đập,	cưa,	tiếng	hàn	xì	rần	cả	khoảng	trời	nhỏ	khiến
nước	biển	xao	xuyến	rung	rinh.

Hải	và	cậu	bé	Thơ	phải	nằm	sít	lại,	nhường	bớt	vài	phân	vuông	cho	một	người
mới	đến.	Nhiều	đêm	nóng	quá	lại	chật	chội,	Hải	bò	dậy	đi	ra	ngoài,	lủi	thủi	tản
bộ	dưới	ánh	đèn	trắng	bạc.	Sương	đêm	mát	rượi	những	cọng	thép	lỗ	rào.	Một	vài
người	khó	ngủ	cũng	ra	ngồi	chồm	hổm	bên	hàng	rào	ngó	ra	biển,	ôm	ngực	ho	sù
sụ.	Hải	bấu	tay	vào	lưới,	ngón	tay	lành	lạnh	hơi	sắt	thép.	Mặt	biển	bị	cắt	thành	ô
nhỏ,	rung	rung	những	xao	xuyến	đợi	chờ.	Những	người	đàn	bà	dắt	díu	nhau	đi
qua	trước	mặt	Hải.	Một	người	đã	chết,	chết	thật	rồi.	Hải	không	còn	mơ	dáng	Thu
dắt	con	chạy	trên	sóng	nữa.	Có	lẽ	nàng	đã	xa,	đã	bỏ	Hải.	Rồi	thân	hình	lõa	lồ	của
Sương	trên	bờ	biển	thành	phố	ma	lung	linh	sương	khói.	Người	chết	đã	khuất	mà
người	sống	cũng	xa.	Người	con	gái	mù	đang	ở	đâu,	nàng	còn	sống	hay	đã	chết?
Nàng	có	là	vì	sao	băng	xẹt	qua	bầu	trời	đêm	sáng	lòa	và	tắt	phụt,	không	cả	một
dư	âm,	không	cả	một	dấu	tích!

Hai	người	đàn	bà	đau	khổ	đã	đi	qua	đời	Hải	khổ	đau.	Chàng	thương	con	xót	vợ,
chàng	khóc	âm	thầm	dưới	những	cơn	mưa	lất	phất,	dưới	những	vì	sao	ưa	ứa	lệ.
Những	con	người	chưa	vừa	ý	với	sự	đau	khổ	của	Hải,	họ	muốn	Hải	phải	khổ	hơn
nữa.	Họ	muốn	Hải	phải	vẹn	toàn,	phải	làm	tròn	đạo	đức,	luân	lý,	thủy	chung,	là
gánh	luôn	gánh	nặng	của	người	khác.	Nhiều	bà	rủa:

“Ối	cái	thứ	mồ	vợ	chưa	xanh	cỏ.”



“Ngữ	ấy	không	có	tươi	mát	chết	tươi.”

Có	lẽ	đúng	thật.	Hải	đã	chủ	động	trong	cuộc	sống.	Hải	có	những	khát	khao	tầm
thường,	những	ham	muốn	rung	động,	và	cả	những	nghĩ	suy	về	cái	đẹp.	Con
người	thật	chỉ	khác	con	sên	điều	đó,	không	giấu	tấm	thân	nhớp	nhúa	nhễ	nhãi
trong	lớp	vỏ	cứng	cáp	xấu	xí.	Tấm	thân	phải	thè	ra,	phải	trườn	trên	đá,	thậm	chí
cả	trên	điếm	nhục,	để	lăn	tới,	lăn	về	đâu	đấy.

Hải	ăn	“cánh	gà”	đợt	một.	Chàng	đã	triển	khai	những	chi	tiết,	những	tâm	tư	tình
cảm	để	trình	bày	với	Cục	Di	Dân.	Hải	bị	những	người	chủ	trương	ba	không
(không	thanh	lọc,	không	về,	không	tin	Cao	ủy)	cười	vào	mũi:

“Bà	con	chống	thanh	lọc,	anh	đi	tiếp	kiến	ăn	cánh	gà	cũng	lô-gích	thôi.”

Thật	sự	Hải	nhận	cánh	gà	chỉ	vì	quá	chủ	quan.	Chàng	đầu	tư	vào	đơn	kháng	cáo,
tập	trung	những	điểm	chủ	yếu	chứng	minh	mình	bị	ngược	đãi.	Tuyệt	đại	đa	số	bà
con	ăn	cánh	gà	chỉ	vì	chủ	quan	cho	rằng	chỉ	cần	khai	lý	do	ra	đi	là	“tìm	tự	do”,
“bất	mãn	với	đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	và	nhà	nước”	là	xong	chuyện.	Thật
sự	không	đơn	giản	như	thế.	Cục	Di	Dân	bảo:

“Anh	bất	mãn	kệ	xác	anh.	Toàn	di	dân	kinh	tế.”

Người	đi	tiếp	kiến	kể	buổi	phỏng	vấn	với	luận	điệu	đại	loại	như	thế.	Cục	Di	Dân
hỏi	gì,	thông	dịch	viên	quờ	quạng	ra	sao	không	cần	biết,	chỉ	tóm	gọn	buổi	tiếp
kiến	như	thế.	Bất	mãn,	hậm	hực,	chửi	thề	và	đau	đớn	vì	mình	đã	khai	thật.	Phải
tuyên	truyền	ăn	gian	nói	dối	như	Thuyên	trong	khối	Trật	tự	trại	thì	đã	được	cho
ra	tự	do	rồi.	Thuyên,	tay	đầu	gấu	Quảng	Ninh	đâm	cha	chém	chú,	chân	lý	của	gã
là	con	dao	dài	tám	tấc	mài	nhọn	đầu,	nước	thép	xanh	biếc	trông	ghê	hồn.	Cục	Di
Dân	hỏi	nghề	nghiệp	gã.	Nghề?	Thì	lắm.	Bẻ	khóa,	đục	tường,	ăn	cắp	vặt,	ăn	cắp
lớn,	trấn	và	lột.	Gã	không	được	vào	hàng	ngũ	tham	ô	hay	móc	ngoặc.	“Trấn”
người	ta	không	được	ư!	Thì	chém.	Tay	anh	chị	khét	tiếng	như	thế	mà	Cục	Di
Dân	hỏi	nghề.	Ấy	vậy	mà	gã	được.

Gã	khai:	“Bản	thân	cá	nhân	tôi	phục	vụ	trong	ngành	công	an	nhân	dân.	Nhưng
càng	ngày,	nhận	thấy	rằng	ný	tưởng	cao	đẹp	nà	phục	vụ	nhân	dân	không	còn
nữa.	Cấp	lãnh	đạo	tham	ô	móc	ngoặc,	nhân	dân	bị	chèn	ép.	Bản	thân	tôi	cũng
nhiều	nần	va	chạm	với	lãnh	đạo,	do	những	cọ	xát	như	thế	nên	tôi	bị	trù	dập.	Sớm
ý	thức	được	và	chỉ	có	việc	lật	đổ	chế	độ	cộng	sản	thì	nhân	dân	mới	hết	đói	khổ,
tôi	bí	mật	tập	họp	một	số	anh	em	đồng	chí	âm	thầm	hoạt	động	chống	phá.	Không
may,	chúng	tôi	bị	phát	hiện,	khi	công	an	khám	nhà	tôi	thì	tìm	ra	một	khẩu	súng



nục.	Biết	nếu	không	trốn	ra	nước	ngoài	thì	sớm	muộn	cũng	bị	bắt	nên	tôi	quyết
tìm	đường	đi	tìm	tự	do	nhân	phẩm.	Nếu	bị	trở	về	thì	các	ngài	cứ	bắn	cho	tôi	một
phát	súng	còn	hơn,	bởi	vì	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	trù	dập	ngược	đãi	với	một	ný	lịch
như	thế.”

Hải	phải	nhìn	nhận	là	gã	khai	có	cơ	sở.	Buồn	cười	nhất	là	có	một	bà	làm	chủ	hụi
ở	Hải	Phòng,	giật	hụi	trốn	qua	Hồng	Kông.	Không	biết	bà	chủ	hụi	gốc	Hoa	này
khai	làm	sao	mà	được	công	nhận	tỵ	nạn	chính	trị	vì	trở	về	Việt	Nam	chắc	chắn	bị
ngược	đãi.	Có	lẽ	Cục	Di	Dân	sợ	nếu	cưỡng	bức	bà	chủ	hụi	về	thì	sẽ	bị	các	con
hụi	ngược	đãi	bà	chăng?

Trong	khi	những	người	chống	đối	chính	sách	thanh	lọc	lần	lượt	(và	lén	lút)	đi
tiếp	kiến	cục	di	dân,	“cánh	gà”	mọc	lên	um	sùm	trong	trại	thì	ngoài	đảo	Tài	Á
Châu,	một	đảo	hoang	xa	tít,	bọn	đầu	gấu	lại	nổi	loạn.	Chúng	tấn	công	luôn	cảnh
sát	để	cướp	thực	phẩm.	Cảnh	sát	vì	bất	ngờ	phải	rút	lên	tàu	nhổ	neo	chạy.	Bọn
đầu	gấu	được	dịp	trả	thù	dân	tộc.	Chúng	“ngược	đãi”	người	Việt	gốc	Hoa	trên
đảo,	hãm	hiếp	đàn	bà	con	gái	cho	đến	ngất.	Thảm	kịch	kinh	hoàng	xảy	ra	trong
một	đêm	làm	rúng	động	toàn	bộ	các	trại	giam	ở	Hồng	Kông.	Khối	trật	tự	và
buồng	trưởng	trại	Đầu	Bạc	họp	khẩn,	viết	kiến	nghị	bày	tỏ	mối	quan	tâm	sâu	sắc
đối	với	nạn	nhân	ở	Tài	Á	Châu.	Hải	được	bố	trí	đem	kiến	nghị	lên	gặp	Cao	ủy
Jack.	Hải	gõ	cửa	văn	phòng	nằm	sát	bên	trong	hàng	rào	trại.	Tiếng	Jack:

“Vào	đi.”

Hải	đẩy	cửa.	Trại	trưởng	Siu	đang	bàn	thảo	gì	với	Jack.	Hai	người	nhìn	Hải	chờ
đợi.	Hải	trình	bày	bức	thư	có	chữ	ký	của	các	buồng	trưởng,	trình	bày	mục	đích
và	đề	đạt	nguyện	vọng	của	tập	thể	trại	là	nếu	cần	bà	con	sẽ	tự	động	quyên	góp	áo
quần	trong	trại,	nhịn	một	ngày	cơm	gửi	tặng	trại	Tài	Á	Châu	trong	tinh	thần	lá
rách	đùm	lá	nát.	Lão	Siu	ậm	ừ	nói:

“Hừm,	các	anh	tình	nghĩa	thế	thì	làm	sao	có	những	chuyện	đáng	tiếc	như	vừa
rồi.	Jack,	ông	nghĩ	sao	hả?”

Jack	mỉm	cười,	khuôn	mặt	trầm	ngâm:

“Cũng	tốt	chớ.”

Hải	nói:

“Các	ông	hiểu	là	tuyệt	đại	đa	số	bà	con	đều	là	người	tốt,	chỉ	có	ít	phần	tử	xấu



gây	rối	loạn	mà	thôi.”

Lão	Siu	hằn	học:

“Ít	phần	tử	thôi	à!	Anh	lạc	quan	đấy.	Các	anh	đối	xử	với	nhau	như	thế	trách	gì
chúng	tôi.”

Jack	nói:

“Cao	ủy	đại	diện	cho	người	tỵ	nạn	không	đại	diện	cho	sự	xấu	xa	và	kỳ	thị.	Các
anh	kỳ	thị	Nam	Bắc.	Người	miền	Nam	xa	lánh	người	miền	Bắc.	Nếu	cũng	trong
tinh	thần	đó	thì	người	Tây	phương	như	tôi	sẽ	cư	xử	với	các	anh	thế	nào	đây.	Các
anh	chung	tiếng	nói,	chung	màu	da	đó.”

Hải	nói	lại:

“Vâng,	chưa	hẳn	vậy	đâu.	Giả	sử	như	trong	trại	này	có	một	trăm	người	Đức,	một
trăm	người	Anh	và	một	trăm	người	Ái	Nhĩ	Lan.	Có	khi	còn	hơn	đấy	chứ,	chúng
tôi	vậy	là	còn	nhẹ	quá	mà.”

Jack	gục	gặc	đầu,	tươi	tỉnh:

“Hay	đấy.	Nhưng	các	anh	là	người	chung	một	nước.	Các	anh	cùng	một	mục
đích,	cùng	ra	đi	tìm	tự	do	và	thậm	chí	cùng	lý	tưởng	nữa.	Phải	thế	không?”

“Có	thể.	Nhưng	bản	thân	mỗi	cá	nhân	không	ai	giống	ai.	Trong	mỗi	con	người
đều	có	phần	hèn	mạt,	cả	ông,	cả	tôi,	cả	ngài	trại	trưởng,	chúng	ta	có	thể	là	người
khôn	ngoan	biết	giấu	cái	phần	thấp	hèn	đấy.	Một	lúc	nào	đấy,	cái	phần	đớn	hèn
nó	phát	triển,	nó	vùng	lên	trong	người	thì	sinh	ra	cái	nọ	cái	kia.”

Jack	cười	ha	hả.	Ông	cựu	giảng	viên	đại	học	thích	thú:

“Như	vậy	chúng	ta	là	chó	cả.	Các	phần	hèn	ấy	nằm	trong	tất	cả	chúng	ta	như	cục
cứt	ở	trong	ruột,	có	ỉa	cục	nầy	đi	thì	cục	khác	xuất	hiện.	Anh	về	đi.”

Hải	cáo	lui,	thấy	mặt	lão	Siu	đỏ	rần.	Lẽ	ra	lão	nên	đỏ	mặt	khi	đi	ngang	phòng
khám	bệnh	nhìn	hai	hàng	dài	đàn	bà	con	nít	đầu	úp	thau	che	nắng,	mồ	hôi	mồ	kê
nhễ	nhại	chờ	vào	khám	bệnh.	Hôm	nọ	có	người	đàn	bà	đau	đẻ,	nhân	viên	lão	lề
mề	chở	ra	nhà	thương	ngoài	phố.	Sự	chậm	trễ	và	coi	thường	nhân	mạng	khiến
người	đàn	bà	đẻ	dọc	đường.	Thấy	đứa	bé	thò	đầu	ra,	nhân	viên	Cục	Cải	Huấn



hốt	hoảng	cầm	hai	chân	người	đàn	bà	ép	lại,	chận	không	cho	đứa	bé	ra	ngoài.
Đứa	bé	chết	ngắt	trước	khi	xe	đến	bệnh	viện.	Lão	phải	xấu	hổ	vì	sự	bất	nhân	như
thế	hơn	là	vì	một	câu	nói	của	Jack.	Dĩ	nhiên	lão	cũng	có	quyền	hãnh	diện	về	một
đôi	điều	tốt	đẹp,	chẳng	hạn	như	nhân	viên	lão	phớt	lờ	nếu	bị	một	vài	đứa	trẻ	ném
đá,	hoặc	bị	chúng	chửi	rủa	thô	tục	nữa.	Sự	nhẫn	nhịn	đó	Hải	cho	là	bản	chất	của
một	xã	hội	trọng	dân	chủ,	nếu	phải	vào	tay	công	an	nhân	dân	ta	thì	bố	mẹ	bầy	trẻ
phải	mệt	hay	đại	khái	một	cái	gì	gần	như	thế.

Những	lớp	lớp	người	từ	các	trại	khác	được	chuyển	dồn	về	Đầu	Bạc.	Lớp	học
đóng	cửa	chỉ	trừ	khối	mẫu	giáo.	Giáo	sư	dạy	Anh	ngữ	Lão	thất	nghiệp	bèn	mở
lớp	kèm	đàn	bà	độc	thân.	Thật	sự	Lào	đã	bị	Phương	mời	ra	khỏi	Khối	Giáo	Dục
khi	một	hôm	cầm	cuốn	sổ	tay	của	một	đứa	học	trò,	cô	khám	phá	ra	Lào	dạy
“What	want”	là	“anh	chị	muốn	gì”	,	“What	get”	là	“anh	chị	lấy	cái	gì”.	Lào	cự:

“Chị	biết	răng	được,	tui	có	cử	nhân	Luật.”

Phương	suýt	chửi	thề	bằng	tiếng	Anh.	Cô	kiên	nhẫn	tìm	thầy	trong	số	những
người	vừa	từ	trại	khác	chuyển	đến.	Vừa	may	lúc	đó	có	người	giới	thiệu	một	nhà
báo	thông	thạo	nhiều	thứ	tiếng	mới	ở	trại	tù	Victoria	chuyển	về.	Phương	không
ngạc	nhiên	khi	gặp	nhà	báo	ấy,	là	Lê	Khắc.

Hôm	gặp	Nam	ở	trại	Kai	Tak,	Lê	Khắc	đã	không	thổ	lộ	thân	phận	của	mình.	Ông
yêu	cầu	Tứ	cho	ở	một	thời	gian	nữa,	bảo:

“Trước	sau	gì	tao	cũng	ra	đầu	thú.	Mày	lại	sắp	đi.”

Tứ	đã	được	phái	đoàn	Mỹ	phỏng	vấn.	Ông	biết	tính	bạn	vui	buồn	bất	thường,	chỉ
nói:

“Tao	chỉ	sợ	nhỡ	bị	bắt	chúng	tẩm	quất	mày	không	chịu	nổi	mà	thôi.	Ở	thì	cứ	ở.”

Lê	Khắc	ậm	ừ.	Người	nghệ	sĩ,	đôi	khi	chỉ	vì	một	bâng	quơ	nào	đấy	cũng	đủ	thay
đổi	cuộc	đời.	Nỗi	bâng	quơ	ấy	trong	Lê	Khắc	chính	là	Sương.	Ông	gặp	ở	nàng
cái	hình	tượng	ấp	ủ	cho	một	nhân	vật.	Sắc	đẹp	của	nàng,	sự	mù	lòa	của	nàng,	và
thậm	chí	cả	sự	trong	sáng	của	nàng	đã	tạo	trong	lòng	ông	nỗi	xót	xa	đè	lên	hy
vọng,	vừa	đau	khổ	vừa	sung	sướng.	Mỗi	sáng,	ông	đem	tờ	báo	Hoa	ngữ	đọc	cho
Sương	nghe.	Ông	đọc	bằng	cả	tâm	hồn	mình,	bằng	những	hình	ảnh	mà	ông	cố
nặn	lên	để	một	người	mù	có	thể	cảm	thông	được.	Điều	đó	đối	với	ông	không	dễ.
Lắm	khi,	Sương	sờ	bàn	tay	xương	xẩu	của	ông,	mơ	màng	hỏi:



“Những	thành	phố	chú	tả	có	lạnh	như	thế	này	không	chú?”

Lê	Khắc	lúng	túng	bảo,	chắc	là	không,	phố	xá	nào	cũng	ấm	cả,	nỗi	cơ	hàn	không
có	ở	những	nơi	dư	thừa	ánh	sáng.	Có	lẽ,	cháu	ạ,	chỉ	có	bàn	tay	chú	lạnh	thôi.

Lê	Khắc	hỏi	xin	Nam	một	hộp	đồ	chơi	sắp	chữ	của	trẻ	con.	Ông	dạy	cho	Sương
cách	nhận	diện	mặt	chữ.	Nàng	thích	thú	với	trò	chơi	mới,	có	vẻ	như	Sương	đã
tiếp	xúc	được	với	thế	giới	tràn	đầy	bí	mật.	Nàng	đã	đến	gần	hơn	với	cuộc	sống,
nàng	đã	nghe	được	tiếng	thở	dài	của	cuộc	sống,	tiếng	trăn	trở	của	những	bước
chân	trần	cô	độc,	nàng	đoán	ra	được	sự	kèn	cựa	của	cuộc	đời,	tiếng	trở	mình,
tiếng	rung	chuyển	của	ngục	tù,	và	thậm	chí	cả	màu	hư	không	của	những	giọt	lệ
lặng	thinh.	Nàng	kể	những	điều	đó	cho	người	đàn	bà	ở	chung	mỗi	tối,	chị	ta	đi
làm	ngoài	Hồng	Kông	về.	Sương	bảo:

“Bây	giờ	em	đã	hình	dung	ra	cái	cửa	sắt	màu	gì,	và	chị	đã	đi	tìm	trong	nắng	vàng
ra	sao.”

Đó	là	một	người	đàn	bà	tội	nghiệp.	Chị	không	bao	giờ	bảo	Sương	làm	gì	bên
ngoài	Hông	Kông.	Chị	chỉ	kể	cho	Sương	nỗi	buồn	của	chị.	Chị	có	đứa	con	mười
hai	tuổi.	Đứa	con	chị	ở	với	ông	bà	ngoại	khi	chồng	chị	vào	Nam	lấy	vợ	bé.	Chị
được	bà	con	cho	đi	vượt	biên.	Tới	Hồng	Kông	rồi	chị	mới	biết	là	bằng	cách	nào
đó	ông	bà	ngoại	đã	gửi	đứa	con	đi	theo	chị	trong	một	chuyến	khác.	Thành	thử,
chị	hy	vọng	là	con	chị	đang	ở	một	trong	những	trại	giam	nào	đấy.	Chị	không	tài
nào	biết	được.	Chị	phải	đi	làm	gửi	tiền	về	nuôi	ông	bà	ngoại	đứa	trẻ.	Chị	kiên
nhẫn	đi	làm.	Chị	kể	Sương	nghe	trưa	nào	cũng	đến	trại	giam	Shamshuipo,	ở	đó
có	cánh	cổng	sắt	màu	đen,	bên	dưới	có	khoảng	cách	nhỏ	vừa	đủ	kê	khuôn	mặt
vào.	Chị	quỳ	trên	đất	cứng,	thò	mặt	vào	nhìn	vô	trại.	Những	đứa	trẻ	đang	chạy
nhảy	chửi	thề	trên	sân	đá.	Chị	cứ	nhìn	hoài	như	thế,	hy	vọng	đứa	con	chị	sẽ	xuất
hiện.	Chị	chỉ	thôi	nhìn	khi	gã	A	Xòe	gác	cổng	đuổi	chị	đi.	Chị	không	muốn	tuyệt
vọng.	Đứa	con	chị	đến	sau	ngày	16	tháng	6,	thế	nào	nó	cũng	ở	trong	ấy,	hoặc
đâu	đấy.	Chị	đến	trại	buổi	trưa,	quì	giữa	trưa,	và	ra	đi	cũng	giữa	trưa,	nắng	đổ
mồ	hôi	cay	cả	mắt,	xé	nát	lòng	người	mẹ	tả	tơi.





MỘT	SÁNG	SƯƠNG	BẢO	Lê	Khắc:

“Chú	coi	thử	cái	này	nghe.”

Nàng	giở	tấm	vải	đậy	trên	sạp.	Lê	Khắc	cảm	động	khi	thấy	Sương	sắp	tên	ông
ngay	ngắn.	Chữ	L	đỏ	rực,	chữ	A	xanh	biếc	hồn	nhiên.	Không	nghe	Lê	Khắc	nói
gì,	Sương	hỏi:

“Bộ	cháu	sắp	trật	rồi	hở?”

Ông	cười,	khỏa	lấp	cảm	xúc	của	mình:

“Cháu	giỏi	lắm.	Đúng	phom.	Bây	giờ	chú	sắp	để	cháu	đoán	thử	nha.”

Lê	Khắc	lấy	hộp	chữ.	Sương	lắng	tai	nghe	ngóng	âm	thanh	xì	xạc	của	chữ	cái
đụng	vào	nhau.

“Nào,	cháu	biết	chữ	gì	không?”

Sương	rờ	rẫm	cái	chữ	mới	sắp	bên	cạnh	tên	“Lê	Khắc”.	Nàng	reo	lên:

“Sương.”

Tiếng	cười	bay	lên	những	tàng	phượng.	Lê	Khắc	giở	cuốn	vở	học	trò,	đọc	trang
đầu	của	một	chuyện	tình	viết	vội.	Sương	ngơ	ngác:

“Chú	viết	về	cháu	đấy?”

“Ừ,	chuyện	tình	của	cháu.”

Sương	bảo	chắc	gì	đã	là	chuyện	tình,	cháu	nghĩ.

Lê	Khắc	vén	những	sợi	tóc	trên	trán	nàng:

“Cháu	đã	kể	cho	chú	nghe	anh	ấy	săn	sóc	cho	cháu	như	thế	thì	hẳn	phải	có	cái
gì.	Cháu	không	thích	à?”

“Không	phải,”	Sương	ngập	ngừng	bảo.	Cháu	không	biết	nữa,	có	thể	là	gì	đấy.
Cháu	không	biết...



“...mặt	mũi	anh	ta.	Thế	chú	có	biết	chú	ra	làm	sao	đâu.	Cần	gì,	cháu.	Tình	yêu
không	có	hình	tượng	nào	cả.	Nó	không	có	tên,	nó	là	gì	đấy	như	cháu	nghĩ.	Thế
thôi.”

Lê	Khắc	đọc	tiếp.	Chuyện	tình	của	một	cô	gái	mù	trên	đường	vượt	biển.	Những
cơn	mưa	lạnh.	Những	ngày	gió	chướng.	Tiếng	sóng.	Lời	thì	thầm.	Sự	đói	khổ.
Họ	tắm	cho	nhau	trên	biển	vắng.	Ông	ngừng	đọc:

“Cháu	đỏ	mặt	đấy.”

Sương	khóc	rưng	rức.	Giọng	Lê	Khắc	nhẹ	như	lá.	Người	con	gái	thấy	ánh	trăng
tàn.	Chàng	trai	thấy	đường	chân	trời.	Thế	giới	của	cô	gái	kỳ	bí	và	diễm	lệ,	những
lớp	mây	sâu	thẳm	trong	ký	ức.	Họ	lạc	đến	một	hoang	đảo.	Chàng	trai	kiệt	lực.
Trước	mắt	anh,	thế	giới	mù	đục	một	màu	sương.	Lê	Khắc	nói:

“Cháu	thích	một	đoạn	kết	không?”

“Cháu	không	biết.”

“Một	chuyện	tình	đẹp	thường	không	có	đoạn	kết,	thế	là	toàn	vẹn	sự	lãng	mạn.
Cháu	biết	không,	người	đi	làm	cách	mạng	và	tình	yêu	đều	cần	lãng	mạn	để	thánh
hóa	những	điều	tầm	thường.	Chú	sẽ	đi	tìm	hoàng	tử	cho	cháu.”

“Thôi	chú	ạ.	Cháu	đã	nghiệm	ra	hạnh	phúc	là	điều	không	nên	thấy.	Cháu	đã	có
chú.”

Lê	Khắc	muốn	ôm	cô	gái	để	hôn	lên	tâm	hồn	trong	sáng	những	vì	sao.	Ông	quệt
ngón	tay	thấm	nước	mắt	trên	hai	hàng	mi	dài:

“Chú	sắp	xa	cháu	rồi.”

Sương	ngồi	im	không	nhúc	nhích.	Hơi	thở	của	người	đàn	ông	bỏng	cả	mặt.	Nàng
nói:

“Cháu	biết	sẽ	có	ngày	ấy.”

“Chú	Tứ	sắp	đi	rồi.	Chú	sẽ	ra	trình	diện.	Chú	không	ân	hận	vì	đã	gặp	cháu	trong
những	ngày	đào	thoát.	Cháu	đã	thay	đổi	cả	chương	trình	của	chú.”

“Cháu	không	hiểu.”



“Chú	đã	nghĩ	là	sẽ	làm	cho	các	dân	tộc	yêu	tự	do	sẽ	nhìn	lại	những	con	người
đang	sống	trong	cõi	chết.	Và	bây	giờ	chú	thấy	đó	chỉ	là	một	ý	nghĩ	lãng	mạn	mà
thôi.	Tiếng	nói	của	chú	đâu	có	lớn	hơn	tiếng	ồn	trên	phố.	Còn	cháu,	cháu	sống
trong	thế	giới	mù	lòa	bằng	cả	lương	tâm	của	thế	giới.	Lòng	cháu	sáng	hơn	mắt
chú,	Sương	ạ.”

“Cháu	sẽ	xin	về.”

“Đừng,	ở	nước	ngoài	các	phương	tiện	vật	chất	tiên	tiến	sẽ	làm	cho	mắt	cháu	sáng
lại.	Họ	sẽ	chữa	mắt	cháu.”

“Chú	đi	đâu?”

“Chú	sẽ	sống	cuộc	sống	của	đồng	bào	mình,	còn	cháu	sẽ	thấy	ánh	sáng	tự	do.”

Sương	ngã	đầu	vào	vai	người	đàn	ông	cô	độc.	Nàng	lại	mất	một	lần	nữa,	không
ai	muốn	ở	lại	với	nàng.	Nàng	đâu	cần	sống	trong	ánh	sáng	mà	lại	cô	độc.	Cuộc
sống	sẽ	bớt	tối	hơn	nếu	có	ai	đó	chia	sẻ	sự	mù	lòa.





LÊ	KHẮC	BỊ	TỐNG	VÀO	nhà	giam	Victoria.	Trong	nhà	tù,	ông	gặp	vài	đồng
hương	phạm	tội	hình	sự,	ông	gặp	mặt	trái	của	Hồng	Kông.	Có	thể	do	sự	can
thiệp	của	viên	Cao	ủy,	Lê	Khắc	không	bị	đánh	đập	gì.	Rồi	ông	được	đưa	về	trại
Đầu	Bạc,	ở	đó,	ông	gặp	nhân	vật	người	đàn	ông	trong	chuyện	tình	viết	vội	của
ông.	Ông	được	Tứ	vào	thăm	một	ngày	trước	khi	cha	con	Tứ	qua	trại	chuyển	tiếp
ở	Phi	Luật	Tân.	Sương	vẫn	chưa	được	nước	nào	nhận.	Tứ	bảo	ông	tặng	Sương
tất	cả	những	bức	tranh	không	bán	được,	dạy	cho	nàng	cách	sờ	tranh	để	nhận
màu.

Tháng	lương	đầu	tiên	mà	Lê	Khắc	nhận	nhờ	được	tuyển	làm	giáo	viên	là	một
trăm	hai	chục	đồng	Hồng	Kông.	Ông	đưa	cả	cho	Phương	nhờ	mua	hộp	chữ.	Khi
biết	ý	định	của	Lê	Khắc,	Phương	bảo:

“Tôi	sẽ	mua	cho	chú.	Chú	cứ	giữ	tiền	phòng	khi	cần.”

Lê	Khắc	xúc	động.	Cuộc	đời	không	tệ	như	ông	tưởng.	Ở	hoàn	cảnh	nào	cũng	có
những	trái	tim	bác	ái.	Ông	bảo	Phương:

“Chị	cứ	cầm	hộ	tôi.	Nếu	không	dùng	thì	nhờ	anh	Nam	trao	hộ	cho	cô	ấy.	Tôi	ăn
cơm	Cao	ủy	cần	gì	tiền.”

Lá	thư	đầu	tiên	ông	gửi	cho	Sương	to	như	một	hộp	quà.	Lê	Khắc	sắp	chữ,	xin
băng	keo	dán	lại.	Ông	ngạc	nhiên	khi	thư	trả	lời	của	Sương	trên	giấy	trắng	mực
xanh.	Giọng	của	Sương,	trên	tuồng	chữ	của	ai	đó.

“Chú	xa	nhớ!

Từ	ngày	chú	đi	cháu	không	biết	phải	làm	gì	cho	hết	ngày.	Cháu	sờ	những	bức
tranh	của	chú	Tứ.	Chú	ấy	bảo	tranh	chú	dầy	sơn	dù	lúc	nào	chú	ấy	cũng	thiếu
tiền	để	mua	sơn,	có	thế	bề	dầy	của	không	gian	và	thời	gian	–	chú	Tứ	bảo	đấy
nhé	–	mới	thấm	vào	người	thưởng	lãm.	Chú	ấy	bắt	cháu	để	tay	lên	màu	đen	cho
đến	chừng	nào	màu	đen	thấm	vào	cháu.	Rồi	lại	để	tay	lên	màu	xanh	cho	đến
chừng	nào	cháu	“thấy”	được	màu	trời.	Chú	ấy	lại	bảo	cháu	hãy	bắt	lấy	màu	đỏ
cho	đến	khi	cháu	cảm	dòng	máu	mình	chảy	đẫm	lòng	bàn	tay.	Thế	đấy,	cháu	đã
thấy	được	những	cuộn	sóng	hung	hãn	xô	đẩy,	xác	chết	lõa	lồ,	hoàng	hôn	máu
đỏ.	Chú	ạ,	cháu	đã	hiểu	tại	sao	chú	Tứ	lại	bắt	cháu	học	nhận	màu	đen	đầu	tiên
trong	bài	học	đầu	tiên	chú	ấy	dạy.	Toàn	bộ	tranh	của	chú	ấy	bị	màu	đen	chiếm
trị	chú	ạ.	Cả	biển	cũng	màu	đen	chú	ạ.	Thật	hay,	người	ta	nói	màu	trắng	gồm



bãy	màu.	Thực	ra,	màu	đen	mới	thu	nạp	tất	cả	các	màu.	Nó	nuốt	hết.	Màu	đen
mới	dầy	vì	nó	cuốn	tất	cả	màu	khác	vào	trong	nó.	Thỉnh	thoảng	lắm	cháu	mới
thấy	một	màu	xanh	trong	tranh	chú	Tứ.	Cháu	kiểm	tra	với	anh	Nam	thì	anh	ấy
bảo	màu	xanh	của	chú	Tứ	là	màu	xanh	của	rừng	cây	hết	lá.	Nghĩa	là	gần	như
tuyệt	vọng,	màu	xanh	chết!	Có	khi	cháu	không	muốn	xem	tranh	nữa.	Nếu	như	thế
giới	này	chỉ	toàn	màu	đen	như	thế	thì	cháu	sáng	mắt	để	làm	gì.

Cháu	viết	dài	sợ	phiền	người	ta.	Chú	ráng	phấn	đấu	để	qua	thanh	lọc	nhé.
Chừng	ấy,	chú	cháu	mình	lại	gặp	nhau.

Có	tìm	gặp	bố	cháu	ở	đâu	không?”

Dưới	bức	thư	có	chữ	Sương	nghệch	ngoạc.	Lê	Khắc	bùi	ngùi.	Ông	muốn	đạp
hàng	rào	để	phóng	ra	ngoài	lần	nữa.	Ông	hiểu	những	điều	Sương	muốn	nói	về
tranh	của	Tứ.	Màu	đã	chọn	Tứ,	đã	ở	sẵn	trên	khung	vải	trước	khi	Tứ	nhúng	cọ
vào.	Tứ	đã	dùng	cái	hữu	hạn	của	kinh	nghiệm	sống	để	thể	hiện	cái	vô	cùng	của
tâm	thức.	Ở	một	lúc	nào	đó,	tranh	của	Tứ	bị	gò	bó	trong	hình	tượng	cuộc	sống.
Lê	Khắc	đã	bảo	Tứ	phải	đập	nát	con	đê	hữu	hình	kia	đi,	để	nước	loạn,	là	Tứ,	vỡ
tràn	trên	khung	vải,	chảy	ra	trăm	nghìn	ngả,	không	lối,	không	đường,	không	biên
giới,	biên	cương,	thể	hiện	cái	cuồng	loạn	của	tâm	tư,	của	ý	thức,	bất	chấp	lề	luật,
bất	chấp	kỷ	cương,	ấy	là	đi	gần	đến	ngã,	không	màu,	không	sắc,	không	hình
tượng.	Cuộc	đời	nó	thế,	sống	trong	cái	hữu	hình	mà	vượt	lên	với	vô	hình.	Một
họa	sĩ	tài	ba	cũng	phải	thế,	không	bị	tràn	ngập	bởi	màu	sơn,	cũng	không	chọn
màu	sắc	mà	cứ	cầm	cọ	vung	lên	khung	vải,	như	cành	cây	đâm	vào	hư	không	có
theo	một	hình	hướng	nào	đâu.





SAU	NGÀY	LÊN	TIẾP	KIẾN	thanh	lọc,	Lê	Khắc	lại	nhận	được	một	bức	thư
khác	của	Sương.	Ông	biết	mình	sẽ	nhận	cánh	gà	trong	buổi	sơ	ngộ	với	Cục	Di
Dân.	Khuôn	mặt	người	phỏng	vấn	nhìn	ông	ác	cảm	ngay	từ	đầu.	Tướng	Lê	Khắc
không	dễ	nhìn.	Trán	vồ,	hai	lỗ	mũi	to	hếch	lên	trời	như	hai	ống	thổi	lửa,	cái	cằm
bạnh	dữ	tợn.	Lê	Khắc	biết	thế.	Ông	đọc	đi	đọc	lại	thư	Sương	để	vơi	buồn	bực.

“Chú	xa	nhớ!

Cháu	nhận	được	thư	chú	rồi.	Cháu	mừng	lắm.	Cháu	biết	là	chú	không	quên	con
bé	tàn	tật	nầy	mà.	Có	thế	chứ.

Cháu	đã	sờ	đến	bức	tranh	thứ	tám,	bức	cuối	cùng	đấy,	của	chú	Tứ.	Bây	giờ	cháu
đã	hiểu	tại	sao	khi	đưa	bức	này	cho	cháu,	chú	Tứ	bảo:	“Chú	tặng	bạn	chú	bức
tranh	vô	hình	này,	chờ	bạn	chú	ra	khỏi	cõi	hữu	hình	mà	lấy.”	Chú	Tứ	tặng	chú
đấy,	chú	biết	không?

Cháu	sờ	mãi	mà	không	tìm	được	hình	tượng	nào	cụ	thể	của	bức	tranh	chú	ạ.	Nó
cứ	bàng	bạc	làm	sao	ấy.	Dường	như	chú	ấy	vẽ	một	cơn	mộng,	cơn	mộng	mỏng
như	khói	sương	vậy	đó.	Toàn	bộ	bức	tranh	là	màu	trắng,	màu	xám,	màu	lá	xanh,
toàn	là	màu	lạnh	thôi	chú	ạ.	Nó	là	sự	trăn	trở,	thao	thức,	ước	vọng	và	thậm	chí
cả	dục	vọng	nữa.	Một	cái	gì	không	thể	nắm	bắt	được	mà	rất	thực,	rất	cụ	thể,	rất
người.

Cháu	không	hiểu	đâu.	Cháu	để	cất	bức	này	cho	chú	đấy.	Anh	Nam	hỏi	mua	một
bức	nhưng	cháu	nhất	quyết	không	lấy	tiền.	Mình	mang	ơn	không	hết,	phải	không
chú.

Chú	đã	đi	tiếp	kiến	chưa?	Ở	Kai	Tak	có	mấy	người	ở	trại	chú	vừa	được	ra	tự	do
đấy.	Cháu	có	hỏi	thăm	chú	nhưng	không	ai	biết	cả.	Chú	có	khỏe	không?	Ráng
phấn	đấu	công	tác	tốt	chú	nhé.	Nhớ	viết	thư	cho	cháu,	kể	cho	cháu	nghe	cuộc
sống,	tâm	tư	tình	cảm	của	chú	đi.

Có	gặp	bố	cháu	ở	đâu	không?”

Dưới	bức	thư	lại	ký	chữ	“Sương”	nghệch	ngoạc.	Ông	đã	không	làm	được	một
điều	gì	cho	Sương.	Có	lẽ	bố	nàng	đã	mãn	số,	đã	đến	một	cõi	vô	hình	mà	ông
thường	nói.	Ông	thất	thểu	đi	trong	trại,	thấy	Hải	đứng	bên	Hà	nơi	hàng	rào	phía
biển.	Nhân	vật	của	ông	đã	làm	nên	cuộc	tình	mới,	đã	xong!



Ông	nhớ	Sương	thoang	thoảng,	nửa	đêm	rên	rỉ	một	mình.	Ông	đã	quyết	định	cho
ông	một	đời	sống	khác.	Hôm	cảnh	sát	tấn	công	trại	bắt	những	người	biểu	tình
chống	cưỡng	bách	hồi	hương,	mắt	ông	cay	xè,	đỏ	ngầu	vì	đau	khổ,	vì	những	quả
lựu	đạn	cay	cảnh	sát	bắn	vào	trại.	Trong	tiếng	kêu	thảng	thốt	của	đàn	bà,	tiếng
rên	khóc	của	trẻ	con	sợ	hãi,	tiếng	chân	chạy	hỗn	loạn	và	màu	đục	mờ	của	khói
lửa.	Lê	Khắc	viết	bản	kháng	cáo.

Ông	ghi	tiêu	đề:	Kháng	Cáo	Của	Một	Thuyền	Nhân	Đến	Muộn.
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BỐ	TÔI	LẦM	CHẮC	KHI	cho	tôi	sinh	hoạt	Câu	Lạc	bộ	Âm	nhạc	thiếu	niên	Hà
Nội	từ	khi	tôi	mới	lên	năm.	Cứ	tưởng	cho	con	vài	nốt	nhạc	bỏ	bụng	để	ấm	tấm
thân	mai	này.	Có	lẽ	ông	muốn	tôi	thành	giảng	viên	âm	nhạc	như	ông	chăng,	hoặc
thiên	tài	cỡ	Beethoven	ấy.	Cũng	có	thể	thời	ông,	nghệ	sỹ	tự	hào	và	tự	do,	nếu
không	tự	do	thì	tự	lo,	chứ	không	lum	khum	khúm	núm	tranh	thủ	lãnh	đạo.	Nghệ
sĩ	thời	bố	tôi	cũng	khí	phách	quan	ngự	sử,	vạt	áo	trước	và	sau	bằng	nhau;	trong
thời	thổ	tả	của	tôi,	vạt	trước	ngắn	hơn	vạt	sau	để	khòm	lưng	tà	trước	không	chấm
đất.	Nhưng	tôi	cho	rằng	dù	đó	là	ý	của	bố	tôi	thì	ông	vẫn	lầm	lẫn	như	thường	bởi
ông	sống	bằng	dư	âm,	không	dè	thời	nay	là	một	thời.	Đến	thời	con	ông,	muốn
sống	sót	thì	phải	khòm	lưng	để	hưởng	chế	độ	nửa	lạng	bột	ngọt,	mười	ba	ký	gạo,
một	lon	sữa	đặc.

Tôi	học	hát,	nhạc	lý,	đàn	và	cả	đánh	trống	nữa.	Lúc	tôi	tốt	nghiệp	cấp	hai	thì
trường	Trung	cấp	Văn	hóa	chiêu	sinh.	Tôi	vào	lớp	ca	nhạc.	Tuy	chỉ	xong	cấp	hai
nhưng	được	xếp	vào	thành	phần	“có	văn	hóa	cao”	vì	hầu	hết	học	sinh	tuyển	theo
yêu	cầu	về	năng	khiếu.	Cả	đời	tôi,	phút	ấy	là	huy	hoàng.	Năm	sáu	bốn	đi	nghĩa
vụ.	Năm	sáu	tám	bị	thương.	Năm	sáu	chín	phục	viên.	Về	nhà	hút	thuốc	lào.

Tôi	tí	toáy	viết	kịch,	không	cần	giàu	trí	tưởng	tượng.	Kịch	ngay	trước	mắt,	chép
lại	hiện	thực	thôi.	Ma	mượn	lời	thánh,	đồ	tể	mặc	áo	thầy	tu,	cướp	vặt	ngồi	ghế
chủ	tọa,	đĩ	điếm	giảng	hạnh	trinh	tiết.	Đại	khái	thế,	vui	thôi	mà.

Phục	viên,	lý	lịch	bản	thân	đạt	yêu	cầu,	không	thuộc	thành	phần	trí	thức	tiểu	tư
sản	(ông	nội	chuyên	sửa	xe	Stai	của	Tây),	nhưng	tôi	không	xin	được	việc	vì	ngu.
Túi	trên	không	dắt	thuốc	cán,	túi	dưới	thiếu	tiền	lẻ,	không	biết	nâng	bi	lẫn	bốc
thơm,	rặt	báo	cáo	kinh	nghiệm.	Biết	viết	kịch	đấy	à.	Phù	phiếm.

Cuối	cùng	ông	bố	già	ra	tay.	Ông	bán	vật	gia	bảo	độc	nhất	là	cái	dương	cầm	từ
thời	Tây.	Ông	khóc	mấy	đêm	liền,	chửi	tôi	bất	hiếu.	Đêm	mớ	ngủ	ông	cũng	réo
tên	tôi	chửi,	có	khi	khóc	hù	hụ.

Thế	là	tôi	có	việc.	Mới	đầu	chỉ	làm	công	tác	trông	xe	cho	nhà	văn	hóa.	Không
danh	giá	gì	nhưng	khởi	đầu	thế	mới	cốt	cán	chứ.	Gì	chớ	học	điếm	đàng	thì	nhanh



lắm.	Tôi	có	khả	năng	văn	nghệ,	biết	viết	báo	cáo	tự	ca	ngợi	phát	huy	sáng	kiến
thế	nào,	vượt	trở	ngại	ra	sao,	tranh	thủ	lấy	lòng	lãnh	đạo	để	được	tuyên	dương
chiến	sĩ	thi	đua,	cất	nhắc	cho	vài	vai	diễn.	Thường	tôi	sắm	vai	bọn	xấu	chuyên
bẻ	khóa	đào	tường,	hoặc	tệ	hơn	là	phá	hoại	thành	quả	cách	mạng.	Tôi	diễn	mấy
vai	nầy	vượt	yêu	cầu	cách	mạng	luôn.	Có	lẽ	nhờ	bộ	mặt	tôi	cô	hồn	khó	coi.	Lỗ
mũi	tốc	hốc	xe	tăng	chui	lọt,	tròng	mắt	thụt	sâu	như	lỗ	châu	mai,	lông	mày	dài
như	hầm	chông	chống	Mỹ.	Tướng	pháp	thế	đóng	vai	cán	bộ	ngậm	ngùi	cũng	đạt,
mà	đóng	vai	biến	chất	nhìn	trộm	vợ	đồng	chí	tắm	cũng	chất.	Đôi	khi	phát	huy
lao	động	sáng	tạo,	cương	ẩu	trên	sân	khấu	vài	câu	cười	rụng	rời.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
nhờ	óc	quan	sát,	và	hễ	ra	tới	ngõ	là	gặp	ngay	bọn	xấu	nhan	nhản	thế	kia,	nên	tôi
chỉ	việc	bắt	chước	chúng	nó	chẳng	khó	khăn	nghĩ	ngợi	gì	cả.

Tôi	là	người	ham	học	hỏi.	Thì	giờ	rảnh	kiếm	bất	cứ	thứ	gì	đọc	đọc,	từ	sách	gối
đầu	giường	kiểu	nhục	bồ	đoàn	của	lãnh	đạo	đến	sách	xấu	còn	sót	sau	các	trận
thiêu	đốt	bóng	ma	văn	hóa	cũ.	Tôi	nghiệm	ra	rằng	hễ	càng	đọc	nhiều	chừng	nào
là	đầu	óc	càng	rối	như	ăn	cục	mỡ	lợn	không	tiêu	vậy.	Mà	đã	rối	thì	khó	làm	lãnh
đạo,	mới	hiểu	vì	sao	lãnh	đạo	không	đọc.	Tôi	lại	nghiệm	ra	rằng	làm	một	diễn
viên	mà	chỉ	sắm	vai	bọn	xấu	thì	dù	mình	có	diễn	đạt	cũng	khó	ngoi	đầu	nhìn	ảnh
Bác.	Phải	sắm	vai	nào	thật	tốt,	chẳng	hạn	một	chú	nông	dân	nghèo	bị	sập	hố
bom,	chú	ta	quên	thân	mình	do	cha	mẹ	sinh	ra,	quên	cả	vợ	mới	cưới	cũng	bị	sập
hầm	gần	đó,	để	nhào	lên	cứu	đồng	chí	bí	thư	đang	rạp	mình	trên	đất.	Tôi	triển
khai	ý	này	với	các	bạn	diễn	viên,	tìm	những	chỗ	sơ	hở	mà	thoạt	tiên	tôi	không
nghĩ	đến.	Thí	dụ	đồng	chí	bí	thư	chẳng	thể	nào	đạp	mìn	được	vì	đồng	chí	lúc	nào
cũng	đi	sau	nhân	dân.

Tôi	bị	phê	bình	có	tư	tưởng	tiêu	cực,	xem	thường	lãnh	đạo,	có	vấn	đề.	Tôi	chấp
hành	liền,	trong	đầu	lại	nảy	ra	nhiều	ý	khác.	Tuy	nhiên	từ	một	diễn	viên	muốn
tiến	nhanh	tiến	mạnh	tiến	lỏng	lẻo	thành	nhà	soạn	kịch	thì	còn	một	bước	xa	và
lâu	như	thời	kỳ	quá	độ	bỏ	qua	chủ	nghĩa	tư	bản	hốc	hác.	Phải	kinh	qua	nhiều
khâu	tế	nhị	và	trắng	trợn.	Một	mặt	phấn	đấu	học	hỏi	các	bậc	thầy	nghệ	thuật,
một	mặt	phát	huy	truyền	thống	nâng	bi,	nhờ	phấn	đấu	quyết	liệt,	hạ	quyết	tâm
hoàn	thành	mọi	nhiệm	vụ	như	thế	nên	có	lúc	tôi	thành	nhà	soạn	kịch,	không
danh	giá	gì	nhưng	kể	cũng	có	số	má.	Nếu	như	tôi	an	phận	với	những	vở	kịch	chỉ
đủ	làm	hài	lòng	lãnh	đạo	thì	hẳn	giờ	đã	hưởng	chế	độ	lương	bậc	7,	không	chừng
đủ	mua	trả	bố	cái	dương	cầm	cực	kỳ.

Thưa	ngài	giám	đốc	Cục	Di	Dân,	cuộc	đời	không	đơn	giản	thế,	tại	trong	vài	con
người	có	chút	mong	manh	liêm	sỉ.	Dưới	sự	lãnh	đạo	sáng	suốt	của	tập	thể	cùng
tinh	thần	yêu	chuộng	dân	chủ	cao	độ,	ở	nước	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	có	chế



độ	kiểm	duyệt.	Văn	nghệ	muốn	viết	gì	thì	viết,	tự	do	hoàn	toàn,	theo	định	hướng.
Lãnh	đạo	xuống	thăm	nông	trường	thì	nông	dân	mặt	mày	vui	vẻ,	thậm	chí	áo
quần	tươm	tất,	chân	đi	ủng	cao	đầu	đội	nón	rộng	vành.	Lãnh	đạo	đi	rồi	thì	áo
quần	nón	ủng	trả	lại	nông	trường,	ta	tiếp	tục	xuống	ruộng	đầu	trần	đi	vào	sản
xuất.	Đừng	viết	đoạn	sau.	Đó,	tự	do	chớ	có	cấm	đoán	gì	đâu.	Đoạn	đầu	đúng	sự
thật	mà.	Tôi	ý	thức	rõ	vừa	viết	vừa	hình	dung	sẽ	qua	bao	nhiêu	khâu	để	kịch	bản
được	công	diễn.	Tự	kiểm	duyệt	ý	tưởng.	Đầu	tiên	diễn	cho	lãnh	đạo	xem	thử,
tiếp	thu	phê	bình,	sửa	tới	sửa	lui.	Cho	nên	tới	công	diễn	nhân	dân	không	muốn
xem	nữa.	Vở	kịch	đã	thành	tác	phẩm	của	lãnh	đạo,	của	tập	thể,	nhân	dân	tìm
hoài	chẳng	thấy	mình	nằm	đâu	trong	đó.

Năm	tám	tư,	nhà	nước	bỏ	chế	độ	bao	cấp.	Đoàn	văn	nghệ	chúng	tôi	tự	túc	kinh
tế,	cân	bằng	thu	chi.	Muốn	cân	bằng	thu	chi	thì	cần	khán	giả.	Khán	giả	đông
không	khó,	khó	là	lãnh	đạo	có	thông	qua	buổi	diễn	hay	không.	Chúng	tôi	được
lãnh	đạo	cho	chọn	một,	lãnh	đạo	chọn	một,	như	thế	thì	ít	ra	nghệ	sỹ	chúng	tôi
cũng	có	tự	do	lựa	được	một	sản	phẩm	để	biểu	diễn.	Cái	bài	chúng	tôi	chọn	phải
được	phát	thanh	trên	đài	phát	thanh	Hà	Nội	hoặc	diễn	trên	ti	vi.	Dù	đã	tự	do	đến
thế	những	lần	biểu	diễn	cũng	chỉ	thu	hút	dăm	ba	khán	giả.	Lãnh	đạo	chủ	trương
dù	chỉ	có	một	khán	giả	(giác	ngộ)	thì	vẫn	biểu	diễn.	Lý	thuyết	thôi,	tụi	tôi	tập
trung	làm	kịch	hài,	chửi	đổng	vô	thưởng	vô	phạt	như	chó	sủa	đêm.	Ấy	vậy	mà
thu	được	tiền	vé.	Anh	em	bắt	đầu	có	chút	tiền	rủng	rỉnh	thì	đùng	một	cái,	lệnh
đổi	tiền	ban	ra.	Lại	trắng	tay.

Tôi	được	đặt	hàng	viết	kịch	chống	tiêu	cực	trong	đổi	tiền.	Tôi	viết	liền	một	hài
kịch	lấy	tên	“Đổi	tiền	tiền	đổi”	lên	án	nạn	móc	ngoặc	khai	gian	để	đổi	được
nhiều	tiền,	chống	lại	chính	sách	“vì	lợi	ích	người	lao	động”	của	nhà	nước.	Khán
giả	đông	không	ngờ.	Tôi	lăn	theo	bánh	xe	lịch	sử	viết	tiếp	một	quả	chống	tiêu
cực	trong	dự	án	xây	nhà	máy	gang	thép.	Khán	giả	chật	rạp.	Lãnh	đạo	làm	thinh.
Vẫn	còn	trong	hành	lang	cho	phép	mà.	Tôi	viết	một	vở	kịch	ngắn	cực	kỳ	cảm
động	diễn	tả	một	cô	gái	Nam	bộ	bán	mình	cho	cán	bộ	để	thăm	nuôi	cha	trong	trại
cải	tạo.	Đêm	thứ	nhất	chật	rạp.	Đêm	thứ	nhì	khán	giả	ngồi	toàn	xuống	cả	lối	đi.
Lãnh	đạo	phản	ứng.	Vở	kịch	bị	cấm	diễn	đêm	thứ	ba	dù	đã	quảng	cáo	ầm	ĩ.
Đoàn	tổ	chức	kiểm	điểm	thằng	có	vấn	đề,	là	tôi.	Tôi	viết	kiểm	điểm	rút	kinh
nghiệm	nhưng	vẫn	chưa	thấy	quan	tài	chưa	đổ	lệ,	giữ	vững	lập	trường	là	chỉ	mô
phỏng	“người	thực	việc	thực”.	Tôi	bị	cho	nghỉ	việc,	bị	truy	tố	tuyên	truyền
chống	chính	sách	nhà	nước,	đưa	đi	cải	tạo	20	tháng	ở	Thanh	Phong,	Thanh	Hóa.

Tôi	ở	chung	với	đám	phạm	nhân	có	tên	trong	“Hồ	sơ	tiêu	diệt”.	Chết	là	chắc,
nhưng	chết	đỡ	hơn	đói.	Đói	xanh	ruột.	Có	khi	bắt	được	chuột	cứ	bỏ	vào	mồm



nhai	sống,	máu	bắn	vọt	đầy	mặt.	Có	khi	đi	chôn	một	thằng	chỉ	gần	chết	chứ	chưa
chết	hẳn,	khiêng	cái	hòm	gỗ	ra	nghĩa	trang	mà	cái	thằng	sắp	chết	không	chịu
xuống	trình	diện	Bác,	cứ	lồm	cồm	lục	đà	lục	đục	trong	hòm.	Kệ,	bọn	khiêng
hòm	chúng	tôi	cứ	thảy	xuống	hố,	lấp	đất.	Tụi	tao	sống	còn	ngạt	thở	huống	chi
mày	chỉ	còn	ngáp	ngáp.	Trước	sau	gì	cũng	chết,	chết	trước	đỡ	phiền.

Năm	tám	tám	được	trả	tự	do	về	không	biết	ở	đâu.	Bố	tôi	đã	chết	phần	vì	hận
thằng	con,	phần	vì	tiếc	thương	cái	dương	cầm	bán	đi	đời	nào	không	được	việc	gì.
Chắc	ông	không	nhắm	mắt.	Tôi	lang	thang	ngồi	đồng	ở	nhà	mấy	thằng	nghệ	sỹ
quen	biết.	Cái	hỏng	của	bọn	làm	văn	nghệ	là	chúng	nó	đều	nghèo	đói	rách	rưới
tả	tơi.	Đến	ngay	cả	thằng	đã	vào	biên	chế	mỗi	tháng	lãnh	hộp	sữa	cũng	đem	bán
cho	bà	đầu	ngõ,	trong	khi	con	hắn	thiếu	sữa	khóc	ầm	cả	lên.	Thế	đấy!	Chúng	còn
đói	rạc	người	ra	thì	lấy	cứt	đảng	mà	giúp	bạn	bè	à.	Ạ,	gặp	thời	buôn	cứt	cũng	lời.
Thời	thế	đã	đổi	thay	không	như	hai	thập	niên	trước	người	buôn	cứt	bị	kết	tội	lười
lao	động.	Lúc	này	đã	cho	tư	nhân	canh	tác,	không	phải	ráo	riết	vào	hợp	tác	xã.
Tôi	tham	gia	đội	quân	buôn	cứt	ở	ngoại	thành	thủ	đô.	Mới	đầu	gánh	thuê,	non
vài	tuần	học	nghề	nhìn	cứt	biết	giai	cấp.	Cứt	nhà	giàu	chắc,	cứt	dân	nghèo	lỏng
bỏng.	Cứt	nhà	giàu	có	giá	hơn	nên	nghĩ	cách	làm	cứt	giả,	lại	nghiên	cứu	bọn
nước	ngoài	ở	các	sứ	quán	ăn	uống	ra	sao	để	làm	giả	cứt	ngoại.	Ngài	cục	Di	Dân
không	tin	ư?	Ngài	cứ	mang	cứt	của	cán	bộ	Cục	xếp	hàng	với	cứt	tụi	tôi	trong	trại
giam,	tôi	nhìn	biết	ngay	cứt	nào	thuộc	Trung	quốc	vĩ	đại.	Một	thời	gian	vốn
liếng	kha	khá,	tôi	bị	bọn	kiểm	soát	chất	lượng	cứt	phát	hiện	nên	bị	cấm	buôn	cứt.
Tôi	quay	qua	làm	nghề	chế	thuốc	trị	hôi	nách	và	hăm	nách.	Trong	cuộc	đời	nhơ
bẩn,	không	sống	vào	mùi	khai	thì	sống	bằng	gì.	Tôi	học	bị	bí	quyết	trị	hôi	nách
từ	anh	bạn	tù	truyền	cho	trước	khi	chết.	Có	gì	đâu,	một	nhúm	bột	khoai	trộn
phèn	the,	rắc	thêm	một	thứ	bột	gia	truyền	mà	tôi	thà	chết	chứ	không	chịu	khai	ra
đây	e	mấy	ngài	học	lóm.	Lấy	thìa	múc	bỏ	vào	gói	giấy	bán	mười	cắc.	Cái	nghề
làm	chơi	sống	kiêu	hùng.	Khách	hàng	đồn	đãi	đông	như	ri.	Đa	phần	là	các	bà	các
cô	đi	nắng	mồ	hôi	ướt	nách	dù	đã	cạo	sạch	lông.	Đã	có	thuốc	rút	nước,	thoa	vào
bên	phải	một	ít,	bên	trái	một	ít,	thế	là	thơm	lừng	cả	lên,	ít	ra	cũng	với	cái	thằng
vục	mặt	vào.	Công	việc	làm	ăn	ngày	càng	khá.	Tôi	cúng	vọng	anh	bạn	truyền
nghề	cái	thủ	lợn.	Thuốc	của	tôi	bán	tận	vô	Nam,	gửi	cả	bằng	đường	xe,	đường
tàu	suốt.	Một	năm	sau	thì	tôi	tạ	từ	đứa	bạn	cho	ở	nhờ,	dọn	qua	căn	nhà	mới	mua.
Cuộc	đời	tưởng	đã	yên,	ai	dè	thằng	ăn	không	được	nó	tức,	nó	thấy	mình	ăn	nên
làm	ra	toàn	nhờ	sức	lao	động	của	mình,	nó	truy	tố.	Đoàn	kiểm	tra	liên	ngành	qui
tội	trốn	thuế,	khám	nhà	tịch	thu	gần	tấn	bột,	bao	gói,	nhãn	hiệu,	một	đống	sách
báo	cũ	của	miền	nam	toàn	thứ	phản	động.	Bao	nhiêu	mồ	hôi	công	sức	tan	theo
cái	thủ	đô	của	hôm	qua	và	hôm	kia,	nhà	bị	niêm	vì	tội	“không	đăng	ký	giấy	phép
kinh	doanh”,	chờ	ngày	ra	tòa	nhận	tội	gian	thương	và	tàng	trữ	văn	hóa	phẩm	đồi



trụy.	Bị	hăm	“dám	tách	khỏi	ba	dòng	thác	cách	mạng”.	Quả	tội	nặng	bằng	giời.

Ấy	thế,	làm	người	dân	lương	thiện	nào	dễ.	Tôi	gom	góp	ít	tư	trang	đã	gửi	nhờ
bạn	bè	làm	vốn	ra	đi,	theo	dòng	thác	cách	mạng	vượt	biển,	làm	nạn	dân	nơi	vùng
đất	đang	thoi	thóp	vì	tới	năm	1997	đây,	các	ngài	sẽ	đổ	lệ	khi	thấy	quan	tài	thôi.
Lý	do	các	ngài	bác	đơn	xin	tỵ	nạn	của	tôi	cũng	hợp	lý.	Vì	ông	không	đăng	ký
kinh	doanh,	ông	lại	viết	kịch	đả	kích	chính	sách	của	nhà	nước.	Chúng	tôi	nhận
thấy	rằng	nhà	nước	đưa	ra	chính	sách	đăng	ký	xin	môn	bài	hành	nghề	là	hợp	lý
với	luật	pháp	của	mọi	đất	nước.	Sau	đó	ông	cũng	được	nhà	nước	khoan	hồng
không	bắt	đi	tập	trung	cải	tạo.	Sau	khi	đã	cứu	xét	tất	cả	lời	khai	của	ông,	giám
đốc	Cục	Di	Dân	không	đồng	ý	là	ông	bị	ngược	đãi	ở	Việt	Nam	chiếu	theo	công
ước	về	người	tỵ	nạn	của	Liên	Hiệp	Quốc	năm	1951.	Do	đó	ông	không	được
phép	lưu	trú	ở	Hồng	Kông	để	chờ	định	cư	ở	nước	ngoài.	Ông	sẽ	bị	giam	giữ	theo
điều	khoản	13D	của	Sắc	lệnh	Di	trú	cho	tới	ngày	rời	khỏi	Hồng	Kông.

Các	ngài	thật	sáng	suốt	và	công	bằng.	Các	ngài	không	muốn	dang	tay	đón	những
con	người	đến	từ	ma	quỉ,	những	kẻ	đã	đánh	nhau	tơi	bời	từ	đó,	mang	theo	thù
hận	qua	bên	này,	tiếp	tục	đánh	nhau,	tiếp	tục	hiềm	khích,	nghi	ngờ,	lại	được	đặt
trong	một	cõi	sống	quá	chật	hẹp,	là	phân	bón	cho	dục	vọng	sinh	sôi.	Các	ngài
muốn	chúng	tôi	trở	về	với	ma	quỉ	để	ma	ở	với	ma,	và	cộng	đồng	nhân	loại	không
muốn	ở	chung	với	những	kẻ	đã	lớn	lên	trong	thế	giới	quỉ,	cộng	đồng	nhân	loại
không	chịu	san	sẻ	sự	tử	tế	nào	với	chúng	tôi.

Tôi	xin	kính	cẩn	đi	giật	lùi	trước	bàn	thờ	tự	do	để	trở	về	thời	hôi	hám.





18.

HÔM	HẢI	ĐƯỢC	CÔNG	NHẬN	tư	cách	tỵ	nạn	thì	Hà	ăn	cánh	gà	vòng	một.
Chưa	tuyệt	vọng	hẳn,	còn	hai	vòng	nữa	nhưng	theo	lệ,	thua	vòng	một	là	thua
luôn.	Trước	mắt	Hà	chỉ	có	một	con	đường,	nhưng	Hà	thấy	bình	yên,	lại	như	tươi
tỉnh	hơn	khi	biết	tin.	Hài	đùa	nhẹ,	vẫn	biết	là	vô	duyên	nhưng	phải	nói	gì	đó,	lúc
này.	“Cánh	gà	vẫn	tốt	hơn	cánh	tả,	em.”	Hà	đang	bám	tay	vào	ô	lưới	hàng	rào
nhìn	ra	biển,	thản	nhiên	bảo	Hải:

“Coi	như	là	kỷ	niệm,	anh	nhỉ!”

Cái	đáng	sợ	nhất	là	chờ	đợi,	Hải	nói.	Chàng	không	tìm	cách	an	ủi	Hà.	Trong
hoàn	cảnh	ai	cũng	biết	đời	rồi	sẽ	chấm	hết	nơi	đâu,	an	ủi	chỉ	là	lời	nói	điêu.	Hải
có	kinh	nghiệm	chuyện	này,	từng	căng	thẳng	khi	chờ	ngày	tập	kết	xuống	bãi,
nhưng	khi	đặt	chân	lên	thuyền	mọi	lo	âu	tan	dần.	Còn	gì	nữa	để	lo,	chỉ	có	một
sống	hai	gặp	Bác	ba	bị	bắt.	Người	ta	chỉ	sợ	khi	chưa	ở	tù,	khi	tay	đưa	vào	còng
thì	còn	gì	đáng	sợ	nữa	đâu.	Dù	biết	vậy	Hải	vẫn	tìm	một	câu	chuyện	gì	đó	để	kể
cho	Hà.	Cũng	phải	nói	điều	gì	trong	lúc	này.	Hốt	nhiên,	Hải	nhớ	những	dòng
nhật	ký	của	Anne	Frank.	Không	biết	nếu	cả	nhà	đừng	trốn	trên	căn	gác	thì	cuộc
sống	có	đỡ	tệ	hơn	không,	Anne	Frank	viết	như	thế	sau	hai	năm	sống	chui	rúc
trong	căn	phòng	nhỏ.	Không	biết	nếu	giờ	cả	nhà	chết	hết	rồi	thì	đỡ	tệ	hại	hơn
không,	không	thành	gánh	nặng	cho	ai	khác.	Chấm	dứt	đi,	chấm	dứt	cuộc	sống
này	đi,	dù	kết	quả	có	tàn	nhẫn	thế	nào	đi	nữa.	Anne	kết	trang	nhật	ký,	“vì	ít	ra
mình	sẽ	biết	là	người	thắng	cuộc	hay	bị	chà	nát.’

Khuôn	mặt	Hà	lộ	vẻ	bâng	khuâng,	tưởng	như	nàng	quên	mất	phận	mình	để
thương	người	thiếu	nữ	chết	trẻ	trong	trại	tù	của	Đức.	Giả	như	mình	cũng	chết	ở
đây,	cũng	trại	tù	này,	không	ai	hơi	sức	đâu	mà	nhớ	ngày,	nhớ	tháng,	chỉ	là	thêm
một	con	số.	Hà	nghĩ	tới	đó	thì	thấy	lòng	bình	thản.	Nàng	nắm	tay	Hải,	nghĩ	số
phần	trắc	trở	khi	nhìn	khuôn	mặt	chàng.	Dưới	mắt	trái	của	Hải	có	nốt	ruồi,	tướng
“thương	thê	trích	lệ”.	Chàng	đã	mất	vợ,	mất	con,	và	không	lẽ	mất	thêm	một	cuộc
tình	muộn	nữa.	Nay	mai	chàng	sẽ	ra	đi	tự	do,	còn	Hà?	Chàng	yêu	Hà	như	yêu
tuổi	trẻ	vùn	vụt	trôi	qua.	Đôi	mắt	trong	sáng	của	Hà	bắt	chàng	phải	quay	về	với
thế	giới	tuổi	thơ,	tuổi	thơ	của	bé	Ngọc,	thằng	Quỳnh,	những	tuổi	thơ	hồn	nhiên
chắt	chiu	trong	một	thời	nào	đó.	Hải	không	thấy	tuổi	thơ	ở	những	tuổi	thơ	thật	sự



trong	trại.	Chàng	đã	dắt	dìu	cậu	bé	Thơ	từ	trại	Argyle	qua	tới	đây	nhưng	dường
như	nó	đang	vuột	khỏi	tay	chàng.	Nó	trổ	mã	trước	tuổi,	mắt	đã	chứng	kiến	cảnh
chung	chạ	của	người	lớn,	tai	đã	nghe	tiếng	rên	rỉ.	Đôi	mắt	nó	là	đôi	mắt	của	con
thú	đục	ngầu	những	kích	thích	tưởng	tượng	trước	một	trò	chơi	quá	lớn.	Một	con
thú	cuồng	loạn	bị	chết	trong	cũi	sắt,	không	giao	tiếp	với	sự	sống	mà	vẫn	phải
chứng	kiến	cuộc	đời.	Thơ	đã	là	cậu	bé	mang	ước	mơ	của	người	lớn,	quắt	queo
thân	xác	và	tâm	hồn	tan	hoang	dưới	nhiệt	độ	tàn	phá	của	hoạn	quan.	Những	đôi
mắt	còn	xanh,	những	đôi	môi	ươm	đỏ	nói	cười	bằng	ngôn	ngữ	của	người	lớn.
Hải	nhận	ra	trong	ngôn	ngữ	của	tuổi	thơ	trong	trại	–	của	những	đứa	lên	ba	mắt
đỏ	dính	ghèn,	của	những	đứa	lên	tư	da	đỏ	vết	đậu	mùa	chưa	khô,	của	những	đứa
lên	năm	nước	mũi	chảy	vào	mồm,	những	đứa	lên	sáu	ủ	rũ	dưới	hiên	–	không	có
tiếng	“không”.	Chúng	thay	bằng	tiếng	khác:

“Tao	đéo	thèm	chơi	với	mày	nữa.”

“Tao	đéo	vào.”

“Mầy	có	cái	đó	không?”

“Đéo	có.”

Những	tiếng	hoàn	toàn	trong	sáng	trong	đầu	chúng.	Hải	chỉ	e	là	đến	một	lúc	nào
đó,	khi	có	người	tra	tự	điển	tìm	chữ	“không”	thì	đọc	thấy:	đó	là	ngôn	ngữ	cổ	có
nghĩa	phủ	định,	như	ta	nói	đéo	ngày	nay	vậy,	thí	dụ.	Hải	hình	dung	chàng	có	một
đứa	con	sinh	trong	trại,	lớn	lên!	Chàng	nói:

“Anh	muốn	làm	đám	cưới.”

Hà	lặng	thinh.	Người	lính	canh	đang	đốt	thuốc	đi	ngoài	hành	lang.	Hà	nói:

“Anh	ra	tự	do	cưới	em	làm	gì?”

Nói	xong	Hà	vụt	nghĩ.	Ờ	nhỉ,	vẫn	còn	hy	vọng	chứ.	Một	sự	tính	toán	hiện	nhanh
trong	đầu	Hà.	Đời	con	gái	rồi	sẽ	qua	nhanh,	đi	theo	vòng	đời	yêu	và	không	yêu.
Sau	mái	tóc	xanh	che	khuôn	mặt	yêu	kiều,	trong	đôi	mắt,	đôi	khi,	cố	tình	mở	lớn
ra	vẻ	thơ	ngây,	là	ý	thức	rất	rõ	về	nhan	sắc,	về	cái	sức	mạnh	rất	hiện	thực,	là	vũ
khí	đủ	sức	đâm	gục	những	trái	tim	mạnh	mẽ	và	thường	ảo	tưởng	sắc	đẹp	là	song
sinh	của	sự	thơ	ngây.	Hà	sẽ	được	Hải	bảo	lãnh	nếu	cưới	xin	hợp	pháp	dù	tận
thâm	tâm,	nàng	chỉ	yêu	Hải	mơ	hồ,	như	nàng	có	thể	yêu	bất	kỳ	người	đàn	ông
nào	không	xấu	quá,	biết	ngọt	ngào,	nuông	chiều	nàng	phải	lúc.	Hà	biết	rõ	nàng



như	thế,	nàng	đã	choáng	vì	một	khuôn	mặt	điển	trai	biết	nhìn	nàng	ngắm	nghía,
biết	tặng	nàng	một	món	quà	nhỏ	vô	nghĩa	để	tỏ	tình,	nàng	đã	nhiều	lần	xao	động
như	thế,	nào	chỉ	riêng	với	Hải.	Hà	kiểm	điểm	lòng	mình,	chợt	hổ	thẹn	vì	Hải
không	biết	ý	nghĩ	của	nàng.	Người	duy	nhất	biết	con	người	nàng	là	Lê	Khắc.
Ông	từng	thấy	Hà	thăm	dò	một	chàng	trai	đẹp	mã	trong	trại,	nói	chuyện	và	cười
bâng	quơ	nhưng	không	dấu	được	vẻ	hài	lòng.	Nhưng	đôi	mắt	ông,	dù	sau	tròng
kính	dày,	là	đôi	mắt	của	một	đạo	diễn	đọc	được	cách	diễn	xuất	của	diễn	viên.
Ông	đọc	được	Hà,	hay	đọc	được	mọi	cử	chỉ	của	phụ	nữ	để	nhìn	ra	những	dạn
dày	núp	dấu.	Hà	không	phải	người	xấu,	không	phải	người	tốt,	hoặc	cái	phần	này
nhiều	hơn	phần	kia	ông	cũng	không	quan	tâm.	Cõi	lòng	ông	đã	lạnh	giá.	Ông
biết	người	phụ	nữ,	ông	hiểu	sự	buông	xuôi	rồi	tự	trấn	an	khi	lương	tâm	thấy	tội
lỗi.	Ông	biết	Hà	yêu	Hải,	yêu	thật	lòng,	khi	có	Hải	bên	cạnh.

Hà	chột	dạ	mỗi	khi	Lê	Khắc	nhìn,	nhưng	an	tâm	ngay	vì	ông	và	nàng	không	qua
lại,	ông	lại	không	thích	nói	về	người	khác.	Hà	tự	biết	mình	không	phải,	cái
không	phải	của	lương	tâm,	nên	càng	cố	giương	đôi	mắt	thật	to	theo	kiểu	thơ
ngây	nhìn	vào	hư	không,	cho	Hải	ngắm.

Hải	hy	vọng,	mong	manh,	Hà	có	thể	thắng	kháng	cáo.	Chính	quyền	chưa	có	chế
độ	một	cặp	vợ	chồng	chỉ	cần	một	người	ra	tự	do	là	người	kia	đi	theo.	Hải	đánh
liều	cuộc	đời	với	tình	yêu.	Chàng	sẽ	không	để	vuột	một	lần	nào	nữa,	một	lần	nào
nữa.	Tự	do	là	cái	quái	gì.	Những	người	đi	với	chàng	tới	đây	đã	trở	về,	những
người	đã	nhổ	vào	mặt	tượng	thần	tự	do,	thế	đấy.	Người	bạn	Dũng	trốn	cuộc	sống
từ	ngày	đặt	chân	đến	Hồng	Kông,	cạo	đầu	làm	một	tu	sĩ	không	chùa	miếu,	giữ
trong	lòng	một	điều	gì	bí	mật	riêng	anh.	Nhưng	Hải	biết	điều	bí	mật	ấy.	Sau	khi
biết	tin	Mân	trở	về,	Dũng	làm	đơn	xin	hồi	hương,	từ	chối	không	để	ai	thanh	lọc
mình.	Cái	im	lặng	dễ	sợ	của	Dũng	vượt	lên	mọi	sự	im	lặng.	Anh	đã	về,	có	lẽ	anh
đang	tìm	cách	xuống	Thanh	Hóa.	Hải	thấy	mình	cũng	phải	sống	như	thế,	cho
đáng	mặt	bạn	bè.	Chàng	sẽ	ra	tự	do.

Hải	đăng	ký	kết	hôn	ở	văn	phòng	Phúc	Lợi,	chờ	ngày	ra	Hồng	Kông	làm	thủ	tục.
Chàng	tin	là	chàng	luôn	đúng	trong	những	quyết	định	làm	xoay	cả	cuộc	đời.
Chàng	sẽ	ở	ngoài	Kai	Tak,	chờ	cho	đến	khi	nào	Hà	thắng	kháng	cáo.	Nếu	nàng
thua,	chàng	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Tự	do	làm	quái	gì,	đồ	rỡm,	tụi	chó	má.	Chỉ	có
tình	yêu	là	đáng	kể,	chỉ	có	tình	yêu	là	đáng	giữ,	ngoại	giả	là	bèo	bọt	phù	phiếm.

Giữa	lúc	Hải	sắp	ra	tự	do	thì	toàn	trại	rúng	động	trước	tin	48	thuyền	nhân	ở	Chi
Ma	Wan	Thượng	bị	cảnh	sát	dã	chiến	bắt	cóc.	Buổi	sáng	sớm,	bầu	trời	còn	lấp
lánh	ánh	sao	đêm	thì	Phú	kèn	chợt	nghe	tiếng	mở	cổng.	Gã	tự	nhủ:	“Quái,	chúng



nó	phát	cơm	sớm	vậy	cà.”	Phú	kèn	đã	ăn	cánh	gà	và	vừa	được	chuyển	từ	Chi	Ma
Wan	Hạ	lên	Chi	Ma	Wan	Thượng	một	tuần.	Hai	trại,	cái	trên	cái	dưới	có	thể
trông	rõ	nhau	nhưng	trại	trên	chỉ	nhốt	thuyền	nhân	đã	nhận	đủ	cánh	gà.	Phú	kèn
vén	màn	cửa,	nhìn	qua	ô	cửa	lưới.	Gã	không	tin	ở	mắt	mình	khi	cánh	cổng	sắt	to
lớn	vừa	mở	ra	thì	ùn	ùn	cảnh	sát	dã	chiến	đầu	mang	mặt	nạ,	tay	dùi	cui	tay	khiên
lá	chắn,	đeo	thắt	lưng	da	gài	lựu	đạn	xông	thẳng	vào	trại.	Vợ	con	gã	đang	ngủ,
cái	Ly	nằm	dang	cẳng	thở	vi	vu	ngon	giấc.	Cả	buồng	gã	ở	ai	cũng	ngủ,	dường
như	cả	trại	chưa	ai	thức	vào	giờ	nầy.	Phú	kèn	ú	ớ	muốn	kêu	lên	mà	như	bị	vướng
gì	vào	cổ	họng,	gã	ớ	ớ	tịnh	khẩu,	người	cứng	ngắt	vì	sợ	hãi.	Đột	nhiên	có	tiếng
la	kinh	khủng	của	một	người	đàn	bà,	tiếng	la	của	tận	thế:

“Dậy	đi,	dậy	đi,	tất	cả	mọi	người	dậy	đi!”

Điện	trong	buồng	tắt	phụt,	bên	ngoài	trời	vẫn	tối.	Những	đôi	giày	nện	rầm	rập
trên	sân.	Tiếng	người	đàn	bà	rú	lanh	lảnh:

“Cảnh	saáátt!”

Cả	trại	nhảy	dựng	lên,	có	người	mới	mở	choàng	mắt	thì	cảnh	sát	đã	tràn	vào	chật
buồng.	Phú	kèn	ôm	cứng	vợ	và	cái	Ly,	gã	run	cầm	cập.	Một	gã	đàn	ông	vận	quần
bò	mặc	áo	đỏ	trong	đám	cảnh	sát	dõng	dạc	át	tiếng	hỗn	loạn:

“Yêu	cầu	ai	ở	giường	nấy	không	được	động	đậy	hay	đứng	lên.”

Từ	các	buồng	bên:

“Ối	giời	ơi!	Hục...hục...hục...”

“Huu...uu...u..u...!”

“Cứu	tôi.”

Gã	áo	đỏ	đọc	số	thẻ,	hét:

“Những	người	có	tên	vừa	rồi	chuyển	trại	ngay,	cho	đúng	một	phút	xếp	đồ	đạc.”

“Ôi	giời	ơi...”

“Chúng	tôi	không	đi	đâu	cả.”



“Hu...u..u...!”

“Nhất	định	không	đi	đâu	cả.”

“Giời	ơi.”.

Tiếng	động.	Tiếng	ồn.	Tiếng	rên	khóc,	tiếng	hò	hét	đổ	vỡ.

“Bịch,	bốp.”

Cái	dùi	cui	phạt	xuống,	đôi	giầy	trận	móc	lên:

“Bịch,	bốp.”

Dùi	cui	vung	lên	điệu	nghệ.	Gã	áo	đỏ	chỉ	tay	lên	giường	số	1.	Sáu	cảnh	sát	chơi
trò	bắt	người	đồng	loạt	đếm:	“Dzách...dzì...xám...”	Chúng	nhào	tới.	Dùi	cui	đưa
lên	hạ	xuống.	Đứa	bé	ba	tuổi	ở	giường	số	1	ré	lên	thảm	thiết.	Người	cha	liều	chết
đè	lên	con.

“Bốp...chảng...”

Hai	tay	đứa	bé	bị	bẻ	ra	sau,	một	gã	bóp	mồm	đứa	bé.	Ngất!	Người	mẹ	gầm	lên
giãy	giụa,	một	chân	bà	mẹ	bị	một	cảnh	sát	túm	chặt,	hai	tay	hai	đứa	khác	giữ,	bẻ
quặp	ra	sau.	La	hả!	Bịt	mồm,	kéo	sệt	xuống	đất,	khiêng	ra	xe.

“Hu..hu..hu...”

“Ối.”

“Dzách...dzì...xám...”

Chụp	tóc	cô	gái	mười	bốn	tuổi.	Bẻ	tay,	giữ	chân,	bóp	chặt	mồm	nó.	Lôi	ra	xe.

“Dzách...dzì...xám...”

Người	cha	bị	bấm	huyệt	sau	ót,	đá	văng	từ	giường	hai	xuống	nền	xi	măng,	bẻ
quặp	tay,	kéo	sền	sệt	ra	xe.

“Dzách...dzì...xám...”

Phú	kèn	ôm	chặt	vợ	con	khi	tay	gã	áo	đỏ	chỉ	về	giường	gã.	Tròng	mắt	gã	lòi	ra.



“Dzách...dzì...xám...

Sáu	gã	nhào	lên.	Cái	Ly	rú	lên:

“Mẹ...ơi.”

Nó	ngất.	Trong	giây	phút	thập	tử	nhất	sanh	ấy,	Phú	kèn	quên	cả	sợ,	gã	đấm	mạnh
vào	mặt	gã	cảnh	sát.	Bàn	tay	chưa	chạm	mặt	đối	phương	thì	Phú	kèn	đã	bị	túm
chặt,	gã	đạp,	gào,	đấm,	đôi	mắt	sắp	rớt	ra	ngoài	khi	vợ	gã	bị	lôi	xuống	trước.	Đôi
giầy	đá	vào	ba	sườn,	một	gà	vô	tình	giẫm	lên	ngực	gã,	gã	kia	bóp	mồm	Phú	kèn.
Cái	mồm	thổi	saxophone	của	gã	bị	bóp	chặt,	cửa	ngõ	giao	dịch	với	cuộc	đời	bị
bịt	kín,	vậy	mà	dường	như	trong	cái	mồm	của	con	người	nghệ	sỹ	ấy	vẫn	thoát	ra
một	điệu	kèn	đồng	nào	đấy,	nức	nức,	tiếng	kèn	sục	sục,	giãy	giụa,	hục	hục	như
tiếng	chó	kêu	lúc	bị	nhốt	ngoài	đêm	lạnh.	Gã	nghe	khán	giả	hò	reo	nức	nở,	khán
giả	đang	cổ	vũ	lẫy	lừng	khủng	khiếp.	Rồi	gã	chỉ	nghe	tiếng	cổ	vũ	của	một	người
đàn	bà	mà	thôi.	Người	đàn	bà	rú	lên	như	thú	hoang	mang	bị	bầy	thợ	săn	đuổi
cùng	đường.	Người	đàn	bà	rú,	như	tiếng	mẹ	gã.	“Mẹ	vỗ	tay	reo	mừng	xác	con”
là	đây	sao,	mẹ	gã	vỗ	tay	reo	hò	điệu	kèn	của	gã	đấy.	Mà	mẹ	gã	chết	lâu	rồi.	Gã
cứ	thổi,	hục	hục,	điệu	kèn	đưa	đám,	đám	ma	người	và	thú,	tự	do,	tình	người,	một
tiếng	vui,	một	điệu	buồn,	gã	cứ	thổi,	hục	hục,	hục	hục.	Reo	hò	tở	mở,	tiếng	chày
vồ	bắt	nhịp,	dùi	cui	dọn	đường,	giọng	đồng,	giọng	sắt.	Phú	kèn	nghèn	nghẹn
không	ngưng.	Dàn	đồng	ca.	Nghe	không!	Trẻ	thơ	rú,	đàn	bà	reo,	thế,	gã	điên	dại
hục	hục.	Một	trăm	năm,	nghìn	năm,	dân	tộc	vùng	lên,	ngã	xuống,	đau	đớn.	Một
nghìn	năm,	một	trăm	năm	dân	tộc	dồn	lại,	ép	lại,	về	đây	với	tiếng	kèn	uất	nghẹn,
nhục	nhằn,	đày	đọa.	Gã	cứ	thổi,	gã	sẽ	thổi	trên	sân	khấu	đời,	trên	sông,	dưới
nước,	trên	non	cao,	trong	hồn	thiêng	đất	nước.	Tổ	tiên	gã	reo	hò	tở	mở,	chau
mày	nức	nở.	Một	nghìn	năm,	một	trăm	năm,	năm	mươi	năm	ép	về	trái	tim	phồng
của	gã,	hai	lá	phổi	nghẹn	ngào	nghẹt	thở.	Gã	cứ	hục	hục	muôn	triệu	nhục	nhằn
đang	dồn	vào	cuống	họng.	Bầu	trời	trong	mắt	gã	mờ	đi,	tối	đặc.	Không	phải	đâu.
Bầu	trời	đang	bình	minh	đấy.	Chỉ	trong	mắt	gã	thôi.	Gã	hục	hục,	thế	giới	đã	tắt
lửa,	những	trái	tim	không	còn	đập	trong	lồng	ngực	còn	sống.	Gã	nghẹn	đi.	Bầu
trời	đen	đặc.	Trời	cao	đen	đặc,	đen	đặc.	Người	đàn	bà	rú	như	chó	sói	kêu	trăng.
Rồi	đây	về	với	nước	với	sông	hết	giống	nòi,	chỉ	còn	vũng	lầy	nay	để	lại.	Trời	tối,
sầm,	đặc,	tối	tàn	khốc.	Tiếng	chó	sói	rú	vọng	đêm	trăng.	Cô	độc	giọng	thanh,	cô
đơn	tiếng	đục.





TIẾNG	KÈN	CỦA	PHÚ	KÈN	gửi	về	Hải	từ	nhà	tù	Phượng	Hoàng:

“Bạn	thân	mến!

Vĩnh	biệt,	vĩnh	biệt	bạn,	vĩnh	biệt	tất	cả.	Vĩnh	biệt	tương	lai,	vĩnh	biệt	thần	tự	do.
Tôi	đang	mê	mệt,	địa	ngục,	chuyến	xe	lửa	chở	tôi	băng	trên	đường	rầy	xuống	với
nó,	tôi	không	kìm	hãm	được,	tôi	không	nhảy	ra	được.	Mọi	cách	tôi	chọn	đều	kết
thúc	giống	nhau.

Ngay	vào	giây	phút	bị	bắt	đi	tôi	vẫn	thoi	thóp	hy	vọng,	tự	do	sẽ	hoàn	sinh	trên
cái	mồm	bị	bóp	chặt.	Tôi	ngạt	thở,	tôi	thèm	một	cốc	khí	trời	từ	đâu	đó,	tôi	thèm
môi	đàn	bà,	tôi	khát.

Cảnh	sát	xích	ba	bốn	người	vào	nhau,	tay	khóa	trái	sau	lưng.	Chúng	tôi	bị	đẩy
xuống	ba	chiếc	tàu	cảnh	sát.	Tôi	ngất	trọn	vẹn	cả	cuộc	hành	trình.	Ôi,	từ	bến	tàu
Chi	Ma	Wan	đến	bến	tàu	Hồng	Kong,	nước	biển	không	nhiều	bằng	nước	mắt.
Trời	đã	sáng,	sương	mù	ảo	ảo	núi	xa.	Họ	đưa	chúng	tôi	đến	trại	tù	có	tên	là
Phượng	Hoàng.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	lòng	phượng	hoàng,	da	thịt	rời	từng
mảnh	đau	đớn	khôn	cùng,	bạn	ạ.

Bác	sĩ	đến	khám,	đàn	ông	bị	đánh	dữ	nhất,	có	người	trẹo	cổ,	bụng	tức,	như	tôi	bị
giẫm	lên	ngực,	hộc	ra	máu.	Gã	bác	sĩ	mặc	áo	blu	trắng,	nhưng	bên	trong	là	đồ
cảnh	sát	dã	chiến	bạn	ạ.	Gã	chích	chúng	tôi	ban	ngày,	tối,	muỗi	chích	cay	cú.

Hãy	bám	lấy	tự	do	nhé!	Sống	giùm	tôi	ngoài	cửa	trại,	giùm	vợ	con	tôi.	Tôi	phó
thác	cuộc	chiến	này	cho	bạn,	tôi	giao	hy	vọng	cho	bạn,	tôi	chỉ	là	con	tằm	yếu	ớt.

Bạn	ơi,	tôi	trở	về	với	năm	nghìn	năm	lịch	sử.	Tôi	chạy	trốn	định	mệnh.	Không	ai
thoát	khỏi	định	mệnh.	Tôi	yếu	quá.	Tôi	khóc	đây.	Tôi	yếu	hơn	cả	đứa	con	bốn
tuổi	của	tôi.	Nó	thấy	tôi	khóc,	bảo:	“Bố	khóc	gì	thế!	Con	không	khóc	đâu.”	Nó
ôm	tôi,	người	nó	mỏng	như	tàu	lá	chuối,	ấy	vậy	mà	nó	ôm	tôi,	vuốt	ve.	Cổ	tay	nó
có	vết	bầm	nhưng	nó	không	cần	biết.	Bạn	nghĩ	coi,	cái	thằng	Phú	kèn	chỉ	giỏi
làm	vui	thiên	hạ,	chọc	cười	bá	tánh	nhưng	không	thổi	nổi	kèn	ru	con.	Được	con
ôm,	tôi	tủi	thân	thương	vợ	xót	con,	càng	khóc	mùi	mẫn.	Nó	thấy	thế	lại	bảo:
“Nín	đi	bố,	nín	đi	bố.”	Giời	ơi!

Chúng	tôi	thòng	biểu	ngữ	chống	cưỡng	bức	hồi	hương	ra	ngoài	cửa.	Chị	Lê
khóc	vùi,	nước	mắt	chị	ấy	chắc	ướt	ống	kính	của	mấy	ông	nhà	báo	thập	thò



ngoài	kia.	Tôi	không	biết	có	ai	thấy	khuôn	mặt	thấm	đẫm	nỗi	hờn	căm	và	tuyệt
vọng	của	chị.	Có	ai	xúc	động	trước	dòng	lệ	chứa	chan	nghẹn	ngào	của	chị.	Chị
đã	lặng	lẽ	ra	đi,	đã	nằm	chùm	hum	trên	giường	khi	cảnh	sát	tấn	công	trại,	chị
lên	thanh	lọc,	bảo	Cục	Di	Dân	là	không	ra	đi	vì	lý	do	chính	trị	hay	kinh	tế	gì	hết,
chị	không	biết	những	từ	đao	to	búa	lớn	ấy.	Chị	đi	vì	chồng	chị	đánh	chị	mỗi
ngày	hai	lần,	ra	phường	thưa	không	ai	xử,	chị	uất	ức,	thế	là	đi.

Tôi	nhớ	tiếng	đàn	tuyệt	vời	của	bạn	trong	tiếng	khóc	của	chị	Lê.	Lịch	sử	sẽ
không	ghi	những	giọt	nước	mắt,	lịch	sử	chỉ	ghi	những	con	số.	Xung	quanh	tôi
tường	dầy	buốt	lạnh,	da	tôi	run	rẩy.

Vĩnh	biệt	hai	lớp	hàng	rào.	Mang	theo	một	đời	giông	bão.	Tôi	trở	về	nguyên	vẹn
nhưng	không	còn	nguyên	vẹn.	Con	ơi	con	đừng	khóc,	em	ơi	em	đừng	khóc,	chị
Lê	ơi	đừng	khóc	nữa.”





19.

NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	ĐI	TÌM	con	đến	tối.	Chị	về	trại	với	hai	gói	cơm,	sớt	ra	chén,
đặt	vào	tay	Sương,	bảo:

“Có	cả	rau	muống	xào	tỏi	đấy.”

Chị	lặng	lẽ	ăn.	Sương	lắng	nghe	tiếng	nhai	cầm	chừng	của	chị,	có	khi	trệu	trạo,
có	khi	nàng	không	nghe	gì	cả.	Sương	nói:	“Chị	ăn	đi.”	Người	đàn	bà	buông
chén,	nằm	vật	ra	giường	khóc	thút	thít.	Sương	cũng	buông	chén,	lần	tay	tìm	vai
chị.	Đôi	vai	rung	dội	vào	lòng	nàng	cùng	nhịp	đập	trái	tim.	Có	hôm	người	đàn	bà
ghìm	không	nổi,	gục	đầu	vào	Sương	khóc	như	trẻ	thơ.	Dường	như	cả	đời	này	chỉ
còn	mỗi	cô	gái	mù	để	cho	chị	dựa	vào,	tỉ	tê.	Sương	lắng	nghe	bước	chân	của	chị
trên	hè	phố,	dưới	trời	nắng	lửa,	dưới	những	cơn	mưa	rào	bất	chợt	hay	dai	dẳng
lầm	lỳ.	Dưới	khoảng	hở	của	cánh	cổng	sắt	đen,	người	đàn	bà	thò	mặt	vào,	những
đứa	trẻ	chơi	đùa	trong	sân,	ríu	rít	chửi	tục,	ngồi	bó	gối	ngẩn	ngơ,	cởi	trần	đánh
nhau	loạn	xạ.	Cả	đời	sống	bên	ngoài	trại,	hay	bên	ngoài	thế	giới	tối	tăm	của
Sương	được	chị	mang	về	mỗi	tối,	trút	vào	cái	vực	thẳm	của	nàng	đủ	màu	sắc,
tiếng	xe	chạy,	người	nói,	đánh	nhau,	ngửi	được	cả	mùi	lựu	đạn	cay	cảnh	sát
phóng	qua	hàng	rào,	rơi	xuống	những	đám	người	trong	trại	xông	vào	đánh	nhau
và	giết	nhau.	Thanh	niên	Quảng	Ninh	xông	vào	Hải	Phòng	đánh	giáp	lá	cà,	phía
sau	chị	em	phụ	nữ	tiếp	tế	mảnh	chai	làm	vũ	khí	cho	quân	tiền	phương.	Phương
Nam	đánh	quân	Bắc.	Chiến	tranh	triền	miên	từ	Trịnh-Nguyễn	kéo	tận	Hồng
Kông.	Chết	sông	chết	biển	chết	đói	chết	khát	chết	đâm	chết	chém	và	chết	vì	quá
chén.	Sương	nghe	đủ	hết,	nghe	chị	bảo	nếu	không	có	Sương	người	chị	sẽ	nổ	tung
lên	vì	ngần	ấy	chất	chứa.	Nước	mắt	chị	thấm	ướt	đầu	gối	Sương.	Chị	thở	ngập
ngừng,	mùi	nước	hoa	xông	lên	mũi	đắng	cay	khó	nhọc.	Sương	bảo:

“Chị	nhớ	chứ,	em	bảo	chị	đừng	xức	dầu	thơm	nữa.”

“Chị	cần	mùi	dầu	thơm.”

“Em	thích	mùi	tóc	cháy	của	chị.”

“Đàn	ông	không	thích.”



Sương	vuốt	mái	tóc	cứng	của	chị,	người	đàn	bà	nông	thôn	chân	chất,	đầu	đội
nón	lá,	gập	mình	trên	đồng	cạn.	Nàng	thích	thế.

Người	đàn	bà	nghẹn	ngào:

“Chị	cũng	thấy	chị	xa	lạ	nữa.”

Người	đàn	bà	khóc	nỉ	non.	Chị	không	biết	đọc,	biết	viết,	tâm	hồn	chị	trần	trụi	sơ
sinh.	Vậy	mà	chị	phải	xức	dầu	thơm.	Nước	hoa	đục	khoét	tâm	hồn	chị,	ăn	mòn
da	thịt	trần	truồng	của	chị	trên	những	tấm	chăn	bẩn	như	chất	cường	toan	gặm
mòn.	Mỗi	sáng	chị	diện	cái	quần	bò	xanh,	tròng	lên	cái	áo	thun	kết	kim	tuyến	lấp
lánh,	nhẹ	nhàng	sợ	làm	động	giấc	ngủ	của	Sương,	lặng	lẽ	rời	trại.	Nhưng	thính
giác	của	người	mù	bén	nhạy	nên	Sương	nghe	rõ	cả	tiếng	kéo	phẹc-ma-tuya	của
chị,	cả	khi	chị	cài	nịt	vú	nàng	cũng	nghe	được.	Nàng	nghe	bước	chân	chị	gõ	trên
thềm	xi	măng	lóc	cóc,	xa	dần.	Buổi	tối	chị	về,	có	khi	đã	quá	nửa	đêm,	có	khi	mặt
trời	vừa	chập	choạng,	bất	thường	như	thế,	nhưng	luôn	luôn	có	cái	gì	cho	Sương
ăn,	thậm	chí	đủ	ăn	cho	ngày	hôm	sau.	Rồi	chị	nằm	vùi	trong	lòng	Sương,	đôi	vai
rung	động.	Có	dạo	chị	về	lúc	trời	đã	bình	minh,	ngủ	vùi	một	ngày,	mùi	nước	hoa
mệt	nhọc	tan	trong	bầu	khí	càng	lúc	càng	nóng.	Căn	phòng	của	Sương	ba	mặt
tôn,	mặt	thứ	tư	có	khung	vuông	bằng	chu	vi	một	tấm	tôn	tháo	đi,	quá	nhỏ	nếu	là
cửa	lớn	và	quá	lớn	so	với	diện	tích	cái	cửa	sổ.	Người	đàn	bà	nằm	xoay	đầu	ra
cửa,	nắng	hắt	chéo	trên	người	chị,	móng	tay	dài	sơn	đỏ	để	trên	ngực,	mái	tóc	sổ
tung	vắt	ra	ngoài	ngạch	cửa,	đong	đưa	trong	gió	những	sợi	cứng.	Lắm	khi	mấy
gã	thanh	niên	đi	qua,	cúi	thấp	đầu	nhìn	xuyên	qua	cổ	áo	để	hở	của	người	đàn	bà,
cười	hô	hố.	Khi	Sương	kể	chị	nghe	tiếng		cười	hô	hô	của	mấy	gã	thanh	niên
trước	cửa,	chị	nghệch	ra,	lặng	thinh.

“Họ	cười	gì	thế	chị?”	Sương	bâng	quơ	hỏi.

“Chị	mặc	áo	hở	cổ.”

Sương	ngượng	ngùng	nhớ	ngày	nào	trần	truồng	đi	trên	bờ	biển	vắng.	Nàng	đứng
yên	nghe	Hải	tả	bầu	trời,	màu	trăng	bàng	bạc	trên	sóng	biển,	trên	cát,	trên	da	thịt
nàng.	Rồi	Hải	ôm	ghì	thân	thể	nàng	trong	cơn	thèm	khát	tuyệt	vọng,	nhưng	chỉ
như	đốm	lửa	yếu	ớt		vừa	hực	lên	liền	tắt	ngúm.	Nàng	không	hiểu	tại	sao	nàng	lại
nghĩ	đến	Hải,	trong	khi	tiếng	nói	trầm	ấm	của	chàng,	thân	hình	gầy	xương	của
chàng	đã	lặng	lờ	khuất	như	viên	sỏi	lẳng	lặng	chìm	sâu	xuống	đáy	nước	để
nhường	cho	hình	ảnh	của	Lê	Khắc.	Người	mà	nàng	kêu	bằng	“chú”,	tiếng	kêu
vừa	xa	cách	vừa	gần	gũi,	vừa	yêu	thương	lẫn	tuyệt	vọng	ấy,	miệt	mài	trong	lòng



nàng.

Buổi	sáng	lúc	người	đàn	bà	vừa	đi	khỏi	thì	Sương	linh	cảm	có	người	đứng	trước
cửa	nhìn	nàng.	Dường	như	mặt	trời	bị	cái	gì	đó	che	khuất.	Sương	sợ	hãi	lên
tiếng:

“Ai	đó	ạ?”

Vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.	Sương	nghe	rõ	cả	hơi	thở	của	một	người,	một	người
đàn	ông.	Một	tiếng	thở	dài	phát	ra	từ	phía	cửa,	nặng	nhọc	và	buồn	bã.	Người	đàn
ông	đang	ngắm	nàng.	Người	mù	thì	miệng	hay	chúm	chím	như	luật	bù	trừ.
Sương	càng	sợ,	nàng	lớn	tiếng:

“Ai	ạ?”

Tiếng	người	đàn	ông	cất	lên,	rõ,	sát	vào	mặt	nàng:

“Sương,	anh	Hải	đây	em.”

Sương	ú	ớ,	nàng	bật	khóc	khi	tay	Hải	vuốt	nhẹ	lên	má	nàng.	Chàng	nói:	“Anh
không	ngờ	có	ngày	gặp	lại	em.”

Sương	tránh	bàn	tay	Hải,	lùi	lại	góc	phòng,	run	run	bảo:

“Phải	anh	Hải	à?”

Nàng	bật	khóc	thành	tiếng.	Hải	hơi	bất	ngờ	trước	phản	ứng	của	Sương.	Chàng
cởi	giầy	leo	vào	sạp,	yên	lặng	nhìn	người	con	gái	đang	xúc	động.	Đôi	môi	rung
rung	của	nàng.	Chàng	đã	hôn	lên	đôi	môi	ấy,	tháng	ngày	đã	là	khoảng	cách	xa	lạ.
Hải	nói:

“Anh	mà,	em	nhận	ra	tiếng	anh	chứ.”

Nàng	đã	nhận	ra	tiếng	chàng,	cả	hơi	thở	của	chàng	nữa.	Tay	nàng	chợt	chạm	bức
tranh	của	Tứ,	những	màu	sắc	của	Tứ,	những	màu	sắc	mà	Lê	Khắc	đã	mang	đến
trong	thế	giới	vô	màu	của	nàng.	Nàng	lấy	lại	bình	tĩnh,	hỏi:

“Anh,	gặp	chú	Lê	Khắc	không?”

Hải	nói:	“Có,	anh	đọc	thư	của	chú	ấy	gửi	em	nè.”	Chàng	thò	tay	lên	ngực	áo.



Bức	thư	của	Lê	Khắc,	đôi	mắt	của	người	đàn	ông	buồn	bã	trên	khu6on	mặt	khó
coi	hiện	ra	qua	ô	lưới	hàng	rào	trại	buổi	chiều	nhìn	Hải	xách	gói	ra	tự	do.	Và
nước	mắt	của	Hà,	người	vợ	mới	cưới	buổi	sáng	buổi	chiều	nhìn	theo	chồng	như
nhìn	một	cánh	chim	thoát	cũi	sổ	cánh	bay	về	phương	trời	biền	biệt.	Hải	ra	đi	với
biết	bao	nhiêu	thứ	để	lại,	trong	trại	giam,	trên	đường	vượt	biển.	Người	vợ	đã
chết,	đứa	con	đã	chết	ở	một	bờ	bãi	vắng.	Người	vợ	mới	trong	hàng	rào	tuyệt
vọng	sau	khi	bị	từ	chối	tư	cách	tỵ	nạn	vòng	hai.	Chàng	cưu	mang	chừng	ấy	nhọc
nhằn	và	hạnh	phúc	với	hai	bàn	tay	trắng.	Bàn	tay	vẫn	để	trên	ngực	áo,	đôi	mắt
dừng	lại	trên	đôi	mắt	lặng	yên	của	Sương,	những	ngón	tay	vân	vê	mép	áo.	Hải
hỏi:

“Ai	cắt	móng	tay	cho	em	thế?”

“Chị	ở	chung	đấy.	Anh	đọc	thư	đi.”

Hải	đọc.	Những	dòng	chữ	nối	tiếp	bức	thư	trước.	Một	câu	chuyện	đúng	hơn.	Vì
có	một	nhân	vật,	hai	nhân	vật.	Nhân	vật	của	Lê	Khắc	kể	sao	giống	chàng.	Cũng
vượt	biển,	một	cô	gái	mù.	Một	nhân	vật	có	cá	tính	nhưng	cũng	thật	tầm	thường.
Anh	ta	có	những	giấc	mơ	đầy	dục	vọng	làm	lu	mờ	góc	cạnh	của	một	cá	nhân	mất
tất	cả	để	lấy	tự	do.	Anh	ta	kết	hôn	với	cô	gái	trong	trại	trước	khi	ra	tự	do.	Anh	ta
có	chờ	đợi	người	yêu	ngoài	cổng	trại	không.	Lê	Khắc	viết	những	dòng	cuối:

“Chú	nghĩ	đây	có	thể	là	đoạn	kết	có	hậu	để	cháu	yêu	thương	cuộc	đời	hơn,	cái
phần	sau	của	cuộc	đời	ấy	chú	không	tài	nào	dẫn	dắt	cháu	đi	đến.	Tột	cùng	của
đời	sống	là	hy	vọng,	phải	không	cháu.	Nên	chi	người	ta	sống	được	là	nhờ	chờ
đợi	nhau,	hy	vọng,	nối	kết.	Như	cô	gái	điên	thương	yêu	đứa	con	chưa	chào	đời
dẵn	vặt	người	đã	tạo	ra	nó.	Chú	thấy	tiếc	cuộc	tình	thơ	mộng	của	cô	gái	mù
không	trọn	vẹn,	bởi	cuộc	đời	có	mấy	khi	tròn	trĩnh	đâu.	Người	con	trai	đã	lấy	vợ
vì	anh	ta	là	biểu	thị	của	cá	tính	rất	mực	cảm	xúc,	nhiều	khát	khao,	thậm	chí	tầm
thường	nhưng	cũng	là	người.	Sương	ạ,	có	lẽ	cuộc	đời	là	thế,	cháu	không	nên	kỳ
vọng	nhiều,	cháu	chỉ	nên	sống	trong	hình	tượng	về	màu	sắc	rực	rỡ	của	thế	giới
mà	thôi,	không	nên	nhìn	thấy	nó,	bởi	kỳ	quan	đẹp	nhất	của	cuộc	đời	là	cái	gì	ta
chưa	nhìn	thấy	nhưng	vẫn	cất	nó.	Một	điều	gì	linh	thiêng	giấu	tận	đáy	lòng.	Khi
cháu	nhìn	thấy	Kim	Tự	Tháp,	Kim	Tự	Tháp	không	còn	là	kỳ	quan	trong	lòng
cháu	nữa.	Khi	cháu	nhìn	thấy	Vạn	Lý	Trường	Thành,	Vạn	Lý	Trường	Thành	chỉ
còn	là	máu	khô	xương	trắng.	Khi	cháu	đến	gần	một	nghệ	sỹ,	anh	ta	là	kẻ	nghiện
ngập,	hút	sách,	rượu	chè,	kiêu	căng	và	hợm	mình.	Khi	cháu	bắt	được	sợi	tơ	trời
trong	một	ngày	nắng	gắt,	màu	trắng	tơ	trời	sẽ	chết	lịm	trong	tay.	Khi	cháu	ngửi
ra	mùi	hương,	khói	đã	tan.	Khi	cháu	nhìn	thấy	tự	do,	tự	do	là	lá	mục	trên	ống



rãnh	chảy	từ	hầm	cặn	bã.	Chú	chúc	cháu	như	một	người	có	đủ	ngũ	quan	nhưng
không	nhìn	thấy	giới	hạn	xung	quanh,	chỉ	thấy	đường	chân	trời	biền	biệt,	con
người	ấy	sẽ	chạy	về	phía	chân	trời	rất	gần	nhưng	vô	cùng	không	gian	xa	thẳm
ấy,	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	được,	sẽ	chẳng	bao	giờ	với	tới,	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạm
tay	nhưng	linh	hồn	đã	cao	vút	đến	nơi,	đã	ở	trong	lồng	lộng	hư	vô.	Chú	chúc
cháu,	như	thế,	thay	một	lần	gặp	gỡ.

Sương	ạ,	chú	đã	sống	sót	một	nơi	quá	tàn	tệ	nhưng	chú	e	không	qua	nổi	bầu	trời
tự	do	bởi	khi	còn	ở	quê	hương,	chú	mơ	mộng	quá.	Giấc	mơ	của	chú,	của	nhân
loại	về	kỳ	quan	tự	do	dân	chủ	đã	tắt	lịm	với	hiện	thực.	Chú	đi	tìm	huyễn	tượng
mà	tưởng	mình	đi	tìm	chân	lý.	Nhưng	cháu	ạ,	dù	có	đi	tìm	một	huyễn	tượng	nào
đi	nữa	cũng	không	có	nghĩa	là	chú	từ	bỏ	cả	quá	khứ	của	mình.	Không	bao	giờ.
Quá	khứ	của	chú	là	gì?	Là	những	tháng,	những	năm	khôn	lớn	ở	miền	Bắc,	ăn
học	ở	miền	Bắc,	đôi	khi	còn	được	o	bế	ở	miền	Bắc.	Một	quá	khứ	rặt	tang	trắng,
chết	chóc,	hận	thù	và	trả	giá	nhưng	chú	đã	nhận	diện	mình	ở	trong	tất	cả	những
điều	ấy.	Chú	có	một	anh	bạn	dạy	học	ở	đây	sinh	trưởng	ở	miền	Nam,	nghĩa	là
cái	núm	ruột	phía	bên	kia.	Anh	bạn	bảo:	“Các	anh	ở	phía	bên	kia,	tìm	tự	do	mà
còn	bám	vào	quá	khứ	thì	đi	làm	gì?”	Chú	đã	tâm	tình	nhiều	lần	nhưng	dường
như	anh	bạn	không	chịu	hiểu,	hoặc	anh	ta	có	hiểu	nhưng	nhất	định	không	chịu
tin.	Trước	hết,	bạn	chú	chủ	quan	khi	đồng	hóa	chú,	và	những	người	ở	bên	kia
cùng	với	chế	độ.	Bạn	chú	lại	đòi	chú	phải	rửa	bỏ	cái	quá	khứ	của	chú	cứ	như	là
hãy	lột	da	mình	nhúng	vào	biển	tự	do	cho	sạch	hết	vị	đắng	mà	chú	đã	thấm
nhiễm	suốt	bao	nhiêu	năm.	Anh	bạn	không	chịu	hiểu	cho	chú	là	trời	ơi,	một
người	không	còn	quá	khứ	thì	còn	gì	là	mình	nữa,	một	người	không	có	kỷ	niệm	thì
còn	gì	là	mình	nữa,	một	người	không	có	nguyên	quán	thì	còn	gì	là	mình	nữa.	Đó
là	một	tất	yếu	lịch	sử.	Cho	dù	quá	khứ	là	đốm	lửa	cháy	bỏng,		bom	gào	đạn	thét,
giả	trá	phi	nhân,	cho	dù	quá	khứ	là	chia	cắt,	nghèo	đói,	chiến	tranh,	độc	tài,
lường	gạt,	thì	những	điều	đau	đớn	ấy	cũng	là	trú	quán.	Chúng	ta,	Sương	và	chú,
những	người	miền	Bắc,	những	người	đau	khổ	và	không	may,,	có	phải	đã	sinh
nhầm	trên	mảnh	đất	bị	ruồng	rẫy?	Chúng	ta	còn	chia	lìa	dù	đã	có	thể	đi	từ	Hà
Nội	vào	Sài	Gòn	trên	tàu	suốt.	Có	cuộc	sum	họp	nào	làm	đau	lòng	lịch	sử	như
thế	nữa.	Có	giấc	mơ	thành	hiện	thực	nào	phũ	phàng	hơn	thế	nữa.	Sự	thống	nhất
đã	làm	nên	kỳ	quan,	nhưng	thế	đấy,	bao	giờ	kỳ	quan	mới	trở	thành	hình	tượng
thể	hiện	được	giấc	mơ	ngàn	đời	của	nhân	loại.

Cháu	ạ,	bạn	chú	chưa	cho	chú	tới	gần,	mà	chú	cũng	không	cho	phép	bạn	chú	bắt
mình	theo	định	hướng	của	bạn	chú,	nghĩa	là	bắt	chú	phải	từ	bỏ	quá	khứ	đã	nhào
nặn	nên	con	người.	Chú	tôn	trọng	quá	khứ	của	bạn	chú,	chú	đã	mất	tuổi	thanh
xuân	và	đau	đớn	nhìn	vận	nước,	nhìn	quá	khứ	trôi	qua	như	cát	ướt	chảy	qua	kẽ



tay.	Có	thể	vì	thế	chăng,	nên	chi	lửa	đã	nổi	lên	bão	bùng.	Có	thể	vì	thế	nên
những	người	thuộc	“phe”	bạn	chú	đã	nổi	lửa	tấn	công	người	miền	Bắc,	đốt
cháy,	đốt	thành	than	năm	bé	trai,	năm	bé	gái,	sáu	đàn	ông	và	sáu	đàn	bà,	trong
một	ngày	đầu	xuân!

Chú	ngửi	được	trong	bầu	khí	của	sáng	hôm	nay	mùi	thịt	cháy	trong	đống	tro	tàn
lịch	sử.	Chú	nghe	tiếng	khóc	của	em	bé	đang	bị	lửa	đốt	tiêu	tan.	Chú	nghe	tiếng
gào	đau	đớn	của	những	bà	mẹ	bị	nung	chín	như	trong	chín	tầng	địa	ngục,	và
tiếng	la	thống	thiết	của	anh	em	trong	ngọn	lửa	bốn	bề	sôi	sùng	sục	đỏ.	Nước	mắt
chú	rỏ	xuống	nền	sân	lạnh,	và	chú	chỉ	tiếc	rằng	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	nữa,	sẽ
chẳng	bao	giờ	nữa,	giọt	nước	mắt	ấy	sẽ	được	rơi	trên	đất	quê	hương.

Và	như	thế,	chú	lại	chúc	cháu	một	lần	nữa,	là	sẽ	như	một	người	có	ngũ	quan
bình	thường	ấp	ủ	đường	chân	trời	vời	vợi	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	được	cõi
miền	biền	biệt	ấy.”





SƯƠNG	KHÓC	NỨC	NỞ,	nước	mắt	nàng	ướt	đẫm	trên	ngực	áo,	nhòe	nhoẹt
trên	gương	mặt	nhạt	nhòa	nắng	hắt.	Nàng	linh	cảm	một	điều	chẳng	lành.	Cái
điềm	chẳng	lành	xoáy	mãi	trong	linh	hồn	mẫn	cảm,	không	phải	là	đường	chân
trời	biền	biệt	mà	một	điều	gì	rất	thực,	rất	lạnh,	trong	nàng.	Hải	gọi	nhỏ:

“Sương.”

Sương	đã	lớn,	bằng	đoạn	dài	khổ	ải.	Thế	giới	của	nàng	không	còn	tối	tăm	một
màu	nữa,	và	vì	thế	nàng	đã	khổ.	Nàng	thấy	những	màu,	sắc	nữa,	nàng	đã	nghe	cô
đơn,	cảm	màu	tang	trắng,	sự	cô	độc	của	biển	cả,	những	đêm	trăng,	những	ước
mơ	vụn	vặt	và	tinh	khiết,	những	đi	về	vội	vã	như	tháng	ngày	vội	qua	của	người
đàn	bà	tìm	con	trên	phố	lạ,	những	mưa	rơi	thầm	gõ	trên	mái	tôn,	tiếng	chim	hót,
tàng	phượng	rung	xanh	lá	dọi	trên	bóng	mát	thềm	nhà.	Nàng	đã	thấy	tất	cả,	cả
khí	lạnh	của	cọng	lưới	giăng	thành	rào,	những	mảnh	đất	khô	đổ	vùi	trên	xác	em
chết	trên	tuyến	đường	đi	tìm	chân	trời	xa	thẳm,	tiếng	kêu	của	bầy	kên	kên,	tiếng
khóc	của	cô	gái	bụng	chửa	trong	ngục	giam,	mùi	cay	nghẹt	của	những	trái	phá,
và	thậm	chí	cả	những	gói	mì	từ	ngục	tù	bên	này	mang	về	cho	tù	ngục	bên	kia.
Sương	khóc	nghẹn	ngào,	những	giọt	nước	rơi	từ	đời	người	trắc	trở.

Hải	nói:

“Mình	vào	thăm	chú	Khắc	em	nhé.”

Hải	giúp	Sương	khóa	trái	cánh	cửa,	cầm	tay	nàng	dắt	ra	khỏi	trại.	Nắng	đổ	gắt,
mùa	hè	biền	biệt	trên	không.	Hải	vẫn	còn	tiền	dạy	học,	đủ	sống	vài	tuần	trước
khi	kiếm	được	việc	làm.	Chàng	dìu	Sương	lên	xe	đò,	xuống	hầm	metro,	đổi
chuyến	tàu	điện.	Một	không	gian	bỗng	trở	lại	trong	lòng	Hải.	Chàng	đã	dìu
Sương	đi	qua	lắm	nẻo	đường,	những	nẻo	đường	xa	lạ,	mù	mịt	và	chênh	vênh
cuộc	hành	trình.	Có	một	lúc	nào	đó	Hải	tưởng	chàng	đã	yêu	Sương,	người	con
gái	đã	nằm	trọn	trong	hai	tay	chàng	dưới	những	giọt	nước	mưa	lách	tách	rỏ
xuyên	qua	lá,	dưới	mái	hiên	nhà	ai	đó,	trong	một	hoàng	hôn	tím	rịm	nhớ	nhung,
hay	dưới	ánh	sáng	vằng	vặc	của	mảnh	trăng	treo	trên	khung	trời	của	miền	đất	lạ.
Tóc	Sương	ướp	bụi	đường,	môi	nàng	nồng	muối	chát	từ	vùng	biển	này	qua	miền
biển	khác,	hoặc	có	thể	hương	môi	ấy	tấm	đẫm	từ	nước	mắt	của	nàng	nữa.	Chàng
nghĩ	là	đã	yêu	Sương,	yêu	tha	thiết	mà	đằm	thắm.	Chàng	phải	yêu	người	con	gái
cô	độc	trong	cảnh	man	rợ	và	dịu	dàng	của	những	miền	đất	Trung	Quốc,	dưới
những	màu	mây	ngũ	sắc,	và	trong	những	đìu	hiu	của	những	bàn	chân	lạc	bước



lên	nhau.	Định	mệnh	kỳ	lạ	thực.	Định	mệnh	đưa	chàng	đến	nhưng	cũng	đẩy
chàng	đi	khỏi	hình	tượng	của	một	người	con	gái,	hình	tượng	của	sự	đẹp	đẽ,	một
lúc	nào	mà	chính	chàng	cũng	không	ý	thức	nổi	nữa.	Hải	chỉ	mường	tượng	ra
rằng,	từ	khi	xa	Sương,	là	Sương	bắt	chàng	nghĩ	hoài	về	thôn	xóm	chàng	đã	bỏ	lại
đằng	sau.	Hình	ảnh	Sương	tội	nghiệp	quá,	tội	như	quê	hương	chàng,	nó	bắt
chàng	sống	mãi	với	màu	vàng	ố	của	những	mái	tranh	nghèo,	với	liếp	cửa
nghiêng	nghiêng	trong	mưa	chiều,	thậm	chí	cả	với	hình	ảnh	những	lữ	hành	run
rẩy	đi	xiêu	bạt	muôn	phương	tìm	cái	sống.	Hải	biết	toàn	bộ	con	người	chàng
được	nhào	nặn	từ	từng	ấy	chất	liệu	quê	hương.	Hơi	thở	của	chàng	là	hơi	thở	của
những	lữ	khách	sinh	ra	ở	Nam	Định	nhưng	phải	dắt	díu	nhau	lên	Hải	Phòng
kiếm	ăn	độ	ngày.	Hơi	thở	của	chàng	có	cả	mùi	đất	xông	lên	trong	một	cơn	mưa
vội	mùa	hạ.	Chàng	sống	trong	những	hình	ảnh	ấy,	nghĩa	là	rất	gần,	thậm	chí
không	có	một	khoảng	cách	nào	giữa	chàng	và	chúng	vì	chàng	vốn	là	cảnh	và
những	tình	ấy,	thế	mà	chàng	vẫn	bứt	rứt	không	yên	mỗi	khi	không	gian	thời	gian
ấy	hiện	về.	Chàng	chạy	trốn	quê	nghèo	vì	quê	nghèo	bạc	đãi	chàng.	Chàng	chạy
trốn	chính	mình!	Hải	đã	thành	một	kẻ	gần	như	khác	biệt	với	con	người	ngày
chưa	vượt	biển.	Quả	mật	Kinh	Kha	dường	như	bị	phơi	khô	sau	cuộc	bộ	trình,	sau
hải	trình	bằng	giấc	mộng	dài.	Hải	đau	khổ	không	dám	nói	điều	ấy	cho	ai	khác,
ngoại	trừ	nói	với	chính	chàng.	Có	phải	sự	thay	đổi	là	tất	yếu,	có	sẵn	trong	mọi
người?	Chàng	đã	yêu	nước,	chàng	tưởng	đã	yêu	Sương,	và	chàng	xa	hai	hình
tượng	ấy.	Sương	là	mặt	kia	của	đất	nước	chàng.	Nghèo	đói,	thô	bạo,	khủng	bố,
lường	gạt	là	mặt	này,	mặt	kia,	ôi,	vẫn	ngọt	ngào,	ngọt	ngào	đến	mức	khiến	Hải
tưởng	khó	bứt	rời	xa	được.	Nhưng	dù	vậy	Sương,	cái	mặt	kia,	cứ	nhắc	Hải	hoài
về	cái	vùng	đất	hai	mặt	hai	lòng.

Bàn	tay	Sương	rịn	mồ	hôi	khi	Hải	cầm	tay	nàng	dắt	xuống	xe	đò.	Lâu	lắm,	lâu
lắm...lâu	bao	nhiêu	cũng	không	vừa,	nàng	mới	đặt	tay	vào	lòng	bàn	tay	người
đàn	ông	đã	dắt	nàng	trôi	nổi	một	khúc	dài	lưu	lạc.	Toàn	thân	nàng	run	lên,	vừa
sung	sường	vừa	đau	đớn,	khi	Hải	vừa	đi	vừa	nói,	vừa	tả	cảnh.	Bao	lâu,	bao	lâu
rồi.	Tiếng	rơi	của	giọt	nước	lên	vai	Hải	những	lần	mưa	nào	đó.	Tiếng	sóng	biển,
tiếng	quạ	kêu,	tiếng	thì	thầm.	Kỷ	niệm	nàng	đầy	ắp	âm	thanh.	Những	lóng
xương	còm	cõi	của	Hải	khi	nàng	ép	thân	thể	lên	người	chàng,	khi	nàng	muốn
truyền	sức	sống	nung	nấu	trong	những	cơ	bắp	chưa	kiệt	vào	lớp	da	quăn	quắt
héo	khô.	Định	mệnh	kỳ	lạ	thật,	định	mệnh	đẩy	nàng	đi	trước,	một	giây	khắc
huyền	thoại	nhưng	đã	trở	thành	miên	viễn.	Cách	xa.	Nàng	đang	đi	bên	cạnh
người	đàn	ông	đã	hơn	lần	sống	chết,	sống	trong	tình	yêu,	chết	trong	cuộc	đời,
sống	trong	đợi	chờ,	chết	trong	mơ	ước,	sống	trong	hy	vọng,	chết	dưới	thời	gian,
sống	trong	nỗi	nhớ,	sống	trong	một	lần	trao	gửi,	sống	trong	nỗi	rung	động,	và
chết,	chết	hắt	hiu	bởi	trái	đất	không	bao	giờ	quay	ngược	vòng	để	khởi	lại	chu	kỳ.



Bên	tai	nàng	vẫn	là	tiếng	động,	tiếng	xe,	tiếng	người,	tiếng	bước	chân	chàng,
tiếng	bước	chân	nàng,	những	bước	chân	tan	ra	hai	ngả	đường.	Bàn	tay	chàng	vẫn
ấm,	vẫn	đầm	đập	nhịp	mạch,	bàn	tay	nàng	vẫn	ướt,	vẫn	mồ	hôi	ướt	sũng,	nhưng
hơi	ấm	không	làm	khô	băng	giá,	nhưng	tim	mạch	không	làm	hồi	sinh	những
tiếng	động	đã	viết	thành	dĩ	vãng.	Chàng	vẫn	đi,	đang	đi	bên	cạnh	nàng	đấy.
Tiếng	nói	chàng	vẫn	đều	đều	bên	tai	nhưng	chỉ	cắt	sâu	vào	nỗi	đau	hun	hút	nhức
đau.	Chàng	đã	đi	quá	xa	rồi,	Sương	biết	thế.	Sương	chỉ	đuổi	bắt	một	ảo	ảnh	kết
bằng	trùng	trùng	âm	thanh,	vô	vàn	tiếng	động.	Nàng	không	còn	lại	một	điều	gì
để	giữ	trong	lòng	bàn	tay.	Nhưng	Sương	vẫn	sống	được,	sống	được	vì	nàng	đang
có	một	con	người	đau	khổ	hơn	hướng	về	nàng	nương	tựa.	Đó	là	người	đàn	bà
đồng	ruộng	phải	xức	dầu	thơm,	người	đàn	bà	đi	tìm	con	trong	trại	giam,	người
đàn	bà	lang	thang	trên	hè	phố	đông	đúc	cô	đơn.	Nàng	nghe	được	tất	cả	những
điều	đó	dù	nàng	đã	bị	cướp	mất	đời	sống	của	một	con	người	bình	thường.	Nàng
không	cần	thấy	gì	hết,	bởi	nàng	có	cần	nhìn	thấy	quê	hương	đau	đớn	của	mình
đâu	mà	vẫn	phải	chịu	chung	triệu	nhục	nhằn,	nàng	cũng	nào	cần	nhìn	thấy	xứ	sở
tự	do	đâu	mà	vẫn	phải	nhận	nghìn	lời	xua	đuổi.	Và	như	thế	có	khác	gì	nhau	đâu
giữa	triệu	nhục	nhằn	và	nghìn	lời	xua	tan	tác.

Năm	tháng	dài	đã	đi	qua	đời	Hải	và	Sương	khi	họ	đi	đến	con	đường	nhỏ	dẫn	vào
trại	Đầu	Bạc.	Chàng	đã	mua	một	ký	lạp	xưởng	trên	đường	đi	cho	Hà,	một	gói
thuốc	cho	Lê	Khắc,	một	bó	hương	cho	thân	nhân	người	thanh	niên	chết	hôm
được	Cục	Di	Dân	công	nhận	tư	cách	tỵ	nạn	chính	trị	của	anh	ta.	Hôm	được	giấy
ra	tự	do,	anh	ta	nhờ	người	mua	rượu	nhậu	với	bạn	bè	lần	chót.	Say	quá,	anh	ngã
từ	giường	ba	xuống	đất	vỡ	đầu	chết.	Có	lẽ	ở	bên	kia	thế	giới	người	thanh	niên
xấu	số	không	cần	thanh	lọc	cũng	vào	tới	cửa	tử.

Chàng	sung	sướng	nghĩ	chút	nữa	sẽ	gặp	lại	Hà	trong	nửa	giờ	ngắn	ngủi,	chán
nản	nhìn	chiếc	xe	chở	nhân	viên	Cục	Cải	Huấn	đang	ngược	chiều,	những	khuôn
mặt	lạnh	lùng	mệt	mỏi.	Chàng	thấy	mệt	nhọc	như	một	người	chạy	đua	sau	khi	đã
đến	đích	muộn	màng.	Trong	lòng	chàng	chỉ	còn	đốm	lửa	nuôi	tinh	thần	sống	sót
là	tình	yêu	của	Hà.	Có	lẽ	Lê	Khắc	đúng,	chàng	đã	với	tới	chân	trời	nên	cõi	lòng
nguội	lạnh	khát	khao.	Chàng	sợ	hãi	nhìn	lại	những	đêm	tham	gia	đấu	tranh
chống	cưỡng	bức	hồi	hương,	những	cuộc	đấu	tranh	mới	đầu	là	tự	nguyện	nhưng
về	sau	đã	mất	dần	tính	chất	ấy,	những	đứa	học	trò	của	chàng	mệt	nhọc	khi	bị	hối
thúc	ra	ngồi	giữa	sân	trong	đêm	lạnh.	Cuộc	chiến	chưa	tàn	nhưng	lòng	người	đã
ly	tán,	đã	tuyệt	vọng,	đã	ngồi	chờ	định	mệnh.	Chuyện	tỵ	nạn!	Hải	thở	dài	không
thấy	lối	thoát.	Đồng	bào	của	chàng,	hỡi	ôi,	ra	đi	rồi	trở	về	mang	theo	vài	chục	đô
la	Mỹ,	để	rồi	lại	ra	đi,	những	con	người	chân	đất	khát	khao	sống.



Người	gác	cổng	chỉ	Hải	đường	đến	phòng	đợi	thăm	nuôi.	Chàng	vừa	đi	vừa	tả
cho	Sương	nghe	quang	cảnh	xung	quanh,	những	tấm	sắt	nóng	che	kín	khuôn
viên	trại.	Những	trạm	canh	dọc	đường.	Tiếng	trẻ	nô	đùa	vọng	từ	bên	trong.
Không	một	tàng	cây	che	nắng,	không	một	bóng	râm	còn	giữ	lại	trên	mảnh	đất
bàng	hoàng	những	dãy	nhà	dài	nối	tiếp	nhau,	những	hàng	rào	chất	chồng	nhau,
cả	bầu	trời	cũng	bị	cắt	xén	ra	làm	nhiều	mảnh.	Thời	gian	chết	sững.

Hải	viết	số	thẻ	của	Lê	Khắc	và	Hà,	trình	cho	nhân	viên	phụ	trách	phòng	thăm
nuôi,	ngồi	chờ.	Cái	băng	ghế	dài	chật	ních	những	người	từ	trại	mở	hoặc	từ	nước
ngoài	vào	thăm	thân	nhân.	Chàng	nóng	ruột	nhìn	ra	cửa,	nhìn	con	đường	dốc
xuống	uốn	ngoằn	dẫn	vào	trại.	Đôi	mắt	mở	to	của	Hà,	tháng	ngày	ùn	lại,	những
ngón	tay	đan	kín	tâm	tư.	Hải	châm	thuốc,	rối	rít	đầu	lửa	đỏ.

Điện	thoại	reo	trong	gian	phòng	nhỏ	của	nhân	viên	trực	phòng	đợi.	Gã	nhấc	máy,
nhíu	mày,	ghi	ghi	lời	đối	thoại.	Gã	buông	điện	thoại,	chồm	người	qua	cái	quầy
thấp.	Hải	giật	bắn	người	khi	gã	trọ	trẹ	đọc	tên	Sương	bằng	tiếng	Việt.	Hải	dìu
Sương	đứng	dậy,	lúng	túng	trước	những	cặp	mắt	đổ	dồn.

“Thưa	ông,	chính	là	cô	này.”

Gã	nhân	viên	Cục	Cải	Huấn	nhíu	mày	ngắm	Sương.	Gã	hỏi:

“Cô	là	gì	của	Lê	Khắc?”

Sương	run	giọng:

“Tôi	là	thân	nhân	của	chú	ấy.”

Gã	thở	phào,	buông	giọng:

“Ông	ấy	chết	rồi”

Sương	ù	tai,	khụy	xuống.	Hải	đọc	lại	tên	Lê	Khắc,	xác	định	số	thể	VRD,	hy
vọng	mong	manh	một	sự	lẫm	lẫn.

“Không	lầm.”

Hải	vẫn	lặp	lại	câu	hỏi	cho	đến	khi	gã	A	Xòe	gắt.	Sương	biết	nàng	không	nghe
lầm.	Chú	ấy	chả	bảo	lời	chúc	thay	một	lần	gặp	gỡ	là	gì.	Trời	ơi,	chú,	chú	Khắc.
Cặp	mắt	kiếng	gãy	gọng	của	chú.	Đôi	mắt	buồn	thăm	thẳm	của	chú.	Mùa	xuân



mà	chú	mang	lại,	màu	sắc	mà	chú	mang	về.	Sương	khóc	rưng	rức,	những	dòng
nước	ướt	đẫm	trên	nền	nhà	cứng	lạnh.	Chú	còn	có	Sương	để	nương	tựa,	như
người	đàn	bà	tội	nghiệp	đi	tìm	con	vẫn	về	nương	tựa	cháu.	Cháu	đâu	thể	chết
được	khi	sự	sống	của	mình	là	nơi	người	mẹ	đau	khổ	kia	dựa	cô	đơn	vào.	Chú	đã
mang	về	cuộc	đời	cho	cháu,	đã	chỉ	cho	cháu	thấy	đường	chân	trời	mênh	mông
bát	ngát.	Ôi	đường	chân	trời	tím	rịm	tử	sinh.

Tiếng	ồn	ào	trên	con	đường	bê	tông	khựng	lại.	Ánh	sáng	trong	phòng	đợi	dường
như	bị	vật	gì	che	khuất.	Hải	ngửng	lên,	hai	bàn	tay	chàng	ướt	đẫm	nước	mắt
Sương.	Chàng	thấy	Hà	đứng	trơ	ngay	khung	cửa.	Không	gian	sau	lưng	Hà	tưng
bừng	nắng	chói.	Những	ô	hàng	rào	mắc	cáo	đan	nhau	trên	nền	bê	tông	chói
chang.	Tiếng	loa	sắt	đọc	số	thuyền	rền	rĩ:

“VRD220...VRD	769	...VRD	248...VRD	101...VRD	257...VRD	1433...VRD
266...VRD	177...VRD	174...”



Melbourne,	9	tháng	2	năm	1992
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