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Truyện ngắn: 
 

 
 

EM VẪN DỄ THƯƠNG 
                                                                       * 
Từ ngày ông Tâm mất và Vân, người con gái duy nhất lấy chồng thì bà Tâm sống 

ở căn nhà ba phòng ngủ, hai phòng tắm rưỡi này có một mình. Ngày đêm ra vào 

thui thủi, cả những bữa ăn cũng lặng lẽ âm thầm. Thấy thế, Vân thương mẹ lắm. 

Đã mấy lần Vân và chồng mời bà về ở chung để Vân tiện bề săn sóc và để mẹ đỡ 

quạnh hiu nhưng lần nào bà Tâm cũng lấy cớ là bà còn rất khoẻ để từ chối. 

Thực ra, sau khi ông Tâm mất, bà Tâm chỉ còn Vân là nguồn vui. Khi Vân lấy 

chồng, bà Tâm thấy hụt hẫng và cô đơn. Nhưng vì định cư ở Mỹ đã gần nửa thế 

kỷ, tiếp xúc và sống với nền văn hóa và phong tục nước Mỹ, bà nhận thấy rằng 

cha mẹ không nên sống chung với con khi chúng đã có gia đình mà chỉ thăm nhau 

vào cuối tuần hay họp mặt trong những ngày lễ, tết là đủ. Bà cho rằng với cuộc 

sống tất bật, sau một ngày làm việc vất vả, ai ai cũng muốn có một không gian 

riêng biệt để yên tĩnh nghỉ ngơi và vợ chồng nào cũng cần có những giờ phút 

riêng tư. 

Phong tục người Việt Nam mình thì cha mẹ ông bà thường quây quần gắn bó với 

con cháu. Vân là con duy nhất trong khi ông Tâm lại không còn thì đương nhiên, 

bà Tâm phải gắn bó với Vân gấp bội. Vài người bạn của bà Tâm thấy bà sống một 

mình thì khuyên: 

- Bà Tâm à, tôi nghĩ bà nên dọn về ở với vợ chồng cháu Vân đi cho vui chứ sống 

một mình thế này lúc khoẻ thì không sao, lúc đau yếu thì làm sao mà tự lo cho 

mình được.  

Bà Tâm chậm rãi trả lời: 

 

- Vâng, cảm ơn bà, bà nói rất phải, nhưng tôi nghĩ đó là khi xưa, thế hệ chúng 

mình và ở VN kia, còn sang đây văn hóa phong tục nó khác. Tôi thấy có đôi 

người vì thương con quá, ở chung với con, quên rằng con đã trưởng thành, họ đi 

quá sâu vào đời sống riêng tư của con, muốn con phải thế này, thế nọ, rồi chúng 

nó không làm theo ý mình thì lại giận, cho là con nghe lời vợ, lời chồng, coi 
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thường cha mẹ. Thế là gia đình không những mất hết hoà khí mà còn ảnh hưởng 

đến hạnh phúc của chúng nó nữa cơ. Thôi, nhờ Trời, tôi khoẻ ngày nào hay ngày 

nấy, lúc nào bịnh thì sẽ tính sau bà ạ. 

Vắng con tuy buồn nhưng bà Tâm vẫn nghĩ hạnh phúc của Vân là quan trọng hơn 

cả. Bà Tâm luôn tự nhủ rằng Vân và chồng đi làm cả ngày, tối về, họ cần có vùng 

trời riêng tư. Họ lại chưa có con, thời gian này là thời gian trăng mật, tối cần thiết 

cho vợ chồng trẻ để họ khám phá những khuyết điểm của nhau, để hiểu nhau, để 

dung hoà, cảm thông, chấp nhận và bổ khuyết cho nhau mà xây hạnh phúc. Nếu 

có người thứ ba trong gia đình, dù cha mẹ anh em bên chồng hay bên vợ ở chung 

cũng làm cản trở, chi phối ít nhiều những tiến trình quan trọng trong việc xây đắp 

hạnh phúc đầu tiên của đôi vợ chồng son trẻ. Bà nhớ đến phong tục tập quán khá 

khắt khe của người Việt Nam thế hệ trước bà và của bà, đã một thời làm vợ chồng 

bà mệt mỏi và ngày nay, bà không muốn điều đó xảy ra với Vân. Chính bà từng 

chứng kiến có những cha mẹ đã đặt trách nhiệm, hạnh phúc và kỳ vọng của mình 

hay của cả một gia đình lên vai con cái và đã tạo ra bao nhiêu nghịch cảnh đau 

lòng và đáng tiếc. Riêng bà, bà càng không muốn lệ thuộc vào Vân và rể. Bà 

muốn tránh tất cả những chuyện khó xử do chung đụng hằng ngày. Bà thấy khi 

sống riêng, cha mẹ vừa giữ được những tình cảm tốt đẹp với con cũng như với 

dâu, với rể, vừa được hoàn toàn tự do làm chủ những sinh hoạt và thói quen trong 

đời sống của mình. Này nhé, lúc mệt bà nghỉ, lúc khoẻ bà trồng hoa, đọc sách, 

nghe nhạc, nấu ăn hay đi chùa, đi chợ, đi chơi thăm bằng hữu mà không phiền hà 

trở ngại đến giờ giấc, công việc hay sự yên tĩnh của ai. 

Dù quyết định sống riêng như thế nhưng đôi lúc bà Tâm cũng chạnh lòng khi cảm 

thấy trơ trọi, nhất là những lúc trái gió trở trời, nhức đầu sổ mũi. 

Một hôm bà Hạnh, bạn bà, gọi điện thoại nói với bà về một người cháu họ đang 

tìm một phòng để thuê cho mẹ ở. Bà Hạnh nói sơ về hoàn cảnh của gia đình người 

cháu trai bà và kết luận: 

 

- Tội nghiệp lắm bà Tâm ạ, họ là những người nền nếp, tử tế nhưng vì hai thế hệ, 

hai nền văn hóa khác nhau, mẹ chồng và con dâu không ai hiểu được ai nên họ đã 

làm đau lòng và khổ tâm một người đàn ông mà cả hai đều yêu qúy nhất. Tiếc là 

nhà tôi không dư phòng nên tôi mới hỏi bà. Tôi biết bà chẳng cần dăm trăm bạc 

mỗi tháng đâu, nhưng bà dư tới hai phòng ngủ, cho bà Mẫn thuê một phòng thì 

vừa giúp cho gia đình họ giải quyết êm thấm, vừa có bạn mà trò chuyện cho vui. 

Thấy lời bà Hạnh có lý và cũng muốn có người ở chung cho vui nên bà Tâm cho 

bà Mẫn mướn một phòng. Từ ngày có bà Mẫn, bà Tâm vui vì vừa giúp cho gia 

đình Tài yên ổn, vừa có người bầu bạn, lại mỗi tháng có thêm ít trăm tiêu vặt. 

                                                                 *  

Hơn hai năm trước bà Mẫn sang đây theo diện đoàn tụ gia đình do con trai bảo 

lãnh. Mới đầu, bà Mẫn ở với con trai và dâu, sau, càng ngày càng có chuyện bất 

hoà, đầu tiên còn nhỏ, sau thành lớn và đến một ngày bà và con dâu chút gì cũng 

thành chuyện, khi thì nặng nhẹ lời qua tiếng lại, khi thì không ai nói với ai nửa lời 

làm không khí gia đình vô cùng nặng nề, khó thở. Con trai bà tự nhiên thành một 

quan tòa bất đắc dĩ và ở trong tình huống khổ tâm và khó xử giữa mẹ và vợ. Tài 
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rất thương mẹ và cũng rất thương vợ, thương con, nhất là anh không muốn tiểu 

gia đình của mình tan vỡ vì những chuyện không đáng chuyện. Vì thế, một trưa 

chủ nhật, khi Thu đưa hai con về thăm ngoại thì Tài nói với mẹ là anh đã tìm 

được cho bà một nơi ở mới yên tĩnh rồi anh phụ mẹ dọn quần áo ra xe, đưa mẹ 

đến nhà bà Tâm và đặt vào tay mẹ hai ngàn đồng. Bà Mẫn thấy con dọn cho đồ 

cho mình, đưa mình đi, nghĩ rằng con trai vì binh vợ mà đuổi mình thì tủi thân 

lắm. Bà vừa khóc vừa đòi về VN và vất tiền trả lại cho Tài. Nhìn nét mặt đau khổ 

của người con và những giọt nước mắt giận hờn của người mẹ, bà Tâm cũng buồn 

lây với họ và chí tình phân giải với bà Mẫn như tâm tình với người bạn thân, một 

lúc lâu sau bà Mẫn mới nguôi ngoai, nín khóc, cầm tiền cất vào túi. Tài cảm ơn bà 

Tâm và nhẹ nhàng nói với mẹ: 

 

- Mẹ à, bác Tâm quen thân với dì Hạnh đấy, bác vui tính và tốt lắm. Vùng này rất 

an ninh và yên tĩnh, mẹ cứ tạm ở với bác Tâm cho có bạn và khuây nguôi rồi từ từ 

con sẽ tính. Mẹ biết mà, chuyện đời luôn luôn thay đổi, ngày mai sẽ không như 

ngày hôm nay đâu mẹ ạ. 

Tài quay sang bà Tâm thiết tha gởi gấm: 

 

- Thưa bác, con cảm ơn bác vô cùng. Bác cho con gởi mẹ con ở đây với bác một 

thời gian để con lo thu xếp chuyện nhà. Con cảm ơn bác đã cứu con khỏi cảnh 

đau lòng và khó xử. Mẹ con mới sang có vài năm, lại ít đi ra ngoài nên còn rất lạ 

lẫm với lối sống ở đây. Con tin rằng ở với bác một thời gian, mẹ con sẽ thấy rõ 

những khác biệt giữa Đông và Tây, mới và cũ và mẹ con sẽ thông cảm và hiểu 

chúng con hơn. Thỉnh thoảng, con sẽ đến thăm mẹ con và bác. 

Thì ra bà Mẫn cũng chỉ có mình Tài. Bà Mẫn tâm sự với bà Tâm, ông Mẫn ngày 

xưa trong quân đội, năm 1973, khi Tài được 2 tuổi thì ông Mẫn mất tích trong 

một cuộc giao tranh với VC ở Phước Long. Thân sinh bà Tâm có lò bánh mì nhỏ 

ở Biên Hoà, giao cho bà Tâm làm nguồn sống sau khi ông Tâm mất tích. Trông 

coi lò bánh mì được hơn mười năm, giá bột ngày càng cao, tiền nhân công ngày 

càng đắt, bà bán lại cho người khác sau khi gởi Tài đi vượt biên với người anh họ 

của bà. Bố mất tích, được mẹ gởi đi vượt biên, 13 tuổi, Tài đã biết thân phận của 

mình. Đến Mỹ, ở với gia đình người bác họ, Tài chăm chỉ học hành. Đậu được 

mảnh bằng kỹ sư điện toán, Tài có việc làm tốt và bảo lãnh mẹ. Rồi Tài yêu Thu, 

cưới Thu, cô bạn học từ ngày đầu vào đại học. Mọi việc tiến hành như ý Tài mong 

ước. Duy chỉ có điều là Tài và Thu đều trưởng thành ở Mỹ. Thu yêu chồng và mẹ 

Tài cũng hết lòng yêu người con trai duy nhất theo cách yêu con của những bà mẹ 

VN nên khi chung đụng, hai người đã có nhiều xung đột. 

Trong mấy tuần đầu, bà Tâm giúp bà Mẫn đi xin tiền trợ cấp cho người già, đổi 

lại địa chỉ cho phiếu sức khỏe. Thấy bà Mẫn hiền lành, bà Tâm đem lòng quí mến, 

mỗi khi bà Mẫn buồn và khóc thì bà Tâm lại tận tình an ủi. Trong lúc tâm tình, bà 

Tâm khéo léo giải thích về những phức tạp, cách suy nghĩ và lối sống của những 

người trẻ VN trưởng thành tại Mỹ cho bà Mẫn nghe, bà Mẫn là người biết 

chuyện, mau thấu hiểu và nguôi ngoai, chấp nhận cảnh đời sống mới. Hai người 

đàn bà cô đơn thân nhau mau chóng, họ cùng đi chợ, nấu ăn và cùng đi tiệc tùng, 
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lễ lạc. Chiều đến, họ thường đi bộ và nói chuyện, vui cười với nhau ở cái công 

viên gần nhà. Từ ngày có bà Mẫn ở chung, bà Tâm vui hằn lên. Vợ chồng Vân về 

chơi thăm mẹ, thấy mẹ vui vì có bạn nên cũng an lòng và xem bà Mẫn như người 

nhà, lúc nào mua gì biếu mẹ hay mời mẹ đi ăn, vợ chồng Vân cũng không quên bà 

Mẫn. 

Ngày giỗ ông Tâm rơi vào ngày Thứ Bảy. Sáng hôm ấy bà Tâm và bà Mẫn ngồi 

uống trà chờ vợ chồng Vân đến cùng đi thăm mộ ông Tâm rồi đi ăn trưa. Buổi 

chiều hai bà đi mua sắm vì Macy đang giảm giá. Bà Tâm muốn thay mấy tấm 

màn cửa và bà Mẫn muốn mua ít quần áo để làm quà tết cho hai thằng cháu nội. 

Cả ngày đi như thế chắc mệt nên tối về bà Mẫn đi ngủ sớm. Bà Tâm trằn trọc, 

nằm hồi tưởng lại những ngày ông Tâm còn sống, những giờ phút ngồi bên mộ 

chồng và ngày giỗ năm nay, lại có thêm bà Mẫn cùng đi thăm mộ. Rồi hình ảnh 

ngày Vân còn bé hiện ra, những ngày sóng gió và những ngày hạnh phúc xen lẫn 

những nụ cười thơ ngây, những chiếc nơ cài tóc và những chiếc áo đầm xinh xắn. 

Rồi những ngày giờ kinh hoàng, hoảng hốt cũng hiện ra, những đau thương của 

cuộc di tản vội vàng vào ngày 27/4/1975, chỉ vài ngày trước ngày Dương Văn 

Minh giao miền Nam cho VC. Rồi đến những ngày đầu lạ lẫm ở xứ người, hai vợ 

chồng chơ vơ, không thân bằng quyến thuộc, vừa đau đớn nhớ Việt Nam, nhớ họ 

hàng, bằng hữu, vừa bỡ ngỡ, lo lắng cho tương lai. Cứ thế, chuyện này kéo sang 

chuyện kia như những khúc phim, ráp nối không thứ tự, lớp lang. Rồi bà Tâm lại 

nhớ đến cảnh chiều nay, khi nhìn bà Mẫn vui vẻ chọn áo, chọn màu, hai tay cầm 

từng chiếc áo giơ lên ngắm nghía và luôn miệng hỏi: 

 

- Chị Tâm xem này, cái áo này họ may khéo quá nhỉ? Cái này chị thấy có vừa 

thằng lớn nhà nó không? Màu này thằng nhỏ mặc chắc đẹp ha chị ha ? 

Bà Tâm hết gật gật lại cười cười vì bà vui với cái vui của bà Mẫn. Nhìn bà Mẫn 

say sưa chọn quần áo cho cháu nội, bà Tâm biết bà Mẫn đã hết giận con dâu và 

con trai. Hơn nửa năm sống chung dưới một mái nhà, bà Mẫn đã bị ảnh hưởng 

cách sống độc lập của bà Tâm. Bà Mẫn đã tự tìm nguồn vui cho mình chớ không 

còn lệ thuộc vào con, không chờ niềm vui con đem đến thì mới vui và cho thế là 

con mới thương mình. Bà Mẫn mau chóng thích nghi với cách sống mới. Bà đã 

chấp nhận rằng dù là máu thịt của mình đó nhưng khi có gia đình thì con trai cũng 

như con gái, có đời sống riêng và cha mẹ nên tôn trọng và chấp nhận rằng người 

thân yêu gần gũi nhất của con mình bây giờ chính là vợ chồng con cái của họ, là 

những thành viên trong gia đình riêng của họ, còn cha mẹ thì bước lên vị trí thứ 

hai. Như vậy, bà cần giúp con trai và con dâu chu toàn bổn phận và trách nhiệm 

của họ như khi xưa bà đã làm bổn phận và trách nhiệm của bà. Bà Mẫn còn hiểu 

xa hơn nữa là nếu người con nào lơ là, xa cách bổn phận và tổ ấm để quá gần gũi 

với cha mẹ, với bạn bè là dấu hiệu của sự không may mắn, bất thường.  

Nghĩ đến sự tiến bộ của bà Mẫn trong nửa năm qua, bà Tâm mỉm cười đúng lúc 

bà nghe tiếng ngáy của bà Mẫn ở phòng bên vọng sang. Ban ngày, bà Mẫn nói 

năng nhỏ nhẹ nhưng ban đêm thì có lúc bà Mẫn ngáy to lắm. Nghe tiếng ngáy 

trầm bổng như tiếng đàn của bà Mẫn, bà Tâm bỗng phì cười và không mấy chốc, 

bà Tâm cũng chìm vào giấc ngủ. 
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Sáng hôm nay bà Tâm dậy muộn, xỏ chân vào đôi dép đi vào phòng rửa mặt, chợt 

nhìn thấy trong bếp, trên mặt bàn ăn có một chậu hoa thược dược tươi tắn, bà 

Tâm nói vọng vào phòng bà Mẫn: 

- Hoa thược dược đẹp qúa chị Mẫn ơi ! Mới sáng mà chị đi mua hoa sớm thế ! 

Bà Mẫn từ trong phòng chạy ra cười tươi không kém gì hoa: 

- Ấy, tôi có mua đâu. Hoa của vợ chồng cháu Tài đấy. Nó bảo rằng hôm nay là 

ngày sinh nhật của tôi, lại gần Tết, biết tôi thích hoa thược dược nên trước khi đi 

làm, vợ chồng cháu đem hoa tặng tôi đó. Thấy chị còn ngủ, cháu gởi lời chào chị 

và nói tối nay, năm giờ chiều, vợ chồng nó đến đón chị em mình đi chợ Tết và 

mời chị em mình ăn cơm mừng tôi thêm tuổi đấy bà chị ạ. 

Bà Tâm cười tươi không thua bà Mẫn và nói đùa: 

 

- Ồ tin vui. Sinh nhật chị gần Tết à ? Hèn chi, đồng hương VN của chúng ta cũng 

rộn ràng mừng sinh nhật chị đấy! Mừng cho chị. Vậy thì trưa nay ta không nấu gì 

hết, tôi mời chị đi ăn. Chị em mình ăn cái gì nhè nhẹ thôi, chờ bữa ăn mừng sinh 

nhật vào buổi tối nha chị. 

Bà Mẫn cười nhìn bà Tâm, nụ cười dạt dào hạnh phúc. Bà Tâm cảm thấy vui vì 

chưa bao giờ bà thấy bà Mẫn vui đến thế. 

Ngày cuối năm, mấy dãy phố của người Việt tấp nập hẳn lên. Các cửa hàng không 

thiếu một món quốc hồn quốc tuý nào. Những gian hàng, những cửa tiệm Việt 

Nam đèn nến sáng trưng và người đông như hội. Các loại bánh tét, bánh chưng, 

giò chả, mứt kẹo ê hề... Bà Mẫn hai tay dắt hai đứa cháu nội vừa cười vừa nhìn 

vào một xấp bánh chưng có dán chữ phúc bằng giấy điều quay sang nói với bà 

Tâm: 

 

- Cứ y như ở Việt Nam ta ngày xưa ấy, vui quá chị nhỉ. 

 

                                                              ***  

Ngồi trong bàn ăn, bên cạnh hai đứa cháu nội, bà Mẫn luôn miệng hỏi chuyện và 

gắp đồ ăn cho cháu. Hai thằng nhỏ vừa ăn, vừa thích thú líu lo khoe bà đủ chuyện. 

Ăn uống xong, khi nhà hàng bưng ra cái bánh sinh nhật đặt trước mặt bà Mẫn, 

chờ bà Mẫn thổi nến, Thu cắt bánh mời mẹ chồng, mời bà Tâm và mọi người 

xong, nhìn chồng, Thu vui vẻ: 

- Anh chúc tuổi mẹ đi. 

Chờ chồng chúc tuổi mẹ xong, Thu nhìn bà Mẫn dịu dàng: 

- Thưa Mẹ, hôm nay là ngày sinh nhật mẹ, vợ chồng chúng con và các cháu có lời 

kính chúc mẹ được mạnh khoẻ, sống lâu trăm tuổi và mọi sự như ý. 

Rồi Thu quay sang các con: 

- Ba mẹ vừa chúc tuổi nội rồi, hai con cũng chúc nội sống lâu và khoẻ mạnh đi. 

- Con chúc tuổi nội. 

- Con chúc nội khỏe. 

Bà Mẫn xoa đầu hai đứa cháu cười sung sướng: 

- Nội cảm ơn. Các cháu của bà ngoan quá. 
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Thu quay sang cầm tay mẹ chồng, nhìn bà, nàng mỉm cười, từ tốn: 

- Thưa mẹ, năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến, con chân thành có lời xin lỗi mẹ về 

những hành vi và lời nói nông nổi, thiếu suy nghĩ của con đã làm mẹ buồn. Trong 

những ngày vắng mẹ, con suy nghĩ nhiều lắm. Mẹ tuy không sanh ra con nhưng 

mẹ sanh ra chồng con và là bà nội của các con con. Con yêu chồng con của con 

thì con phải biết ơn người sinh ra chồng con, phải quí và kính nể mẹ. Hôm nay, 

với lòng biết lỗi, con xin mẹ bỏ lỗi cho con. Trưa ngày 30, chúng con sang đón 

mẹ và mời bác Tâm về cúng giao thừa và ăn tết với chúng con ngày mồng Một. 

Và từ nay – Thu quay sang nhìn chồng – anh nhỉ, mỗi tháng, mẹ cho chúng con 

gởi bác Tâm tiền nhà của mẹ, mẹ nhé.  

 

Thật là một bất ngờ khiến bà Mẫn và Tài không nói được gì. Qua làn nước mắt 

xúc động vì hạnh phúc, bà Mẫn cười rất tươi. Rồi bà một tay vòng ôm lưng hai 

đứa cháu, một tay bà đưa ra, choàng ôm lấy vai Thu. Cùng lúc, Tài, chớp nhanh 

mắt, cảm động cầm tay vợ đưa lên môi hôn. Chàng ghé tai Thu thầm thì:  

- Em vẫn dễ thương và tuyệt vời như ngày mới cưới. Anh và các con cảm ơn em. 

Giao thừa và Tết năm đó, không nói, quí vị cũng tưởng tượng được rằng tất cả 

mọi thành viên trong mái gia đình VN tỵ nạn bé nhỏ kia và cả bà Tâm nữa, đã có 

một cái tết đầm ấm vui vẻ và hạnh phúc vô cùng chỉ vì trong mái gia đình ấy có 

một người con dâu, một người vợ trẻ tuy trưởng thành tại Mỹ, sống với văn hóa 

và phong tục bản xứ nhưng có một nền móng giáo dục gia đình của VN và nhất là 

có trái tim biết đạo lý, biết phải trái, biết yêu thương và chia sẻ. 

 

Ngô Minh Hằng 
 
 

 
 

Kính mời đọc thêm những sáng tác khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/ngominhhang.html 
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