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Gặp gỡ nhà thơ Phạm Thiên Thư 
 

Hôm qua, con rể tôi đưa đi thăm vài khách hàng, thăm chợ hoa Phú Mỹ Hưng. 

Năm nay, nói chung nhiều khu bán hoa nho nhỏ bên đường và có nhiều chợ hoa. 

Cho nên hôm nay, chúng tôi muốn đi xem chợ hoa ở đường Thành Thái, nhân 

tiện đi xem vài nơi khác. Nhưng sau khi xem chợ hoa ở đường Thành Thái, nhớ 

tới anh Phan Đình Du, nhà ở khu cư xá Bắc Hải, nên tôi tìm đến thăm. 
 

Mặc dù không nhớ rõ địa chỉ, nhưng tôi nhớ mang máng nhà anh gần khu chợ 

nhỏ trong xóm và gần nhà thờ, nên tôi tìm thăm được anh ngay. 
 

Anh Du lớn hơn tôi đến 3 tuổi, anh cũng có bệnh của người già như tiểu đường, 

cho nên đi lại hơi chậm, nhưng theo anh cho biết, mỗi ngày anh vẫn đi bộ khoảng 

1 giờ đồng hồ trong khu cư xá, nên anh được khỏe mạnh, ăn ngon, ngủ được. 
 

Anh và chị có con ở nước ngoài, đứa ở Úc, đứa ở Mỹ. Anh không muốn đi, nhưng 

chị muốn định cư ở nước ngoài, anh để chị đi một thời gian, rồi chị trở về, nhưng 

do có người chị tuổi già sức yếu, nên anh Du ở nhà, còn vợ sang nhà người chị 

để chị em có nhau khi “tối lửa, tắt đèn”. 
 

Tôi biết anh họ hàng Phan Đình với Mai Chí Thọ, Bộ Trưởng Bộ Công an, nhưng 

anh kín tiếng, nên anh Hiệu trưởng người miền Nam tập kết không biết, trù dập 

anh không nương tay, anh thì “cây ngay chẳng sợ gió lừng”, cho nên chẳng dựa 

vào “gốc” nào cả. 
 

Nhân tiện, tôi hỏi anh có biết quán cà-phê của Phạm Thiên Thư không ? Anh đã 

vẽ đường Hồng Lĩnh cho tôi tìm đến, anh cho tôi biết quán ở ngã 3, gần đó có 

đồn công an, quán ở bên nây, thì Phạm Thiên Thư ngồi bên kia đường.  
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Tôi tìm được đồn công an ở gần ngã 3 và nhờ đó dễ tìm ra quán cà-phê Hoa Vàng, 

địa chỉ Y1B đường Hồng Lĩnh, Phường 15, Quận 10, Tp. HCM. Đối diện quán 

cà-phê, tôi thấy có mấy người ngồi ở vỉa hè, trong đó có một cái bàn với hai người 

ngồi cạnh nhau nhìn ra đường. Tôi nhận 1 trong 2 người đó là Phạm Thiên Thư, 

tuổi đã cao dễ nhận ra, vì giống với hình ảnh tôi đã từng xem qua trước đây. 
 

 
 

Tôi và nhà tôi chọn cái bàn gần với bàn của Phạm Thiên Thư. Sau khi ngồi xây 

lưng lại Phạm Thiên Thư, quay mặt nhìn vào quán bên kia đường, tôi gọi ly cà-

phê đen, nhà tôi gọi cà-phê đá, tôi thích cái cách gọi của người miền Nam trên 50 

năm trước rất gọn, giản dị như tánh của người miền Nam, không phải dài lê thê 

“cà-phê" đen nóng và “cà-phê đen đá”. 
 

Sau khi có cà-phê, trong khi chờ đợi phin cà-phê nhỏ giọt xuống cái tách, tôi đứng 

lên quay lại phía nhà thơ hỏi: 
 

- Xin lỗi, có phải anh là Phạm Thiên Thư ? 

 

Nhà thơ không ngần ngại trả lời ngay: 
 

- Dạ tôi đây ! 

 

- Lâu nay nghe biết anh, nhưng hôm nay mới gặp, tôi xin giới thiệu, trước kia học 

ở Đại học Vạn Hạnh. 
 

Nghe qua thế là anh Phạm Thiên Thư lấy một quyển sách, mang sang bàn tôi, kéo 

ghế ngồi, đưa sách cho tôi, tôi để lên bàn rồi giới thiệu tiếp cho anh dễ thông cảm 

hơn. 
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- Tôi học ngay từ khi Viện Đại Học Vạn Hạnh mở ra, tôi tham gia cùng thầy Chơn 

Thiện thành lập Tổng Hội Sinh Viên Vạn Hạnh, nhiệm kỳ tiếp theo chị Cao Ngọc 

Phượng làm Chủ tịch, tôi làm Phó, chị Nhất Chi Mai làm Thủ quỷ. 
 

Tôi hỏi anh về thầy Nghị, năm 1970, tôi đi học trở lại, có môn Hán Văn, ban Văn 

Học và Phật Học học chung, có 3 vị thầy cùng học với chúng tôi, trong đó có thầy 

Nghị và 2 thầy khác, anh Thư cho biết thầy Nghị đã mất, tên của thầy anh cố nhớ 

ra là Lê Nghị, còn 2 thầy kia anh có biết nhưng không nhớ. 
 

Tôi thắc mắc nên cầm lên quyển sách Đoạn trường Kiều, hỏi anh: 
 

- Anh đưa quyển sách nầy cho tôi làm chi ? 

 

- Tặng cho anh đó ! 

 

- Vậy thì anh vui lòng, đề tặng cho tôi mấy chữ làm kỷ niệm. 
 

 
 

Anh Phạm Thiên Thư vói tay lấy bút trong túi xách đen ra, viết mấy chữ đề tặng 

tôi và ký tên. Sau đó anh lấy thêm quyển Tân Liêu Trai - Mỹ nhân hồ tặng cho 

tôi. Tôi cũng yêu cầu: 
 

- Anh tặng cho tôi, xin anh chịu khó ký tên, khỏi phải viết, vì tôi thấy anh viết hơi 

khó khăn phải không ? 

 

Anh cười, rồi viết vài chữ và ký tên. 
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Sau đó, tôi nói với anh về thầy Chơn Thiện, thầy Tuệ Sỹ còn anh nói với tôi về 

những trùng hợp Nguyễn Du và anh, văn hào Nguyễn Du sinh ngày 1 tháng 1, 

anh cũng sinh vào ngày tháng đó, Nguyễn Du có 3 bà vợ anh cũng có 3 bà. Trong 

đó có thi sĩ Tuệ Mai, tôi cho anh biết tôi có biết Tuệ Mai, nhưng chưa từng sinh 

hoạt chung dưới mái chùa Phuớc Hòa, Sàigòn. 
 

Rồi anh nói sang chuyện trị bệnh ung thư, bệnh aid, bệnh tiểu đường, anh đưa 

cho tôi 1 tập giấy photocopy về những giấy Thử nghiệm y khoa của bệnh nhân… 

Tôi nghĩ đã gặp anh khá lâu, nên xin phép anh ra về, hẹn sẽ gặp lại anh sau. Tôi 

không quên chụp một tấm ảnh với anh. 
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Mặc dù trông anh vẫn bình thường, nhưng có hơi khác thường một chút, tôi tự 

nghĩ hình như anh có chút bệnh. Tìm hiểu thêm, theo Hồ Nam viết về Phạm Thiên 

Thư đăng trên blog https: //ongvove.wordpress.com/2009/07/31/phạm-thien-thư/, 

như sau: 
 

Trong thời gian “tu tại gia” Phạm Thiên Thư “sáng tác” ra phương pháp chữa 

bệnh bằng nhân điện mệnh danh là “Phathata” [Pháp thân tâm]; ông luyện công 

chữa bệnh thế nào đến mất trí nhớ luôn, điên điên khùng khùng may nhờ một thầy 

lang trùng tên họ với ông đó là thầy lang Phạm Kim Long xem mạch hốt thuốc 

chữa cho ông lành bệnh. 

 

Năm 2012, Phạm Văn Hà viết vê Phạm Thiên Thư, được đăng lại trên 
một trang blog như sau: 
 

Nếu tôi nhớ không lầm khoảng năm 1970 dưới thời Tổng thống Thiệu ông 
được giải thưởng văn học toàn quốc với tác phẩm Đoạn Trường Vô 
Thanh, tiếp nối Đoạn Trường Tân Thanh của đại thi hào Nguyễn Du.Tác 
phẩm này dài hơn truyện Kiều của Nguyễn Du 20 câu, ông có vẻ tự hào 
kể lại. Ông nói cuộc đời ông và cuộc đời của Nguyễn Du có sự trùng hợp 
kỳ lạ. Nguyễn Du sinh năm Canh Thìn thì ông cũng sinh năm Canh Thìn. 
Cha của Nguyễn Du chết lúc Nguyễn Du 10 tuổi thì cha ông cũng chết lúc 
ông 10 tuổi. Nguyễn Du ở Thái Bình 10 năm thì ông cũng ở Thái Bình 10 
năm. Nguyễn Du nghiên cứu kinh Kim Cương thì ông phổ thơ kinh Kim 
Cương, Nguyễn Du viết truyện Kiều thì ông viết Đoạn trường vô thanh v 
v...Ông còn kể nhiều nữa nhưng tôi không nhớ hết. Chắc ý ông muốn nói 
ông có đủ điều kiện để tái kiếp Nguyễn Du chăng?         
 

Đặc biệt Nguyễn Du có ba bà vợ thì ông cũng có 3 bà vợ.Bà vợ đầu là nữ 
sĩ Tuệ Mai con gái của nhà văn Á Nam Trần Tuấn  Khải. Sau khi hai người 
chia tay ông cáp với bà Đồ Thị Mai Trinh có với bà này 3 người con. Thập 
niên '80 hai người lại ly dị. Ông bán căn nhà ở đường Trần Kế Xương, Gia 
Định (định mở quán café Động hoa vàng) được 40 cây, ông chỉ lấy 10 
cây, còn lại để bà lo cho mấy đứa con. Ông lên xã Nha Bích tỉnh Bình 
Phước mua mấy mẫu rẫy, nhờ người trông coi trong khi ông vẫn ở Saigon 
dậy điện công Phathata (Pháp - Thân - Tâm). Ông lấy bà ba là bà Trần 
Thị Như Báu là một nha sĩ. Bà này trông có vẻ nhà quê, không có gì là trí 
thức, tướng mình dây, chân dài như người mẫu, tuy đã 62 tuổi (thua ông 
10 tuổi). Bà ta có một người con gái riêng là y tá. Khi mua căn nhà hiện ở 
bây giờ, ông bán mảnh rẫy ở Nha Bích được bốn trăm triệu bỏ vào xây. 
Xây xong, vợ ông làm giấy tờ cho con gái đứng tên, coi như ông trắng tay, 
đành mang kiếp ăn nhờ, ở đậu. Thời gian đầu bà chẳng coi ông ra gì, cư 
xử mách qué với ông. Nhưng sau này bà ta đổi thái độ vì nhờ tiếng tăm 
của ông quán café mới đông khách. Vắng ông, khách cũng vắng theo. 
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Cũng là cái duyên vào những ngày cuối năm, đi xem chợ hoa thì lại được 
thăm nhà thơ Phạm Thiên Thư tác giả của Động hoa vàng, khi tuổi anh 

cũng như tôi đã vào tuổi xế chiều, vào những ngày giáp Tết Mậu Tuất ở 

vùng đất Sàigòn. 
 

Huỳnh Ái Tông 

Nguồn: http://huynhaitong.blogspot.com/2018/02/gap-go-nha-tho-pham-thien-thu.html 
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