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Giã Từ Nhà Thơ Nguyễn Lương Vỵ (1952-2021) 
 

Lê Lạc Giao 
. 

 

 
 

(Lời Giới Thiệu: Để tưởng nhớ tròn một năm nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ 

(1952-2021) ra đi. Một số bài viết về nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ sẽ đăng trong 

tuần lễ này. Trước tiên là bài của nhà văn Lê Lạc Giao, người bạn có giao tình 

với NLV từ nửa thế kỷ trước, khi cả hai còn là sinh viên từ Miền Trung vào Sài 

Gòn học. Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ sinh ngày 9/5/1952 tại Quán Rường, Tam 

Kỳ, Quảng Nam. Từ trần ngày 18/2/2021 tại Quận Cam, California. Nguyễn 

Lương Vỵ nổi tiếng trong giới văn học Miễn Nam VN từ 1969, khi còn là học 

sinh trung học. Ông sáng tác đa dạng, nổi bật với văn phong riêng biệt, xuất 

sắc trong cả thơ đời và thơ đạo. 

. 

Tác phẩm đã in của Nguyễn Lương Vỵ: 

. Âm Vang Và Sắc Màu (NXB Trẻ, Sài Gòn, 1991); 

. Phương Ý (NXB Thanh Niên, Sài Gòn, 2000); 

. Hòa Âm Âm Âm Âm… (NXB Thư Ấn Quán, New Jersey, 2007); 

. Huyết Âm (NXB Q&P Production, California, 2008); 

. Tinh Âm (NXB Q&P Production, California, 2010); 

https://vietbao.com/images/file/70bwCJjr2QgBALIl/drawing-nguyen-luong-vy.jpg


- 2 - 

 

. Bốn Câu Thất Huyền Âm (NXB Q&P, Production, California, 2011); 

. Tám Câu Lục Huyền Âm (NXB Q&P Production, California, 2013); 

. Năm Chữ Năm Câu (NXB Q&P Production, California, 01.2014); 

. Năm Chữ Ngàn Câu (NXB Q&P Production, California, 12.2014); 

. Tuyển Tập Thơ 45 Năm (1969 – 2014) (NXB Sống, Q&P Production, 

California, 2015). 

. Tuyển Tập Thơ 50 Năm (1969-2019) (Văn Học Press, Q&P Production, 

California, 2020). 

Bài viết của Lê Lạc Giao như sau.) 

….()…. 

  

Giã Từ Nhà Thơ Nguyễn Lương Vỵ (1952-2021) 

. 

LÊ LẠC GIAO 

 

 

Lời giã biệt niềm chi đau gió hú 

Khép lòng tay nghe nắng cũ thầm thì (NLV) 

  

Tháng 10. 2019, nhà thơ Du Tử Lê ra đi. Chúng tôi những người bạn của anh ở 

Orange County làm buổi tưởng niệm cùng ra mắt tập sách “Người Về Như 

Bụi” vào dịp kỷ niệm trăm ngày (15-1-2020). Ai cũng có có mặt buổi tưởng 

niệm ấy trừ Nguyễn Lương Vỵ vì lý do sức khỏe. Phải nói từ khi còn quán ăn 

Tài Bửu (trước năm 2018) mỗi sáng chiếc bàn trước cửa quán hầu như ngày 

nào cũng có mặt hai nhà thơ Du Tử Lê và Nguyễn Lương Vỵ. Tôi thỉnh thoảng 

đến uống café với hai người. Đến cuối năm 2017, Nguyễn Lương Vỵ qua trận 

phẫu thuật tim cùng căn bệnh tiểu đường khiến anh phải nhập viện cấp cứu 

nhiều lần. Từ đấy sức khỏe anh ngày một mong manh hơn. 

  

Năm 2020 trôi qua, trận đại dịch Covid 19 làm gián đoạn sự gặp gỡ bạn bè. 

Tuy nhiên tôi vẫn thường gọi điện thoại thăm Nguyễn Lương Vỵ (NLV) và bao 

giờ cũng được cho biết sức khỏe Ok. Anh vẫn tiếp tục làm thơ vì làm thơ với 

NLV như hơi thở để sống và anh đã hoàn tất Tuyển tập thơ 50 năm vào tháng 

11 năm 2020. Văn Học in Tuyển tập gồm hai tập, mỗi tập hơn năm trăm trang. 

Nhìn công trình đồ sộ này, tôi hiểu NLV cố hoàn tất tổng thể sự nghiệp thi ca 

của mình. Vào tháng 12, NLV gọi điện thoại giọng buồn bã cho tôi biết nhà thơ 

Võ Chân Cửu, người bạn thân của anh vừa mới mất tại VN. Sau đó anh kêu gọi 

bạn bè đóng góp chút tiền gửi về VN cho gia đình Võ Chân Cửu. Hôm tôi chở 

NLV đi gửi tiền về VN và chia buồn với gia đình Võ Chân Cửu là lần cuối 

cùng tôi gặp anh. Hôm ấy chia tay trước nursing home, Nguyễn Lương Vỵ cho 
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biết đang chờ được chích mũi vaccine đầu tiên. Về nhà tôi cứ cầu mong cho 

anh may mắn được sớm chích vaccine vì tình trạng tràn lan nguy hiểm của 

virus COVID 19 và cũng vì sự khó khăn trong việc phân phối vaccine lúc bấy 

giờ. Hình ảnh ốm yếu xanh xao và run rẩy từng bước đi của NLV khiến tôi lo 

lắng, nhưng chỉ biết thế thôi. Tất cả đều ngoài tầm tay trước cuộc vô thường! 

Nửa tháng sau được tin từ Tô Đăng Khoa, Nguyễn Lương Vỵ phải nhập viện 

UCI cấp cứu. Con gái anh qua Facebook kêu gọi bạn bè cầu nguyện nhưng 

cũng không cho biết tình trạng cụ thể của anh như thế nào? Mọi người đều cho 

rằng anh bị COVID 19. Ba tuần lễ trôi qua, bệnh tình không thấy tiến triển tốt 

vì anh vẫn chìm trong coma. Chừng một tháng từ Facebook, con gái NLV cho 

biết các bác sĩ bảo anh quá yếu sức và khó có thể tỉnh lại. Chiều 16 Tháng Hai 

Tô Đăng Khoa yêu cầu tôi tìm một số hình của Nguyễn Lương Vỵ gửi cho Lê 

Giang Trần để chuyển cho con gái NLV theo yêu cầu. Tôi biết việc gì đến cũng 

sẽ đến. Chiều 17 Tháng Hai lúc ba giờ rưỡi, Lê Giang Trần gọi cho biết hai giờ 

nữa bệnh viện sẽ rút ống vì cơ thể anh hoàn toàn không có cơ may phục hồi. 

Và NLV ra đi giữa mùa đại dịch trong sự buồn bã thương tiếc của bạn bè thân 

quen. Kỷ niệm với từng người bạn trong tôi là từng cột mốc thời gian. Chỉ hơn 

một năm, đã ba người bạn làm thơ (Du Tử Lê, Võ Chân Cửu, Nguyễn Lương 

Vỵ) lần lượt biến mất  trên cõi đời này. Tôi ngồi hồi tưởng sinh hoạt bạn bè 

ngày cũ thoảng như hôm qua, và nắng chiều làm như úa màu khi nhớ lại.   

  

Tôi và Nguyễn Lương Vỵ quen nhau hơn năm mươi năm. Gặp lần đầu tiên 

năm 1970 qua Nguyễn Quốc Kỳ, người bạn học Văn Khoa năm thứ nhất ban 

Triết. Lúc bấy giờ tôi được đọc một số bài thơ của Nguyễn Lương Vỵ trên báo 

Khởi Hành và rất thích cách xử dụng từ mới lạ của anh. Chúng tôi quen nhau 

và thường trò chuyện ở quán café. Tiếp theo cũng qua Nguyễn Quốc Kỳ tôi 

quen với Võ Chân Cửu và sau đấy mới biết bộ ba này cùng học năm cuối 

Trung học Kỹ thuật Qui Nhơn. Thời gian này tuy tình hình chiến tranh ác liệt, 

sinh hoạt văn nghệ miền Trung lại tưng bừng với nhiều khuôn mặt trẻ như 

Đynh Trầm Ca, Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhượn, Hồ Ngạc Ngữ, Vũ 

Hữu Định, Trần Dzạ Lữ, Võ Chân Cửu… và Nguyễn Lương Vỵ không ở ngoài 

vườn hoa văn nghệ trẻ này. 

  

Tuy quen biết Nguyễn Lương Vỵ nhưng lúc bấy giờ tôi hoàn toàn không biết 

gì về cuộc đời của anh ngoài ấn tượng là một nhà thơ trẻ miền Trung đang học 

đại học ở Sài Gòn. Nguyễn Lương Vỵ nhỏ con, gầy ốm nhưng tiếng nói có âm 

vang và nhiệt tình sôi nổi khi đề cập đến thơ văn. Đến khóa quân sự học đường 

năm 1970, tiểu đoàn sinh viên biểu tình xô xát với quân cảnh, Nguyễn Lượng 

Vỵ bị đánh dùi cui gãy xương sườn phải nằm bệnh viện Sùng Chính ở đường 

Trần Hưng Đạo. Tôi và Nguyễn Quốc Kỳ đi thăm anh hai lần. Năm tiếp theo 
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tình hình chiến sự leo thang và tổng động viên tăng thêm một tuổi nên đa phần 

sinh viên đều phải vào lính. Tuy nhiên Nguyễn Lương Vỵ không bị ảnh hưởng 

lần tổng động viên này. Sau khi vào lính và được biệt phái trở về làm công 

chức năm 1973, tôi không có dịp gặp lại Nguyễn Lương Vỵ lần nào nữa dù vẫn 

thường đọc thơ anh trên trang báo văn nghệ. 

  

  
Lê Lạc Giao, Tô Đăng Khoa, Phan Tấn Hải, Nguyễn Lương Vỵ và Trịnh Y Thư 

(Hình: Lê Lạc Giao) 
  

Sau khi sang Mỹ, vào năm 2008 tôi gặp lại Nguyễn Lương Vỵ cũng thật bất 

ngờ. Tại quán ăn Tài Bửu, Khiêm Lê Trung, một người bạn đang ngồi ăn sáng 

với một người đàn ông lạ mặt, tuy nhiên khuôn mặt tôi mường tượng ra có chút 

quen thuộc. Thấy tôi, Khiêm đứng lên vồn vã giới thiệu, “Đây là Nguyễn 

Lương Vỵ chắc ông biết.” Tôi bước tới bắt tay anh nói ngay, “Hơn bốn mươi 

năm mới gặp lại ông bạn!” Vỵ cười không nói tiếng nào. Vì thời gian xa cách 

quá lâu nên tôi nghĩ rằng nếu gặp ngoài đường cả hai đều không nhận ra nhau. 

Khi Khiêm nhắc đến tên tôi, Vỵ lúc này à lên một tiếng, tôi nói tiếp, “ông có 

gặp Nguyễn Quốc Kỳ hay chưa?” Anh lắc đầu và chúng tôi tiếp tục nhắc lại 

chuyện xa xưa. Vỵ cho biết đang sống một mình tại Orange County sau khi ly 

dị vợ. Tôi sau đấy thường cùng anh đi uống café nói chuyện đời rất tâm đắc. 

Vỵ phong phú trong sinh hoạt văn nghệ quá khứ có lẽ vì định mệnh anh chính 

là sự nghiệp thi ca. Có lần tôi nói với Vỵ, “Sau 30 Tháng Tư, 1975, cửa cuộc 

đời tôi đóng lại thế nên không biết việc gì xảy ra phía sau cánh cửa … “ Vỵ 

cười  bảo, “Tôi sẽ kể cho ông nghe…” Từ  đó Vỵ cho tôi biết ít nhiều những gì 

xảy ra liên hệ trực tiếp hoặc gián tiếp đến cuộc đời của anh trước khi sang Hoa 

Kỳ. Và chuyện đời hình như buồn nhiều hơn vui, tôi nghiệm như thế. 
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Nguyễn Lương Vỵ làm thơ đều đặn thoải mái như việc ăn uống hằng ngày. 

Thơ in ra đều tặng cho tôi. Đọc thơ anh, tôi mới thấy nội dung thơ không hề 

giống như thái độ biểu hiện khi sáng tác của anh. Mỗi tập thơ đều là cuộc đấu 

tranh khốc liệt tâm hồn theo từng giai đoạn của hành trình cuộc đời. Chỉ đọc 

tên từng tập thơ của Nguyễn Lương Vỵ mới thấy được những thác ghềnh cuộc 

sống theo thứ tự thời gian. Rất nhiều khác biệt hiện diện trong các bài thơ, 

nhưng tất cả lại trong một thể nhất quán. Tôi cho rằng đó là cội nguồn, gốc rễ 

một niềm đau, nỗi bất hạnh khôn nguôi của cuộc đời, và nó được diễn tả như 

một dòng chảy tâm thức không dứt trong từng bài thơ của anh. Tôi có lần ví 

von, “bài thơ là những giọt mưa rớt từ một cõi thiên đường bất hạnh…”, nghe 

tôi nói anh suy nghĩ cuối cùng gật đầu. Tôi mượn ý niệm đối kháng để nói về 

nỗi đau con người vì ai cũng thế, không bao giờ có một điều bất hạnh, hay 

không-hạnh phúc tuyệt đối cả. Con người ta khi nhận ra nỗi đau đớn thường đã 

có một kinh nghiệm bình an. Thế nên thơ Nguyễn Lương Vỵ là một khát vọng, 

đôi lúc huyễn hoặc (dù nhiều bài thơ mang tính triết lý Phật giáo đi nữa) nhưng 

cái huyễn hoặc ấy rất tuyệt vời để diễn tả cuộc xung đột không ngơi nghĩ của 

nội tâm: 

   

rất nhiều quán không ở trong mỗi chữ 

rất nhiều bóng đời ở trong mỗi câu 

rất nhiều sinh linh ở trong mỗi tứ 

chẳng biết mần sao chẳng biết mần sao 

... 

ta mồ côi em ngồi khâu mộng ảo 

những vết thương tâm chưa ráo sắc màu 

năm tháng trong veo treo một tà áo 

náo nức thiên thanh bay vút lên cao 

... 

ta đã gửi suốt một đời lầm lũi 

đời mồ côi thương hạt bụi điêu linh 

bụi ca hát cùng ta mơ chín suối 

mộng mười sông đông đủ gió thâm tình 

... 

(Trường ca Âm Tuyết Đỏ Thời Gian - NLV) 

   

Nhưng dù bao nhiêu khát vọng đi nữa, nó không hề giải quyết được những đau 

đớn buồn khổ khôn nguôi trong tâm tưởng của anh. Nó biến thành thứ Âm 

vọng, Sắc màu của giấc mơ dài cuộc đời để rồi anh sáng tác chính là anh đang 

sống, đang minh chứng sự tồn tại gắn liền ước mơ khát vọng của mình. 
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Âm Tuyết Đỏ Thời Gian là tập thơ cuối của Nguyễn Lương Vỵ. Tuy 

nhiên Tuyển Tập Thơ 50 Năm (1969-2019) là công trình cuối cùng. Cầm hai 

tập của Tuyển Tập mà anh tặng, tôi nhìn dòng chữ ký tặng nhận ra sức mạnh ý 

chí vô cùng của anh. Tôi từng hi vọng rằng thể chất của anh có thể nhờ ý chí 

mạnh mẽ này mà hồi phục dần. Nhưng ngày 17 Tháng Hai, 2021 Nguyễn 

Lương Vỵ đã ra đi, rất lặng lẽ âm thầm như ngày nào anh rời khỏi gia đình để 

mưu sinh và bắt đầu cuộc đời sáng tác thi ca bằng vào cõi lòng yêu thương 

định mệnh (amor fati) của mình. Cõi thơ 50 năm của anh chính là bức tranh đời 

yêu thương định phận này. Nó đậm đà sắc màu âm thanh của một dòng sông 

với khát vọng tìm về nguồn cội. Có thể đó là nỗi hoài niệm, thương cảm êm 

đềm hay kêu gào xót thương một thời vàng son đã mất, nhưng hình như sắc 

màu âm thanh cõi thơ anh mãi mãi không bao giờ lụi tàn.   

   

2/22/2021 

Lê Lạc Giao 
 

Nguồn: https://vietbao.com/a311094/gia-tu 
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