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PHẠM DUY, bài thơ ‘những ñiều ghi ñược trong giấc ngủ’ của Kim Tuấn ñăng trên một tuần báo hồi năm 
1965 ñã là ñộng lực mạnh nhứt ñể ñẩy tôi vào con ñường Tâm Ca! (!) Bài thơ của Kim Tuấn với câu nói 
giản dị ‘tôi tìm thấy tôi’, quả ñã là tiếng nói của con tim những người nhất ñịnh không chịu mất mình. 
(trích thư riêng) 
 
DU TỬ LÊ, qua nhạc của Y Vân, tôi xao xuyến với thơ Kim Tuấn từ những ngày mới lớn. ‘Những buớc 
chân âm thầm’-  tại sao? Nỗi buồn ñó? Thơ sẽ ñi về ñâu? Có một cõi nào không cho thi sĩ ñến? 
 
VÕ HỒNG, tôi ñược ñọc thơ anh ñã lâu, nhất là cứ vào tối ba mươi tết mỗi năm là tôi ñón ñợi nghe bài 
thơ ñược phổ nhạc cuả anh. Có một cái gì dịu dàng trong ñó, thiết tha trong ñó. Có không khí mùa xuân 
trong ñó, mùa xuân trong lòng người xưng em ‘Anh cho em mùa xuân’ Tôi liên tưởng ñến bài Sonnet cuả 
Arvers. Nhất ñịnh là nó sẽ sống như Sonnet d'Arvers, như Valses của Strauss. (trích thư riêng 8.7.1971) 
 
 
 
 
TRÊN NÚI MÌNH TA 
 
Ở trên núi ta làm thơ với núi 
có khi buồn làm bạn với rừng khô 
dăm chiếc lá xạc xào trong trí tưởng 
thiên thu ơi lòng nhớ cõi mơ hồ 
 
Ở trên núi có trời cao gió cuốn                               
một mình ta phiêu lãng cùng mây bay 
một mình ta phiêu lãng cuối chân ngày 
ta xứ lạ khói chiều trong mắt ñỏ 
em ngậm ngùi chốn ấy nào ai hay 
 
Ở trên núi ta buồn râu tóc mọc 
ngày thinh không chim gọi nắng ven rừng  



khe suối cạn năm ba bầy cá lội 
ta với ñời nay bỗng ñã quay lưng 
 
Ở trên núi ta say cùng với rượu 
bạn bè ñâu gõ chén hát nghêu ngao 
ñây chén nữa ta mời em chén nữa 
chén tình buồn ta cạn chén cho nhau 
 
Ta say khướt khật khừ ta với bóng 
rượu một mình chén ñắng mà lòng cay 
em có biết ta sầu men chín ñỏ 
gối trên tay ta ngủ suốt ñêm nầy 
 
Trong giấc ngủ có em cười với mộng 
giật mình ra ly chén ngả nghiêng ñầy 
ta lẻ bạn chén nào ta chúc bạn 
một ngày vui trên núi có ta ñây 
 
Ở trên núi khi sầu ta cúi mặt 
anh em còn ñâu ñó hãy mừng ta 
ly rượi nhỏ dẫu sao mời uống cạn 
lỡ mai rồi không gặp lúc chia xa 
 
 
KỶ NIỆM 
 
Từng bước từng bước thầm 
hoa vông rừng tuyết trắng 
rặng thông già lặng câm 
hai ñưá nhiều hối tiếc 
sương mù giăng mấy ñồi 
tay ñan ñầy kỷ niệm 
mưa giữa muà tháng năm 
dật dờ cơn gió thổi  
một tháng không trăng rằm 
mây núi ôm  trời thấp 
giá rét về  căm căm 
cao nguyên mù ñất ñỏ 
từng bước từng bước thầm 
cúi ñầu in dấu mỏi 
tuổi trẻ buồn lặng câm 
núi nghiêng ñầu thủ thỉ 
từng bước từng bước thầm 
hoa vông rừng tuyết trắng 
tuổi trẻ buồn lặng câm 
víu hồn hoang cỏ dại 



từng bước từng bước thầm... 
 
 
HÃY NHỚ GIÙM TA 
 
Ở phương trời em nhớ giùm ta 
nhiều ñêm nằm gối bóng trăng tà 
ngó quanh rừng núi mù cơn gió 
lơ lửng trời cao ngày thoáng qua 
 
Ở phương trời em nhớ giùm ta 
chiều như tay khói níu vai nhà 
ơi con cuốc gọi trong rừng vắng 
nhìn lại ñời  ta lại với ta 
 
Nhìn lại ñời ta bỗng nhớ nhau 
ai xưa từng bước nhỏ qua cầu 
cho cây khô ñứng trong mùa lạnh 
cho lúc ta về mưa qua mau 
 
Cho lúc ta về mưa ở lại 
long lanh từng hạt vỡ hiên ngoài 
biết ñâu mưa khóc hay em khóc 
còn giọt buồn riêng gửi ñến ai 
 
Còn giọt buồn ta gửi mắt em 
như sông ra bể nước êm ñềm 
như  sông bỏ lại ñôi dòng sóng 
lớp lớp sầu em ñã lãng quên 
 
 
THÀNH PHỐ MỘT NGÀY 
 
Thành  phố hôm nay trời bỗng mưa 
người ñã ñi sao còn ngó lại 
ñôi mắt buồn che khuất trong mây 
cho ta xin lòng nhớ vơi ñầy 
 
Thành phố hôm nay rầu muốn khóc 
ta ngẫm ñời ta tròng mắt cay 
ta ngẫm ñời ta lưng ñáy cốc 
hãy cứ buồn như chút men say 
 
Thành phố hôm nay như bữa trước 
ngày lại ngày cam phận ñã quen 
ngày lại ngày xin cho cúi mặt 



khi trở về trên những bóng ñen 
 
Thành phố hôm nay không khác mấy 
vỗ tay xin hát một lời buồn  
(cho quên tủi cực bên ñời sống 
như thuở ñầu tiên tuổi lớn khôn) 
 
Thành phố hôm nay và chiến trận 
những người ñi chưa thấy quay về 
bên trời lửa ñỏ quanh rừng núi  
gió lạnh ñèo cao nhìn bâng quơ 
 
 
BUỔI CHIỀU Ở PLEIKU 
 
Buổi chiều ở Pleiku những cây thông già ñứng lên cùng bụi mù 
tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 
anh còn phút nào ñể nói yêu em 
buổi chiều ở Pleiku không có mặt trời  
chỉ có mưa bay trên ñầu ngọn núi 
những ñứa bạn về từ mặt trận xa 
những ñứa bạn ñi áo ñường bụi ñỏ 
những ngày mưa nghe bỗng lìa nhà 
những ngày mưa âm thầm nhỏ giọt 
nhữngngày mưa âm thầm ñi qua 
 
Buổi chiều ỏ Pleiku có bữa cơm ăn vội 
có tập họp 7 giờ 
có cắm  trại, cấm quân hằng tháng 
có quân cảnh ngoài ñường 
có thầy ñội thầy cai hoạnh hoẹ 
anh còn phút nào ñể ghé thăm em  
 
Buổi chiều ở Pleiku có anh và nỗi buồn 
có ñêm, có ngày, có quan, có lính 
có jeep chở vợ ñi chơi, có kẻ chờ xe ñi làm  
có vui, có buồn, có mây, có núi 
có anh ñứng nhìn ngày tháng ñi qua 
buổi chiều ở Pleiku có cà phê và bạn hiền 
có biển  hồ nước trong có lúc buồn soi mặt 
ôi mặt mình sao bỗng gớm ghê 
ôi ñời mình sao nhìn muốn khóc 
ta với ta xa lạ vô cùng 
 
Buổi chiều ở Pleiku có gì hỡi em  
có nỗi cô ñơn trong khói sương mù 



có phố buồn hiu, có ñêm giấu mặt 
có giấc sầu dài trong cõi thiên thu  
có bức tường vôi ghi dấu ñạn thù 
có cuộc ñời ta chìm trong khói lửa 
kiếp người sao ñã lãng du    
buổi chiều ở Pleiku, buổi chiều nghe mưa bay trên ñầu núi 
buổi chiều như mọi buổi chiều 
tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 
anh còn tiếng nào ñể nói yêu em. 
 
 
NỖI NHỚ ÂM THẦM 
 
Ta ở trời Tây nhớ trời ðông 
nhớ trong sợi khói bay phiêu bồng 
có dăm hàng núi ngăn người ñến 
có một nguồn xa cách mấy dòng 
 
Ta ở trời Tây nhớ trời ðông 
nhớ quen trăm nỗi xót xa lòng 
nhớ ta bỗng có men ñời ñắng 
có chút buồn trong nỗi nhớ mong 
 
Ta ở trời Tây nhớ trời ðông 
Nhớ như con nước trôi xuôi dòng 
Nhớ chim cánh mỏi bay về núi 
Nhớ một mình ta hoài ngóng trông 
 
Ta ở trời Tây nhớ trời ðông 
Nhớ mưa trên những phiến tơ hồng 
Nhớ ñôi sợi tóc chia ñường gió 
Nhớ cõi ta mù như hư không 
 
 
NÓI VỚI MÙA THU 
 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
ai  qua áo lụa tóc nhung mềm 
gót chân thềm cỏ cành xao ñộng 
mắt cũng buồn theo mưa lá bay 
 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
cây khô còn nhớ ñứng bên thềm 
rừng quen gió lạ mây giăng thấp 
tuổi ñã buồn che kín bóng ñêm 
 



Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
có ai qua những phố không ñèn 
bóng trăng nào vướng trên dòng tóc 
bước ñã chùng trên những lối quen 
 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
cho anh trời giá buốt tâm hồn 
nước xanh rồi cũng mù sông biển 
ñời ñã trầm luân ñã lớn khôn 
 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
ru thêm giấc mộng ñến êm ñềm  
ru em sầu kín như ngày tháng 
em ñã xa và ta bỏ quên 
  
 
MỘT CHÚT BUỒN 
 
Bỗng chốc trời xa mưa áo xanh 
rừng im nghe gió gọi trong cành 
dấu chân ai ñó in thềm ñá 
ta với ta ñời sao quẩn quanh 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
Quẩn quanh ñời sống ta cười ngất 
rượu ñã mềm môi cúi mặt sầu 
bên ñèo ñỏ gấc chiều chưa hết 
ai biết tin ai người ở ñâu 
 
Người ở ñâu ta ở chốn nầy 
núi nhìn xanh thẳm chiều mây bay 
mắt nhìn xanh thẳm cơn phiền muộn 
ta với ñời ta như giấc say 
 
Giấc say một chút buồn ghi dấu 
tình ñã mù khơi cùng gió bay 
em ñã mù khơi cùng cõi mộng 
ta ñã mù khơi nào có hay 
 
Mù khơi năm tháng ñi cùng gió 
này chút sầu riêng ta tặng người  
cõi vui ta ñó em nào biết 
ñời ñã già nua tuổi mấy mươi 
 
 
VỚI TUỔI BA MƯƠI 
 



Ba mươi tuổi ñã hồng trần 
ñồi hoang vó ngựa bao lần xót xa 
tuổi mòn chinh chiến can qua 
áo thêu máu lửa ñem ra sa trường 
 
gót buồn nhịp gõ trong sương 
núi nghiêng nghiêng bóng bên ñường vu vơ 
chút thân phận ñó tình cờ 
triền miên biển sóng xô bờ cát hoang 
thôi tương lai cõi ñiêu tàn 
mù khơi ngày tháng ña mang kiếp người  
 
 
CHỐN BIỆT MÙ 
 
Sáng mai khi về em có khóc? 
(vì nỗi buồn như một thói quen) 
hai tay bưng mặt em nào thấy 
những phố ñìu hiu nhạt ánh ñèn 
 
Sáng mai khi về em có nhớ 
phố núi  âm thầm mây bay ngang 
phố núi chiều mưa anh trở lại 
một ñời như gió vẫn lang thang   
 
Sáng mai thôi nhé giờ ñưa tiễn 
ñôi mắt sầu em có dõi theo 
những phương trời nhớ mù che khuất 
những bóng ñường xa núi tiếp ñèo  
 
Sáng mai say khướt anh nào biết 
ñời  ñã già trên nỗi nhớ nhung 
bỗng quen cay ñắng như hằng sống 
nước mắt ñâu em khóc não nùng 
 
Nước mắt ñâu em khóc giã từ 
với ñời nay bỗng ñã phiêu du 
với ta cõi nhớ nào hoang vắng 
như khói trời bay chốn biệt mù 
 
 
TUỔI TÌNH YÊU CỦA ANH 
 
Tuổi tình yêu cuả anh 
có trời xanh trước ngõ 
có nắng vàng bên song 



có cô ñơn diệu vợi 
có buồn hiu trong lòng 
 
Tuổi tình yêu của anh 
có ñêm và nước mắt 
mùa ñông dài trước mặt 
sông nước chảy về ñời 
 
Tuổi tình yêu của anh 
từng cơn mưa ướt ñẫm 
dấu chân tình bơ vơ 
áo xanh như màu lá 
 
Chợt thấy mình xa lạ 
ñêm ru giấc ngủ vùi 
trên ñồng thơm cỏ rạ 
trên mắt người lãng du 
 
Còn tuổi nào ñể khóc 
mối tình xanh phiến ngọc 
mối tình che môi cười 
anh nghe sầu chín ñỏ 
anh nghe sầu chưa vơi 
 
 
KHI YÊU EM 
 
Thuở chim muông lạc ñường xa xứ lạ 
anh ngậm ngùi bỏ mất mấy quê hương 
khi yêu em vết ñạn xám chân tường 
màu lửa ñỏ cháy bùng ñêm chạy giặc 
những hờn căm suốt ñời ñau nét mặt 
ruộng khô cằn vườn trống cỏ ra hoa  
mây lang thang theo gió sống không nhà 
anh cúi mặt những chiều xa nhớ lại   
mắt em buồn không biết khóc thương ai 
dòng sông xưa dòng sông còn trôi mãi 
bến trăng ñầy bến cũ khói sương bay 
lúc yêu em mưa gió cuốn ngang mày 
ñời ñau khổ những lần ñi cách trở 
khóc thương nhiều ai nỡ sớm  quên ai 
 
Như nước mắt như cuộc ñời ñể lại  
chốn quê nhà phương ñó ta xa em 
khi anh ñi rừng khói núi êm ñềm 
màu lửa ñỏ không cháy trời kỷ niệm 



không cháy tình muôn thuở anh yêu em  
 
 
CỦA NGƯỜI CÔ ðƠN 
 
Chiều mưa mù bạch tượng 
lần cuối anh giã từ 
trên ñồi cao ngó lại 
gió rừng xua mây bay  
ñôi mắt buồn muốn khóc 
xa nhau giây phút nầy 
thôi ñành quên tất cả 
ñồi núi còn heo may 
mắt còn trông xa vắng 
tâm hồn anh não nề 
gọi thầm tên ñể nhớ 
buồn nầy em có hay 
 
ðường xa giờ cách trở 
anh nuôi giấc mộng ñầy  
bước chân thầm trở lại  
phố vắng ñường bóng cây 
sao trơì ñêm tháng tám 
theo chân anh trở về 
theo chân anh mòn mỏi 
buồn nầy em có hay 
buồn này em có hay 
anh chưa hề dám nói. 
 
 
MIỀN LỆ XANH 
 
Lúc chia tay lần ñầu. Buổi chiều anh ñứng trên ñồi cao nhìn xuống và mùa mưa miền núi 
buồn hơn những lần em khóc xa anh. 
 
Lúc chia tay lần ñầu, lần ñó anh thấy em sau khung cửa khép hờ buồn tủi, ñôi mắt của 
tình yêu, ñôi mắt che sau làn tóc. Em có khi nào em khóc xa anh? 
 
Những con ñường sao mờ tháng chín. Những con ñường một tối anh ñi qua âm thầm. 
Ngọn ñèn nhà em soi mờ khu phố. Có một lần anh ñứng lại nhìn và thấy mình cô ñon hơn 
mùa ñông trước mặt. Lần ñó trở về cùngvới trăng sao, bước chân anh trên thềm cỏ mượt. 
 
Vì cuộc ñời còn nhiều ñau khổ, một sáng thức dậy anh ñi tìm tiếng lũ chim ca và thấy vui 
như thuở nhỏ nằm ngoài ñồng cỏ quê hương ngắm xem dòng sông trước mặt êm ñềm. 
Mùa xuân tuổi thơ ñã mất, tâm hồn anh như phiến  ñá mòn, tâm hồn anh như khung trời 
bỏ ngỏ, em có gì ñể nhớ thương anh? 



 
Mùa mưa bay mờ rừng thông già khẳng khiu cành lá. Mùa mưa  miền núi sao buồn vậy 
em?  
 
Khi anh trở về ñường xa ñất ñỏ. Con ñường nhà em sương muối giăng ñầy. Lần ñó em 
cười sau làn tóc rủ. Em nói rằng em sẽ xa anh. Thôi cuộc ñời như dòng nước lũ. Anh ñã 
ñi qua bao nhiêu nhịp cầu, anh ñã ñi qua bao nhiêu phố chợ. Thôi cuộc ñời khốn khó 
riêng anh. ðôi mắt em vẫn buồn như trước. Sau cánh cửa khép hờ ngày tháng qua mau. 
 
 
VÙNG BIỂN ðỘNG 
 
Em cúi mặt nghe chiều xa bão nổi 
sóng xô cuồng bờ cát xám phiêu du 
tay xanh thon ñan mái tóc sa mù 
buồn biết mấy thuở hồn hoang tuổi hạ 
anh với em như cõi trời xa lạ 
gió thương rừng mà gió vẫn lang thang 
tôi em quên ñèn phố nhỏ ñôi hàng 
anh trở lại ñêm ñen chùng bước hẹn  
mưa bay ñầy dòng tóc thả buông vai 
em áo xanh màu nhớ bóng nghiêng dài 
rồi kỷ niệm cũng như loài rong biển 
chút ơ thờ ngày tháng ñã qua mau 
riêng với em ñời chín ñỏ ưu sầu 
cành lá úa khẳng khiu dài nhánh ñợi 
cũng âm thầm phiền muộn bóng anh qua 
và cỏ hoang xanh mướt tuổi xuân già 
vùng aỏ mộng ñã tan nhiều bọt biển 
ñã phai tàn từ thuở gọi tên nhau 
 
 
RỪNG MƯA 
 
Rừng mưa chiều lang thang 
mắt em buồn ngóng ñợi  
mùa thu chưa giăng hàng 
người ñi qua cúi mặt 
nhớ lưng chiều mây tan 
mù sương nhòe khói núi 
chim bay hàng nối hàng 
ngập ngừng ai hối tiếc  
chiều mưa nào bay ngang 
thôi ñi sầu ở lại 
nhớ thương em vô vàn 
tóc chùng ñêm gió lạnh 



mùa thu chừng chưa sang 
một lần ñi cách trở 
buồn rơi theo tơ vàng 
có gì ñâu ước hẹn 
rừng mưa chiều lang thang 
khu phố ñèn ñiện nhỏ 
ñiệu trầm ca ñiêu tàn 
cho em dòng nước mắt 
rừng mưa chiều lang thang 
rừng mưa chiều không dứt  
nhớ thương em vô vàn 
mắt ai buồn ngóng ñợi 
rừng thu còn chưa sang 
mùa thu xa phố cũ 
mưa buồn ñêm giăng hàng 
mưa buồn ñêm trở lại 
rừng mưa chiều lang thang 
 
 
XIN 
 
Xin ñể anh qùy bên chân em 
xin ñể anh nâng cao tiếng hát 
xin ñể anh bỗng quên ñời mình 
xin ñể anh trái tim ñã nát 
 
Xin ñể anh làm ñêm bóng tối 
xin ñể anh viên ñạn ñịch thù 
xin ñể anh nhìn anh vô tội 
xin ñể anh nụ hồng sớm mai 
 
Xin ñể anh quên mình làm người 
xin ñể anh nụ cười ñã tắt 
xin ñể anh một lần cúi mặt 
xin ñể anh một lần rồi quên 
 
Xin ñể anh không nợ ñáp ñền 
xin ñể anh hai bàn tay trắng 
xin ñể anh giọt buồn ñã nặng 
xin ñể anh thôi hết cuộc ñời 
 
 
NGHE NHẠC BAN ðÊM 
 
I 
 



Giọng kèn ñêm nín thở 
ñèn mờ in bóng người  
mưa qua thành phố cũ 
em hát lời tiễn ñưa 
anh về không ngó lại 
hai ñứa hai tâm hồn 
hai ñứa cùng một lối  
giọng kèn ñêm não nề 
buồn hơn người sắp khóc 
thôi cuộc ñời hư vô 
thôi cuộc ñời như gió 
bay xa khắp phương trời 
 
II. 
 
Anh trở về, trở về 
giọng kèn lên tiếng gọi  
quạt máy quay vòng tròn 
mắt nhìn lưng ñáy cốc  
em có gì cho anh? 
tháng chín tìm hoa nở 
em hát câu mừng ñời 
anh hát thầm hối tiếc 
quê hương người xa xôi  
tay ôm ñầy kỷ niệm 
chân bước di bồi hồi 
 
III. 
 
Giọng kèn thôi nức nở 
em uống ly  rượu ñầy 
sân khấu ñèn mới tắt 
mưa trắng mù ñêm nay 
mưa trắng ñường phố cũ 
ai ñưa em trở về? 
tiếng hát nào xa vắng 
tiếng hát nào ñê mê 
sầu em sầu ở lại 
sầu anh sầu lê thê 
mưa trắng ñường phố cũ 
ai ñưa em trở về? 
 
 
TUỔI GIÀ 
 
Có con ngựa gõ chân trên những phiến ña chưa mòn 



khi con tàu ñi qua vội vã 
có mùa thu chưa vàng lá rừng 
anh biết làm sao cùng buồn với  em 
như con sông dài - như con sông dài một ñời nước trong 
như câu hát ñó - như buổi chiều mù sương tâm hồn 
khi anh trở về tìm trong ñĩ vãng 
có con chim quên tổ bay xa chân trời 
có mùa thu chưa vàng nghe em 
 
Như  nhánh cây khô suốt ñời ñứng ñợi 
này là cuộc ñời - này là tình yêu 
này là ñớn ñau - này là thất vọng 
con ngựa gầy còm qua ñồng cỏ xanh 
con chim trở về mùa mưa rầu rĩ 
và anh trở về ñâu còn có em 
mù sương, mù sương, mù sương linh hồn 
 
 
NỤ HOA VÀNG NGÀY XUÂN 
 
Anh cho em mùa xuân 
nụ hoa vàng mới nở 
chiều ñông nào nhung nhớ 
ñường lao xao lá ñầy 
chân bước mòn vỉa phố 
mắt buồn vin ngọn cây 
 
Anh cho em mùa xuân 
mùa xuân nầy tất cả 
lộc non vừa trẩy lá 
thơ còn thương cõi ñời 
con chim mừng ríu rít 
vui khói chiều chơi vơi 
ñất mẹ gầy có lúa   
ñồng ta xanh mấy mùa 
con trâu từ ñồng cỏ 
giục mõ về rộn khua 
ngoài ñê diều thẳng cánh 
trong xóm vang chuông chùa 
chiều in vào bóng núi 
câu hát hò vẳng ñưa 
tóc mẹ già mây bạc 
trăng chờ trong liếp dừa 
con sông dài mấy nhánh 
cát trắng bờ quê xưa...     
 



Anh cho em mùa xuân 
bàn tay thơm sữa ngọt 
giải ñất liền chim hót 
người yêu nhau trọn ñời 
mái nhà ai mới lớp 
trẻ ñùa vui nơi nơi 
hết buồn mưa phố nhỏ  
hẹn cho nhau cuộc ñời 
khi hoa vàng sắp nở 
trời sắp sang mùa xuân  
anh cho em tất cả 
tình yêu non nước nầy  
bài thơ còn xao xuyến 
nắng vàng trên ngọn cây... 
 
 
TIỄN ðƯA NHAU 
 
Lúc tiễn anh ñi chắc trời buồn 
trời có buồn xin em ñừng khóc 
ñể anh sầu bước nhớ bâng khuâng 
 
Lúc tiễn anh ñi chắc trời mưa 
trời vẫn mưa trên hàng lá nhỏ 
mưa âm thầm cúi mặt xa nhau 
cho anh xin hai tròng mắt ñỏ 
nỗi buồn nào như cõi dung thân 
 
Lúc tiễn anh ñi em có nhớ 
xin thắp giùm anh ánh mặt trời 
soi xuống ñời anh cơn phiền muộn 
soi xuống ñời em mù khói sương 
 
Khói sương buông tỏa khung trời rộng 
anh cõi sầu riêng anh não nề 
em cõi sầu riêng em ñã chọn 
có gì trong một kiếp nhân sinh? 
 
Dẫu mai dẫu mốt anh không về 
em có chờ anh em cứ ñợi  
phương nào mây trắng ñã mờ bay  
phương nào khăn trắng riêng một chiếc 
em có thương ñời như giấc say? 
 
 
GỌI BUỒN 



 
 
Gọi buôn lên mắt ñêm suông  
xưa xa phố thị nghe buồn luân lưu 
với em năm tháng mịt mù 
anh nay phiêu lãng ngàn thu lávàng 
phận ñành chinh chiến ña mang  
xa nhau nước mắt ñôi hàng khóc nhau 
khuya nao ñạn nổ quanh ñầu 
quê hương mình ñó có sầu không em? 
 
 
LÀM THƠ TRÊN NÚI 
 
Làm thơ chiều  trên núi 
gió lạnh cùng sương mù 
bụi ñường vương áo ñỏ 
rừng xanh và tóc xanh 
bếp nhà ai khói trắng 
thác nước ñổ sau gành 
ñá mòn như tuổi trẻ 
mười năm còn chiến tranh 
mười năm xa phố chợ 
mười năm không thị thành 
mười năm còn ở lính 
chiến trận xa lửa mù 
lên cao cùng trời ñất 
ngước mặt trông mây chiều 
cúi xuống nhìn vực thẳm 
ñã già ñi bao nhiêu 
tháng ngày như lá ñổ 
bè bạn quên cũng nhiều 
có ñứa giờ xa cách   
có ñứa yên mộ phần 
chân mòn in lối cỏ 
kẻ lạ làm người thân 
bốn phương là quán trọ 
gối ñất quên hồng trần 
một mai ñời trôi nổi 
thân phận mình xót thương     
thân phận mình ai biết 
ñêm giấu mặt cười thầm 
nụ cười hoen nước mắt 
cuộc ñời ta lặng câm 
như cây khô ñầu núi 
 



 
CHIỀU MƯA BAY NGANG 
 
I. 
 
Khi tôi ñi ñiệu trầm ca thuở nhỏ 
hồn núi rừng sương khói bay mênh mang 
khóc ñi em chiều cũ chưa lên ngàn 
tay hối tiếc níu thời gian bước chậm 
người qua ñó sao còn xa mấy dặm 
ñôi mắt nào tiễn biệt mưa bay ngang 
nhớ không em chiều vắng chia ñôi hàng 
hồn cúi xuống bướcchùng lên kỷ niệm  
ñôi mắt nào tiễn biệt mưa bay ngang 
 
II. 
 
Này của em, này của em tất cả 
nắng còn du giấc mộng tan trong chiều 
thôi cõi ñời - thôi cõi ñời hoang liêu 
nguồn suối ấy thơ anh chìm ảo mộng 
ñèn rừng khuya ngọn nhỏ xa quên ñời 
và nỗi buồn và nỗi buồn lên khơi 
không tiếc nhớ không một lời ñể lại 
ñôi mắt nào tiễn biệt mưa bay ngang 
 
III. 
 
Lời thầm ñó cho em ngày tháng cũ 
ñiệu xa xăm phố chợ theo xe chiều 
núi tiếp ñồi còn biết ñến bao nhiêu 
câu hát nhớ tay không cầm kỷ niệm 
buồn chở hồn qua xứ mưa bay ngang 
 
 
TÔI NÓI VỚI TÔI 
 
Người ñã ñến bên tôi 
sao như mây cuối trời 
sóng mù cơn biển ñộng 
nước buồn màu biển khơi 
mắt buồn như chiều xuống 
ta buồn như cuộc ñời 
dấu chân ai thầm ñến  
gió mùa ñi lãng du    
ta nhìn ta xa lạ 



ta nhìn ta mịt mù 
ta nhìn ta khốn khổ 
ta nhìn ta hận thù 
ta còn gì ñể nhớ 
ta còn gì ñâu em 
nỗi sầu như trái chín 
ñêm bóng tối còn ñầy 
cõi nào ta ñến ñó 
núi xanh mờ bóng mây 
chim xa khu rừng vắng  
ta không vui trọn ngày 
ta không vui một phút  
xin ngủ tròn giấc say 
 
Người ñã ñến bên tôi 
sao người không dừng lại 
mưa chưa kín ñường dài 
mưa trên thềm ñá cũ 
mưa giọt buồn sớm mai 
mưa như mưa nước mắt 
ta với ta lạc loài 
ta với ta tủi nhục 
ta với ta trọn ñời 
ta có gì ñâu em? 
 
Người ñã ñến bên tôi 
sao người còn xa lạ 
sao chẳng nói một lời  
dù một lời nhỏ mọn 
có gì trong traí tim  
có gì sao chẳng nói 
ñêm ñêm tuổi ñời trầm  
rêu xanh bờ dốc núi 
bóng cây già lặng câm 
với cành trơ lá ñổ 
với em ta âm thầm  
với em nghe mùa gió 
ru giấc sầu vắng xa 
ru giấc sầu mới lớn  
thương ai bỗng lìa nhà 
thương ñêm còn ngút lửa 
thương mười năm ñã qua 
 
 
CHỨNG TÍCH 
 



I. 
 
Loài rêu trên ñá 
giọt lệ u buồn 
thôi khóc xa nhau 
mù khơi ngày tháng 
nước mắt ñêm sâu 
năm ngón tay ñâu 
lùa mây tóc rối? 
năm ngón tay ñâu 
che mặt tủi hờn? 
cho anh cho em 
quê hương khói lửa 
chân bước ñường dài 
vết ñạn hằn sâu 
máu tô màu ñất 
mẹ khóc thương con 
bên trời lưả ñỏ 
bên trời núi xanh 
giữa ñườngcon chết 
mưa khóc tàn mùa 
mưa qua thành phố 
ñèn thắp ñêm thâu 
như nước qua cầu 
mù khơi ngày tháng 
nước mắt ñêm sầu 
 
II. 
 
Loài rêu trên ñá  
chứng tích muôn năm 
thôi hết cuộc ñời 
tuổi xanh mòn mỏi 
tuổi trẻ ñâu còn 
sống thơì chinh  chiến 
máu lửa hận thù 
máu thành sông biển 
còn ai, còn ai 
nhân loại, loài người 
thương nhau nổ súng 
thương nhau mĩm cười 
cho nhau hờn giận 
cho nhau oán thù 
nhân loại, loài người 
còn ai, còn ai? 
 



III. 
 
Loài rêu trên ñá 
ai biết thương ai  
muôn dặm ñường dài 
tương lai mù mịt 
giận mình trăm năm 
cho nhau nước mắt  
thôi thế cũng ñành 
u hoài bốn cõi 
lửa ñỏ phương trời 
quê hương tủi nhục 
nuôi giấc mộng ñầy  
thôi thế thà thôi 
 
 
ðƯỜNG ðI BIÊN GIỚI 
 
Mai ra biên giới rừng xanh lá 
ñứng chỏm núi cao nhìn mây bay 
xa nhà ngất ngưởng dăm hơi thuốc 
chiều xế hoàng hôn lạnh phủ ñầy 
 
ðường ñi ngun ngút sương mù khuất 
vút ñỉnh trời xa rừng núi xa 
gió hú ñồi cây chân ñá dựng 
ghềnh nghiêng thác ñổ nỗi thương nhà 
 
Thương nhà ta uống vơi bầu rượu  
nhớ bạn ñành quên ngửa mặt cười 
ñất ñỏ bụi hồng thân chiến sỹ 
mai về quê cũ biết còn ai?   
 
Còn ai chinh chiến vui cùng lửa 
súng ngó trời xanh mắt ngó rừng 
ñêm ñốt ñèn soi mình với bóng 
phương trời em ñó có rưng rưng 
 
 
TRÊN VÙNG BẢN HÉT 
 
Bản Hét ta chào mi ñấy nhé 
chiều mưa che khuất núi ñồi xa  
chiều mưa ta ñứng trên ñầu gió 
thương mình hơn những bóng mây qua 
 



Bản Hét thương ñời anh lính trẻ  
quanh năm chờ phép về thăm nhà  
quanh năm trấn thủ ñời gian khổ 
hầm ñất nhìn quanh ta với ta 
 
Bản  Hét những ngày không pháo kích 
trời im nghe gió thổi qua mau 
rừng im nghe cánh chim xào xạc 
ñồn im tiếng súng bỗng dưng sầu 
 
Bản Hét hành quân vùng Tam Biên 
núi cao như dựng với sông liền  
rừng xanh màu lá xanh da mặt 
cơm sấy ăn sao nhớ mẹ hiền 
 
Mẹ hiền phương ñó con ñầu núi 
bưng biền chưa hết trọn ñời trai 
bưng biền ñêm gối tay lên súng 
bỗng thấy thương thân bỗng thở dài  
 
 
XUÂN TẬN MIỀN XA 
 
Chiều qua biên giới xuân vừa ñến 
ngẩng mặt nhìn lên chỏm núi xa 
gió qua hạ Lào mây giăng thấp 
rừng lá chồi xanh bỗng nhớ nhà 
 
Nhớ nhà xa lắc phương trời ñó 
nhìn dưới ñèo cao mây trắng bay       
ñêm có mình ta nơi ñất lạ 
cũng buồn như những thoáng men say 
 
Men say chất ngất chiều chưa hết 
Tây bắc rừng xanh màu lá xanh 
Tây bắc người ñi chưa trở lại  
Sông buồn con nước chảy loanh quanh 
 
Sông buồn con nước trôi ra biển 
gửi mộng về xuôi nặng mối sầu 
gửi mộng về xuôi ñường dốc ngược    
phương trời chinh chiến nhớ thương nhau 
 
Thương nhau ñêm gối tay trên ñất  
nằm giữa rừng hoang nghe gió qua 
bóng cây xào xạc rung cành lá 



ta có mùa xuân tuổi ñã già 
 
 
TUYẾN BẮC KON-TUM 
 
ði lên tuyến bắc ngày nắng vàng 
ñất lõm hố bom cày mặt lộ 
nòng súng giương cao gờm núi xa 
lững thững rừng tre anh lính bộ 
 
ði lên tuyến bắc ñường hun hút 
rào chắn giăng hàng dây kẽm gai 
bông cỏ nở hồng trên mặt nhựa 
chút buồn không biết nhớ thương ai 
 
ði lên tuyến bắc ngày ngưng bắn 
ñồi núi trơ,  rừng cây cháy ñen 
căn cứ pháo binh dồn túc ñạn 
xa nhà lính thú gõ leng keng 
 
ði lên tuyến bắc ñi cùng ñất 
giày bết bùn hoen ñỏ dấu chân 
anh lính ñóng ñồn quen trận mạc 
bao lâu rồi chẳng gặp người thân 
 
ði lên tuyến bắc qua Eo gió 
thăm bạn dãi dầu ải Ngô Trang 
bữa trưa cơm sấy dăm hồ rượu 
bạn cười ta suốt ñời lang thang  
 
ði lên tuyến bắc ñường gập ghềnh 
nhà trống vườn không trời mông mênh 
aó trận rách bươm giày há mỏm 
bạn buồn - ta vốn cũng buồn tênh 
 
 
GỬI MẸ MÙA XUÂN 
 
Tết nầy chắc con thôi leo núi  
ñêm ngủ rừng thôi ngó trời xanh 
sớm mai qua núi tay kiềm súng 
ñã xa xôi như thế cũng ñành 
 
Tết nầy ngưng chiến lo ñồn trại 
ñêm gác chòi cao nhìn núi cao 
lửng lơ dăm bóng ñèn soi sáng 



mưa dưới ñồi xa khuất chiến hào  
 
Chiến hào ñêm lạnh run cơn gió 
lá ñộng cành trơ và khói sương 
co ro trong áo tay ghì súng 
lửa ngút trời xa bãi chiến trường 
 
Tết nầy thêm chút tiền lương lính 
có dăm trăm bạc gửi quê nhà 
mẹ mua thêm gạo ăn qua Tết 
con ở rừng cam khổ cũng qua 
 
Con ở rừng ăn Tết  cá khô 
có cơm gạo sấy kiếp sông hồ 
khi vui chung bạn dăm chai ñế 
khi chết nằm yên dưới nấm mồ 
 
Tết nầy Tết nữa chưa yên giặc 
chắc mai chắc mốt có hòa bình 
con nghe nói thế con tin thế 
phương nầy như cũ vẫn phiêu linh 
 
 
MÙA XUÂN RỒI ðÓ EM 
 
Mùa xuân rồi ñó em 
người  ta nói hòa bình 
ñêm nằm nghe súng nổ 
quê nhà còn xác xơ 
ruộng vườn cây cỏ mọc 
em vẫn ñợi vẫn chờ 
anh vẫn còn phiêu bạt  
có gì ñâu ước mơ 
lá rừng xanh khuôn mặt  
ñất rừng hoen dấu chân 
ñêm rừng sâu chờ giặc 
ñường rừng mưa lá vàng 
anh những chiều nhớ lại 
núi ngậm ngùi ñứng trông 
mây ngập ngừng dưới thấp 
sương mù che nẻo về 
sương mù che cố quận 
sương mù che ñường quê 
 
Mùa xuân rồi ñó em 
mấy mươi giờ ngưng chiến 



mấy giờ quên hận thù 
mấy giờ quên súng nổ 
mấy giờ ta rong chơi 
trên ñồng thơm cỏ rạ 
trên ñường không chông mìn 
trên cõi ñời xuân mới 
trên cõi ta một mình 
xuân nào xuân mới ñến 
xuân nào xuân ñi qua 
xuân nào ta ngồi lại 
ôm nỗi sầu trống không 
quê hương mù khói lửa  
ta nuôi lớn hận thù 
mùa xuân qua lặng lẽ 
 
Mùa xuân rồi ñó em 
người ta nói hoà bình 
ñêm nằm nghe súng nổ   
quê nhà còn xác xơ 
ruộng vườn hoa cỏ mọc 
em vẫn ñợi vẫn chờ 
anh vẫn còn phiêu giạt 
có gì ñâu ước mơ. 
 
 
 
BIÊN GIỚI VỚI TA VÀ RỪNG 
 
Khi về núi ñứng trông theo 
con sông nước cạn bên ñèo khói mây 
ñỉnh cao chiều gió ngang mày 
lênh ñênh sương phủ vòm cây nhớ rừng 
mắt buồn giọt nhỏ rưng rưng 
mưa bay xuống thấp lưng chừng lũng sâu 
cỏ xanh màu lá hoa sầu 
ñá xanh màu nhớ ñêm sâu ngút ngàn 
với trời mây ñã lang thang    
với ta cuộc chiến bàng hoàng lửa reo 
 
 
BÀI PLEIME 
 
Nước xanh con suối cạn nguồn 
súng thơm mùi thép ta buồn với ta 
ngó lên chiều khói xa nhà 
vòng dây thép cuốn ñâu là cõi vui 



nhớ em ta nhớ ngậm ngùi 
hương bay cỏ lạ ñêm vùi gối chăn 
ñã quên thân xác nhọc nhằn 
hố bom ven núi con trăng ñứng nhìn 
 
 
BÀI ðỨC CƠ 
 
ðến ñây xin ngó ñỉnh trời 
mù khơi bụi ñỏ một lời gió bay 
tim buồn ta níu trong tay 
tóc vương triền núi một ngày dửng dưng 
nghe mưa xuống lạnh ven rừng 
nghe quen thương nhớ ngập ngừng dáng em 
 
 
BÀI PLEI M' RONG 
 
Bên ñường bụi khói bay cao 
buôn lưng chừng suối gió gào ñỉnh cây 
chiều ñi lòng nhớ vơi ñầy 
xa xôi súng vọng phương nầy dõi trông 
 
 
BÀI ðỨC LẬP 
 
ðồi lên dốc ñứng vi vu 
dưới sâu truông gió sa mù vây quanh 
với em xa nhớ sao ñành 
núi trơ ñất lạnh bên gành nước trôi 
 
 
LỬA ðỎ MƯỜI NĂM 
 
Tôi ñã ñi qua bao nhiêu xóm làng 
những ñoạn ñường xa mưa dầu nắng dãi 
tôi ñã ñi qua bao nhiêu xóm làng 
những xóm làng xa không biết bao giờ còn ñi trở lại 
ñể khóc những chiều lửa ngụt trời cao 
mẹ già ngồi im không nói câu nào 
ngước mặt sầu in trên vừng trán nhỏ 
khói chiều không lên mấy lần khốn khổ 
khoai sắn trọn ñời nhớ bát cơm vun 
xới ñất quê ta bằng lưỡi cuốc cùn  
gặp mẹ chiều nao nhìn ra trước ngõ 
tre xóm ñộ rày nhớ mỏ trâu xa 



mưa lạnh chiều hôm mưa lạnh mái nhà 
lũ trẻ làng bên bây giờ cơ cực 
áo rách, thân gầy bới ñất trồng rau 
chợ họp ñầu sông chợ họp cuối cầu 
những sớm mù sương cày khu ruộng xấu 
cúi ñầu từng bước bâng khuâng... 
 
Tôi ñã ñi qua bao nhiêu xóm làng 
trong thời chiến tranh mấy lần xuôi ngược 
lửa ñỏ ñồng hoang người chết bên ñường 
máu thấm trên bờ ruộng ñất quê hương 
tháng giá mùa ñông không còn áo mặc 
lửa hồng ñốt ấm từng ñêm... 
con khóc chờ ru giọng hát êm ñềm 
mẹ khóc thương con ñói khô bầu sữa 
lúa mùa gặt chẳng nhiều thêm 
tôi ñã ñi qua bao nhiêu xóm làng 
câu chuyện mười năm buồn như cắt ruột 
lửa ngày xưa cháy quê hương. 
 
 
NHỮNG ðIỀU GHI ðƯỢC TRONG GIẤC NGỦ 
 
Khi tôi trở về có con chim câu nằm trong tổ ấm. Dây thép gai hết rào quanh ñồn phòng 
ngự và người lính ñã trở về cày ñám ruộng xanh 
 
Khi tôi trở về có con diều bay ñùa trong gió. Ở quê nhà, trên thảm cỏ xanh, có ñứa trẻ ñể 
bụng lòi chấm rốn ñen cười nụ thanh bình. Buổi chiều có con trâu rung mỏ vu vơ như 
trong giấc mộng. 
 
Khi tôi trở về hai tay níu tim lồng ngực. Giọng hát ru kéo lại dĩ vãng trầm trầm như chưa 
tắt thở. Có người rủ nhân loại ñi xem ñịa ngục mà không ai trả lời. 
 
Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. ðôi mắt nhìn vào tương lai và quên bao nỗi ưu phiền. Con 
cò lại bay trong ñồng ruộng xanh. Lũy tre cúi xuống ưu tư cùng mùi khói un quen thuộc. 
 
Khi tôi trở về tôi sẽ ñi thăm bờ sông tuổi nhỏ, tôi sẽ buồn thầm những chuyện ngày xưa 
và sẽ khóc một mình - vì quê hương tôi bao lần ñau khổ, bao lần ñắng cay, bao nhiêu tủi 
hờn. Quê hương tôi ở ñó. Quê hương tôi khi còn tuổi nhỏ, khi tôi lớn lên bằng tiếng ru 
hời. Quê hương tôi bao lần ñau khổ, bao lần ñắng cay, bao nhiêu tủi hờn. 
 
Khi tôi trở về con chim kể lời ân ái. Bài hát vang xa và vũ khí sẽ xếp thành câù vồng 
trong ngày cưới. Nhà mới dựng xây, có tiếng trẻ khóc u oa chào ñời. Có người ñem tặng 
em bé quả bom nguyên tử, ñứa trẻ ñó cười và ôm nó ngủ như ôm quả bóng. Những dãy 
phố sớm mai thức dậy cùng tiếng chim ca, lũ trẻ con mừng ñời thịnh trị và tay yếu cố vồ 
ôm tương lai của mình. 



 
Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc ñời xuôi chảy. Có bóng trăng xưa soi trên lối vườn, có 
rừng cây ốm vì nhiều thương nhớ, và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi 
 
 
KHÁCH LỮ 
 
Hãy hôn lên ñất và yêu ñất 
yêu phận người trong cảnh nhiễu nhương 
quẳng gươm mà hát lời ta thán 
thành quách xa mù ñâu biên cương 
 
Biên cương khách lữ trên yên ngựa 
hiu hắt rừng thiêng chiều khói bay 
lênh ñênh gió cuốn lên miền ngược 
ta lỡ phiêu bồng ta như mây 
 
Như mây che kín chân trời khuất 
ta viễn phương còn ñâu cố hương 
ñêm nao rượu tiễn ñời lưu lạc 
cạn chén men nồng ta khôn khuây    
 
Hãy len như gió qua cành lá 
hãy khóc giùm cho những hạt mưa 
lỡ mai mưa khuất bên triền núi 
lòng nhạt nhòa như tấm gương xưa 
 
Người cũng buồn như gương ñã vỡ 
mảnh em soi có thấy tâm hồn 
ta soi thấy bóng ñời ñau khổ 
thấy bóng ñời hoen những vết thương 
 
Hãy quên ñi nhé vui lên nhé 
nào có hề chi bước lãng du 
cớ sao em khóc khi từ biệt 
ta vẫn một mình ta thiên thu. 
 
RỒI MƯỜI NĂM SAU ðÓ 
 
Rồi mười năm sau ñó 
con thôi ñi dọc ñường 
con thôi xin cơm người 
tay con thôi gầy ốm 
ñại bác thôi thét gầm 
cha về ñồng ruộng xanh 
cha cày bên nấm mộ 



người chết vì quê hương 
 
Rồi mưới năm sau ñó 
con thơ thôi giật mình 
ñêm nào nghe súng nổ 
thịt da người trên cây 
thịt da người Việt ñó 
thịt da nào không thương  
thịt da nào ñổ xuống 
con lạc mẹ bên ñường 
 
Rồi mười năm sau ñó 
con lang thang trong vườn  
tay cầm chơi mảnh ñạn 
xưa cày nát chân tường 
ñêm nào ai gục chết 
mắt mở nhìn quê hương 
 
 
DẶN CON 
 
Sau chiến tranh con nhớ về quê 
phá rừng lập rẫy 
trồng ngô khoai trên mảnh ñất hiền 
trồng lúa xanh trên ñồng ruộng bỏ 
trồng trái thơm trong vườn cỏ hoang 
lợp mái tranh trong cõi ñiêu tàn 
nhớ lượm xương những người ñã chết 
 
Sau chiến tranh con nhớ về quê 
tay cuốc tay cày 
thế tay cầm súng 
bỏ những ngày cơ cực gian nan 
bỏ phố xưa trở lại xóm làng 
cày sâu cuốc bẫm 
làm lấy mà ăn 
ñừng xin ai ñồng bạc 
ñừng thèm làm tôi tớ cho ai 
con hãy nhớ yêu núi rộng sông dài 
nhớ ta là người không là loài vật 
 
Sau chiến tranh con nhớ về quê 
thắp nén nhang cho người ñã khuất 
lượm mảnh ñạn trong vườn 
rèn dao rèn cuốc 
vỡ ñất phá rừng 



trồng thêm lúa mới 
nhớ xây mồ cho người chết oan 
lấp hố bom con nhớ rào làng 
con nhớ quên những ngày tủi cực 
nhớ ta là dân tộc Việt Nam. 
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