Po6i dong gidi thiéu tap “...QE HUONG...” ciia Nguién Ngu I
D6 Hong Ngoc

Ghi chl: Gan day, tdi cd gidi thiéu lai bai Tho dién Ngu [ (1921-1979) trén
mot vai trang mang cua ban bé va nhan dugc su quan tam cua nhiéu ban
doc gan xa. Riéng anh Mai Ba LOc, hién s6ng G Bruxelles con thu vé c6 y
mudn dudc photo lai tap *...QE HUONG...” vi anh nghe néi day la mét “ky thu”
qua Igi Tua cua 6ng Nguyén Hién Lé. Toi cling da c6 thu riéng phuc dap. Nay
xin trich dang LJi tua cua Nguyén Hién Lé va cd dip sé trich vai trang trén
quyén sach “ky di” nay dé gdi dén cac ban tham khao.

Chan thanh cdm dn Tran Thi Nguyét Mai va Dén Bién da chiju khd “gd” lai cac
bai nay tu trong hinh chup nhirng trang sach...

Tran trong,

(DHN)

“...QE HUONG...”
Tab A

NGUIEN NGU i

NGE BA Li

TAN FONG HIEB

Chu truong

V@i su chung sUc cla

A.B.C - GIANG HONG VAN - LE THANH HAI - LAM HAO NHIEN - BUI THU
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LGi gigi thiéu

Trua hém do, khi ngudi nha dem Ién cho t6i mot tam bia mau canh sen dam,
ngoai dé hai chii "QE HUONG...”, trong ch(ra mdt xap gidy r&i xép ngang xép
doc, I6n nhd du ¢, td cat trong bdo, td in r6-né-0, td viét tay, td danh may,
toi nghi bung: “Sao khong dgi chép lai cho xong, déng thanh tap da. Gi ma
gap vay?”

ROi tSi khi 14t coi sd sd ndi dung, tdi d&m hoang: du cac thé van, tur truyén
ngan tdi moét chuong truyén dai, tir tha ludt téi tha luc bat, tho mdi, ca tuy
but va kich nhac nira, va du th( tai liéu, tir hdi ki, ti€u si téi di chuc, tir bai
thd cta moét nit sinh gdi cho thay tdi moét bdc thu gidi thi€u mot i’ng cur vién
Ha vién, mét bdc thu cdm dn c tri, roi lai cad ban sao mot van bang tuyén
sinh. Thé nay thi biét viét cai gi day? Biét gidi thiéu ra lam sao day? Gidi
thiéu tdc phdm hay tac gia? Néu gidi thiéu tdc pham thi dat nd vao loai nao?
Vi khdng thé goi né 1a mot tuyén tap dudc; con gidi thiéu tac giad thi trong
tap cb ca chuc tac gia, biét gidi thiéu ai va khong gidi thiéu ai, va nhat la da
sO tac gia déu xa la v8i minh? Ma da trot hla tur 1au roi, thé nao cling phai
c6 moét bai Gidi thiéu.

Biét c8 vO gidc ngu cling vo ich, tdi ma tap ra, doc tirng bai mot ; va khi doc
xong, t6i tu nha : “That la mot ki thu. Khdong khi nao minh cé mét cg hoi tot
hon dé gidi thiéu anh &y véi ddc gid nhu [an ndy nita. TAm hdn anh 8y that
la hién rd trong tap nay”.

ROi tdi ndm mién man nhd lai nhitng hdi ki vé anh NGUIEN HUOU NGU: nhdé
lai buGi dau tién anh lai thdm téi 8 xdm Hang-sdo, hoi tdi mdi Ién Sai-gon ;
nhd lai Ian anh 6m cap da téi ki€m t6i & Long-xuyén, khi 8 Thanh dia Hoa-
hao vé ; nhé lai nhitng budi trua, anh go lung dap chiéc xe may cii ci, chay
khdp Sai-gon dé tang ban hitu, hodc sach hodc bdo, quan 4o ludn ludn x&c
x€ch, bui bam, ma nu cudi hon nhién ludn luén ng trén maoi.

T6i nhé nhét 1a moét budi sdng dau dong. Toi vira mdi ngdi vao ban viét thi
anh 6m mot chong sach loang choang budc vao, lung khom khom, dau dua
ra phia trudc. Anh dat chéng sach Ién mat ban, kéo ghé ngbdi, méc tui lay ra
mot goi thudc ré, xé moét manh gidy quyén, lang thinh quan. TGi biét roi, dep
tat ca cac cong viéc lai va san sang ngbi nghe anh. Tréng chi€c sd mi nhau
nat, ca tuan chua thay kia, toi doan anh mdi ¢ Chau-doc, Ha-tién, Tay-ninh,
Chg-gilta hay Ham-tan vé, chua biét chirng méi dugc moét ti Canh-sat ¢ dau
dé tha ra hdom trudc nira. Anh vira hat thudc ludn miéng vira ké chuyén. Du
th(r chuyén. TU nhitng mong hodi thanh xuan téi nhirng mong hién thgi (anh
cho hay mudn vugt bién gidi d€ qua Mién hodc trd vé Ham-tdn thdm md song
than va em gai r6i thi di ludn, di dau khong biét), tir chuyén nha téi chuyén
nudc, tUr chuyén van tho tdi chuyén chinh tri, roi chuyén ban than, ban sg,
ban trai ban gai, chuyén em chuyén chau, chuyén hoéi khang chién, chuyén
bi an tri trong bung, chuyén bi giam & trai cai huan Bién-hoa... Hau hét la
nhifng chuyén t6i dudc nghe anh k& nhiéu [an rdi, ma ladn ndy nghe lai toi
van thdy budn vé han. T6i gan nhu khéng xen v mét IGi nao ca, mdc anh
noi thao thao dé€ anh trat bét noi bat binh, noi cdm phan cha anh di. Anh cam
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phan xa hoi, anh cdm phan thdi dai, anh cdm phan moi ngudi. Anh nhiéu li
tudng, nubi nhiéu mong cao va dep ma gap toan nhitng diéu bat nhu i, cir
phai c6 nén xudng va si’c nén cang manh thi sic bung ra cling cang manh.
Cé luc anh nghién rang, ndm chat tay vung ra nhu mudn thoi t6i, cé lic anh
méu mao mudn khoc, réi bong chom Ién chua chat, cay doc mat sat phi
phang ngudi ban gia ma anh qui nhat. Luc dé t6i chan ddi biét bao! Co llc
anh cudi gan ghé rgn réi ngam thd, nhirng bai tha luc bat hodc that ngon,
ngli ngbn, thudng la bon cau, anh lam rat mau va chua bao gid in, vi I€ nd
khac vai tha thé tuc nhiéu |Iam. Co 1€ anh la ngudi duy nhat & nudc minh dam
I&n tiéng gilra cong chung chii ho Ngé - Dinh va mat sat ca mot vi thugng
toa dugc hang triéu tin d6 ton sung nhat trong nudc.

HOm do, ngoi nghe anh suét hai gig, téi thay budn Ia ling, khong phai chi
budn cho anh, ma con budn cho chinh t6i, cho tat ca loai nguGi. Hét thay
ching ta, bé ngoai déu rat nha nhan, I& do, nhiéu khi vui Ve, thoa mén nira,
nhu’ng o} trong day Iong van cé nhl,rng khat vong cao ca lan thap hén bi don
ép hdng may chuc ndm, va c6 thé modt sdm mét téi phat ra ma ra khéng sao
ngan lai dugc. I nhu mét mat ho trong tréo phang ldng, dudi day cé moét I16p
bun sau lau lau boc hai 1én thanh nhitng bong bdong I8n nhoé lam s6i ca long
ho va ggn séng ca mat ho. Ai cling nhu ai, chi khac 8 mdc d6 va & ban chat
nhirng cdi bi don ép thoéi. Chua lan nao téi dudc thay rd & anh cai muc do ay
cao va cai ban chat ay dep nhu lan dy. Con ngudi cua anh hoan toan la tinh
cam: tinh nudc, tinh nha, tinh ban be, tinh vg con, tinh thay tro, tinh ngudi;
ma van tho cuda anh ciling chan chira nhirng tinh dé.

To6i d& dua anh ra téi céng ma anh con bin rin ddng lai mot hdi 1au, va khi
cai béng gay go, khom khom, lac Iu clia anh da khuat 6 dau ngd, toi mdi trg
vao, 1dng bang khuéng sudt ca budi. T6i dd, anh s& ngu dau? O Can-tho hay
G Bién-hoa, 6 phong ngu hay & trong ti Canh sat. Téi nhé lai bai “Tu-Van-
Tudng (1) truyén” cua Vién-Hodng-bPao. Con ngudi dé qua thuc la “Vo chi nhi
bat ki” cho nén “Vo chi nhi bat ki” nam sau bay lan bi bat giam, may lan suyt
chét, subt mot ddi vat vudng tréi ndi, lang thang. Ma cuén ddc gid sap doc
day cling la mot trong cai “ki” cua anh.

Chung ta cé théi quen doc sach chi dé hi€u mot truyén hodc dé€ hi€u mot hé
théng tu tudng, it khi tim hi€u tdm long cla tac gia. Tdi khdng chéc rang ¢
nhiéu ddc gia thich cudn “QE HUONG...” ndy, nhung riéng toi, tdi cho no la
mot ki thu chua hé thay trong van hoc Viét Nam, va tat ca nhitng ban cua
anh NGUIEN HUOU NGU tat d&u phai nhan nhu toi réng cuén nay biéu 16 rd
nhat - tuy chua hét - tdm hon kha i va cai tinh dao dat cua anh. Ngudi sau
cd mudn chép lai d&i anh — mot ddi dau khé nhéat va cling ddc biét nhat trong
gidi van nghé si hién dai - tat phai dung ndé lam mot trong nhirng tai liéu
chinh.

Long Xuyén, ngay 22.X1.1967
NGUYEN HIEN LE



(1) Tu-Van-Tudng tic Tu-Vi, tac gia Kim-Van-Kiéu truyén.

Bia 4 tap “...Qé Huang...”
“...Qé Huong...” goi la Tab A, nhung khdng hé cé tap nao khac nira.
NGUIEN NGU I, NGE BA LI, TAN FONG HIEB Chu trudng,
nhung thiét ra chi la mot ngudi.

LGi viét chi d&c biét cua Nguyén Hitu Ngu. Tt ca déu “I” cut, NGE khéng c6
chir H (NGHE); P thanh B (Hiéb), K thanh C (Ci gia, ci niém...)

Trong tap nay, toi cling c6 déng gop 2 bai, ky Giang Hong Van va D6 Nghé
(D0 Ngé, theo cach viét cua 6ng).

Tran trong,
DPHN (Saigon, 7.2016)
Bai thd Nguién Ngu I viét cho Me trong tap Qé Hugng:
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MA

Ma di! Con Ma dién roi,

Ma con trong dung doi ngbéi ma chi?

Con nhin M4, Ma c6 thay con khong, héd Ma?
Dém khuya roi, chi cé M3, con thoi.

Nha ngu ién, va ca thé gidi loi nhoi

Ciling thiém thiép véi dat trgi mét mai.

Con nhin M3, Ma gay nhiéu, Ma hai,
Xuang, gan nay ro rét & tay chan.

Ma lai day, M3, cho con Ma nhin gan,

Coi téc Ma bac nhiéu hay bac it.

Ma 6m, i€u ma Ma tudi, mdi chét

Ca long con ngao nghen luc nay day.

Em chét, mang ca chau ngoai dgi ting ngay...
Ma da khoéc bao lan trong dan Ifra?

Han M& d& dau dau nhu 13 Ua,

Nhung khi ngdi chup anh ggi ra con,

Ma bao: “Minh c6 vui, vui nira, vui han,
Cho n6 tudng minh vui, khong budn nira...”

Con khong bubn nira, Ma di! Con h(ra

Khong bubn dau, vi Ma lang trong,

Vi Ma ngbi ién, ma Ma virng nhu trong,

Ngbi tréo may, tay vin thanh ghé& sét,

(Chiéc ghé& sdt ma Thay son dau hac,

T khi con 1én bay, biét phan li...

Chiéc ghé€ phiéu luu, tu Can-dudc xudng ghe di
Can-gid, roi 1én Bén-go,

ROi Ién An-hao rbi lai Ién tau ra Mudng-man, roi 16i b vé
Tam-tan. Giac b6 chay vao rung,

Giac bd gia thi chay lung tung,

Ma m&t ghé& van binh, chan chua l3o dao.)

Ma da khd vi Thay bi day di Lao-bao,
Ma c6 dau vi nha nat, qué lia,

Ma con sau vi con @ dau cia,

Ma mdi khoc vi con, chau chét...

Va Nudc... Bdi Ma dudng mat hét,
Nhung ma gid, Ma ngoi dd, virng vang,
Nhin chdng thdy con, Ma van tin réng
ROi Ma gap con, con gap M3,

Va r6i nam tay con, Ma sé ve vuGt ma
Cua dau hién ién lang dirng bén con.
Ma ngoi ién, Ma trong lang nhin con,
Con rung dong, nhan cai nhin cta Ma.
U o... Vi ddu con Ma cé sao:

Cé6 dién co dai Ma nao bdt thuong!



Nguién Ngu I
(Qang-ngai, dém 21-10-1950, khi nhan dudc anh Ma va Em
tir Cuc-Nam khoi Itra gdi ra).

Bai thd Nguyén Ngu I (ky Tan Fong Hiéb) viét cho Vg (ba Nguyén Thij Thoai
Dung) goc Quang ngai, luc dua ba vé qué Tam Tan (nay la Tan Hai, Lagi,
Binh Thuan) trong Qé Hudng

Vé qué ai, tét dau sau khi ngung chién

Géan dén nai rbéi, em thédy chua?

b 3

Puong di luc lc, ndng lua thua...

Co6 gi man rg trong cay, da,

Em sg gic day, ngi cling vua.

Xe trau cut cit, rirng ngiéng bong,

Bui trang xén xao Idp I6p dua...

Dén sudi, trau ngung, vui nudc hat,
Moi em hdp mét miéng troi ua (1).
Hét rung, dén rubng vuon xanh méng,
Tiép cat, chan ai c cu lua,

Nhung cé anh bén cung nhip budc,
budng dai, dudng nang, roi ciing thua.
Bién xanh bong md chén trdi mat,
Anh ddi em thém miéng nudc dua
Mat ngot thanh thanh nhu phut gap

Em nhin ma mé&t chdng dong dua.
ES

Qé chéng em do, mén thuong chua?

Tan Phong Hiép - Té&t At Mui 1955

Tan Fong Hiéb

(1): nudc dua

Vai dong trich “Cau tdi, 6ng Ngu I, Nguyén Hiru Ngu”
D6 Héng Ngoc

(http://www.dohongngoc.com/web/tag/c%E1%BA%ADu-toi-ong-ngu-i-
Ngui%E1%BB%85n-h%E1%BB%AFu-ng%C6%B0/)

(...) Cau co6 nhirng ngudi “em tinh than”, ai cau ciling hét long thudng yéu,

giup d3. T6i nhé mot trong nhitng ngudi em tinh than ma cau thucdng quy

nhat la nr si Minh Bdc HT, mot ngudi & trdi Tay thinh thoang vé tham, lic

nao cling nghe cau nhac dén vdi long tu hao. Co 1€ mot phan do anh hudng

cua nir si kha ai nay, cau da dat cho nhirng ngudi “em tinh than” khac, dong

ho Minh nao la Minh Ph, Minh X, Minh Kh... ai cling c6 mdt chit Minh & dang
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trudc cho dé nhan ra nhau. Cé khi ca cac Minh gdp nhau trong mét budi hop
mat chung vui. Co ldc cau dua tdéi dén tham Minh nay Minh khac, véi ai cau
cling cé nhirng bai thg, blc thu viét trén du thr loai gidy tu td pelure trang
trong dén mot manh gidy goi do, td lich, dung dau viét dé. Tinh cam cau doi
v3i moi ngudi nhu tran ngap, nhu bao |G, lam cho nhiéu nguGi choang ngadp,
sg hai.

Mg toi biét hét. Biét ma khéng hé ghen. Mg biét cac maéi tinh Id md cua cau
la tinh nghé si, tinh dién vi qué dat dao, khéng tran ra thi chdc bénh sé nang
han. Mg thi khoé khodn, can dam, chiu khé, chdp nhan yéu thuong mot ngudi
tai hoa ma khung khung dién dién nhu cau, chiu hét tran nay dén tran khac,
dua cau di hét nha thuong dién nay dén nha thuong dién khac, thi mg xing
dang cho cau khen “lam vg Tu Xudng d€, lam vg Sao Nam ciing d€, lam vg
Ngu I mg@i that khé...” Cau cé bai tho “Kén Vg” rat tuyét vdi ma téi khong
dam viét ra day, chi cd mg toi la ngudi “thuc ni” dadm chap nhan bai tha dé
(*) Ky niém hai mugi nam ngay cudi cau lam bai thc tang mg da séng hai
mudi ndm “nudc Ira” cung cdu. Cau than “khdng cé ngudi yéu dé goi em” vi
cau chi goi mg bang tén thoi. Va mg cling chi xung tén vai cau.(...)

Lam van, viét bdo, cdu cé nhiéu bat hiéu. Khi thi Trinh Nguién, d€ nhé mdi
tinh dau véi c6 Trinh & qué nha; Tan Fong Hiéb do ghép dia danh 3 xa Tam
Tan, Phong Dién, Hiép Nghia, ndi qué ngoai cua cau va cling la qué ngoai
cua t6i. R6i Ngé Ba Li, Tran Hong Hung, Ki Gob J6 Ci... Viét su thi Fam Hoan
Mi. Day hoc thi Nguyén H{tu Ngu. Nhung nha bao Nguién Ngu I thi dudc nhiéu
ngudi biét dé€n nhat. Trong danh thi€p, 1Gc da ndi ti€ng Ia mot ky gid chuyén
phong van cac van dé van hoc nghé thuat cho tap chi Bach Khoa thgi do, cau
ghi: Jao su, ci ja kbng chuién ngiéb.

Cudc ddi cdu nhiéu trudn chuyén, tai hoa nhung méc bénh khdéng thé chira
dugc. Tudi I8n, con dién ngay cang nhat. C6 nhitng dgt cdu nam Dudng tri
vién Bién Hoa dai ngay, tudng da khong qua khoi. Cau lam thg that nhanh,
that dé dang ngay trong luc Ién can. Cau chu bién tap “Thg Dién th( thiét”,
roi xudt ban tap “Qé huong” dé ndi vé qué me va ndi chén nhau cat rdn cla
minh ¢ Tam Tan. Cau nhg t6i vi€t mét bai gidi thiéu chung, toi da viét bai
dan nhap cho tap Qé Huong vdi but hiéu Giang Hong Van. Cau da cé mot vai
tdc phdm vé s, dac biét 1a vé Quang Trung, vé H6 Quy Ly trong thdi gian
cdu day s & trung hoc. Cau ciling cé vai cudn ti€u thuyét nhu “Subi Bun
Reo”, “Khi ngudi chét c6 mat” v.v... Nhung tdc phdm ndi tiéng cua céu la
“So6ng va Viét vai ...”, do Ngeéi xanh xuat ban, tap hdp cac bai phong van cac
nha van ndi tiéng duong thdi ma ai cling cdng nhan la tai hoa. Cau chuan b
ra cudn “S6ng va Vé vdi..” phdng van cac hoa si, va “SO6ng va ban vdi...”
phong van cac nhac si (tat ca déu da dang trén bao Bach Khoa). Tiéc thay y
nguyén chua tron. Tap tha toi nghiép nhat cua cau la tadp “Coé nhirng bai tha”,
do Tri Dang xuét ban, in xong rudt, chua cé bia, khdng hi€u sao. Rdi tép tho
cling dugc ciu tang ban bé quen biét ma chdng can cd bia nhu vay.

Thai cudc déi thay, clu thich nghi cudc séng mét cach khoé khan, khac vdi

md dé dang thich rfng, cau nhu ngay cang ngas ngac han, cang dién hon. Thé

roi mot budi trua thang giéng nam Ky Mui (1979), ngudi nha mg bao tin cho

toi biét la cau dang hdp hdéi. Téi voi chay dén nha cdu ¢ Bau Sen, dudng

Nguyén Trai, chay 1én cdn gac op ep, thdy cau ndm im nhu chim trong gidc
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ngl sdu. Mg di vdng. Chi cé con trai cdu, Nguién Hfu Nguién. T6i lam thu
thuat hoi sinh cap cu nhung vo6 hiéu. Lan nay cau di thiét...

(...) Trudc do, hinh nhu cau biét trudc cai chét cua minh, cau da viét mot birc
thu nhu la moét di chic cho mg. Cau udc ao dudc tha troi trén mot chiéc
thuy@n nho, duc ling day, nhét nut lai, roi d& thuyén trdi Iénh dénh trén bién
Thai Binh Duong, dé€ ciu dudc nhin trdi may nudc cho thoa thich, réi rat nat
cho thuyén chim dan va chét trong bung ca, cho “Ngu vé véi Ca”. Thé nhung
cau chét vdi Ira. Cau dudc hda tang & An duGng dia Phu Lam va dua vé dat
ké 6ng ba va di Nga ¢ Nganh Tam Tan. T6i nhd hai cau tho tu lau cla cau:

Bao nhiéu chi tré réi tro bui
Mét thoang tinh xa ciing ngam ngui

Va hinh nhu cubc ddi cau gdi ghém vao hai cau dé. Nao chi tré, nao tinh xa,
nao tro bui. Chi tré chdc khéng ai hon cau, muén vung gusm, mudn ddi nui
|&p bién dén noi hoa dién; tinh xa véi ban bé than thubc em chdu, vdi ca
nhirng ngudi tinh khong quen biét, véi qué huong NuUi Cad Hon Ba, véi qué
huong Viét Nam, r6i sau do la tro bui. Cau da lam cau d6i cho minh.

May lugt tung long, dudc gi chang, hay trong ai ghi uat han!
Doi phen ndng but, con gi chang, hay trén cat viét ngu ngao...

Thé nhung cau lam dugc nhiéu han cau tudng, va nhirng ngudi than, nhirng
ban bé, em chau, nhitng nguGi quen biét... khong ai khéng quy mén cau,
khong ai khong thdy dugdc cai tinh clia cau dam thdm, ménh mong, thanh
thuc, sdu 1dng. Nhirng ai gan gdi cau s& cam nhan dugc céi tinh do, cai tinh
vugt Ién trén cai tinh binh thudng. Riéng tdi, t6i lubn nhg cau va nhé nhirng
ngay con thd, cau da thay me to6i, dan téi dén truong hoc, mot ngdi trudng
ti€u hoc nho bén bd sdng Ca Ty, Phan Thiét, ndm 1952, hiéu trudng la cé HO
Thi Tiéu Sinh (con Ut cu H6 T4 Bang).

(b6 H6ng Ngoc, 1996)

(*) T6i dugc mg cho phép “cong bb” sau khi cau da mat 20 nam:

"Ta la nguoi Iir khach khéng xu

Tur trong bung me thanh thdng ngu

Chi ngéc 18 lang tan mdng trang

Ai ngudi thuc nr dam néng...?

(Bai tho nay dudc Ong viét trén mot manh gidy nho rdi 1én treo trén canh cay trudc
nha Ba ma éng ndi la d&€ “bi hoi vg”. Cudi cung rdi gia dinh cling chdp thuan cho dbi
uyén uong!)./.

Nguon:https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ge-huong-cua-
nguien-ngu-tiep-theo/

www.viethamvanhien.org
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