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Đôi dòng giới thiệu tập “…QÊ HƯƠNG…” của Nguiễn Ngu Í 

Đỗ Hồng Ngọc 

Ghi chú: Gần đây, tôi có giới thiệu lại bài Thơ điên Ngu Í (1921-1979) trên 
một vài trang mạng của bạn bè và nhận được sự quan tâm của nhiều bạn 

đọc gần xa. Riêng anh Mai Bá Lộc, hiện sống ở Bruxelles còn thư về có ý 
muốn được photo lại tập “…QÊ HƯƠNG…” vì anh nghe nói đây là một “kỳ thư” 

qua lời Tựa của ông Nguyễn Hiến Lê. Tôi cũng đã có thư riêng phúc đáp. Nay 
xin trích đăng Lời tựa của Nguyễn Hiến Lê và có dịp sẽ trích vài trang trên 

quyển sách “kỳ dị” này để gởi đến các bạn tham khảo. 

Chân thành cảm ơn Trần Thị Nguyệt Mai và Đèn Biển đã chịu khó “gõ” lại các 

bài này từ trong hình chụp những trang sách… 

Trân trọng, 

(ĐHN) 

  

“… QÊ   HƯƠNG…” 

Tậb A 

 NGUIỄN NGU Í 

NGÊ BÁ LÍ 

TÂN FONG HIỆB 

Chủ trương 

 Với sự chung sức của 

A.B.C – GIANG HỒNG VÂN – LÊ THANH HẢI – LÂM HẠO NHIÊN – BÙI THU 
TRINH – LÊ LAN – MINH QUANG – YÃ-HẠC VÀ TRINH NGUIÊN – ĐỘC THANH 

– ĐƠN THANH – ĐỖ NGÊ – LÊ ĐỊNH CÔNG – TRƯỜNG PHONG – NGUIỄN NGÊ 

– THÁI TÂM CANH – TRƯỜNG SANH – BẠCH PHỤNG – HOÀNG MAI – CÔ NGƯ 

– KI-GOB-JÓ-CÌ… 

 NGUYỄN HIẾN LÊ 

giới thiệu 

 NÚI-CÚ-HÒN BÀ 

xuất bản 
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 Lời giới thiệu 

  

Trưa hôm đó, khi người nhà đem lên cho tôi một tấm bìa màu cánh sen đậm, 
ngoài đề hai chữ “QÊ HƯƠNG…”, trong chứa một xấp giấy rời xếp ngang xếp 

dọc, lớn nhỏ đủ cỡ, tờ cắt trong báo, tờ in rô-nê-ô, tờ viết tay, tờ đánh máy, 
tôi nghĩ bụng: “Sao không đợi chép lại cho xong, đóng thành tập đã. Gì mà 

gấp vậy?” 

Rồi tới khi lật coi sơ sơ nội dung, tôi đâm hoảng: đủ các thể văn, từ truyện 
ngắn tới một chương truyện dài, từ thơ luật tới thơ lục bát, thơ mới, cả tùy 

bút và kịch nhạc nữa, và đủ thứ tài liệu, từ hồi kí, tiểu sử tới di chúc, từ bài 

thơ của một nữ sinh gởi cho thầy tới một bức thư giới thiệu một ứng cử viên 
Hạ viện, một bức thư cảm ơn cử tri, rồi lại cả bản sao một văn bằng tuyển 

sinh. Thế này thì biết viết cái gì đây? Biết giới thiệu ra làm sao đây? Giới 
thiệu tác phẩm hay tác giả? Nếu giới thiệu tác phẩm thì đặt nó vào loại nào? 

Vì không thể gọi nó là một tuyển tập được; còn giới thiệu tác giả thì trong 
tập có cả chục tác giả, biết giới thiệu ai và không giới thiệu ai, và nhất là đa 

số tác giả đều xa lạ với mình? Mà đã trót hứa từ lâu rồi, thế nào cũng phải 

có một bài Giới thiệu. 

Biết cố vỗ giấc ngủ cũng vô ích, tôi mở tập ra, đọc từng bài một ; và khi đọc 
xong, tôi tự nhủ : “Thật là một kì thư. Không khi nào mình có một cơ hội tốt 

hơn để giới thiệu anh ấy với độc giả như lần nầy nữa. Tâm hồn anh ấy thật 

là hiện rõ trong tập nầy”. 

Rồi tôi nằm miên man nhớ lại những hồi kí về anh NGUIỄN HỮU NGƯ: nhớ 

lại buổi đầu tiên anh lại thăm tôi ở xóm Hàng-sáo, hồi tôi mới lên Sài-gòn ; 
nhớ lại lần anh ôm cặp da tới kiếm tôi ở Long-xuyên, khi ở Thánh địa Hòa-

hảo về ; nhớ lại những buổi trưa, anh gò lưng đạp chiếc xe máy cũ cĩ, chạy 

khắp Sài-gòn để tặng bạn hữu, hoặc sách hoặc báo, quần áo luôn luôn xốc 

xếch, bụi bặm, mà nụ cười hồn nhiên luôn luôn nở trên môi. 

Tôi nhớ nhất là một buổi sáng đầu đông. Tôi vừa mới ngồi vào bàn viết thì 

anh ôm một chồng sách loạng choạng bước vào, lưng khom khom, đầu đưa 
ra phía trước. Anh đặt chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế ngồi, móc túi lấy ra 

một gói thuốc rê, xé một mảnh giấy quyến, lặng thinh quấn. Tôi biết rồi, dẹp 

tất cả các công việc lại và sẵn sàng ngồi nghe anh. Trông chiếc sơ mi nhầu 
nát, cả tuần chưa thay kia, tôi đoán anh mới ở Châu-đốc, Hà-tiên, Tây-ninh, 

Chợ-giữa hay Hàm-tân về, chưa biết chừng mới được một ti Cảnh-sát ở đâu 
đó thả ra hôm trước nữa. Anh vừa hút thuốc luôn miệng vừa kể chuyện. Đủ 

thứ chuyện. Từ những mộng hồi thanh xuân tới những mộng hiện thời (anh 
cho hay muốn vượt biên giới để qua Miên hoặc trở về Hàm-tân thăm mộ song 

thân và em gái rồi thì đi luôn, đi đâu không biết), từ chuyện nhà tới chuyện 
nước, từ chuyện văn thơ tới chuyện chính trị, rồi chuyện bạn thân, bạn sơ, 

bạn trai bạn gái, chuyện em chuyện cháu, chuyện hồi kháng chiến, chuyện 
bị an trí trong bưng, chuyện bị giam ở trại cải huấn Biên-hòa… Hầu hết là 

những chuyện tôi được nghe anh kể nhiều lần rồi, mà lần nầy nghe lại tôi 
vẫn thấy buồn vô hạn. Tôi gần như không xen vô một lời nào cả, mặc anh 

nói thao thao để anh trút bớt nỗi bất bình, nỗi căm phẫn của anh đi. Anh căm 
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phẫn xã hội, anh căm phẫn thời đại, anh căm phẫn mọi người. Anh nhiều lí 
tưởng, nuôi nhiều mộng cao và đẹp mà gặp toàn những điều bất như í, cứ 

phải cố nén xuống và sức nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh. 

Có lúc anh nghiến răng, nắm chặt tay vung ra như muốn thoi tôi, có lúc anh 
mếu máo muốn khóc, rồi bỗng chồm lên chua chát, cay độc mạt sát phũ 

phàng người bạn già mà anh quí nhất. Lúc đó tôi chán đời biết bao! Có lúc 
anh cười gằn ghê rợn rồi ngâm thơ, những bài thơ lục bát hoặc thất ngôn, 

ngũ ngôn, thường là bốn câu, anh làm rất mau và chưa bao giờ in, vì lẽ nó 
khác với thơ thế tục nhiều lắm. Có lẽ anh là người duy nhất ở nước mình dám 

lớn tiếng giữa công chúng chửi họ Ngô – Đình và mạt sát cả một vị thượng 

tọa được hằng triệu tín đồ tôn sùng nhất trong nước. 

Hôm đó, ngồi nghe anh suốt hai giờ, tôi thấy buồn lạ lùng, không phải chỉ 
buồn cho anh, mà còn buồn cho chính tôi, cho tất cả loài người. Hết thảy 

chúng ta, bề ngoài đều rất nhã nhặn, lễ độ, nhiều khi vui vẻ, thỏa mãn nữa, 
nhưng ở trong đáy lòng vẫn có những khát vọng cao cả lẫn thấp hèn bị dồn 

ép hằng mấy chục năm, và có thể một sớm một tối phát ra mà ra không sao 
ngăn lại được. I như một mặt hồ trong trẻo phẳng lặng, dưới đáy có một lớp 

bùn sâu lâu lâu bốc hơi lên thành những bong bóng lớn nhỏ làm sôi cả lòng 
hồ và gợn sóng cả mặt hồ. Ai cũng như ai, chỉ khác ở mức độ và ở bản chất 

những cái bị dồn ép thôi. Chưa lần nào tôi được thấy rõ ở anh cái mức độ ấy 
cao và cái bản chất ấy đẹp như lần ấy. Con người của anh hoàn toàn là tình 

cảm: tình nước, tình nhà, tình bạn bè, tình vợ con, tình thầy trò, tình người; 

mà văn thơ của anh cũng chan chứa những tình đó. 

Tôi đã đưa anh ra tới cổng mà anh còn bịn rịn đứng lại một hồi lâu, và khi 
cái bóng gầy gò, khom khom, lắc lư của anh đã khuất ở đầu ngõ, tôi mới trở 

vào, lòng bâng khuâng suốt cả buổi. Tối đó, anh sẽ ngủ đâu? Ở Cần-thơ hay 
ở Biên-hòa, ở phòng ngủ hay ở trong ti Cảnh sát. Tôi nhớ lại bài “Từ-Văn-

Tường (1) truyện” của Viên-Hoằng-Đạo. Con người đó quả thực là “Vô chi nhi 
bất kì” cho nên “Vô chi nhi bất kì” năm sáu bảy lần bị bắt giam, mấy lần suýt 

chết, suốt một đời vất vưởng trôi nổi, lang thang. Mà cuốn độc giả sắp đọc 

đây cũng là một trong cái “kì” của anh. 

  

Chúng ta có thói quen đọc sách chỉ để hiểu một truyện hoặc để hiểu một hệ 

thống tư tưởng, ít khi tìm hiểu tấm lòng của tác giả. Tôi không chắc rằng có 
nhiều độc giả thích cuốn “QÊ HƯƠNG…” này, nhưng riêng tôi, tôi cho nó là 

một kì thư chưa hề thấy trong văn học Việt Nam, và tất cả những bạn của 
anh NGUIỄN HỮU NGƯ tất đều phải nhận như tôi rằng cuốn nầy biểu lộ rõ 

nhất – tuy chưa hết – tâm hồn khả ái và cái tình dào dạt của anh. Người sau 
có muốn chép lại đời anh – một đời đau khổ nhất và cũng đặc biệt nhất trong 

giới văn nghệ sĩ hiện đại – tất phải dùng nó làm một trong những tài liệu 

chính. 

 Long Xuyên, ngày 22.XI.1967 

 NGUYỄN HIẾN LÊ 
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____________ 

(1)  Từ-Văn-Tường tức Từ-Vị, tác giả Kim-Vân-Kiều truyện. 

                                    

                                   
                                    Bìa 4 tập “…Qê Hương…” 

“…Qê Huong…” gọi là Tậb A, nhưng không hề có tập nào khác nữa. 

NGUIỄN NGU Í, NGÊ BÁ LÍ, TÂN FONG HIỆB  Chủ trương, 

nhưng thiệt ra chỉ là một người. 

Lối viết chữ đặc biệt của Nguyễn Hữu Ngư. Tất cả đều “I” cụt, NGÊ không có 

chữ H (NGHÊ); P thành B (Hiệb), K thành C (Cí giả, cỉ niệm…) 

Trong tập này, tôi cũng có đóng góp 2 bài, ký Giang Hồng Vân và Đỗ Nghê 

(Đỗ Ngê, theo cách viết của ông). 

Trân trọng, 

ĐHN (Saigon, 7.2016) 

Bài thơ Nguiễn Ngu Í viết cho Mẹ trong tập Qê Hương: 

  

http://www.dohongngoc.com/web/storage/2016/07/QH-2.jpg
http://www.dohongngoc.com/web/storage/2016/07/QH-1.jpg
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 MÁ 

 Má ơi! Con Má điên rồi, 
Má còn trông đứng đợi ngồi mà chi? 

Con nhìn Má, Má có thấy con không, hở Má? 
Đêm khuya rồi, chỉ có Má, con thôi. 

Nhà ngủ iên, và cả thế giới loi nhoi 
Cũng thiêm thiếp với đất trời mệt mỏi. 

  
Con nhìn Má, Má gầy nhiều, Má hỡi, 

Xương, gân này rõ rệt ở tay chân. 

Má lại đây, Má, cho con Má nhìn gần, 
Coi tóc Má bạc nhiều hay bạc ít. 

Má ốm, iếu mà Má tươi, mới chết 
Cả lòng con ngào nghẹn lúc này đây. 

Em chết, mang cả cháu ngoại đợi từng ngày… 
Má đã khóc bao lần trong đạn lửa? 

Hẳn Má đã dàu dàu như lá úa, 
Nhưng khi ngồi chụp ảnh gởi ra con, 

Má bảo: “Mình cố vui, vui nữa, vui hơn, 
Cho nó tưởng mình vui, không buồn nữa…” 

  
Con không buồn nữa, Má ơi! Con hứa 

Không buồn đâu, vì Má lặng trong, 
Vì Má ngồi iên, mà Má vững như trồng, 

Ngồi tréo mẩy, tay vịn thành ghế sắt, 

(Chiếc ghế sắt mà Thầy sơn dầu hắc, 
Từ khi con lên bảy, biết phân li… 

Chiếc ghế phiêu lưu, từ Cần-đước xuống ghe đi 
Cần-giờ, rồi lên Bến-gỗ, 

Rồi lên An-hảo rồi lại lên tàu ra Mường-mán, rồi lội bộ về 
Tam-tân. Giặc bố chạy vào rừng, 

Giặc bố già thì chạy lung tung, 
Mà mặt ghế vẫn bình, chân chưa lảo đảo.) 

  
Má đã khổ vì Thầy bị đày đi Lao-bảo, 

Má có đau vì nhà nát, quê lìa, 
Má còn sầu vì con ở đâu cia, 

Má mới khóc vì con, cháu chết… 
  

Và Nước… Đời Má dường mất hết, 

Nhưng mà giờ, Má ngồi đó, vững vàng, 
Nhìn chẳng thấy con, Má vẫn tin rằng 

Rồi Má gặp con, con gặp Má, 
Và rồi nắm tay con, Má sẽ ve vuốt má 

Của dâu hiền iên lặng đứng bên con. 
Má ngồi iên, Má trong lặng nhìn con, 

Con rung động, nhận cái nhìn của Má.  
Ù ơ… Ví dầu con Má có sao: 

Có điên có dại Má nào bớt thương! 
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 Nguiễn Ngu Í 

(Qảng-ngãi, đêm 21-10-1950, khi nhận được ảnh Má và Em 

từ Cực-Nam khói lửa gởi ra). 

 Bài thơ Nguyễn Ngu I (ký Tân Fong Hiệb) viết cho Vợ (bà Nguyễn Thị Thoại 
Dung) gốc Quảng ngãi, lúc đưa bà về quê Tam Tân (nay là Tân Hải, Lagi, 

Bình Thuận) trong Qê Hương 

 Về quê ai, tết đầu sau khi ngưng chiến 

Gần đến nơi rồi, em thấy chưa? 

* 
Đường đi lúc lắc, nắng lưa thưa… 

Có gì man rợ trong cây, đá, 
Em sợ giờ đây, ngỉ cũng vừa. 

Xe trâu cút cít, rừng ngiêng bóng, 
Bụi trắng xôn xao lớp lớp đùa… 

Đến suối, trâu ngừng, vui nước hát, 
Mời em hớp một miếng trời ưa (1). 

Hết rừng, đến ruộng vườn xanh mộng, 

Tiếp cát, chân ai cứ cứ lùa, 
Nhưng có anh bên cùng nhịp bước, 

Đường dài, đường nặng, rồi cũng thua. 
Biển xanh bỗng mở chân trời mát, 

Anh đãi em thêm miếng nước dừa 
Mát ngọt thanh thanh như phút gặp 

Em nhìn mà mắt chẳng đong đưa. 

* 

Qê chồng em đó, mến thương chưa? 

Tân Phong Hiệp – Tết Ất Mùi 1955 

Tân Fong Hiệb 

(1): nước dừa 

Vài dòng trích “Cậu tôi, ông Ngu Í, Nguyễn Hữu Ngư” 

Đỗ Hồng Ngọc 

(http://www.dohongngoc.com/web/tag/c%E1%BA%ADu-toi-ong-ngu-i-

ngui%E1%BB%85n-h%E1%BB%AFu-ng%C6%B0/) 

(…) Cậu có những người “em tinh thần”, ai cậu cũng hết lòng thương yêu, 

giúp đỡ. Tôi nhớ một trong những người em tinh thần mà cậu thương quý 
nhất là nữ sĩ Minh Đức HT, một người ở trời Tây thỉnh thoảng về thăm, lúc 

nào cũng nghe cậu nhắc đến với lòng tự hào. Có lẽ một phần do ảnh hưởng 
của nữ sĩ khả ái này, cậu đã đặt cho những người “em tinh thần” khác, dòng 

họ Minh nào là Minh Ph, Minh X, Minh Kh… ai cũng có một chữ Minh ở đằng 
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trước cho dễ nhận ra nhau. Có khi cả các Minh gặp nhau trong một buổi họp 
mặt chung vui. Có lúc cậu đưa tôi đến thăm Minh này Minh khác, với ai cậu 

cũng có những bài thơ, bức thư viết trên đủ thứ loại giấy từ tờ pelure trang 

trọng đến một mảnh giấy gói đồ, tờ lịch, đụng đâu viết đó. Tình cảm cậu đối 
với mọi người như tràn ngập, như bão lũ, làm cho nhiều người choáng ngợp, 

sợ hãi. 

Mợ tôi biết hết. Biết mà không hề ghen. Mợ biết các mối tình lơ mơ của cậu 
là tình nghệ sĩ, tình điên vì quá dạt dào, không tràn ra thì chắc bệnh sẽ nặng 

hơn. Mợ thì khoẻ khoắn, can đảm, chịu khó, chấp nhận yêu thương một người 
tài hoa mà khùng khùng điên điên như cậu, chịu hết trận này đến trận khác, 

đưa cậu đi hết nhà thương điên này đến nhà thương điên khác, thì mợ xứng 

đáng cho cậu khen “làm vợ Tú Xương dễ, làm vợ Sào Nam cũng dễ, làm vợ 
Ngu Í mới thật khó…” Cậu có bài thơ “Kén Vợ” rất tuyệt vời mà tôi không 

dám viết ra đây, chỉ có mợ tôi là người “thục nữ” dám chấp nhận bài thơ đó 
(*) Kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới cậu làm bài thơ tặng mợ đã sống hai 

mươi năm “nước lửa” cùng cậu. Cậu than “không có người yêu để gọi em” vì 

cậu chỉ gọi mợ bằng tên thôi. Và mợ cũng chỉ xưng tên với cậu.(…) 

Làm văn, viết báo, cậu có nhiều bút hiệu. Khi thì Trinh Nguiên, để nhớ mối 
tình đầu với cô Trinh ở quê nhà; Tân Fong Hiệb do ghép địa danh 3 xã Tam 

Tân, Phong Điền, Hiệp Nghĩa, nơi quê ngoại của cậu và cũng là quê ngoại 
của tôi. Rồi Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Ki Gob Jó Cì… Viết sử thì Fạm Hoàn 

Mĩ. Dạy học thì Nguyễn Hữu Ngư. Nhưng nhà báo Nguiễn Ngu Í thì được nhiều 
người biết đến nhất. Trong danh thiếp, lúc đã nổi tiếng là một ký giả chuyên 

phỏng vấn các vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thời đó, cậu 

ghi: Jáo sư, cí jả kông chuiên ngiệb. 

Cuộc đời cậu nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc bệnh không thể chữa 
được. Tuổi lớn, cơn điên ngày càng nhặt. Có những đợt cậu nằm Dưỡng trí 

viện Biên Hoà dài ngày, tưởng đã không qua khỏi. Cậu làm thơ thật nhanh, 
thật dễ dàng ngay trong lúc lên cơn. Cậu chủ biên tập “Thơ Điên thứ thiệt”, 

rồi xuất bản tập “Qê hương” để nói về quê mẹ và nơi chôn nhau cắt rún của 
mình ở Tam Tân. Cậu nhờ tôi viết một bài giới thiệu chung, tôi đã viết bài 

dẫn nhập cho tập Qê Hương với bút hiệu Giang Hồng Vân. Cậu đã có một vài 
tác phẩm về sử, đặc biệt là về Quang Trung, về Hồ Quý Ly trong thời gian 

cậu dạy sử ở trung học. Cậu cũng có vài cuốn tiểu thuyết như “Suối Bùn 
Reo”, “Khi người chết có mặt” v.v… Nhưng tác phẩm nổi tiếng của cậu là 

“Sống và Viết với …”, do Ngèi xanh xuất bản, tập hợp các bài phỏng vấn các 
nhà văn nổi tiếng đương thời mà ai cũng công nhận là tài hoa. Cậu chuẩn bị 

ra cuốn “Sống và Vẽ với…” phỏng vấn các hoạ sĩ, và “Sống và Đàn với…” 
phỏng vấn các nhạc sĩ (tất cả đều đã đăng trên báo Bách Khoa). Tiếc thay ý 

nguyện chưa tròn. Tập thơ tội nghiệp nhất của cậu là tập “Có những bài thơ”, 

do Trí Đăng xuất bản, in xong ruột, chưa có bìa, không hiểu sao. Rồi tập thơ 

cũng được cậu tặng bạn bè quen biết mà chẳng cần có bìa như vậy. 

Thời cuộc đổi thay, cậu thích nghi cuộc sống một cách khó khăn, khác với 

mợ dễ dàng thích ứng, cậu như ngày càng ngơ ngác hơn, càng điên hơn. Thế 
rồi một buổi trưa tháng giêng năm Kỷ Mùi (1979), người nhà mợ báo tin cho 

tôi biết là cậu đang hấp hối. Tôi vội chạy đến nhà cậu ở Bàu Sen, đường 
Nguyễn Trãi, chạy lên căn gác ọp ẹp, thấy cậu nằm im như chìm trong giấc 
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ngủ sâu. Mợ đi vắng. Chỉ có con trai cậu, Nguiễn Hữu Nguiên. Tôi làm thủ 

thuật hồi sinh cấp cứu nhưng vô hiệu. Lần này cậu đi thiệt… 

(…) Trước đó, hình như cậu biết trước cái chết của mình, cậu đã viết một bức 
thư như là một di chúc cho mợ. Cậu ước ao được thả trôi trên một chiếc 

thuyền nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, rồi để thuyền trôi lênh đênh trên biển 
Thái Bình Dương, để cậu được nhìn trời mây nước cho thỏa thích, rồi rút nút 

cho thuyền chìm dần và chết trong bụng cá, cho “Ngư về với Cá”. Thế nhưng 
cậu chết với lửa. Cậu được hỏa táng ở An dưỡng địa Phú Lâm và đưa về đặt 

kề ông bà và dì Nga ở Ngãnh Tam Tân. Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu của cậu: 

Bao nhiêu chí trẻ rồi tro bụi 

Một thoáng tình xa cũng ngậm ngùi 

Và hình như cuộc đời cậu gói ghém vào hai câu đó. Nào chí trẻ, nào tình xa, 

nào tro bụi. Chí trẻ chắc không ai hơn cậu, muốn vung gươm, muốn dời núi 
lấp biển đến nỗi hoá điên; tình xa với bạn bè thân thuộc em cháu, với cả 

những người tình không quen biết, với quê hương Núi Cú Hòn Bà, với quê 

hương Việt Nam, rồi sau đó là tro bụi. Cậu đã làm câu đối cho mình. 

Mấy lượt tung lòng, được gì chăng, hay trong ai ghi uất hận! 

Đòi phen nâng bút, còn gì chăng, hay trên cát viết ngu ngơ… 

Thế nhưng cậu làm được nhiều hơn cậu tưởng, và những người thân, những 

bạn bè, em cháu, những người quen biết… không ai không quý mến cậu, 
không ai không thấy được cái tình của cậu đằm thắm, mênh mông, thành 

thực, sâu lắng. Những ai gần gũi cậu sẽ cảm nhận được cái tình đó, cái tình 
vượt lên trên cái tình bình thường. Riêng tôi, tôi luôn nhớ cậu và nhớ những 

ngày còn thơ, cậu đã thay mẹ tôi, dẫn tôi đến trường học, một ngôi trường 
tiểu học nhỏ bên bờ sông Cà Ty, Phan Thiết, năm 1952, hiệu trưởng là cô Hồ 

Thị Tiểu Sính (con Út cụ Hồ Tá Bang). 

(Đỗ Hồng Ngọc, 1996) 

…………………………………………………………………………….. 

(*) Tôi được mợ cho phép “công bố” sau khi cậu đã mất 20 năm: 

“Ta là người lữ khách không xu 
Từ trong bụng mẹ thành thằng ngu 

Chí ngốc lỡ làng tan mộng trắng 

Ai người thục nữ dám nâng…? 

(Bài thơ này được Ông viết trên một mảnh giấy nhỏ rồi lén treo trên cành cây trước 
nhà Bà mà ông nói là để “Đi hỏi vợ”. Cuối cùng rồi gia đình cũng chấp thuận cho đôi 

uyên ương!)./. 

Nguồn:https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/qe-huong-cua-
nguien-ngu-tiep-theo/ 
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