Lé Tat Diéu
Hai Chir Nwéec Nha

T&ng John Hoang va Ha Quéc Bo
Hai chi* nwéc nha

Khoang 2 gi¢ trva ngay 13 thang 12 nam 2009, t6i dat tay I1én than cay da
dau lang Bai Trwong, bdi héi nhw dat 1én vai ngwdi ban chi than mét tich tir 1au,
twdng da chét, gio thinh linh strng sing hién ra. S& vao gbéc cay da lan truéc |1a
ban tay dira bé bay tudi. LAn nay |a ban tay nhan nheo cla 6ng |30 that
tuan. Khodng cach giira hai ban tay gia, tré 1a hon sau mwoi nam.

Tw thi xa Ha Bong vé lang Bai Trwong, néu di 16i Cau LAy, phai bang qua
Nga Mi Thugng, roi di do ngang song Nhué Giang. Dén bén, 1&n moét con doc
ngan, gap ngay cay da dau lang dirng dén. Lic 1én do bén kia séng, nhin thay
nod, la da vui roi, la thay ldng ron 1&én cau reo tham“da tdi lang minh”. D6 1a
chuyén cii, da séng s6t trong tri nh&, len 16i vao nhiéu gidc mo cla tdi sudt hon
nlra thé ky.

Sang ngay 13 thang 12, t6i ngdi udng ca phé & mot chd cach cay da c& 15
dam, ngén hon doan duwong tir nha dén s& méi ngay, va dang dwoc mot ngay dé
tuy nghi, nén tam tri cling nhang nhit I&n, vang vang nhirng tiéng reo thdm “sap
thay lai lang minh!” “Thay lai” sau khi di xa, di lau dén thé, khéng reo am |én sao
dwoc!

Kién tric s Nguyén Tuwéng Quy, chac nhin thdy nhivng tiéng reo 6n ao trén
mat ban, mim cwoi: “Bac phai coi chiteng! Co nhiéu cai bac khéng vé thi con, bac
vé la mat”. Luc do, t6i thay 1o 6ng sdc mui triét ly, mo hd, khéng dang quan tam.
Lai nghi 6ng thay téi vui qua, bi kich ddng qua, thi tang cho mét gao nuwéc lanh
ha héa, cho d& nglra mat.

Xe vira t&i viing ngoai 6 Ha Noi, 1&i tién tri cha triét gia Nguyén Twong Quy
da wng lién, tring phéc, thiéng nhw 16 nguyén ctia mu phu thay trong cb tich.
Hoa ra, 6ng Quy khéng ngira mét. Ong chi thwong anh ban khé, lac quan ngay
ng06, nén bao déng trwd'c cho ban khadi té dau.

Trudc 1954, trén chuyén tau dién Ha Noi- Ha DBang , t6i 1an lwot nhin thay
go Bbng Pa, dén Trung Liét, bai cd san da bong, nhirng birc twdng bao quanh
trai quan Ham Long. Qua khu lang Hoang Cao Khai la t&i nhirng canh dong. Roi
ddng ruéng ménh mong trai dai dén gan dau cau Ha Péng. Doc dwong, toi
thwdng nghén cb nhin con dwdng nhé dan vao cbng lang Mé Tri, qué clia mo
Hung, noi da cho t6i nhing hat cdm géi 14 sen, thom ngon nhé doi. Bi thém chat
nira, bén trai, trong ngdi biét thy sup d6 vi tring bom, cé cai hé xay, chac dé tha
sen, nudi ca, rong ménh moéng, day bang, chd nao nwéc ciing chi ngap dén cd
dra bé muwoi tudi. Nuwde hd duc ngau, khéng ca khéng sen, I tré chang t6i boi
16i, dua nghich xong 1a ngwdi ngom day cat, héi rinh, phai ra séng tam lai.



Con duodng tre lai hdm 4y thi 6i théi! Chi thay nhu minh dang di gitra long
phd phudng, tr Ha ndi vé Ha Bong ma hét nhuw tw cho’ Bén Thanh di Lang Ong
Ba Chiéu. Cai tri sang suét bdo minh drng ngé ngan chd doi thay nhirng dau
tich ndm muwoi I&m ndm ci. Nhwng céi tam thi clr bwéng binh ngu ngdc phéng
chiéu ra nhirng canh ddng, nhirng réng tre lang, va tr&i dat ménh méng.

Thé Ia “méat” déu déu. Xe chay t&i dau mat téi do.

Twéng nhw chinh minh bién thanh mu phu thady, cé cai nhin &c déc, pha
hoai. TAm mét chiéu dén dau canh tri thien dwdng trong ky trc vé chd Ay tirc
khac tan bién, va dap ngwoc vao mat la ¢cdi tran tuc luy, véi di nhirtng mén khéng
thé thiéu ctia viing bi nan nhan man: nha nha chi chit, nguwdi nguoi tat td nguoc
xudi trong nang gat, bui va mui khéi xe.

Mu phu thay dang béi r0| vi cai phép thuat pha hoai tai ac cla minh thi xe da
dén cau Ha bong. Cau ngan ngln, vira thoang thdy mét chuat gi quen thudc, thi
né da & sau lwng. Lai dén khu toa s, viedn hoa, khu ctra dinh, dwdng vao nha
thwong ci (trwéc 1954 da tré thanh trai linh) tan bién, khéng dé lai d4u tich...

Chuwa nan chi, tdi giwong mat tiép tuc tim. Thoang thay con dwéng nhd 14t
gach dan vao lang Cau Do, réi mét chd gidng hét rap hat Thiém Xuan (Rap cla
6ng Tw Thiém, Xuan |a tén ba) vut qua, t6i nhw ké dudi theo qua khir, dang that
vong, thi thinh linh tdm dwoc mét ti cai dudi ciia nd. Mirng hum, tdi x6ng t&i, cd
chop thém mét chat qua khr qui gia nira : d6 la ngdi nha thda nhé ctiia 6ng Céng
T Ha bong.

Ha Déng chac c6 nhiéu cong ttr, tdi chi quen biét, qui mén 6ng Céng tlr nha
van. Ong tai hoa va doc dao. Co6 |8 éng la nha van duy nhat cé thé ké di ké lai
mot chuyén vai triéu 1an ma téi van thay hap dan, 16i cubn. Khi can, dng ché thém
tr nglr dé xai. Ong viét chinh ta theo luat riéng, dwa vao cach phat am, cach néi
thwe sw clia nhiéu ngudi — “déi dai doi det” thanh “déi dzai déi dzet” “vui” thanh
“dzui”, “lai day véi anh” thanh “lai day mi anh” - khién chi¥ nghia tr& nén nghich
ngom, sbng déng, cau van thanh ngd nghinh, cé duyén. Thinh thoang téi cling
l&n vao kho ngir virng ctia Céng Tt dé& chém chia, thém hoa la canh cho van
minh kh&i s&c, bét nhat nhéo, ndng né. Bay gi& nam “bd”, bay “bé” da 1a don vi
do lwdng tudi tac, thay thé cho nhirng con sb tam thudng, vo hén.

Hoi nhé ao woc trd thanh nha van nhw 6ng Hoang Hai Thay. Vé gia, thinh
thoang, nhét 1a nhirng luc ngdi viét mét bai qua dai, lai van wdc ao cé dwoc 16i
viét ung dung, tw nhién, thoai mai nhw Céng T&r Ha Béng dé nhirng doc gia chiu
khé boi 16i trong bién I&n, séng dai chi¥ nghia ctia minh d& mét.

Coéng T la cw dan Ha Bong thai tién chién. Toi tw lang dén tinh nay sau khi
nha clra phé phwédng da tan hoang vi bom dan, vi “tiéu thé khang chién”. Bén
cung nhirng dot hdi cw sém nhét. Tai khéng biét dng da & can nha nao. Dua vao
I¥i m6 ta rai rac trong nhivng bai 6ng viét thi doan né la mét trong nhivng cdn nha
dep, hai tang, h6i d6 goi 1a “nha Tay”, nam rat gan ngd vao lang Cau Do va rap
hat Thiém Xuan, & phd Bép Kén.

T mo tim can nha ¢l vi qui 6ng, ma cling vi téi da & trong moét can thudc
khu &y vai ngay, da bi mét hinh anh thay lic nira dém, trén hién nha, dwdi anh
trang, am anh subt doi.

H6m do, hinh nhw cé ho tu lai & déy dé giup d& gia dinh bac Hai Doe vwra



gap dai hoa.

bém trwdc bac dwa gia dinh réi lang ra tinh. Viéc d6 phai lén 1at, vi la bo “ta”
(vung Viét Minh kiém soat) dé theo “dich” (vung Tay kiém soat), hdi dé goi la
“dinh té”. Trén dwdng dinh té, tranh né cac tram gac khéng khéo, bac bi du kich
phat giac, ban theo. Bac céng anh con I&n chay, dan nhdm vao bé lai tring lung
con.

DPém 4y, t6i va may ngudi anh ho ngl trén san gach hoa tang hai, gan cai
hién trwéc nha. Nira dém thire giac, ¢6 18 vi anh tréng chiéu vao mat, hay tiéng
con Chim Lon thinh linh eng éc lwng troi, t6i thdy bac ngdi gan mét cay cot trén
hién, ngdi b6 gbi, guc dau. Cé thé bac dang ngt ngdi. Nhwng bac khéng dwa vao
cot, nén luc Ay tdi nghi |a bac dang tiép tuc khoc khong thanh tiéng.

Budi chiéu, bac xuat hién & ctra nha, ciing dang khdéc 1ang 1& nhu thé. Gitra
dwéng tlr clra vao chan cau thang, bac khuyu chan, nga chai xudng, roi bo trén
nén nha cho dén lic bac Ba Thuy chay t&i nang day. Di hay bo thi toan thé con
ngudi bac, tr khuén mat nhéch nhac that than dén hai canh tay run ray, déu
khéc. Nhuwng sy dau dén kiét stre khong tao ndi chudt am thanh nao.

Nira dém, trang sang trén hién, nhwng trong nha day béng téi, nhirng
chuyén vé cai chét clia anh Nga hém trwée, hinh anh bac Hai ngdi Iu lu canh cay
cot bay gid khién t6i hoang mang, r&n ron. Nhwng cam giac so hai chi thoang
qua. Toi nhé lai canh bac hai Doe vira bd vira khéc chiéu qua, nhin bac dang
khoc Iang |& bay gi&. Chwa da tri khoén dé tuwéng twong, théng cam voi s dau
don cla nguwoi cha méat con, nhung toi bi cach thé hién niém dau cla bac hai am
anh, truyen cho mét con sau mudn, tuyét vong, ai oan, bi thwong dén té tai ca
nguo.

Tw dém do, hinh anh bac hai Doe ngdi b6 gbi guc dau bén cay cot trén hién
nha day anh trang don thang vao tri nh&, cw ngu vinh vién trong mét géc khiém
tdn nhwng khong téi tdm, m& nhat. Doc sach truyén, gdp mot toa lau dai trang 1é
danh cho nhitng Hoang Tl Coéng chua biéu di&n mot méi tinh dep dé, hanh
phuc, than tién thi khéong sao. Néu lau dai 1a hau canh cho mét chuyén tinh buén,
tuyét vong, dd v&, hay chuyén ma quai, phu thay, chét chéc thi 1ap tire né hién ra
trong twdng twong clha tdi véi mot sy thém that ky cuc. N6 bi gan thém mot chd
c6 hai cay cét, cai hién day anh trang va ngudi cha ngdi bé gbi guc dau lang 1&
khoc con.

Sw thém that, “dinh kém” that lac 16ng, v duyén va vé... ly. Nhwng xua di
khéong dugc. Toa lau dai trong tri twdng twong cua t6i chwa xay xong no6 da vut
hién ra réi! Rat cuc, & cung nhau lau qua thanh quen, né héa thanh mét phan
cla cai qua khir t6i van wéc mo thay lai.

Can nha thoi tho 4u ciia Cong Tl Ha Bong chéc & gan, co6 thé & canh, va
biét dau, nhd mét tinh cd cua lich st... van hoc, chinh 1a c&n nha cé hai cay cot
trén hién tAng hail Thay rap Thiém Xuan, téi tirc khac tim can nha ci. Biét trong
tri nhé 6t to hon thue, t6i cang giwong mét nhin that ky.

Khéng thdy ching né dau! Dai mét phu thiy cuda t6i lwét qua phd Bop Ken,
lam tan bién ludn khu nha xwa. Cai hién trang dinh chét vao nhirng tda lau dai cb
am u, budn tham, ma quai, da mat. C&n nha tudi tho ctia Céng T Ha Doéng bi va
lay c6 Ié cling tiéu tan ludn.

Tw lac dé, t6i tuyét vong. BDoan dudng tr Ba La, Bong Do, qua Thach Bich,
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ng Hoa vé lang khong cé dau tich gi con nhé dwoc. Ciing tan tanh ludn wéc
mo dwoc di trén con dwong déat, gitka cac rudbng mia, nghe tiéng cao cao, chau
chau bay x& xé, nhirng la mia khd cwa minh sot soat, va khéng gian thom livng
mui ngot ngao ctia nhirng “Id kéo mat’nam rai rac trén dong! Chu em & lang cho
biét nhirng vuén vai ménh moéng gan lang Dai T cling khéng con. Tat ca bién
thanh rudng rau cé “gia tri kinh t& cao” tv lau 1am roi.

Vay ma cay da khong mét. NO van sirng sing dirng bén dong Nhué Giang,
noi dau con doc nhé dan xuong bén do nam xwa.

Tré con mién qué thdi dai ti yéu qui cay da, nh& nd subt doi. Thaa so sinh,
trwdc khi y thire dwoe sy hién hivu non nét, yéu dudi clia minh cung nhivng bat
tréc, de doa vay quanh, dira tré chi biét theo ban ndng tim sw an toan trong vong
tay me. Nhwng khi d& cé thé phiéu lwu ra ngoai céng nha mot minh, da giang ho
vat theo 10 tré chan trau trén ddng, kham pha ra cai néng chay da cta néng hé,
con khat kho cb hong sau nhirng lan chay nhay reo ho qua strc, n6 1ap tire tim
téi bong mat & goc da, tw nhién nhw tim nap vao mét vong tay che ché mai.

Ba me da cua Pham Duy cling dang réng bong dé dé“ém dan em bé” trong cau
ca gay xao xuyén, goi budn ménh mang cho nhiéu thé hé. Nhirng ba me dirng
tr&m nam, nghin nam trén dé, trén ddng, bd séng, dau lang 4y, nhw cay da lang
t6i, ngoai dan em bé con dm thém nhirng tho' cy, tho cay, khach doi do, nhirng
I&r khach di qua lang, va doéi khi mét quan nwéc nho nhé.

Dra tré ndm, sau tudi 14 t6i luc dé thay cay da cé cai bong Ién qua, an lanh
qua, la noi tu tap ctia nhiéu nguwdi sau con vat va nhoc nhan, dang mét mai vi
dwong dai hay khdn ddn vi nang trwa. N6 tin rang gdc da la ché tri 4n cla ca
loai nguoi!

Khong theo 16i Cau LAy , tdi vé qua ngad 'ng Hoa, dan thadng dén cho
Trwong. Twr d6 di doc blre twérng thap quanh dén, rdi bire twérng cao quanh dinh
lang, la gép lai no, la chui vao cai bong mat than quen tir mudn kiép. Cai nhin
pha hoai clia mu phu thy ddc ac trong mat toi bién méat. Va, that ky diéu, kha
nang thu nhé canh vat cla ngudi di xa lau ngay tré vé (thdy phd phueng hep lai,
cbng trwdng cii nhé di v.v.) cling bién mét. Cay da da I&n theo tri nhé, sw muwong
twong cla téi, nén gitr nguyén kich thwéc hing vi, khéng bi thap xubng, nhé di ti
teo nao.

Strng sirng trwdc mat 1a mot vang quéa khir con nguyén ven, uy nghi nhw
mot hiép si thang tran, dang dirng chéng gwom nhin t6i mim cwéi, thAm khoe cai
thanh tich da dep tan 10 gidc thoi gian vay bua trung trung, tAn céng khéng
ngrng nghi sudt hon sau mwoi nam qua.

Téi tién dén xoe tay dat 1én gbc cay da, cdm nhan sy clrng chac trén do
giap cua hiép si, d& chac chan rang giay phut nay, cudc gap g& nay dang co that.
Ngtra mat nhin tan cay, van che kin mét vang tréi nhw nhirtng ngay xwa that la
xwa, t6i khdng cdm dwoc, khong bi “tran ngap tam hon” béi mét sw sung swéng,
mot niém hanh phuc d&c biét nao. Chi bdng dwng thay d&i minh day du, day ap
nhw khéng con chd chira thém mét wéc mo. Va cling nhan ra |a minh cuc ky
may man.

Roi xay ra mét chuyén bat ngo. Thinh linh trong dau bat ra cau tho: “ Con
oi! Hai chr NWOC NHA!". D6 la cau cudi trong mot bai tho song that luc bat cla
A Nam Tran Tuan Khai.( Nguyén Phi Khanh bj quan xam lang bat, giai vé Tau.



Nguyén Trai theo cha dén tan Ai Nam Quan, ranh gi6i hai nuéc. Nha tho tudng
twong ra Ioi nguwoi cha khuyén con héy tré vé lo viéc khang chién chbng xam
lang).

Luc dé, trong tri nhé cla tdi chi con sét mét doan ngan 9 cau mé dau:

Chén Ai Bdc may séu dm dam
Coi troi Nam gioé tham diu hiu
Bén bé hé thét chim kéu
Doai tréng phong cénh nhw khéu bat binh

Hat méau néng thdm quanh hén nuéc
Chut than tan lan bwéc dam khoi
Tréng con tam t& chau roi

Con 0i con nhé lay Ioi cha khuyén:

Gibng Héng Lac hoang thién da dinh. ..

Va vang vang nhét trong dau la cau tho' chét, 101 nhan nhi cudi cung ciia
ngwoi cha bi cam tu, trén dudng lwu day, biét xtr, biét minh khdng co ngay trd ve
c0 quoc: “Con oi! hai chir “nwdc nha’.

Thinh linh “bi” nh& cau tho, tdi ngac nhién va hoi bat man.

Ngac nhién vi khong ngo' Cu Ba nhiéu quyén phép dén thé. Vira cham vao
cu la ké that phu bong nhé dén mét bai tho bi trang. Loi tho ngoi ngdi chinh khi,
birng birng khoi day I16ng yéu nwéce thwong nha.

Bat man vi cu Pa lac dé. Ké xa qué huong tré vé gap cb tri chi mong han
huyén tdm sw chuyén xwa tich cii. Xic cdm I&n nhéat khéng qua mdre tdi tdi mirng
mwng. Mirng cu BDa da thoat hoa bom dan, lai drng virng sau nhirng con I lut,
nudc séng lam dat sat 1&, khién gbc ré cu suyt bi birng I&n. Mirng vi minh di
vong vo lang bang trén mat dia cau hon sau thap ky, di xuyén qua hai cudc di cu,
mot thdi mau Itra, van con trd lai dwoc chdn nay.

Gilra bau khéng khi ménh mang nhirng xtic cdm nhe nhang nhu thé, thinh
linh cu Pa m&i cu A Nam nhao vé sang sang hat mét ban Anh hung ca! Cu
phoéng vao tam tri minh moét cau tho bat phai yéu nwéc dot xuat, ngang xwong
nhw thé nay thi chén ép nhau qua.

Nhwng, chi sau vai chuc giay, toi biét cu Pa bi trach oan, va nhé ra thi pham
vu “hai ch& nwéc nha” nay la mot chang nghé si lang thang.

o 0 0o

Nam 1954, di cw vao Sai Gon, trwéng trung hoc Nguyén Tréi bién thanh
“Nguyén Trai Bac Viét di chuyén”. Thay trd phai lang thang di hoc nhéy, hét Tran
Luc lai qua trwong tiéu hoc Trwong Minh Ky, canh rap Dai Nam, ngay géc duwéng
di vao cho Cau Mubi.

T trai dinh cw Khudng Viét di hoc, tdi qua cho Ong Ta, tré hai ddng ngdi xe
ngwa xudng bén xe buyt & dau dworng Té Hién Thanh (gan con duéng vao kham
Chi Hoa.) Trd mét ddng “vé tré con” xe buyt nira 1a dwoc dwa téi tram chinh &
cho Bén Thanh. Twr ddy cubc bo tiép dén truong. Xé trwa vé lai lén xe buyt &
tram chinh, chuyén Sai Gon — Chi Hoa. T6i gdp chang nghé si hau nhu méi
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ngay, trén chuyén xe nay.

Goi chang la “nghé si lang thang” cho né van hoa, qui phai. Ném na, huych
toet la chang “hat dao”. Chir “hat” cling con sai. Chang khong hat, chi ngam tho,
va chi ngam mét bai tho ctia cu A Nam Tran Tuan Khai.

Nguyén van bai tho dang trén trang mang van hoc GocNhin
Hai chir nwéc nha

(Nghi 16 6ng Phi Khanh d&n 6ng Nguyén Tréi khi 6ng bj quén Minh bét gii
sang Tau)

Chén Ai Bdc may séu dm dam
Coi troi Nam gi6 tham diu hiu
Bén bé hé thét chim kéu
Doai nom phong cénh nhw khéu bat binh

Hat méau néng thdm quanh hén nuéc
Chut than tan lan bwéc dam khoi
Tréng con tam ta chau roi

Con 0i con nhé lay Ioi cha khuyén:

Gibng Héng Lac hoang thién da dinh
Méy ngan ndm suy thinh déi thay
Troi Nam riéng mot c6i nay

Anh huang, hiép n&¥ xwa nay kem gi!

Than van nuwéc gép khi bién déi

Dé quan Minh thcra hoi xam ldng

Bén phuong khéi Itva birng bung

Xiét bao thdm hoa xwong rirng méau séng!

Noi do thj thanh tung quach v&
Chén dan gian bd vo lia con

Lam cho xiéu tan hao mon

La gi khac gibng dé con thuong dau!

Tham vong quéc ké sao cho xiét

Tréng co db nhudng xé tdm can

Ngém ngui dat khéc gioi than

Thuong tdm ndi gibng 1dm than ndi nay!

Khoi Nung Linh nhw xay khoi uéat
Séng Long Giang nhuong vét con sau
Con oi! cang néi cang dau...

L&y ai té d6 dan sau d6 ma?

Cha x6t phan tudi gia strc yéu

L& sa co danh chju bo tay

Than lwvon bao quén viing 14y

Giang son ganh véac sau nay cdy con



Con nén nhé té téng khi truéc

Da tieng phen vi nworc gian lao
Béc Nam b céi phdn mao *

Ngon co doc lép mau dao con day

Kia Trung nir ra tay buém lai

Phan liéu bé xoay véi cuong phong
Giét gidc nuworc, trd thu chéng

Nghin thu tiéng ni anh hung con ghi

Kia Hung Dao gap khi quoc bién

Vi gibng noi quyet chién bao phen
Séng Bach Pang phéa quan Nguyén
Guom reo chinh khi nuéc rén dw uy

Gi& lich str grom kia con to
Mé& dw dé dét no chuwa tan
Giang san nay van giang san
Ma nay sé nghé tan dan vi ai?

Con nay cing médt nguoi trong nwoc
Phéi nhac cau “Gia, Quéc” déi duong
Lam trai hé thi b6n phuong

Sao cho khdi then véi guong Lac Hong

Thoi thé cé anh hang Ia thé

Chr vinh hoa s& ké lam chil

Maéy trang hao kiét xwa kia

Hy sinh than thé ciing vi nuéc non

Con duong dé dau xanh tuéi tré
Buwérc canh tranh hé dé nhuong ai?
Phéi nén thuong lay gibng noi

Durng tham phu qui ma ngudi téc long

Kiép lubn cui, dinh chung ciing nhuc
Théan tw do chién chic ? ma vinh
Con 0i nh& dire sinh thanh

Sao cho khdi dé 6 danh véi doi
Ché& lén Iiva theo loai né 1é

Ban t6 tién kiém ké sinh nhai

Pem than day doa toi doi

Nhuc nhan béu riéu mudn doi hay chi?
Séng nhuw thé, séng dé, sébng mat

Sbng lam chi thém chét non séng!
Tha rang chét quach cho xong

Cai than c4u tré ai mong c¢6 minh!
Hubng con ciing hoc hanh khén biét

Lam gibéng nguoi phéi xét néng séu
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Tudng chi guc mat cui dau
Cqm tam lam kiép nguwa tréu 9ho danh!
NOi tdm sw dinh ninh dwong ay

Cha khuyén con cé by nhiéu I5i

Con o1, con phai la nguoi

Thi con theo I4y nhitng 167 cha khuyén
Cha nay da muén nghin bi tham

Noi bao nhiéu tdm kham cang dau!

Chén may mat ¢é rau rdu
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Ngam si cao I&n, méot bén mat den xam, khodng vi chay ndng ma nhw c6 vét
cham. Ong &n mac té chinh, 4o bo trong quén dau doi mii phét. Nhibng chuyén
xe dong, t6i bi dén xudng cudi xe, van cé thé thay khudn mat ng dién ta nhung
con bi phan theo tirng 101 tho, nho 6ng cao hon thién ha. Ong dirng gan ctra xe,
canh chd ngdi cia tai xé, ngam xong, nga cai mi phot xuong: “Ba con ¢é bac di
tau di xe... &n tiéu vé nhiéu, b6t ddng com béat chéo giup nghé si...”. Ong hién
ngang xwng minh 1a nghé si nén bai tho bi éng dung lam can céu com khong bi
gidm pham céch, hao khi.

Cau hoc tro trung hoc di cw dén nhan bai tho véi tat ca tam hon.

Nhwng vén séng nghéo nan, ky trc, kién thirc vé dia dw cdng lai chwa dwoc
mot dum, viéc “dén nhan” clia cau rat vung vé, thiéu nghiém chinh. Nghe tho,
twéng twong ra canh chia tay cGa hai cha con thi d&. Nhirng phim &nh, tudng tich
da coi, bai tap doc co6 cau “Oi canh biét ly sao ma bubn vay” dw slrc cang dang
vu nay. “May sdu dm dam” v&i “gié thdm diu hiu” cling khéng kho. Cau da biét
nhirng ngay mua déng mwa dam gié bac mién Bac, lai thay birc tranh nguoi



néng dan ddi nén mé, ao toi di dwdi mwa phun rat dm dam trong Quédc van gido
khoa thw. “Bén bé hé thét chim kéu” thi da cé nhirng khu rirng trong phim Tarzan
tai tao cho mot cai “bén bé” du ca vwon hu, chim kéu, voi cop chay ran ran. Ciing
tam on.

Nhwng linh hén hai chi “nwéc nha” thi bi gan cho mot thé xac bé ti teo.

Thaa doé, phan dat nuwdce téi thay chi la lang Bai Trwong, méot phan nhé cla
céc lang Pai T, Lwong Xa, 'ng Hoa, Quéng Bi, réi nhirng ngd ngach cia thj xa
Ha Déng, mét géc lang Cau Do, moét phan nhd Ha Noi, mét chuyén di choi chua
Tram...Sai gon con méi qua, chwa cé chd dirng. Thanh ra trong khi chi “nuéc”
ddi hdi ndi non, rirng ru, bién rong, séng dai... thi chi goi ra trong tri cau bé cai
ban dd Viét Nam hinh cong nhw chi¥ S, va mét phan nhd ti ctia dat nwéc, nam
gon hai bén b& khuc séng Nhué nay.

Khuc song kéo dai tt Cong Vong, qua ngoi dén “Phét Tich TU”, qua hai cay
da, dinh lang, roi Xém Trai, dén con dé udn quanh khuc séng & chan troi... 1a
hét. Tam mat cau chi c6 thé. Nhw hinh anh bac Hai Doe hién ra trong nhung lau
dai cd, canh thd khuc séng nay tirc khac dén véi cau cung hai chiy “nwéc nha”.

“Nwéc nha” ciia cau bé nhd nhoi, nghéo nan tirc cudi nhu thé, nhuwng van &
v&i cau dén dau bac réng long. T4t nhién cang vé sau né cang bi nhirng kién
thirc ma&i vé qué hwong dat nwéc at giong, chén ép, day vao mét géc. Nhwng
khéng bao gi® bién di.

DU van nhé bé nhu thiia ndo, nd cang ngay cang tré nén giau cé. N6
c6 “cay da cao ngét ting xanh...” cia Chung Quan, cé “con dé dai ngay
ngét” cia Pham Duy, c6 “séng gon truong giang budn diép diép” ctia Huy Can.
Thaa 4y, dbi dién véi xom Trai, bd séng bén kia la mot bai cat vang nam sat
rudng trong thau dau. Budi chiéu ngdi trén be twdng trwdc dén, nhin bai cat thay
con ménh mdng nang, cau bé cadm théy tam tri ndn nao, xao xuyén nhe nhang.
Sau nay, khi gap bai tho “Ngam ngui” cau cling xao xuyén nhe nhang nhuw thé va
thdy ngay canh “Nang chia nlra bai” da dién ra trén bai cat bd séng bao quanh
mét vung xanh ngat 14 thau dau.

Nhuw thé cd cay séng nwéc chdn nay, cai the xac bé ti cta hai chr “nwéc
nha”, con chira trong long c& mét thé gidi day ap ca nhac van tho. Bién di sao
duo’c!

Thanh ra hém xwa hai chir “nwéc nha” day cau bé vé duwéi gbc da bén séng
nay, hdm nay, dirng gitra “nwéd'c nha”, cham vao than cay da, 6ng lao bi x6
nguoc vé qua khir, gap lai cau tho ngay cii. Ké qui cd hwong nghe vang vang
day troi dw am bat tan nhirng cau tho bi trang, hao hang.

Linh hdn hai chir “nwéc nha”, 1an dau dwoc nhap vao than xac, vira cét tiéng
reo.

1 Sach str chép, nhirng noi giap gidi nudc ta voi nwde Tau thi ngon co chia la ra hai bén.
Nghia la ntra duwdng bén kia thi ngon co Ia vé Tau, ma bén nay thi ngon cé 1a vé bén ta,
cho nén goi la phan mao; phan mao tirc la chia ngon cé vay.

2 Chién chuc: rau chéo.
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