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Lê Tất Điều 

Hai Chữ Nước Nhà 

 

Tặng John Hoàng và Hà Quốc Bảo 

Hai chữ nước nhà 

Khoảng 2 giờ trưa ngày 13 tháng 12 năm 2009, tôi đặt tay lên thân cây đa 
đầu làng Bài Trượng, bồi hồi như đặt lên vai người bạn chí thân mất tích từ lâu, 
tưởng đã chết, giờ thình lình sừng sững hiện ra. Sờ vào gốc cây đa lần trước là 
bàn tay đứa bé bảy tuổi. Lần này là bàn tay nhăn nheo của ông lão thất 
tuần.  Khoảng cách giữa hai bàn tay già, trẻ là hơn sáu mươi năm. 

Từ thị xã Hà Đông về làng Bài Trượng, nếu đi lối Cầu Lẩy, phải băng qua 
Nga Mi Thượng, rồi đi đò ngang sông Nhuệ Giang. Đến bến, lên một con dốc 
ngắn, gặp ngay cây đa đầu làng đứng đón. Lúc lên đò bên kia sông, nhìn thấy 
nó, là đã vui rồi, là thấy lòng rộn lên câu reo thầm“đã tới làng mình”. Đó là 
chuyện cũ, đã sống sót trong trí nhớ, len lỏi vào nhiều giấc mơ của tôi suốt hơn 
nửa thế kỷ. 

Sáng ngày 13 tháng 12, tôi ngồi uống cà phê ở một chỗ cách cây đa cỡ 15 
dậm, ngắn hơn đoạn đường từ nhà đến sở mỗi ngày, và đang được một ngày để 
tùy nghi, nên tâm trí cũng nhắng nhít lên, vang vang những tiếng reo thầm “sắp 
thấy lại làng mình!” “Thấy lại” sau khi đi xa, đi lâu đến thế, không reo ầm lên sao 
được! 

Kiến trúc sư Nguyễn Tường Quý, chắc nhìn thấy những tiếng reo ồn ào trên 
mặt bạn, mỉm cười: “Bác phải coi chừng! Có nhiều cái bác không về thì còn, bác 
về là mất”. Lúc đó, tôi thấy lời ông sặc mùi triết lý, mơ hồ, không đáng quan tâm. 
Lại nghi ông thấy tôi vui quá, bị kích động quá, thì tặng cho một gáo nước lạnh 
hạ hỏa, cho đỡ ngứa mắt. 

Xe vừa tới vùng ngoại ô Hà Nội, lời tiên tri của triết gia Nguyễn Tường Quý 
đã ứng liền, trúng phóc, thiêng như lời nguyền của mụ phù thủy trong cổ tích. 
Hóa ra, ông Quý không ngứa mắt. Ông chỉ thương anh bạn khờ, lạc quan ngây 
ngô, nên báo động trước cho bạn khỏi té đau. 

Trước 1954, trên chuyến tàu điện Hà Nội- Hà Đông , tôi lần lượt nhìn thấy 
gò Đống Đa, đền Trung Liệt, bãi cỏ sân đá bóng, những bức tường bao quanh 
trại quân Hàm Long. Qua khu lăng Hoàng Cao Khải là tới những cánh đồng. Rồi 
đồng ruộng mênh mông trải dài đến gần đầu cầu Hà Đông. Dọc đường, tôi 
thường nghển cổ nhìn con đường nhỏ dẫn vào cổng làng Mễ Trì, quê của mợ 
Hùng, nơi đã cho tôi những hạt cốm gói lá sen, thơm ngon nhớ đời. Đi thêm chút 
nữa, bên trái, trong ngôi biệt thự sụp đổ vì trúng bom, có cái hồ xây, chắc để thả 
sen, nuôi cá, rộng mênh mông, đáy bằng, chỗ nào nước cũng chỉ ngập đến cổ 
đứa bé mười tuổi. Nước hồ đục ngầu, không cá không sen, lũ trẻ chúng tôi bơi 
lội, đùa nghịch xong là người ngợm đầy cát, hôi rình, phải ra sông tắm lại. 
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Con đường trở lại hôm ấy thì ôi thôi! Chỉ thấy như mình đang đi giữa lòng 
phố phường, từ Hà nội về Hà Đông mà hệt như từ chợ Bến Thành đi Lăng Ông 
Bà Chiểu. Cái trí sáng suốt bảo mình đừng ngớ ngẩn chờ đợi thấy những dấu 
tích năm mươi lăm năm cũ. Nhưng cái tâm thì cứ bướng bỉnh ngu ngốc phóng 
chiếu ra những cánh đồng, những rặng tre làng, và trời đất mênh mông. 

Thế là “mất” đều đều. Xe chạy tới đâu mất tới đó. 

Tưởng như chính mình biến thành mụ phù thủy, có cái nhìn ác độc, phá 
hoại. Tầm mắt chiếu đến đâu cảnh trí thiên đường trong ký ức về chỗ ấy tức 
khắc tan biến, và đập ngược vào mắt là cõi trần tục lụy, với đủ những món không 
thể thiếu của vùng bị nạn nhân mãn: nhà nhà chi chít, người người tất tả ngược 
xuôi trong nắng gắt, bụi và mùi khói xe. 

Mụ phù thủy đang bối rối vì cái phép thuật phá hoại tai ác của mình thì xe đã 
đến cầu Hà Đông. Cầu ngắn ngủn, vừa thoáng thấy một chút gì quen thuộc, thì 
nó đã ở sau lưng. Lại đến khu tòa sứ, vườn hoa, khu cửa dinh, đường vào nhà 
thương cũ (trước 1954 đã trở thành trại lính) tan biến, không để lại dấu tích… 

Chưa nản chí, tôi giương mắt tiếp tục tìm. Thoáng thấy con đường nhỏ lát 
gạch dẫn vào làng Cầu Đơ, rồi một chỗ giống hệt rạp hát Thiêm Xuân (Rạp của 
ông Tư Thiêm, Xuân là tên bà) vụt qua, tôi như kẻ đuổi theo quá khứ, đang thất 
vọng, thì thình lình tóm được một tí cái đuôi của nó. Mừng húm, tôi xông tới, cố 
chộp thêm một chút quá khứ quí giá nữa : đó là ngôi nhà thủa nhỏ của ông Công 
Tử  Hà Đông. 

Hà Đông chắc có nhiều công tử, tôi chỉ quen biết, quí mến ông Công tử nhà 
văn. Ông tài hoa và độc đáo. Có lẽ ông là nhà văn duy nhất có thể kể đi kể lại 
một chuyện vài triệu lần mà tôi vẫn thấy hấp dẫn, lôi cuốn. Khi cần, ông chế thêm 
từ ngữ để xài. Ông viết chính tả theo luật riêng, dựa vào cách phát âm, cách nói 
thực sự của nhiều người – “đói dài đói dẹt” thành “đói dzài đói dzẹt” “vui” thành 
“dzui”, “lại đây với anh” thành “lại đây mí anh” - khiến chữ nghĩa trở nên nghịch 
ngợm, sống động, câu văn thành ngộ nghĩnh, có duyên. Thỉnh thoảng tôi cũng 
lẻn vào kho ngữ vựng của Công Tử để chôm chĩa, thêm hoa lá cành cho văn 
mình khởi sắc, bớt nhạt nhẽo, nặng nề. Bây giờ năm “bó”, bẩy “bó” đã là đơn vị 
đo lường tuổi tác, thay thế cho những con số tầm thường, vô hồn. 

Hồi nhỏ ao ước trở thành nhà văn như ông Hoàng Hải Thủy. Về già, thỉnh 
thoảng, nhất là những lúc ngồi viết một bài quá dài, lại vẫn ước ao có được lối 
viết ung dung, tự nhiên, thoải mái như Công Tử Hà Đông để những độc giả chịu 
khó bơi lội trong biển lớn, sông dài chữ nghĩa của mình đỡ mệt. 

Công Tử là cư dân Hà Đông thời tiền chiến. Tôi từ làng đến tỉnh này sau khi 
nhà cửa phố phường đã tan hoang vì bom đạn, vì “tiêu thổ kháng chiến”. Đến 
cùng những đợt hồi cư sớm nhất. Tôi không biết ông đã ở căn nhà nào. Dựa vào 
lời mô tả rải rác trong những bài ông viết thì đoán nó là một trong những căn nhà 
đẹp, hai tầng, hồi đó gọi là “nhà Tây”, nằm rất gần ngõ vào làng Cầu Đơ và rạp 
hát Thiêm Xuân, ở phố Bóp Kèn. 

Tò mò tìm căn nhà cũ vì quí ông, mà cũng vì tôi đã ở trong một căn thuộc 
khu ấy vài ngày, đã bị một hình ảnh thấy lúc nửa đêm, trên hiên nhà, dưới ánh 
trăng, ám ảnh suốt đời. 

Hôm đó, hình như cả họ tụ lại ở đấy để giúp đỡ gia đình bác Hai Doe vừa 
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gặp đại họa. 

Đêm trước bác đưa gia đình rời làng ra tỉnh. Việc đó phải lén lút, vì là bỏ “ta” 
(vùng Việt Minh kiểm soát) để theo “địch” (vùng Tây kiểm soát), hồi đó gọi là 
“dinh tê”. Trên đường dinh tê, tránh né các trạm gác không khéo, bác bị du kích 
phát giác, bắn theo. Bác cõng anh con lớn chạy, đạn nhắm vào bố lại trúng lưng 
con. 

Đêm ấy, tôi và mấy người anh họ ngủ trên sàn gạch hoa tầng hai, gần cái 
hiên trước nhà. Nửa đêm thức giấc, có lẽ vì ánh trăng chiếu vào mặt, hay tiếng 
con Chim Lợn thình lình eng éc lưng trời, tôi thấy bác ngồi gần một cây cột trên 
hiên, ngồi bó gối, gục đầu. Có thể bác đang ngủ ngồi. Nhưng bác không dựa vào 
cột, nên lúc ấy tôi nghĩ là bác đang tiếp tục khóc không thành tiếng. 

Buổi chiều, bác xuất hiện ở cửa nhà, cũng đang khóc lặng lẽ như thế. Giữa 
đường từ cửa vào chân cầu thang, bác khuỵu chân, ngã chúi xuống, rồi bò trên 
nền nhà cho đến lúc bác Ba Thùy chạy tới nâng dậy. Đi hay bò thì toàn thể con 
người bác, từ khuôn mặt nhếch nhác thất thần đến hai cánh tay run rẩy, đều 
khóc. Nhưng sự đau đớn kiệt sức không tạo nổi chút âm thanh nào. 

Nửa đêm, trăng sáng trên hiên, nhưng trong nhà đầy bóng tối, những 
chuyện về cái chết của anh Nga hôm trước, hình ảnh bác Hai ngồi lù lù cạnh cây 
cột bây giờ khiến tôi hoang mang, rờn rợn. Nhưng cảm giác sợ hãi chỉ thoáng 
qua. Tôi nhớ lại cảnh bác hai Doe vừa bò vừa khóc chiều qua, nhìn bác đang 
khóc lặng lẽ bây giờ. Chưa đủ trí khôn để tưởng tượng, thông cảm với sự đau 
đớn của người cha mất con, nhưng tôi bị cách thể hiện niềm đau của bác hai ám 
ảnh, truyền cho một cơn sầu muộn, tuyệt vọng, ai oán, bi thương đến tê tái cả 
người. 

Từ đêm đó, hình ảnh bác hai Doe ngồi bó gối gục đầu bên cây cột trên hiên 
nhà đầy ánh trăng dọn thẳng vào trí nhớ, cư ngụ vĩnh viễn trong một góc khiêm 
tốn nhưng không tối tăm, mờ nhạt. Đọc sách truyện, gặp một tòa lâu đài tráng lệ 
dành cho những Hoàng Tử Công chúa biểu diễn một mối tình đẹp đẽ, hạnh 
phúc, thần tiên thì không sao. Nếu lâu đài là hậu cảnh cho một chuyện tình buồn, 
tuyệt vọng, đổ vỡ, hay chuyện ma quái, phù thủy, chết chóc thì lập tức nó hiện ra 
trong tưởng tượng của tôi với một sự thêm thắt kỳ cục. Nó bị gắn thêm một chỗ 
có hai cây cột, cái hiên đầy ánh trăng và người cha ngồi bó gối gục đầu lặng lẽ 
khóc con. 

Sự thêm thắt, “đính kèm” thật lạc lõng, vô duyên và vô… lý. Nhưng xua đi 
không được. Tòa lâu đài trong trí tưởng tượng của tôi chưa xây xong nó đã vụt 
hiện ra rồi! Rút cục, ở cùng nhau lâu quá thành quen, nó hóa thành một phần 
của cái quá khứ tôi vẫn ước mơ thấy lại. 

Căn nhà thời thơ ấu của Công Tử Hà Đông chắc ở gần, có thể ở cạnh, và 
biết đâu, nhờ một tình cờ của lịch sử… văn học, chính là căn nhà có hai cây cột 
trên hiên tầng hai! Thấy rạp Thiêm Xuân, tôi tức khắc tìm căn nhà cũ. Biết trong 
trí nhớ cột to hơn thực, tôi càng giương mắt nhìn thật kỹ. 

Không thấy chúng nó đâu! Đôi mắt phù thủy của tôi lướt qua phố Bóp Kèn, 
làm tan biến luôn khu nhà xưa. Cái hiên trăng dính chặt vào những tòa lâu đài cổ 
âm u, buồn thảm, ma quái, đã mất. Căn nhà tuổi thơ của Công Tử Hà Đông bị vạ 
lây có lẽ cũng tiêu tan luôn. 

Từ lúc đó, tôi tuyệt vọng. Đoạn đường từ Ba La, Bông Đỏ, qua Thạch Bích, 
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Ứng Hòa về làng không có dấu tích gì còn nhớ được. Cũng tan tành luôn ước 
mơ được đi trên con đường đất, giữa các ruộng mía, nghe tiếng cào cào, châu 
chấu bay xè  xè, những lá mía khô cựa mình sột soạt, và không gian thơm lừng 
mùi ngọt ngào của những “lò kéo mật”nằm rải rác trên đồng! Chú em ở làng cho 
biết những vườn vải mênh mông gần làng Đại Từ cũng không còn. Tất cả biến 
thành ruộng rau có “giá trị kinh tế cao” từ lâu lắm rồi. 

Vậy mà cây đa không mất. Nó vẫn sừng sững đứng bên dòng Nhuệ Giang, 
nơi đầu con dốc nhỏ dẫn xuống bến đò năm xưa. 

Trẻ con miền quê thời đại tôi yêu quí cây đa, nhớ nó suốt đời. Thủa sơ sinh, 
trước khi ý thức được sự hiện hữu non nớt, yếu đuối của mình cùng những bất 
trắc, đe dọa vây quanh, đứa trẻ chỉ biết theo bản năng tìm sự an toàn trong vòng 
tay mẹ. Nhưng khi đã có thể phiêu lưu ra ngoài cổng nhà một mình, đã giang hồ 
vặt theo lũ trẻ chăn trâu trên đồng, khám phá ra cái nóng cháy da của nắng hè, 
cơn khát khô cổ họng sau những lần chạy nhảy reo hò quá sức, nó lập tức tìm 
tới bóng mát ở gốc đa, tự nhiên như tìm nấp vào một vòng tay che chở mới. 

Bà mẹ đa của Phạm Duy cũng dang rộng bóng để“ôm đàn em bé” trong câu 
ca gây xao xuyến, gợi buồn mênh mang cho nhiều thế hệ. Những bà mẹ đứng 
trăm năm, nghìn năm trên đê, trên đồng, bờ sông, đầu làng ấy, như cây đa làng 
tôi, ngoài đàn em bé còn ôm thêm những thợ cấy, thợ cầy, khách đợi đò, những 
lữ khách đi qua làng, và đôi khi một quán nước nho nhỏ. 

Đứa trẻ năm, sáu tuổi là tôi lúc đó thấy cây đa có cái bóng lớn quá, an lành 
quá, là nơi tụ tập của nhiều người sau cơn vất vả nhọc nhằn, đang mệt mỏi vì 
đường dài hay khốn đốn vì nắng trưa. Nó tin rằng gốc đa là chỗ trú ẩn của cả 
loài người! 

Không theo lối Cầu Lẩy , tôi về qua ngả Ứng Hòa, dẫn thẳng đến chợ 
Trượng. Từ đó đi dọc bức tường thấp quanh đền, rồi bức tường cao quanh đình 
làng, là gặp lại nó, là chui vào cái bóng mát thân quen từ muôn kiếp. Cái nhìn 
phá hoại của mụ phù thủy độc ác trong mắt tôi biến mất. Và, thật kỳ diệu, khả 
năng thu nhỏ cảnh vật của người đi xa lâu ngày trở về (thấy phố phường hẹp lại, 
cổng trường cũ nhỏ đi v.v.) cũng biến mất. Cây đa đã lớn theo trí nhớ, sự mường 
tượng của tôi, nên giữ nguyên kích thước hùng vĩ, không bị thấp xuống, nhỏ đi tí 
tẹo nào. 

Sừng sững trước mắt là một vùng quá khứ còn nguyên vẹn, uy nghi như 
một hiệp sĩ thắng trận, đang đứng chống gươm nhìn tôi mỉm cười, thầm khoe cái 
thành tích đã dẹp tan lũ giặc thời gian vây bủa trùng trùng, tấn công không 
ngừng nghỉ suốt hơn sáu mươi năm qua. 

Tôi tiến đến xòe tay đặt lên gốc cây đa, cảm nhận sự cứng chắc trên áo 
giáp của hiệp sĩ, để chắc chắn rằng giây phút này, cuộc gặp gỡ này đang có thật. 
Ngửa mặt nhìn tàn cây, vẫn che kín một vùng trời như những ngày xưa thật là 
xưa, tôi không cảm được, không bị “tràn ngập tâm hồn” bởi một sự sung sướng, 
một niềm hạnh phúc đặc biệt nào. Chỉ bỗng dưng thấy đời mình đầy đủ, đầy ắp 
như không còn chỗ chứa thêm một ước mơ. Và cũng nhận ra là mình cực kỳ 
may mắn. 

Rồi xảy ra một chuyện bất ngờ. Thình lình trong đầu bật ra câu thơ: “ Con 
ơi! Hai chữ NƯỚC NHÀ!”. Đó là câu cuối trong một bài thơ song thất lục bát của 
Á Nam Trần Tuấn Khải.( Nguyễn Phi Khanh bị quân xâm lăng bắt, giải về Tầu. 
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Nguyễn Trãi theo cha đến tận Ải Nam Quan, ranh giới hai nước. Nhà thơ tưởng 
tượng ra lời người cha khuyên con hãy trở về lo việc kháng chiến chống xâm 
lăng). 

Lúc đó, trong trí nhớ của tôi chỉ còn sót một đoạn ngắn 9 câu mở đầu: 

Chốn Ải Bắc mây sầu ảm đạm 
Cõi trời Nam gió thảm đìu hiu 
Bốn bề hổ thét chim kêu 
Ðoái trông phong cảnh như khêu bất bình 
 
Hạt máu nóng thấm quanh hồn nước 
Chút thân tàn lần bước dậm khơi 
Trông con tầm tã châu rơi 
Con ơi con nhớ lấy lời cha khuyên: 
 
Giống Hồng Lạc hoàng thiên đã định… 

Và vang vang nhất trong đầu là câu thơ chót, lời nhắn nhủ cuối cùng của 
người cha bị cầm tù, trên đường lưu đầy, biệt xứ, biết mình không có ngày trở về 
cố quốc: “Con ơi! hai chữ “nước nhà”. 

Thình lình “bị” nhớ câu thơ, tôi ngạc nhiên và hơi bất mãn. 

Ngạc nhiên vì không ngờ Cụ Đa nhiều quyền phép đến thế. Vừa chạm vào 
cụ là kẻ thất phu bỗng nhớ đến một bài thơ bi tráng. Lời thơ ngời ngời chính khí, 
bừng bừng khơi dậy lòng yêu nước thương nhà. 

Bất mãn vì cụ Đa lạc đề. Kẻ xa quê hương trở về gặp cố tri chỉ mong hàn 
huyên tâm sự chuyện xưa tích cũ. Xúc cảm lớn nhất không quá mức tủi tủi mừng 
mừng. Mừng cụ Đa đã thoát họa bom đạn, lại đứng vững sau những cơn lũ lụt, 
nước sông làm đất sạt lở, khiến gốc rễ cụ suýt bị bứng lên. Mừng vì mình đi 
vòng vo lang bang trên mặt địa cầu hơn sáu thập kỷ, đi xuyên qua hai cuộc di cư, 
một thời máu lửa, vẫn còn trở lại được chốn này. 

Giữa bầu không khí mênh mang những xúc cảm nhẹ nhàng như thế, thình 
lình cụ Đa mời cụ Á Nam nhào vô sang sảng hát một bản Anh hùng ca! Cụ 
phóng vào tâm trí mình một câu thơ bắt phải yêu nước đột xuất, ngang xương 
như thế này thì chèn ép nhau quá. 

Nhưng, chỉ sau vài chục giây, tôi biết cụ Đa bị trách oan, và nhớ ra thủ phạm 
vụ “hai chữ nước nhà” này là một chàng nghệ sĩ lang thang. 

° ° ° 

Năm 1954, di cư vào Sài Gòn, trường trung học Nguyễn Trãi biến thành 
“Nguyễn Trãi Bắc Việt di chuyển”. Thầy trò phải lang thang đi học nhờ, hết Trần 
Lục lại qua trường tiểu học Trương Minh Ký, cạnh rạp Đại Nam, ngay góc đường 
đi vào chợ Cầu Muối. 

Từ trại định cư Khuông Việt đi học, tôi qua chợ Ông Tạ, trả hai đồng ngồi xe 
ngựa xuống bến xe buýt ở đầu đường Tô Hiến Thành (gần con đường vào khám 
Chí Hòa.) Trả một đồng “vé trẻ con” xe buýt nữa là được đưa tới trạm chính ở 
chợ Bến Thành. Từ đấy cuốc bộ tiếp đến trường. Xế trưa về lại lên xe buýt ở 
trạm chính, chuyến Sài Gòn – Chí Hòa. Tôi gặp chàng nghệ sĩ hầu như mỗi 
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ngày, trên chuyến xe này. 

Gọi chàng là “nghệ sĩ lang thang” cho nó văn hoa, quí phái. Nôm na, huỵch 
toẹt là chàng “hát dạo”. Chữ “hát” cũng còn sai. Chàng không hát, chỉ ngâm thơ, 
và chỉ ngâm một bài thơ của cụ Á Nam Trần Tuấn Khải. 

Nguyên văn bài thơ đăng trên trang mạng văn học GocNhin 

Hai chữ nước nhà 

(Nghĩ lời ông Phi Khanh dặn ông Nguyễn Trãi khi ông bị quân Minh bắt giải 
sang Tàu) 

Chốn Ải Bắc mây sầu ảm đạm 
Cõi trời Nam gió thảm đìu hiu 
Bốn bề hổ thét chim kêu 
Ðoái nom phong cảnh như khêu bất bình 
 
Hạt máu nóng thấm quanh hồn nước 
Chút thân tàn lần bước dậm khơi 
Trông con tầm tã châu rơi 
Con ơi con nhớ lấy lời cha khuyên: 
 
Giống Hồng Lạc hoàng thiên đã định 
Mấy ngàn năm suy thịnh đổi thay 
Trời Nam riêng một cõi này 
Anh hùng, hiệp nữ xưa nay kém gì! 
 
Than vận nước gặp khi biến đổi 
Ðể quân Minh thừa hội xâm lăng 
Bốn phương khói lửa bừng bừng 
Xiết bao thảm họa xương rừng máu sông! 
 
Nơi đô thị thành tung quách vỡ 
Chốn dân gian bỏ vợ lìa con 
Làm cho xiêu tán hao mòn 
Lạ gì khác giống dễ còn thương đâu! 
 
Thảm vong quốc kể sao cho xiết 
Trông cơ đồ nhường xé tâm can 
Ngậm ngùi đất khóc giời than 
Thương tâm nòi giống lầm than nỗi này! 
 
Khói Nùng Lĩnh như xây khối uất 
Sóng Long Giang nhường vật cơn sầu 
Con ơi! càng nói càng đau… 
Lấy ai tế độ đàn sau đó mà? 
 
Cha xót phận tuổi già sức yếu 
Lỡ sa cơ đành chịu bó tay 
Thân lươn bao quản vũng lầy 
Giang sơn gánh vác sau này cậy con 
 



7 

 

Con nên nhớ tổ tông khi trước 
Ðã từng phen vì nước gian lao 
Bắc Nam bờ cõi phân mao 1 
Ngọn cờ độc lập máu đào còn dây 
 
Kìa Trưng nữ ra tay buồm lái 
Phận liễu bồ xoay với cuồng phong 
Giết giặc nước, trả thù chồng 
Nghìn thu tiếng nữ anh hùng còn ghi 
 
Kìa Hưng Đạo gặp khi quốc biến 
Vì giống nòi quyết chiến bao phen 
Sông Bạch Đằng phá quân Nguyên 
Gươm reo chính khí nước rền dư uy 
 
Giở lịch sử gươm kia còn tỏ 
Mở dư đồ đất nọ chưa tan 
Giang san này vẫn giang san 
Mà nay sẻ nghé tan đàn vì ai? 
 
Con nay cũng một người trong nước 
Phải nhắc câu “Gia, Quốc” đôi đường 
Làm trai hồ thỉ bốn phương 
Sao cho khỏi thẹn với gương Lạc Hồng 
 
Thời thế có anh hùng là thế 
Chữ vinh hoa sá kể làm chi! 
Mấy trang hào kiệt xưa kia 
Hy sinh thân thế cũng vì nước non 
 
Con đương độ đầu xanh tuổi trẻ 
Bước cạnh tranh há để nhường ai? 
Phải nên thương lấy giống nòi 
Đừng tham phú quí mà nguôi tấc lòng 
 
Kiếp luồn cúi, đỉnh chung cũng nhục 
Thân tự do chiên chúc 2 mà vinh 
Con ơi nhớ đức sinh thành 
Sao cho khỏi để ô danh với đời 
Chớ lần lữa theo loài nô lệ 
 
Bán tổ tiên kiếm kế sinh nhai 
Đem thân đầy đọa tôi đòi 
Nhục nhằn bêu riếu muôn đời hay chi? 
Sống như thế, sống đê, sống mạt 
 
Sống làm chi thêm chật non sông! 
Thà rằng chết quách cho xong 
Cái thân cẩu trệ ai mong có mình! 
Huống con cũng học hành khôn biết 
 
Làm giống người phải xét nông sâu 

https://vietmessenger.com/books/?title=hai%20chu%20nuoc%20nha#n1
https://vietmessenger.com/books/?title=hai%20chu%20nuoc%20nha#n2
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Tuồng chi gục mặt cúi đầu 
Cam tâm làm kiếp ngựa trâu cho đành! 
Nỗi tâm sự đinh ninh dường ấy 
 
Cha khuyên con có bấy nhiêu lời 
Con ơi, con phải là người 
Thì con theo lấy những lời cha khuyên 
Cha nay đã muôn nghìn bi thảm 
 
Nói bao nhiêu tâm khảm càng đau! 
Chân mây mặt cỏ rầu rầu 
Càng trông cố quốc mạch sầu càng thương! 
Lời cha dặn khắc xương để dạ 
 
Mấy gian lao con chớ sai nguyền 
Tuốt gươm thề với xương thiên 
Phải đem tâm huyết mà đền cao sâu 
Gan tráng sĩ vững sau như trước 
 
Chí nam nhi lấy nước làm nhà 
Tấm thân sẻ với san hà 
Tượng đồng bia đá họa là cam công 
Nữa mai mốt giết xong thù nghịch 
 
Mũi long tuyền lau sạch máu tanh 
Làm cho đất động trời kinh 
Bấy giờ quốc hiển gia vinh có ngày! 
Nghĩa vụ đó, con hay chăng tá? 
 
Tính toán sao vẹn cả đôi đường 
Cha dù đất khách gửi xương 
Trông về cố quốc khỏi thương hồn già 
Con ơi! hai chữ NƯỚC NHÀ... 

Á Nam Trần Tuấn Khải 

Ngâm sĩ cao lớn, một bên mặt đen xạm, không vì cháy nắng mà như có vết 
chàm. Ông ăn mặc tề chỉnh, áo bỏ trong quần, đầu đội mũ phớt. Những chuyến 
xe đông, tôi bị dồn xuống cuối xe, vẫn có thể thấy khuôn mặt ông diễn tả những 
cơn bi phẫn theo từng lời thơ, nhờ ông cao hơn thiên hạ. Ông đứng gần cửa xe, 
cạnh chỗ ngồi của tài xế, ngâm xong, ngả cái mũ phớt xuống: “Bà con cô bác đi 
tầu đi xe… ăn tiêu về nhiều, bớt đồng cơm bát cháo giúp nghệ sĩ…”. Ông hiên 
ngang xưng mình là nghệ sĩ nên bài thơ bị ông dùng làm cần câu cơm không bị 
giảm phẩm cách, hào khí. 

Cậu học trò trung học di cư đón nhận bài thơ với tất cả tâm hồn. 

Nhưng vốn sống nghèo nàn, ký ức, kiến thức về địa dư cộng lại chưa được 
một dúm, việc “đón nhận” của cậu rất vụng về, thiếu nghiêm chỉnh. Nghe thơ, 
tưởng tượng ra cảnh chia tay của hai cha con thì dễ. Những phim ảnh, tuồng tích 
đã coi, bài tập đọc có câu “Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn vậy” dư sức cáng đáng 
vụ này. “Mây sầu ảm đạm” với “gió thảm đìu hiu” cũng không khó. Cậu đã biết 
những ngày mùa đông mưa dầm gió bấc miền Bắc, lại thấy bức tranh người 
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nông dân đội nón mê, áo tơi đi dưới mưa phùn rất ảm đạm trong Quốc văn giáo 
khoa thư. “Bốn bề hổ thét chim kêu” thì đã có những khu rừng trong phim Tarzan 
tái tạo cho một cái “bốn bề” đủ cả vượn hú, chim kêu, voi cọp chạy rần rần. Cũng 
tạm ổn. 

Nhưng linh hồn hai chữ “nước nhà” thì bị gắn cho một thể xác bé tí teo. 

Thủa đó, phần đất nước tôi thấy chỉ là làng Bài Trượng, một phần nhỏ của 
các làng Đại Từ, Lương Xá, Ứng Hòa, Quảng Bị, rồi những ngõ ngách của thị xã 
Hà Đông, một góc làng Cầu Đơ, một phần nhỏ Hà Nội, một chuyến đi chơi chùa 
Trầm...Sài gòn còn mới quá, chưa có chỗ đứng. Thành ra trong khi chữ “nước” 
đòi hỏi núi non, rừng rú, biển rộng, sông dài… thì chỉ gợi ra trong trí cậu bé cái 
bản đồ Việt Nam hình cong như chữ S, và một phần nhỏ tí của đất nước, nằm 
gọn hai bên bờ khúc sông Nhuệ này. 

Khúc sông kéo dài từ Cống Vọng, qua ngôi đền “Phát Tích Từ”, qua hai cây 
đa, đình làng, rồi Xóm Trại, đến con đê uốn quanh khúc sông ở chân trời… là 
hết. Tầm mắt cậu chỉ có thế.  Như hình ảnh bác Hai Doe hiện ra trong những lâu 
đài cổ, cảnh thổ khúc sông này tức khắc đến với cậu cùng hai chữ “nước nhà”. 

“Nước nhà” của cậu bé nhỏ nhoi, nghèo nàn tức cười như thế, nhưng vẫn ở 
với cậu đến đầu bạc răng long. Tất nhiên càng về sau nó càng bị những kiến 
thức mới về quê hương đất nước át giọng, chèn ép, đẩy vào một góc. Nhưng 
không bao giờ biến đi. 

Dù vẫn nhỏ bé như thủa nào, nó càng ngày càng trở nên giầu có. Nó 
có “cây đa cao ngất từng xanh…” của Chung Quân, có “con đê dài ngây 
ngất” của Phạm Duy, có “sóng gợn trường giang buồn điệp điệp” của Huy Cận. 
Thủa ấy, đối diện với xóm Trại, bờ sông bên kia là một bãi cát vàng nằm sát 
ruộng trồng thầu dầu. Buổi chiều ngồi trên bờ tường trước đền, nhìn bãi cát thấy 
còn mênh mông nắng, cậu bé cảm thấy tâm trí nôn nao, xao xuyến nhẹ nhàng. 
Sau này, khi gặp bài thơ “Ngậm ngùi” cậu cũng xao xuyến nhẹ nhàng như thế và 
thấy ngay cảnh “Nắng chia nửa bãi” đã diễn ra trên bãi cát bờ sông bao quanh 
một vùng xanh ngắt lá thầu dầu. 

Như thế cỏ cây sông nước chốn này, cái thể xác bé tí của hai chữ “nước 
nhà”, còn chứa trong lòng cả một thế giới đầy ắp ca nhạc văn thơ. Biến đi sao 
được! 

Thành ra hôm xưa hai chữ “nước nhà” đẩy cậu bé về dưới gốc đa bến sông 
này, hôm nay, đứng giữa “nước nhà”, chạm vào thân cây đa, ông lão bị xô 
ngược về quá khứ, gặp lại câu thơ ngày cũ. Kẻ qui cố hương nghe vang vang 
đầy trời dư âm bất tận những câu thơ bi tráng, hào hùng. 

Linh hồn hai chữ “nước nhà”, lần đầu được nhập vào thân xác, vừa cất tiếng 
reo. 

-------------------------------- 
1 Sách sử chép, những nơi giáp giới nước ta với nước Tàu thì ngọn cỏ chia lả ra hai bên. 

Nghĩa là nửa đường bên kia thì ngọn cỏ lả về Tàu, mà bên này thì ngọn cỏ lả về bên ta, 
cho nên gọi là phân mao; phân mao tức là chia ngọn cỏ vậy. 

2 Chiên chúc: rau cháo. 
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