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 NHỮNG BÔNG HOA  
TRÊN “HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC” 

CỦA NGUYỄN AN BÌNH
Nguyễn Ngọc Tuyết

	 Nhắc về một dòng sông
	 Đêm thường mơ thấy sóng
	 Chiều buông làn khói mỏng
	 Vỗ về suốt đời tôi.
	 Quê nhà của tôi ơi... 

Đó là những dòng thơ viết về quê nhà của một 
người từng lưu lạc tha hương nhưng mãi thương một 
điệu lý, một câu hò, một chân cầu, một cây bẹo trên 
vùng chợ nổi sông nước bồng bềnh... Để rồi từ đó rời 
quê nhà ra đi, miên man cuộc “Hành trình đất và nước”.

Tập thơ, như tên gọi đưa người đọc đi khắp mọi 
miền đất nước một cách tùy hứng với dày đặc địa 
danh, thắng cảnh. Núi và sông, biển và đồng bằng, 
miền xuôi rồi miền ngược... Hơn 80 bài thơ, nhìn lên 
tựa bài, hầu hết là tên của mọi miền đất nước: Huế, 
cầu Thị Nại, Bạc Liêu, Tháp Mười, Tam Kỳ, Vĩnh 
Thuận, U Minh Thượng, Thiên Cấm Sơn, lăng Mạc 
Cửu, Cổ Mã, vịnh Vân Phong, Mỹ Sơn, Vàm Cỏ... 
Có lẽ vì vậy mà thoạt nhìn qua tập thơ như một thiên 
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du ký mang đậm tính tự sự hơn chất trữ tình, lãng 
mạn vốn có của thơ ca? Bên cạnh đó, những điểm 
đến ở đây cũng không được sắp xếp theo một thứ tự 
nhất định khiến người đọc dễ bị choáng ngợp, mệt 
mỏi bởi quá nhiều vùng miền, quá nhiều địa danh 
cụ thể nằm trong mỗi bài thơ. Nhưng, đi sâu vào thơ 
Nguyễn An Bình, đọc thơ anh như thơ bạn bè thân 
thiết mới thấy bên trong lớp vỏ kia còn thoang thoảng 
đâu đây một chút hương tình, một chút tha thiết bâng 
khuâng của một hồn thơ say đắm tự thuở nào. Đi vào 
từng bài thơ, dõi theo cuộc hành trình của anh ta sẽ 
thú vị phát hiện từng bông hoa lung linh, tươi đẹp cứ 
nở ra, nở ra khiến lòng ta xao xuyến, lâng lâng. 

Trước hết có lẽ là hương vị, là sắc thái vùng 
miền trong các bài thơ. Rõ nhất vẫn là chất Nam Bộ 
thấm đẫm trong lòng đứa con vùng sông nước. Ta 
hãy nghe: 

	 ...  vóc từng ngụm phù sa tê lưỡi                
	 Sóng chênh chao vạt lúa xanh rờn
	 Cánh cò trắng chập chờn mải miết
	 Hàng đáy giăng giăng
	 Đổ cá linh non tươi rói
	 Xuồng cui tròng trành tay vói
	 Điên điển vàng óng non tơ... 

				    (Mắc nợ phù sa)
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Và đây nữa:
	 Chiều phương nam thương sợi khói đốt đồng
	 Mùi rơm rạ bao năm rồi vẫn nhớ
	 Tóc cháy nắng phải đâu là duyên nợ
	 Để cánh cò cánh vạc trốn tìm nhau.

		  (Về phương nam tìm một cánh cò)

Đọc những câu thơ này, lòng người dân châu thổ 
nào mà không xao xuyến, rưng rưng. Những hình 
ảnh thân quen là thế, không gian, mùi vị đắm lòng là 
thế, một ngụm phù sa, một cánh cò cánh vạc bay qua 
chiều, chiều mênh mang nỗi nhớ...

Ở một số bài khác, sắc thái vùng miền cũng lấp 
lánh, sinh động. Chẳng hạn nét hào sảng, phóng 
khoáng của núi rừng trong “Tình ca Yang Bay”:

	 Ơi Yang Bay Yang Bay
	 Thác trời ngàn năm buông mình 
			   giữa núi rừng hùng vĩ
	 Chảy tràn một huyền thoại tình yêu 
			   không bao giờ ngơi nghỉ
	 Thung lũng xanh, đồi núi xanh 
			   chập chùng mù sương
	 Gập ghềnh đá dựng ngược đường
	 Để anh đi tìm em giữa mênh mông 

đại ngàn tiếp nối... 
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Hay nét u mặc, huyền bí trong “Chiều Mỹ Sơn”:
	 Sương mênh mông phủ đồi núi bạt ngàn
	 Lòng tháp cổ Chiêm nương về ngang đó
	 Nghe hơi thở lạnh từng viên đá cổ
	 Tiếng ngựa xe sênh phách suốt ngàn năm.

Và cả cái không khí nên thơ, ngọt ngào đây nữa:
	 Thèm ngồi thuyền uống rượu dưới trăng
	 Bên em nghe giọng hò xứ Huế
	 Câu mái đẩy ngọt ngào đến thế
	 Gõ mạn thuyền say điệu Nam ai.

			   (Mưa về trên phá Tam Giang)

Rõ ràng nhà thơ đã đắm mình trong từng cảnh 
vật, hít thở sâu trong mùi vị, hương sắc của những 
nơi chốn mình bước chân qua trong cuộc hành trình 
mới có thể cảm nhận được từng sắc thái, từng đặc 
trưng của cảnh vật chứ không chỉ “Cưỡi ngựa xem 
hoa”. Chính sự hòa nhập tâm hồn vào từng nơi như 
thế đã khiến bài thơ “đứng” được thay vì rơi vào sự 
miêu tả khô khan.

Đi vào “Hành trình đất và nước” của Nguyễn 
An Bình như đi vào một khu rừng rất nhiều cây 
lá, hoa cỏ. Phải đi thật chậm rãi, mắt nhìn thật tinh 
mới phát hiện được những bông hoa nở đẹp trên 
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mỗi cung đường. Với tôi, ngoài những bông hoa lấp 
lánh hương sắc của từng vùng đất có lẽ những bông 
hoa nở đẹp nhất chính là những nụ hoa tình. Có thể 
đó là một tình yêu đánh mất trong một bài thơ đẹp 
đến nao lòng:

	 Hình như chiếc lá trở mình rất khẽ
	 Gió mang em đi về tận phương nào
	 Có trái tim anh bốn mùa thật trẻ
	 Mắt nồng nàn theo suối tóc hư hao.

				    (Bản luân vũ của gió)

Bài thơ 5 khổ với những chữ “Hình như” này, 
khổ nào tôi cũng thích bởi từng câu thơ, từng âm 
hưởng thơ đều khơi gợi nỗi nuối tiếc, ngậm ngùi mà 
có lẽ ai trong chung ta cũng một lần trải qua. Thế 
nên bài thơ cứ như một bông hoa tím ngát, duyên 
dáng mọc lên giữa cuộc hành trình dài theo những 
nẻo đường đất nước.

Cũng có thể đó là sự tìm nhau trong vô vọng của 
một mùa xưa:

	 Bay ngơ ngác đàn bướm ong tìm mật
	 Cũng như em tôi tìm suốt mùa hoa
	 Mùi thơm ngái loang trong chiều hoang nắng
	 Tiếng cười ai bay mất tận trời xa

				    (Tìm nhau mùa hoa cải)
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Hay đó cũng là một bông hoa nở ra từ những hoài 
niệm rưng rưng trong một bài lục bát êm ái, dịu dàng:

	 Ta về nhặt sợi tóc phai
	 Chiều xuân hoa rụng trên vai bao giờ
	 Nhớ người thuở ấy ngẩn ngơ
	 Đôi bờ lau trắng biết chờ ai đây..

				    (Vu vơ ngày xuân)
Ngày xuân tưng bừng, người về nhặt lại gì đây ? 

Một sợi tóc phai, một tuổi thơ mất hút, một chiếc lá 
ăn năn... Những câu hát vu vơ thật buồn, thật lạnh lẽo 
phải không? Có lẽ vì những nụ hoa tình ấy, vì nhân 
vật “em” lơ lửng, lửng lơ trong nỗi nhớ của nhà thơ 
ấy mà kẻ viết bài này đã đi theo tác giả không mệt 
mỏi suốt cuộc “Hành trình đất và nước” này.

Nhà thơ Nguyễn An Bình đã viết và xuất bản 
nhiếu tập thơ, hầu hết là thơ tình. Tập thơ “Hành 
trình đất và nước” này có lẽ là một thể nghiệm mới 
của anh sau một thời gian tích lũy và trải nghiệm 
qua nhiều vùng đất nước. Mong tập thơ mới của anh 
sẽ đi vào lòng người đọc và anh sẽ còn mãi tiếp tục 
hành trình thơ của mình.

				         Tháng 8-2018
			      NGUYỄN NGỌC TUYẾT

	                                       Hội Nhà Văn Cần Thơ
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   Khúc hát sông Tiền

	 Qua sông Tiền buổi sớm mai
Hình như thấy áo em bay qua cầu
	 Tóc người chợt ướt mưa ngâu
Lòng hao hớt lạnh gởi sầu vào mây.

	 Cù lao xanh ngát vườn cây
Thương em mắt biếc đỏ hây má hồng
	 Thuyền ơi xuôi ngược theo dòng
Bờ xa thăm thẳm mênh mông nắng vàng.

	 Còn đâu những chuyến phà ngang
Cổ Chiên sóng vỗ miên man nỗi buồn
	 Tình về Cửa Đại Hàm Luông
Qua cầu Rạch Miễu mưa tuôn ngắn dài.

	 Phù sa trầm ngõ Ba Lai 
Bèo trôi cô quạnh biết ai còn chờ
	 Trên sông nghe vẳng câu hò
Hoàng hôn ngược sóng bến bờ không em.
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Mình về chợ nổi nghe em

Về chợ nổi cùng anh em nhé
Miệt quê mình giọng đậm chất phù sa
Thuyền qua cầu Cái Răng
Xuồng xuôi từ Vàm Xáng
Ghe thương hồ nổi trôi tứ xứ
Tụ về đây treo tình bẹo trên cây
Vui nghe tiếng chào
Cặp má đỏ hây hây 
Ngắm bình minh buổi sáng
Để nắng sớm ửng hồng duyên con gái
Hương cà phê mới sao thơm mùi đến vậy
Sóng nước bồng bềnh
Chòng chành cây trái
Treo một chút tình quê
Đủ sắc màu vàng xanh đỏ tím
Và tiếng rao hàng ngọt lịm
Ngân ngấn phù sa
Thơm như mùi mít chín bay xa.
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Về chợ nổi cùng anh em nhé
Người xa xứ mong chút gì để nhớ
Cô hàng nước ngày xưa tìm hoài không thấy
Chắc đã theo chồng xa lắc xa lơ
Câu hò nghe lạc lõng vu vơ
Còn ai cắm sào chờ đợi 
Ly rượu Phong Điền cay lòng quá thể
Chao chát tiếng cười
Khói chiều tỏa sóng
Đâu chiếc áo bà ba lơi nhịp chèo ngơ ngẩn
Một màu trời mây nước mênh mông
Thương hồ in dấu một đời sông
Tìm tiếng hát thuở trai trẻ
Bài hát huê tình xót cay gừng muối mặn
Lòng thương hoài con nước đục phù sa
Sông nước chốn quê nhà.
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Bài luân vũ của gió

Hình như gió biếc về đây tình tự
Hôn lên làn môi chút nắng chùng chình
Biết em còn đợi bên hàng hiên cũ
Ngắm mặt trời đón từng giọt bình minh.

Hình như chiếc lá trở mình rất khẽ
Gió mang em đi về tận phương nào
Có trái tim anh bốn mùa thật trẻ
Mắt nồng nàn theo suối tóc hư hao.

Hình như tiếng chim trên cành ríu rít
Hàng cây đứng gió sao thật bình yên
Nắng chênh chao thương bóng người cuối dốc
Mênh mông nỗi buồn một chút đời riêng.
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Hình như bước ai còn trên đường vắng
Bóng in vai gầy lãng đãng mùi hương
Trong  giấc mơ xưa em về lạc lối
Gió đan mây thành lối cỏ mù sương.

Hình như tiếng mưa qua hàng long não
Ngọn gió vô tình thả xuống đời nghiêng
Em nhặt giùm tôi bài thơ tình đánh mất
Của một thuở nào tiếng hát lênh đênh.
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Hoa sứ bến Văn Lâu

Mùa nầy hoa sứ nở chưa em?
Từng cánh hoa thơm xuống vai mềm
Anh thấy tháng tư về ngang Huế
Từng làn hương tỏa ngát đêm đêm.

Lại nhớ cơn mưa nguồn xứ Huế 
Hàng hoa sứ cạnh Phu Văn Lâu
Trầm tư muôn thuở bên dòng nước 
Sắc trắng tinh khôi thắm một màu.

Mùa nầy hoa sứ nở chưa em?
Đại Nội em về dấu chân quen
Thèm vạt nắng hồng môi thiếu nữ
Nét Huế trầm tư ngã bên thềm.
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Đâu một thời ngựa xe võng lọng
Đâu một thời chiếu ngự truyền lô
Hoa vẫn đến mùa bung sắc trắng
Tô thêm sắc Huế nét mộng mơ.

Cổ kính muôn đời Huế của tôi
Huế buồn trong từng tiếng mưa rơi
Hoa sứ rụng đầy trên lối cỏ
Trắng cả con đường vết trăng soi.
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Đưa em qua cầu Thị Nại

Chiều anh bước cùng em qua cầu Thị Nại
Một biển trời xanh thẳm thật đắm say
Người con gái xinh tươi vùng đầm phá
Cùng chàng trai dân dã tận miền Tây.

Mùa xuân đến chim bay qua Gành Hổ
Nước Hà Thanh gặp gỡ bãi sông Côn
Anh và em dù  hai miền xa lắc
Ta gặp nhau như bình thủy tường phùng.

Sóng mênh mông thuyền dập dềnh mặt nước
Nắng ban mai  mờ ảo cả đất trời
Xuôi Cồn Chim ta thăm rừng ngập mặn
Bao ân tình gởi bán đảo Phương Mai.
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Cầu vượt biển bao đời trong mơ ước
Đẹp vô cùng một vùng biển quê hương
Nước mắm Gò Bồi thơm lừng hương cá nục 
Thuyền ngược xuôi cửa Giã lúc hoàng hôn.

Hang Mũi Mác yến từng đàn làm tổ
Một bãi cát vàng vờn sóng biển xanh
Lỡ yêu em yêu luôn miền đất mới
Cả một trời Nhơn Hội ở lòng anh.
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Màu mưa Huế
Nhớ một mùa mưa Huế đã rất xa

Em có về những ngày mưa của Huế
Mới yêu Trường Tiền áo tím trong thơ
“Chưa ướt tóc nghĩa là chưa yêu Huế”*

Yêu dòng Hương mềm dải lụa đôi bờ. 

Mưa níu giữ bước chân người đến Huế
Thèm lang thang đường dệt tiếng mưa rơi
Đường đại nội kết đầy màu phượng đỏ
Tiếng hàng rong đêm trong gió chơi vơi.

Em thấy được gì trong mưa xứ Huế
Chút dịu dàng trong sóng mắt ngày mưa
Nhớ cô gái đi qua hàng long não
Trên gác trọ buồn thuở cuộc tình xưa**.

Mưa rây hạt trên hàng cây góc phố
Buổi sáng hồng lên chợt tím lưng chiều
Người ta nói Huế mưa hay đỏng đảnh
Phải lòng cô gái đẹp lại lắm chiêu.
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Em còn giữ bao niềm riêng của Huế
Trong màn mưa trầm mặc tiếng chuông chùa
Nghe tiếng thở của đền đài lăng tẩm
Như mơ hồ tan biến dưới cơn mưa.

Người đã xa trong mưa dầm xứ Huế
Từng giọt mưa thành giọt nhớ giọt thương
Tuổi thanh xuân một thời em để lại
Tôi nao lòng nhớ vạt áo thơm hương.

Tôi yêu Huế yêu dáng mưa của Huế
Yêu thương người để được đến gần nhau
Tiếng lá ướt rạt rào trôi hun hút
Yêu câu hò qua bến Phu Văn Lâu.

Màu mưa Huế là nét riêng rất Huế
Màu thâm nâu núi Ngự cố đô xưa
Màu thời gian phủ trên từng di tích
Gọi em về thầm lặng Huế trong  mưa.

* Thơ Văn Công Toàn
** Hình ảnh Diễm trong Diễm Xưa của Trịnh Công Sơn.
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Mình về thăm Bạc Liêu 
nghe em

Mình về thăm Bạc Liêu nghe em
Nhà vườn xanh mát rộn tiếng chim
Thoáng chút trầm tư bên tháp cổ*

Ai từng qua đó gởi niềm riêng?

Quảng trường Hùng Vương bừng sắc nắng
Đường phố thênh thang vạn sắc màu
Cờ hoa rực rỡ mùa lễ hội
Hồ Nam Nhà Mát nối liền nhau**. 

Em cùng anh dạo quanh phố biển
Cái nắng trong veo đến ngọt ngào
Ong về kéo mật mùa nhãn chín
Thêm mặn mòi đồng muối trắng phau.
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Phật đài Quan Âm ngự tòa sen
Mùi trầm khói tỏa ngát hương thiền
Bâng khuâng rêu phủ nhà công tử
Dâu bể muôn đời có lãng quên?

Em có ghé thăm Chùa Xiêm Cán
Cổng chào ba ngọn tháp Ăng-Co
Qua khu lưu niệm lòng xao xuyến
Tiếng đàn tài tử ngỡ trong mơ.

Mình về thăm Bạc Liêu nghe em
Sóng vỗ bờ tiếng hát biển đêm
Em ơi! Xứ Bạc người không bạc
Vùng đất phương Nam nặng nghĩa tình.

* Tháp cổ Vĩnh Hưng thuộc huyện Vĩnh Lợi 
** Hồ Nam, Nhà Mát: Hai khu du lịch sinh thái
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Mùa sen Tháp Mười

Về Tháp Mười em ơi mùa sen nở
Hoa ngút ngàn hương tỏa ngát lòng anh
Chiếc xuồng con len trong từng bóng lá
Nghe em cười lấp lánh mặt hồ xanh.

Bàn tay nhỏ như búp sen vừa chớm
Mắt long lanh đẹp tựa giọt sương mai
Em hái sen lòng vui như nắng sớm
Có hiểu lòng anh thơm chút tình nầy.

Còn gì hơn những món ăn dân dã
Cơm gạo huyết rồng điên điển nấu canh
Cá lóc nướng trui gói lá sen non vừa hái
Uống với rượu Phong Điền nổi tiếng quê anh.
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Nào uống cho say anh Ba anh Bảy
Ta cạn cùng nhau chén rượu nghĩa tình
Bên bếp lửa má em hồng đến vậy 
Chỉ sợ em cười biết anh lén trộm nhìn.

Chú Tám cười khà thằng nầy chơi được
Nếu chịu đất nầy tao sẽ mối mai
Chén rượu ân tình làm anh say khước
Chú chịu ký giao kèo tui khăn gói qua ngay.

Con gái đồng sen cũng lanh đáo để
Tiếng hát câu hò nào kém chi ai
Trai tứ xứ nếu không đầy bản lĩnh
Làm rể quê nầy chưa chắc thắng được ai.

Gió thổi mơn man qua cánh đồng vừa gặt
Sen mọc giữa bùn hoa vẫn ngát hương bay
Những cánh sen hồng lung linh trong nắng
Chưa nhắp rượu tình lòng anh đã như say.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC26 27Nguyễn An Bình

Lục bát đánh rơi

Chia em lạnh nửa hồn trăng
Theo về bên ấy một lần rồi thôi
Qua sông thả tóc rối bời 
Quên câu lục bát đánh rơi tuổi vàng.

Chia hình nên bóng loanh quanh
Tình đi xa lắc biết gần mà trông?
Buồn như chiếc lá trầu không
Còn câu lục bát long đong đâu tìm. 

Chia ngày một nửa còn đêm
Lặng nghe tiếng sóng vỗ êm chân người
Bỏ rơi vạt áo bên trời
Thương câu lục bát một đời em quên.

Chia lòng để ngắn tình thêm
Chim bay bạt gió cuối ghềnh khói sương
Dấu chân người đã qua đường
Trôi câu lục bát cánh chuồn biệt tăm.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC26 27Nguyễn An Bình

Nắng Tam Kỳ 

Đẹp ngẩn ngơ cái nắng Tam Kỳ
Nhuộm vàng phố nhỏ chút tình si
Rợp bóng con đường hoa bò cạp
Ngày xưa qua đó tuổi xuân thì.

Hoa nở lung linh màu nắng mới
Em có về trên phố nắng trưa
Ngày đi mang cả mùa hạ nhớ
Rơi đầy trong gió sắc hương xưa.

Anh trở về đây mùa hoa mới
Chiếc lá vô tình rớt trên tay
Hàng sưa soi bóng bên dòng nước
Đâu dáng em gầy hương tóc bay.

Một cõi hoa vàng trong mắt nhau
Tam Kỳ màu nắng thuở chiêm bao
Áo trắng một thời em trôi mất
Qua sông Bàn Thạch sóng rưng sầu.
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	  Trăng quê người

	 Em đi mưa thấm ướt vai
Mùa trăng quê cũ đã phai lâu rồi
	 Mặt hồ lạnh bóng gương soi
Vườn khuya sỏi đá đã rời bỏ nhau.

	 Quê người còn nhớ hương cau
Đường về đã trắng hoa ngâu bao lần
	 Mùa xưa lạc mất dấu chân
Tình tôi thơ dại trầm luân một đời.

	 Ngày đi tấm áo ai phơi
Để bao mưa nắng ngậm ngùi ăn năn
	 Khúc tình tôi gởi trăm năm
Gừng cay muối mặn đã tàn cuộc vui.
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	 Còn nghe sóng bủa phận người
Ra sông nhớ suối lên đồi nhớ hoa
	 Nông sâu mấy nẻo giang hà 
Bàn tay ai nắm trôi qua kiếp sầu.

	 Hình như mưa ướt ngang đầu
Em theo chiếc lá qua cầu biệt tăm
	 Sông dài mấy nhánh phù vân
Tóc phai đành gởi ánh trăng quê người.
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Về cù lao Tân Lộc

Về Tân Lộc giữa mùa cây trĩu quả
Lễ hội miệt vườn thơm châu thổ phù sa
Chuyến đò ngang đưa anh ghé đôi bờ
Trời đất mênh mông một màu xanh ngút mắt.

Ngồi cà phê bàn chuyện cùng trời cuối đất
Nông dân nhà mình nào có kém chi ai
Lên sóng wi-fi cùng điện thoại cầm tay
Xe chạy dập dìu có khác nào phố chợ.

Qua một thời con gái lấy chồng xa xứ
Làm dâu quê người đâu xa lắc xa lơ
Mấy năm không về nào thấy bến bờ xưa
Lòng xao xác khi mùa cây tẻ nhánh.
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Nhắp chén rượu đinh lăng vàng sóng sánh
Thêm nồng nàn rượu mận đến say hương
Nét trầm tư thấp thoáng mái đình cong
Hồn dâu bể trong màu rêu chấp chới.

Tiếng chim hót trên hàng sao trăm tuổi
Càng đậm tình chơn chất đất cù lao
Nét duyên ngầm mắt liếc đến lời rao
Con gái xứ nầy sao mặn mòi đến vậy.

Chuyện làng bè xôn xao đàn cá quẫy
Lúa trúng mùa thơm hương nhãn hương chanh
Áo bà ba làm xao xuyến lòng anh
Thương quá đổi cù lao xanh Tân Lộc.

		  Cù lao Tân Lộc - Thốt Nốt 2016
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Chiều ở U Minh Thượng*

Theo em về Miệt Thứ
Thơm bát ngát bông tràm
Bay trong chiều tĩnh lặng
Mật dậy bao mùi hương.

Ven rừng nhành hoa dại
Nở lẻ loi bên đường
Lung linh làn gió biếc
Tím sắc màu tà dương.

Trèo lên chòi canh lửa
Bèo thẳm hồ Hoa Mai
Vóc nước tràm đỏ ối
Chợt mát lạnh bàn tay.
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Cá đớp trong trảng cỏ
Nghe chim hót gọi bầy
Em cười men rượu ngọt
Sao thấy lòng đắm say. 

Chiều ở U Minh Thượng
Đàn khỉ ra đón đường
Giật mình nghe tiếng hú
Đầy trời một màu sương.

* U Minh Thượng: Vườn quốc gia U Minh Thượng 
thuộc xã An Minh Bắc và xã Minh Thuận huyện U 
Minh Thượng tỉnh Kiên Giang.
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Đêm Vĩnh Thuận
nghe em hát vọng cổ
Tặng cô giáo Hoàng Kim Oanh

Đêm Vĩnh Thuận nghe em hát bài vọng cổ
Mắt rưng rưng tìm một thuở thanh xuân
Nhớ mái trường nơi cùng trời cuối đất
Gió tạt mưa lùa sao vẫn ngập tình thương.

Đám học trò nghèo áo sờn chân đất
Đường đến trường bùn nhão bệt đôi chân
Em xa  xứ mang tình yêu cô giáo trẻ
Ươm chồi non từng thân đước xanh rừng.

Nghe em kể chuyện xưa thời đi dạy
Đất nước mình đâu chẳng phải quê hương
Mười mấy năm nơi đồng chua nước mặn
Không ngớt tiếng cười nắng xuống chiều buông.
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Từng lớp học trò như chim rời tổ
Bay muôn phương lòng vẫn nhớ nơi nầy
Có đứa lên ông có cô thành bà ngoại
Gặp lại em rồi vẫn ríu rít cười vui.

Năm tháng ấy không tiếc mình đánh mất
Mái trường xưa mãi thơm ngát hương tràm
Dòng sông Trẹm giữ tình em xanh mãi
Yêu cuộc đời dù qua tuổi thanh xuân.

Nghe em hát dù chưa tròn bài vọng cổ
Học trò xưa mắt đã đỏ hoe rồi
Thương cô giáo mấy mươi năm gặp lại
Nặng nghĩa tình ngọt sông nước đầy vơi.
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Hạt bụi nghiêng mình... 
Một lần ghé nhà lưu niệm Sơn Nam 
ở Tiền Giang

Bên bờ kênh Bảo Định
Ông già Nam Bộ
Dừng bước giang hồ
Nghiêng mình nhìn dòng nước trầm tư
Lục bình trôi hoài theo năm tháng
Phiến đá ghi dấu tích bài thơ duy nhất
Người từ bên sông Tiền
Xuôi ghe về sông Hậu
Chiếc độc huyền cầm làm bạn
Mang tâm hồn nghĩa khí Lục Vân Tiên thời mở cõi
Nghe hào sảng biết bao nhiêu.

Cuối năm hoa cau rụng
Tiếng cu gáy nhớ một thời xa xứ
Chùm khế vàng tháng chạp
Mùi ngọc lan tỏa ngát hương thơm
Ao súng nhỏ cây dừa nghiêng bóng
Căn nhà gổ bốn bề gió lộng
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Trang bản thảo trên bàn hình như còn viết dở
Máy chữ nằm im không ai gỏ
Chiếc đèn dầu hột vịt vẫn tỏa sáng
Cái ché chậu bông viên gạch thẻ
Hình như người đang còn ở đâu đây?

Tờ lịch trên tường mộc đỏ
Ghi một ngày cho dấu bụi thời gian
Chữ nghĩa nhân ai nở phụ tình 
Kỷ vật nằm yên 
Châu về hợp phố
Dòng Bảo Định bốn mùa mưa nắng
Gìn giữ hồn ông già Nam Bộ
Mãi thơm ngát
Hương rừng Cà Mau
“Phong sương mấy độ qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê”*.

* Thơ Sơn Nam
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Mắc nợ phù sa

1- Mùa lũ qua đây
Nước đổi màu
Táy máy tay chân
Tuổi thơ lặn ngụp trên đồng
Trưa trốn ngủ
“Tháng bảy nước nhảy lên bờ”
Vóc từng ngụm ngọt phù sa tê lưỡi
Sóng chênh chao vạt lúa xanh rờn
Cánh cò trắng chập chờn mải miết
Hàng đáy giăng giăng
Đổ cá linh non tươi rói
Xuồng cui tròng trành tay vói
Điên điển vàng óng non tơ
Khói cơm chiều thơm lừng mẹ nấu
Canh chua lẩu mắm chuột đồng
Lũ hào phóng  cá tôm
Niềm vui tràn lên ánh mắt
Em tôi.
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2- Còn đâu những mùa nước nổi
Con nước son đi biền biệt
Trốn phương nào trong cánh đồng ký ức
Người tha hương cửa nhà trống hoác
Hoàng hôn đỏ rực
Bập bênh nỗi buồn
Vết chân chim hằn chìm khóe mắt
Ngửa bàn tay ngụm  nước phèn chát đắng
Lại thêm một mùa lũ cạn
Vật vờ lau sậy
Đồng năng khô kiệt vàng ngọn đôi bờ
Sếu ơi sao không bay về
Lòng người nhớ thương xao xác
Vũ điệu thanh bình trong ráng chiều rực rỡ
Gió thắc thỏm lo âu
Chợt thấy lòng mình ray rức
Mắc nợ phù sa.
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Một thoáng hương tràm
Tặng anh Trịnh Bửu Hoài và anh Đỗ Phu 
trong một lần ghé rừng tràm Trà Sư.

Đi bên em dưới hàng cây thốt nốt
Đường Trà Sư Tây rực rỡ nắng vàng
Hoa mùa nầy nở những chùm trắng muốt
Tỏa hương bay ngan ngát suốt rừng tràm.

Vạt bèo tấm kết thảm nhung xanh mướt
Anh ngỡ mình lạc xứ sở thần tiên
Em gái ơi nhẹ tay chèo khua nước
Để hương rừng đọng mãi ở trong tim.

Tiếng cá quẩy ngỡ nhịp rừng đang thở
 Để bông tràm neo sợi tóc em thơm
“Con đường nước” trong xanh mùa nước nổi
Dòng sông bèo chợt mát lạnh tay thon.
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Phút tĩnh lặng nhìn hoàng hôn đổ xuống
Một màu chiều đợi giây phút bình yên
Vạt rừng vắng cò bay về rợp bóng
Phải nơi nầy thánh địa các loài chim?

Người ta nói đất lành chim về đậu
Trà Sư xanh ngan ngát cõi biên thùy
Em đến một lần tình anh để lại
Cho hương tràm vương vấn bước người đi.
                    			      22/03/2017

* Rừng tràm Trà Sư: khu du lịch sinh thái nổi tiếng 
thuộc xã Văn Giáo, huyện Tinh Biên tỉnh An Giang.
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Mưa trên đỉnh Thiên Cẩm Sơn*

Đỉnh trời ôm mây đầu núi
Hồ gương lấp lánh mặt người
Lung linh mấy tầng bảo tháp
Nhịp cầu uốn lượn đỏ tươi.

Bạt ngàn non xanh nước biếc
Trải dài muôn dặm Thất Sơn
Hồn nhiên vô ưu dáng Phật
Nhởn nhơ đàn cá phóng sinh.

Bâng khuâng tìm trong bóng núi
Hài tiên đâu chốn hồng trần
Lủng sâu muôn đời cô độc
Điện vàng trầm mặc gió sương.
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Ai vẽ chân dung mưa núi
Bỗng dưng rào rạt vô chừng
Nước reo tràn như thác đổ
Kinh chùa chưa dứt hồi chuông.

Vồ cao phủ đầy sương trắng 
Mông lung một cõi biên thùy
Ta đứng giữa trời u tịch
Đường về thăm thẳm trăng soi.

* Thiên Cẩm Sơn: còn có tên là Núi Cấm, thuộc xã An 
Hảo huyện Tịnh Biên tỉnh An Giang là ngọn núi cao và 
hùng vĩ nhất của vùng Thất Sơn.
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	   Nhành mai trắng
	  trên lăng Mạc Cửu

	 Bước chân phiêu bạt ngày về 
Ngày qua lăng cũ bốn bề quạnh hiu
	 Rừng cây đã nhuốm màu chiều
Lá phai thềm đá bao điều tang thương.

	 Mấy mươi năm dấu đã mòn
Đâu nhành mai trắng biết còn trên lăng
	 Nắng thời gian - bụi thăng trầm
Hương thơm lay động quẩn quanh chân người.

	 Mùa sen tàn rụng lâu rồi
Hồi chuông cổ tự lặng trôi vô thường
	 Cành khô giòn rụng ven đường
Mây vờn khói tỏa Bình San* mịt mờ.
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	 Người xa vạn dặm bao giờ
Cheo leo đá dựng rêu hờ hững xanh 
	 Gió rì rào thổi loanh quanh 
Đâu hay thế sự bao lần bể dâu.

	 Đếm từng con dốc thấp cao
Nghe từng hạt bụi rớt vào biển khơi
	 Chiều buông sắc tím bên trời  
Cành mai trắng mộng thương đời đa đoan.

* Binh San: ngọn núi ở Hà Tiên, nơi có lăng Mạc Cửu 
và Phù Dung Cổ Tự
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Tháng mười hoa cúc

Gởi chút nắng cho tháng mười hoa cúc
Thương mùa thu vàng sắc áo mây trời
Tình ngày mưa thật hồn nhiên chân sáo
Thuở yêu người áo lụa thật tinh khôi.

Môi khẽ chạm chất men tình say đắm
Má em hồng giòn như trái táo thơm
Để anh ước một lần được nếm thử
Thật ngọt ngào trong giọt rượu say hương?

Gởi chút gió cho mùa thu ướt áo
Em tan trường hờn dỗi bước chân hoang
Thương ánh mắt long lanh trời rợp nắng
Lá si tình thôi dừng bước lang thang.
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Tình ngày đó buông chùng bao sợi nhớ
Cho môi hồng còn giữ nét kiêu sa
Ai trả lại tuổi mười lăm mười sáu
Anh trốn tìm tình cũ mãi chưa xa.

Gởi chút hương trôi theo mùa lăn lắc
Bài hát xưa cuốn bụi đỏ muôn trùng
Anh thắp nến mong tình thành chớp lửa
Treo nỗi sầu trên sóng nước mênh mông.

Em đừng tiếc mùa thu dài tóc ngắn
Để tình buồn rơi rụng suốt trăm năm
Gởi lại nhau một tháng mười hoa cúc
Chẳng tàn phai theo cánh nhớ mùa sang.

               			     5-10-2016
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Về Đất Mũi 

Về đây
Cuối đất cùng trời
Nghe rừng đước mặn hát lời phù sa
Rạt rào ngọn sóng khơi xa
Nhìn triều Cái Lớn chan hòa biển khơi.

Anh về
Sông Đốc Đầm Dơi
Thương em nhớ mãi những lời tình ca
Hương tràm theo gió biển xa
Tóc em thơm ngát mùa hoa tự tình. 
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Về đây 
Đón ánh bình minh
Xem rừng lấn biển hồi sinh bạt ngàn
Mặn mòi con gái Năm Căn
Rượu cay Đất Mũi còn nồng tình anh.

Anh về 
Cái Nước Viên An
Rưng rưng cột mốc biên cương cuối trời
Nhìn thuyền rẽ sóng ra khơi
Nắng lên còn đọng tiếng cười của em.
                			         25/03/2017
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Đưa em về Cổ Mã

Theo em về Cổ Mã*

Cung đường đẹp trong mơ
Đèo quanh co hiểm trở
Núi cao sóng vỗ bờ. 

Tím mùa hoa muống biển
Rạt rào dưới chân em
Biển xanh và cát trắng
Tình theo nước triều lên.

Gió reo hàng phi lao 
Vuốt ve tà áo mỏng
Dãy Trường Sơn thẩm màu
Đổ dài theo chân sóng.
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Cùng em về Cổ Mã
Nghe sóng chờ trăng lên
Nhìn hải đăng lấp lánh
Thắp sáng trời biển đêm.

Bình minh trên Đại Lãnh
Đón tia nắng đầu tiên
Bình yên và hạnh phúc
Tình anh dành cho em.

  			     Đại Lãnh, tháng 7-2017

* Đèo Cổ Mã: nằm trên quốc lộ 1A, thuộc huyện Vạn 
Ninh tỉnh Khánh Hòa. Nơi đây có mũi Đại Lãnh đón 
ánh bình minh đầu tiên của Việt Nam.
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Đứng trước vịnh Vân Phong

Theo em về với biển
Dưới chân đèo Cổ Mã
Ta đưa nhau về Đầm Môn Vạn Giã
Cung đường biển đẹp tựa màu tranh 
Anh đi qua bao đồi cát mênh mông
Trắng mịn màng nóng rát dưới bàn chân
Khi anh đứng trước biển 
Lặng nghe con gió thổi qua rừng phi lao
Trong tiếng sóng rì rào
Chạy ngút ngàn tầm mắt
Bờ cát trắng trải theo Sơn Đừng, Dốc Lết
Hòn Bịp, Hòn Ông, Mũi Đôi, Hòn Đỏ
Như cánh chim trải dài trên lưng biển bao la
Đẹp một góc trời những hòn đảo khơi xa
Rặng san hô lấp lánh 
Đủ sắc màu 
Lộng lẫy
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Ước gì em là mây
Gió theo anh đưa em qua bao miền biển lạ
Trong ngàn trùng xa thẳm
Hàng dừa lao xao cất lên tiếng hát
Bay trên cánh đồng cỏ lau mịn màng bát ngát
Phải em là nàng công chúa ngủ say trên sóng
Nét diễm kiều long lanh màu ngọc sáng
Đợi chờ anh đánh thức cuộc hẹn trăm năm?
Một màu biển xanh
Nguyên khai hy vọng.

*Vịnh Vân Phong: là một vịnh biển nằm giữa hai huyện 
Vạn Ninh và Ninh Hòa thuộc tỉnh Khánh Hòa, nơi du 
lịch nổi tiếng với nhiều hòn đảo và bãi tắm đẹp.
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Một ngày ở Vạn Giã*

Em ở xa có nhớ để quay về
Đêm nghe tiếng ầm ào trên ghềnh đá
Anh khách lạ một lần qua Vạn Giã
Đứng riêng mình trước cảnh biển bao la.

Ánh đèn khuya thuyền vỗ sóng khơi xa
Chờ mỗi sáng hừng đông về cảng cá
Tiếng cười nói râm ran sao thương đến lạ
Đầm Môn, Bãi Giếng, Xuân Tự, Hiền Lương

Bát ngát xanh đồi núi xứ trầm hương
Mũi Điệp Sơn dài ửng vàng tia nắng 
Thật lạ lùng đường nối đường cát trắng
Đâu dấu chân em một thuở đi về?
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Chùa Linh Sơn trầm mặc chốn sơn khê
Lòng chợt thấy sao bình yên đến thế 
Vạn Giã có gì vui sao em không kể
Để anh loanh quanh cố mãi đi tim.

Một tiếng cười hay ánh mắt con tim
Ly cà phê cóc ven đường cũng nghe ngọt lịm
Đêm Vạn Giã gió chợt lùa qua biển
Anh nghe hơi thở em rất đổi thơm nồng.
         				   Vạn Giã, 1/7/2017

* Vạn Giã: thị trấn sầm uất của huyện Vạn Ninh 
tỉnh Khánh Hòa
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Tình ca Yang Bay*

1- Ơi Yang Bay Yang Bay
Thác trời ngàn năm buông mình 

giữa núi rừng hùng vĩ
Chảy tràn một huyền thoại tình yêu 

không bao giờ ngơi nghỉ
Thung lũng xanh, đồi núi xanh chập chùng 

mù sương
Gập ghềnh đá dựng ngược đường
Để anh đi tìm em giữa mênh mông đại ngàn

 tiếp nối
Qua bao mùa lễ hội mừng lúa mới
Trong tiếng cồng chiêng rộn rã
Trong tiếng sáo đinh-tút tỏ tình của chàng trai 
Raglai tìm bạn
Giàng đã tặng em làn tóc mây mượt như dòng suối
Đôi mắt to tròn thao thức đợi anh
Suối Ho Cho luôn sưởi ấm bầu ngực thanh tân 
Sưởi ấm bếp lửa hồng nồng nàn chăn gối
Nhịp cầu treo lắc lư theo bước chân sơn nữ
Lòng lâng lâng như đi giữa rừng đào 

mùa xuân hoa nở
Bên những con ngựa trắng bình yên gặm cỏ.
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2- Ơi Yang Bay Yang Bay
Em như ánh mặt trời
Trên cánh đồng Hoa Tiên vừa nở
Những đóa hướng dương vàng tươi sắc nhớ
Em như loài chim rừng hồn nhiên
Hót vang gọi bình minh thức giấc
Đỉnh Gia Kang** dù chia hai dòng thương nhớ
Dòng nào cũng mang tình yêu anh
Để anh đi tìm em
Bằng tiếng thác Yang Bay ngàn đời dội vào khe đá
Bằng tiếng đàn Tơ-rưng rung lên 

làm bao con tim thổn thức
Bằng tiếng đàn Cha-pi, tiếng sáo Tà-cung 

hòa quyện không rời
Bằng thanh âm đàn đá hòa vào đất trời
Mong tìm gặp nhau dưới cây Mộc Thần linh hiển
Cùng tung dây nguyện ước hóa sợi tơ hồng
Cho tình yêu suốt đời vĩnh cửu.
			   Nha Trang, tháng 7/2017

* Yang Bay: Tiếng Raglai nghĩa là Thác Trời, Yang Bay 
được đặt tên cho khu du lịch sinh thái thuộc xã Khánh 
Phú huyện Khánh Vĩnh tỉnh Khánh Hòa.
** Gia Kang: đỉnh núi bắt nguồn thác Yang Bay hùng vĩ.
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Quê nhà

Nhắc về một dòng sông
Đêm thường mơ thấy sóng
Chiều buông làn khói mỏng
Vỗ về suốt đời tôi.

Quê nhà của tôi ơi
Mẹ hóa thành mây trắng
Mộ cha vàng hoa nắng
Quạnh hiu một góc trời.

Quê nhà của tôi ơi
Ngày xuân em giặt áo
Tóc còn thơm hương táo
Trăng sáng cả tình tôi.

Quê nhà của tôi ơi
Nhớ câu hò Bình Thủy
Neo chân cầu cũ kỹ
Miệt chợ nổi Cái Răng.

Thương điệu lý đồng bằng
Quê nhà nghe xa quá
Tôi về thành khách lạ
Nước một dòng đã xuôi.
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	 Vu vơ ngày xuân

	 Ta về nhặt sợi tóc phai
Chiều xuân hoa rụng trên vai bao giờ
	 Nhớ người thuở ấy ngẩn ngơ
Đôi bờ lau trắng biết chờ ai đây.

	 Ta về nhặt tuổi thơ bay
Ngã ba đường rớt vòng tay một người
	 Nỗi buồn trong vắt hiếm hoi
Thắp lên ngọn lửa hồng khơi muộn màng.

	 Ta về nhặt lá ăn năn
Sớm mai người gởi mùa sang mất rồi
	 Nghe màu nắng vỡ trên tay
Áo che nào hết một ngày lạnh môi.        

	 Ta về nhặt lấy tiếng cười
Nghe trong vị đắng mấy lời ca dao
	 Lăn tròn ngọn gió triều đau 
Trốn sau một nửa trăng sầu ngày xuân.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC60 61Nguyễn An Bình

Người đi về phía biển

Em có nghe gì không
Lời thầm thì của biển
Sóng khắc vào đá lời tình không chung thủy
Bao đời nay vẫn thế 
Đêm nguyệt thực rực đỏ màu máu
Biển lao xao lời mặn đắng
Chút dịu dàng sót lại
Cuộc giao hoan giữa trời và đất
Anh muốn dành tặng em
Mũi tên thần tình yêu bắn hụt.

Giữa muôn trùng sâu thẳm
Ngọn đèn biển chập chờn nhấy nháy, nhấp nháy
Không giây phút bình yên
Cho anh nghe được lời tỏ tình của sóng
Nên hạnh phúc chợt đến chợt đi.
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Trôi như cánh buồm xa khuất
Mơ hồ tiếng hát mỹ nhân ngư
Muốn đổi kiếp làm người
Tìm hoàng tử lòng mình trong cô đơn 

tuyệt vọng
Dù biết muôn đời trầm luân bất hạnh.

Liềm trăng nằm sóng soải trên ngực em
Khỏa lời tình nồng nàn ấm áp
Vuốt ve dưới ánh lân tinh ma quái
Tóc thả trôi bềnh bồng
Trong lời ru ngọt ngào của sóng
Anh muốn ôm em vào lòng
Quay cuồng trong bão tố
Chờ tia sáng đầu tiên của một ngày mới
Để được nghe khúc tình ca
Ngọt ngào của biển.
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Sớm mai

Đêm tàn
Ngồi đợi sớm mai
Thong dong điếu thuốc
Trên tay lụi dần
Chân tường
Bóng đổ khói loang
Ly cà phê 
Nhỏ
Giọt tràn  xuống ly.

Hương yêu 
còn lại chút gì
Ngoài hiên trăng hiện
Người đi xa người 
Tôi ngồi
Cô độc mình tôi
Thì ra
Mới biết
Chơi vơi nỗi sầu.
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Chiếu chăn
Bướm trắng qua cầu
Mặt hồ tĩnh lặng
Một màu khói sương
Em xưa
Nhẹ gót thiên đường
Tình tôi chợt thức ven đường ai hay.

				    19/4/2017
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Viết bên bờ sông Vàm Cỏ

Anh lại về bên dòng Vàm Cỏ
Nghe âm vang mái chèo khua sóng vỗ
Nước nghiêng soi từng mảng mây trời
Khóm lục bình biêng biếc rủ nhau trôi
Kết thành dải lụa mềm xanh mướt
Đàn cò trắng lặng lẽ
Chờ cõng nắng qua sông
Sương giăng mờ mây xám
Chảy về đâu mưa nắng thuở ban đầu
Thuyền ai tìm bến đổ
Dưới cơn mưa giữa mùa
Chạm vào lòng dâu bể.
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Anh lại về bên dòng Vàm Cỏ
Hoàng hôn buông nắng cuối chân trời
Dạt dào tiếng sóng
Bìm bịp kêu
Neo thời gian dừng lại
Gọi con nước vơi đầy
Hòa vào lòng câu hò lữ thứ
Mênh mông nỗi buồn
Hạt phù sa chở nặng
Tình yêu anh dành cho em
Bốn mùa lấp lánh
Dòng sông của tháng năm huyền thoại
Thăng trầm hợp tan.
     				       21/4/2017
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Chiều Mỹ Sơn* 

Chiều Mỹ Sơn nghe khúc hát Apsara
Vũ điệu thiên thần tạc vào tượng đá
Hồn Chiêm nữ ngàn năm lung linh quá
Theo người về trên từng mảnh áo hoa.

Bàn tay em thon thả thịt da ngà
Tôi bỗng lạc giữa mê cung cổ tích
Núi mù sương chiều thung sâu cô tịch
Tường rêu buồn soi bóng dáng giai nhân.

Sương mênh mông phủ đồi núi bạt ngàn 
Lòng tháp cổ Chiêm nương về ngang đó
Nghe hơi thở lạnh từng viên đá cổ
Tiếng ngựa xe sênh phách suốt ngàn năm.
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Tôi là ai đi nhặt bóng thời gian 
Nét điêu tàn ngủ vùi trong kiếp đá
Đêm trầm mặc ru trên từng phiến lá
Trống baranưng reo ánh lửa bập bùng.

Em là người giữ mãi linh hồn Chăm
Bầu ngực nở chân thon tình Chiêm nữ
Điều bí ẩn muôn đời thành bất tử
Nung nấu ngàn đời vũ điệu Apsara.
    		     Chiều Mỹ Sơn, 16/11/2017

* Thánh địa Mỹ Sơn: thuộc xã Duy Quý, 
huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng Nam.
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Đêm chia tay Hà Nội

Đêm trên ga Hàng Cỏ
Tôi đứng nán lại cho riêng mình
Nhìn những ánh đèn màu nhấp nháy rực rỡ 

bên kia đường
Xe cộ vẫn ồn ào qua lại 
Nghe tiếng loa báo tín hiệu tàu sắp rời ga
Gió lùa qua kẻ tóc vội vàng
Bất chợt thấy đêm Hà Nội lung linh vô cùng.

Người lại sắp đi xa 
Đem theo mùa thu Hà Nội về đất phương Nam
Nơi có nắng vàng bốn mùa ngọt lịm
Để nhớ chút mù sương lãng đãng
Ngồi ấp bát chè lá vối nóng hôi hổi lên má, lên môi
Bên bờ hồ thấp thoáng Tháp rùa in bóng
Mơ màng nhớ chuyện trả gươm.

Người lại sắp đi xa
Đem theo mùa thu Hà Nội một chút gió heo may
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Trên từng cây bàng bắt đầu thay lá
Để nhớ hương sen Tây Hồ trong từng 

bánh cốm
Trôi theo gánh hàng rong người dân quê lam lũ
Màu xanh, đỏ, vàng  của cam, hồng, ổi 
Thơm lừng từng chùm nhãn Hưng Yên.

Người lại sắp đi xa
Đem theo mùa thu Hà Nội 

trên từng mái ngói rêu phong
Để nhớ những ngày loanh quanh 

qua từng phố cổ
Hàng Bài, Hàng Thiếc, Hàng Quạt, Hàng Than
Những con phố đi chưa mỏi chân đã hết
Bao ngỏ nhỏ bày sấu dầm, chè hoa cau, me ngọt
Háo hức một thời thơ trẻ.

Tàu trôi qua sông Hồng
Để lại sau lưng tiếng sóng căng tràn hơi thở
Hà Nội nào chỉ của riêng ai
Để tôi dành tặng riêng mình
Cho tôi được một lần
Gởi nhớ vào đêm Hà Nội mùa thu.
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Giáng sinh

Một ngày trước giáng sinh
Con sẻ nâu từ đâu bay đến
Đậu trên nóc thánh đường ngói xám
Bay từ khung cửa sổ nầy sang 

khung cửa sổ khác
Nghiêng tai ngơ ngác 
Tiếng đồng ca vang lên trong nhà nguyện
Chợt thấy lẻ loi trước không khí rộn ràng
Chuẩn bị cho ngày lễ lớn
Chẳng có con sẻ nào làm bạn đồng hành 

cùng nó
Trước khi bay về phương trời xa lắc.
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Tôi ngang ngôi nhà thờ cũ
Bao năm không còn nhớ nữa
Thời gian không đợi chờ ai
Giống như một kẻ tội đồ
Muốn rời bỏ quá khứ một thời lầm lỗi
Trầm tư nghe tiếng chuông ngân sau giờ 
thánh lễ
Ngọn tháp nghiêng khi màn đêm buông xuống
Trời lấp lánh sao
Hang đá dựng lên từ lúc nào
Trên nền đất cũ
Gió thổi qua hàng cây xanh trong chiếc sân rộng
Đâu đó tiếng nhạc giáng sinh mơ hồ trổi lên
Giữa những con chiên mặc áo trắng
Tôi chợt nhận ra em
Nàng thiếu nữ
Của nhiều năm về trước
Đẹp tựa thiên thần
Trong một ngày trước giáng sinh.
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Đi tìm mùa đông Hà Nội

Tìm em mùa đông Hà Nội
Thèm nghe tàu điện leng keng
Ấp lên môi người thiếu nữ
Thơm hoài hương cốm lá sen.

Cầu Rồng* đắm mình trong sương
Tháng mười sông Hồng lộng gió
Tàu đi mang bao nhớ thương
Run run rét tràn phố cổ.

Một mình tìm trong giấc mơ
Chồi non ẩn mình dưới cỏ
Sao mai lãng đãng mặt hồ
Lao xao rơi từng lá đỏ.
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Giấu tình trên từng góc phố
Giấu lòng trong tóc em thơ
Tiếng dương cầm trôi lặng lẽ
Mùa đông đến tự bao giờ?

Khăn quàng giữ thơm hơi thở
Em ở nơi nào sáng nay
Qua những ngày đông đứng gió
Rượu nồng đọng chút men say.

Tìm em giữa đông Hà Nội
Sóng xô con nước xao lòng
Hương tình suốt mùa lay động
Ủ sao ấm mãi tình anh?

* Cầu Rồng: Cầu Long Biên bắt qua sông Hồng
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Mưa về trên Phá Tam Giang

Mưa lại về trên phá Tam Giang
Tiếng mưa nghe rạt rào sóng vỗ
Mưa đem anh về trong thương nhớ
Đò em còn trôi dạt nơi nao.
 
Sông Ô Lâu ngược nước về đâu
Núi xa thẳm chim trời chợt mỏi
Tóc em ướt lưng chiều gió thổi
Mưa hoàng hôn anh bỗng nao lòng.

Thèm ngồi thuyền uống rượu dưới trăng
Bên em nghe giọng hò xứ Huế
Câu mái đẩy ngọt ngào đến thế
Gõ mạn thuyền say điệu nam ai.
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Sóng dát vàng lạc bước thiên thai
Ly rượu làng Chuồn thơm say khướt
Màu sương khói giăng đầy bến nước
Chợt cuống cuồng nhịp thở thời gian.

Mưa lại về trên phá Tam Giang
Đâu con đò cắm sào đứng đợi
Ánh mắt em một đời mê mỏi
Chiều không mây thả tím dòng Hương.
 				      26/11/2017
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Gõ cửa mùa thu Hà Nội

Tìm trong màu mắt em trong
Hương sen Tây Hồ thơm ngát
Tiếng sâm cầm trong sương sớm
Mênh mông bờ bãi sông Hồng.

Qua cầu Long Biên thép gỉ
Thấy một Hà Nội trầm tư
Theo em dịu dàng xuống phố
Mơ gì trên những cửa ô?

Tìm trong Hà Nội nồng thơm
Sắc hoa Ngọc Hà xưa cũ
Ai gánh mùa thu qua đó 
Ngậm ngùi lăng miếu ngàn năm.
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Tiếng chuông buông chiều lặng lẽ
Se lòng cỏ biếc chân đê
Khẻ chạm vào từng vân đá
Nghe hồn thiên cổ quay về.

Vàng tươi trên từng tán lá
Nắng dịu dàng theo gót em
Mùa thu khẽ khàng tha thiết
Long lanh bóng nước Hồ Gươm.

Gõ cửa mùa thu Hà Nội
Chút tình sương khói mong manh
Mùi cốm vòng trong se lạnh
Nghiêng lòng Hà Nội vào đêm.
        				     8/11/2017
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Người đàn bà
trong cơn mê chiều
Tặng chị TV

Người đàn bà
Ngồi lặng im trong căn nhà màu tím
Ngăn nắp đến từng ngóc ngách
Lọ hoa hồng trên bàn vừa được thay mới
Không gian xung quanh yên ả
Sự sống tồn tại một cách mơ hồ
Nắng vàng rộm ngoài sân
Len lỏi qua từng kẻ lá
Phả nổi nhớ một cách nhẹ nhàng
Lên từng trang thơ viết dở
Gương mặt hiếm hoi nụ cười.

Người đàn bà
Ngồi đợi thời gian đi qua mái tóc
Ông phu vườn vừa tô xong hàng gạch cuối
Nơi trồng xuống hàng cây to vừa vạt ngọn
Mưa thoáng bay trong ánh mắt nâu buồn
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Dõi theo cánh chim xa khuất
Trong cơn mê chiều
Hạnh phúc nào đợi chờ ai
Cuộc đời như tấm gương hai mặt
Cách một mặt hồ là hai thế giới khác nhau
Trong cùng khoảng khắc.

Người đàn bà
Sẽ còn ngồi khi hàng cây đã lên xanh
Bóng mát trùm lên khu vườn bé nhỏ
Chim chóc lại tìm về
Kết tình xây tổ
Râm ran tiếng hót đầu ngày
Người đàn bà mơ màng bên cửa sổ
Chờ một người
Có lẽ không bao giờ về nữa
Hoa tím hàng rào đã bắt đầu nở
Trái tim người lại đau đáu một niềm đau.
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Thơ viết trên đường cao tốc

Đêm chợ Đệm chỉ còn nghe tiếng gió
Gió rì rào đeo đuổi suốt đời ta
Cuộc hành trình qua bao lần đơn độc
Lòng còn vương sợi khói trắng quê nhà.

Đêm thao thức cùng ta thêm chút nữa
Cột đèn vàng mờ ảo suốt cung đường
Như chia sớt cùng ta - người vô định
Đi một đời cũng chỉ thấy mù sương.

Ta trở lại dòng sông mùa nước nổi
Đục phù sa nhớ những chuyến phà đêm
Đã lâu lắm không còn người đưa tiễn
Nên đôi bờ sông Hậu chở buồn thêm.
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Em có giữ tình yêu thời tuổi trẻ
Thuở hoa niên thương mãi cánh dầu bay
Ta xa xứ xin làm người có lỗi
Dẫu ăn năn nào níu được bờ vai.

Đêm sắp tàn nán lòng cùng ta nhé
Để ngày mai nắng sớm lại ùa về
Ta mê mải tìm trong mùa xưa cũ
Có một người còn nặng chút tình quê.
       					       26/9/2017
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Thương màu áo lụa Hà Đông

  		    Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
  		    Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
                                    			   (Nguyên Sa)

	 Về ngang phố lụa trưa nay
Hà Đông - tìm áo em bay ngang trời
	 Nắng lên hồng mắt môi người
Dáng xưa lạc dấu lại bồi hồi thương.

	 Em - màu lụa trắng chiều sương
Theo tôi năm tháng bụi đường đã xa
	 Tìm nhau - cuối nẻo trăng tà
Tầng cao che khuất mùa hoa cúc vàng.

	 Về đâu áo lụa Hà Đông
Tình sương khói cuốn qua sông không đành
	 Nhớ người tóc thuở còn xanh
Câu thơ ngày cũ bỗng thành thiên thu.
 			     Hà Đông, tháng 11/2017
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Về Kinh Bắc uống rượu
nhớ Hoàng Cầm

Chiều Bút Tháp nghe câu hò Quan họ
Chợt ngậm ngùi màu tóc điểm hoàng hôn
Đền Kinh Dương Vương soi nghiêng bóng nước
Chim trầm tư vang lời vọng cổ nhân.

Nhìn sông Đuống lững lờ trôi vô định
Bãi phù sa xanh ruộng mía ngàn dâu
Lịch sử một thời thanh gươm treo cổ
Đọc câu thơ lòng ứa lệ nghẹn ngào.

Về Kinh Bắc một màu mây xám đục
Đâu thấy chuồn chuồn trốn nắng qua sông
Tranh Đông Hồ trăm năm còn tươi rói
Lá chiêm bao che nếp áo lụa sồng.

Ai uống rượu ngồi bên bờ sông Đuống
Cạn cùng ta cho vơi bớt nỗi buồn
Váy Đình Bảng không còn nghe ai kể
Đêm chập chờn còn in bóng “Kiều Loan”*

       		      Bắc Ninh, tháng 11/2017

*Kiều Loan: tên một vở kịch thơ của Hoàng Cầm
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  Về ngang Phá Tam Giang

Về qua phá Tam Giang
Mạn thuyền nghe sóng vỗ
Nước bốn bề mênh mang
Hàng cọc tre nghiêng ngửa.

Ô Lâu nước vẫn chảy
Em lại ngược dòng Hương
Mái chèo khua sóng nước
Có chờ anh theo cùng?

Thuyền xuôi về Vinh An
Mây trời buông xuống thấp
Em ơi nắng rất vàng
Đụn cát dài xa tắp.

Mây tím giăng đầy trời
Thuyền ai còn buông lưới
Chim cuối trời lẻ loi
Hoàng hôn rơi hấp hối.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC84 85Nguyễn An Bình

Xe qua cầu Diên Trường
Nhớ ai mà gió thổi
Mưa suốt một cung đường 
Chắc làm em bối rối.

Rượu làng Chuồn vẫn thơm
Có ấp môi em ngọt
Nhiều năm mãi chưa quên
Sắt se từng sợi tóc.

Em đừng qua rú Chá*

Hỏi chim bay về đâu
Khi chiều tà hoang nắng
Giữa biển trời bể dâu.

Anh về Phá Tam Giang
Mưa bay từng hạt nhỏ
Chia ba dòng đục trong**

Trong tột cùng thương nhớ.

* rú Chá: rừng ngập mặn đặc hữu của phá Tam Giang
** ba dòng: phá Tam Giang là nơi nước ba sông Ô Lâu, 
sông Bồ và sông Hương hợp lại trước khi theo cửa 
Định An đổ ra biển.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC86 87Nguyễn An Bình

Cuối năm 
trên thủy điện Hòa Bình

Sông Đà ngày cuối năm
Ngọn gió mùa đông
Vừa thổi qua cánh rừng trước mặt
Tôi đứng trên đập tràn nối dài
Hai bên núi cao sừng sững màu mây
Nơi từng là công trình ngày đêm ồn ào tiếng máy
Mấy ngàn ngày không ngơi nghỉ
Để nước hồ mênh mông lấp lánh màu ngọc bích
Mang dòng điện đi xa.

Tôi chợt nghe tiếng đàn Balalaica dìu dặt đâu đây*
Của cô gái Nga trên công trường thủy điện 

năm xưa
Còn bồng bềnh trôi qua núi đồi
Như đôi cánh thiên nga
Đem tiếng hát rộn ràng
Tạc vào vách đá
Sức sống tuổi hai mươi
Mang hoài bão đi cùng năm tháng.
Dòng điện từ lâu 
Đã chảy về phương Nam xa tít
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Thắp sáng
Từ cao nguyên hiểm trở tới biển đảo xa xôi
Và biết bao vùng quê nghèo khó
Những công trình mới lại mọc lên
Mang theo bao ước mơ cháy bỏng
Mang theo bao tình yêu của người thợ điện 

ngày nào
Tôi tự hỏi một trăm năm sau
Tại nhà truyền thống công trình thủy điện
Ai là người đầu tiên được nhìn thấy
Bức thông điệp gởi cho thế hệ mai sau**

Của những người công nhân sông Đà 
Gởi ước nguyện của mình 

vào trong những dòng chữ ấy
Được mở ra
Khi cành đào nhà ai
Bắt đầu nhú lên chồi hoa xanh biếc.
        			    Sông Đà, tháng 11/2017
* Mượn ý bài thơ Tiếng đàn Balalaica trên sông Đà của 
Quang Huy
 ** Trong khối bê tông hình chóp cụt đặt tại sân nhà 
truyền thống, nơi lưu giữ bức thư gởi cho thế hệ mai 
sau của những người xây dựng Thủy điện Hòa Bình sẽ 
được mở ra vào ngày 1-1-2100.
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Lên Tây Bắc

		     Mai Châu mùa em thơm nếp xôi
     			           (Tây Tiến-Quang Dũng)
  

Đường lên Tây Bắc đèo thăm thẳm
Qua Lương Sơn xanh biếc núi rừng
Leo Dốc Cun triền cao vực hiểm
Đèo Thung Khe mấy chặng mù sương.

Em thấy gì trên đồi đá trắng 
Thơm mùi ngô nướng quán ven đường
Phong lan ngóng núi không buồn nở
Mai xuôi theo người nỗi nhớ thương?

Chân đồi ai đốt chiều lên khói
Bản Lác thơm lừng cơm nếp xôi
Mê gái Thái múa xòe đêm hội
Bếp lửa hồng đỏ rực mùa vui.
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Áo thổ cẩm còn tươi nét chỉ
Cam Cao Phong đẹp ửng da người
Em có mơ cùng ta leo dốc
Lên hang Chiều ngắm vạt mây trôi?

Núi giăng màn trôi trong sương sớm
Đàn bò về theo tiếng mõ khua
Mai xuống phố thương mây cùng suối
Nhớ một người cùng ánh trăng xưa.
       			      Mai Châu, tháng 11/2017
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Ở Huế

Một ngày ở Huế đi không hết
Cơn lũ vừa qua bão chợt về
Cầu ngói Thanh Toàn mưa chẳng ngớt
Đôi bờ sóng cuộn vỗ chân đê.

Về qua Quốc Học qua Đồng Khánh
Nhớ áo dài xưa tím qua cầu
Mấy nhịp Tràng Tiền soi bóng nước
Nghiêng bờ vai nhỏ ướt mưa ngâu.

Chợ Đông Ba nhìn sang Gia Hội
Hàng cau Vỹ Dạ biết tìm đâu
Thời gian nhấn chìm bao phế tích
Lăng tẩm đền đài lắm biển dâu.
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Ai ngược dòng Hương lên Hòn Chén
Huyền Không Sơn Thượng tiếng chuông sầu
Em có theo anh về Đại Nội
Tìm hương hoa sứ bến Văn Lâu?

Ở Huế một ngày đi không hết
Chút tình gởi lại phá Tam Giang
Chén rượu chiều nay say chếnh choáng
Hoàng hôn còn rãi bụi lên sông.
        			     Huế, tháng 11/2017
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Tìm nhau mùa hoa cải 

		  Những ngày đầu đông, 
		  mùa hoa cải ngoại thành Hà Nội  
		  lại bắt đầu khoe một màu vàng rực rỡ.

Tôi tìm em giữa mùa hoa cải nở
Ngỡ ngàng thôi - chia cái rét đầu đông
Màu vàng rộm rực bờ đê sông Đuống
Chạy dài theo dốc Phù Đổng, Gia Lâm.

Bay ngơ ngác đàn bướm ong tìm mật
Cũng như em tôi tìm suốt mùa hoa
Mùi thơm ngái loang trong chiều hoang nắng
Tiếng cười ai bay mất tận trời xa.

Khăn choàng ấm ươm một trời mộng mị
Tuổi thanh xuân em gởi lại đâu rồi
Tôi lang thang tìm trong mùa hoa cũ 
Một bờ vai thương mãi một làn môi.

Mùa hoa cải buổi đầu đông sương lạnh
Lại ùa về trong nỗi nhớ mong manh
Ai tìm ai tháng năm dài lau lách
Chút yên bình một Hà Nội của anh.
     				          7/12/2017
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Về trong sương sớm Mai Châu

	 Đường lên sương sớm Mai Châu
Đèo cao Tây Bắc hoa lau trắng rừng
	 Suối len lỏi xuống đồi thung
Em ngồi dệt vải thoắt từng tay đan.

	 Luồn go bắt sợi chỉ vàng
Tươi màu thổ cẩm chéo khăn dịu dàng
	 Má hồng đượm bếp lửa than
Khói nhà ai tỏa mênh mang chân đồi.

	 Vách cao sương phủ đỉnh trời
Hang Chiều em ngóng mây trôi cuối ngàn
	 Góc sàn chia chén rượu cần
Thơm mùi ngô nướng cơm lam măng nguồn.

	 Gà đồi cá suối nếp nương
Rau rừng lợn mán lửa rơm ấm nồng
	 Môi con gái Thái tươi hồng
Mai về xuôi vẫn bềnh bồng mắt em.
   			        Mai Châu, tháng 11/2017
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Con mắt Phú Yên

Có phải em con gái Tuy Hòa
Neo tình tôi sau mấy ngõ hoa
Để hương nắng sớm tràn lên tóc
Dừng bước giang hồ bụi đường xa.

Theo dấu chân em bước qua cầu
Đà Rằng mấy nhịp gởi về đâu?
Hay tình theo nước xuôi Đà Diễn
Núi Nhạn ngàn năm đứng dãi dầu.

Hùng Vương ánh điện đèn giăng sáng
Sông Chùa in đáy nước đêm thơ
Em về ngang đó soi bến nước
Con mắt Phú Yên có đợi chờ.

Đụn rơm vàng óng trước nhà ai
Thấy mắt em vui phía Chóp Chài
Đàn bò gặm cỏ qua sông cạn
Bóng đổ dài theo những nương khoai.
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Triền dốc mùa nầy lau trắng rợp
Vàng hoa mướp nở rộ sông Ba
Hình như tháng tám mây trong lắm
Dưa xanh đồng bãi mượt phù sa.

Con mắt đa tình em Phú Yên
Chiều về lộng gió cát Bãi Môn
Con sông lau sậy buồn không nói*
Giữ mãi tình em sóng Đà giang.
			     Tuy Hòa, tháng 8/2017

*Con sông lau sậy: Ea Drăng theo nghĩa của từ 
Chăm cổ, một cái tên khác của sông Đà Rằng.
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Đêm Bản Đôn

1.
Đêm Tây Nguyên Tây Nguyên
Gió đại ngàn rào rạt
Sâu thẳm giữa rừng thiêng
Tiếng mang vừa mới tác.
   
Ầm ào Sêrêpôk
Uống nước nguồn sông cha*

Ngậm sữa bầu sông mẹ**

Ngược dòng thuở sinh ra.

Tưới xanh bao mùa rẫy
Nương đồi trẫy mùa hoa
Pơ lang tươi rực đỏ
Thấm duyên tình đôi ta?
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Qua bao miền đất đỏ
Cầu treo nối đôi bờ
Bằng lăng vừa thay vỏ
Tiếng gà rừng lắc lơ.

Nơi cùng trời cuối đất
Lắm thác lại nhiều ghềnh
Nước tung trời thành khói
Mơ gặp làn suối tiên.
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2.
Đêm Tây Nguyên Tây Nguyên
Bập bùng bên bếp lửa
Rộn ràng tiếng cồng chiêng 
Mềm đôi tay em múa.

Ché rượu cần thơm ngát
Ngô khoai vùi lửa hồng
Bùi trong lời em hát
Rừng khuya bạt gió ngàn.

Reo vui cùng bến nước
Bản tình ca Ê Đê
Đi trên thuyền độc mộc
Thơm trắng đồi cà phê.
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“Anh lên nương hái cũi
Sao lại đi một mình?
Em cà chua chín mọng
Sao cũng đi một mình?”***

Em xinh như hoa nở
Giữa sắc thắm đại ngàn
Tôi ngỡ mình quên mất
Tiếng cười đêm bản Đôn.
     		    Đắk Lắc, tháng 8/2017

* Sông cha (đực): Krông Knô
** Sông mẹ (cái): Krông Ana
*** lời bài tình ca của người Ê Đê
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Huyền thoại Thác Khói*

Thác reo tự ngàn năm
Bay một màu sương khói
Phải chăng là huyền thoại
Sông vợ tìm sông chồng?**

Sê-rê-pốk ngược dòng.
Chia hai nguồn trong đục
Chảy gập ghềnh uốn khúc
Trôi mãi để tìm nhau.

Giữa vách đá vực sâu
Bỗng hóa thành thác khói
Lá rừng xao xác hỏi
Khói ơi bay đi đâu.

Mà sương trắng bạc màu
Mà đêm ngày không nghỉ
Mà tình yêu bất tử
Qua mưa nắng đại ngàn.
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Đỏ mùa hoa Pơlang
Thác buông mình tự kể
Hãy mở lòng dâu bể 
Đón tình yêu nhiệm mầu.

Trong con tim khát khao
Gọi tên người yêu dấu
Một cuộc tình nương náu
Anh tìm em kiếp nào?
 			   Đắk Nông, tháng 8/2017

* Sông vợ, sông chồng:  Krông Ân và Krông Knô
** Thác Khói: còn gọi là thác chồng hay Đray Sáp 
(tiếng Ê Đê) thuộc xã Đray Sáp M huyện Krông A Na 
tỉnh Đắk Nông.
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Mưa trên đèo Măng Đen*

Mưa theo tôi qua những cung đường
Mưa theo em ướt lạnh mùi sương
Đèo cao dốc đứng dài thăm thẳm
Thông bạt ngàn nối tiếp đồi nương.

“Ruồi vàng bọ chó gió Măng Đen”
Lam khi trùng trùng gió đảo điên
Biên ải một thời trận địa cũ
Thác ghềnh hiễm trở đất Tây Nguyên.

Giữa Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây
Bên nào nắng đốt bên mưa quay?
Tôi thấy màu xanh trôi bất tận
Đất đỏ chiều rơi sương trắng đầy.



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC102 103Nguyễn An Bình

Tràng hạt giăng trên tay tật nguyền
Gương mặt sầu bi Mẹ Măng Đen
Nguyện dâng đôi cánh tay trần thế
Che chở linh hồn bớt oan khiên.

Chuông nhà thờ nghe đổ đâu đây
Mưa phùn chợt thấm lạnh đôi vai
Bàn tay vuốt nhẹ chân tượng thánh
Em có mơ gì trong đêm nay?

* Măng Đen: Vùng đất tọa lạc giữa hai đèo Violắk và 
đèo Măng Đen, thuộc xã Đắk Long huyện Kon Plông 
tỉnh Kon Tum. Nơi đặt tượng Đức Mẹ Măng Đen (hay 
Đức Mẹ cụt tay) là điểm hành hương của người công 
giáo. Đặc biệt Măng Đen còn là nơi giao điểm giữa 
Trường Sơn Đông và Trường Sơn Tây.
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Người nằm lại phía chân trời

Tháng tám Cam Ranh 
Biển trời hình như xanh lắm.
Đụn cát trắng trải dài trên những quả đồi xa
Tôi nghe đâu đây tiếng sóng vỗ thiết tha
Cùng hàng cây phi lao rì rào trìu mến
Khi đứng trước tượng đài tưởng niệm
“Những người nằm lại phía chân trời”*

Lòng cảm thấy linh thiêng ấm áp lạ thường
Khi nhìn thấy mống cầu vòng tròn bất tử
Biểu tượng dáng đứng hiên ngang 
64 chiến sĩ Gạc Ma năm xưa
Bảo vệ lá cờ Tổ quốc thiêng liêng
Lịch sử muôn đời không thể nào quên
Đã nằm lại giữa Trường Sa bao la sóng dữ
Máu căm hờn nước Biển Đông vẫn còn rực đỏ
Dù xác tàu đã từ lâu hoen gỉ.
Mãi mãi không thể nào quên
Hình ảnh người mẹ già từ phương xa tìm đến
Hôn lên di ảnh đứa con mãi mãi không về
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Giàn giụa nước mắt
Người vợ rưng rưng cùng kỷ vật tình yêu 

một thời giấu kín
Tấm ảnh cưới đã hoen màu cũ kỹ
Đứa con gái chưa từng gặp mặt cha lần nào
Lại vô cùng tự hào về người cha qua lời kể của mẹ
Anh linh các anh hãy về
Yên nghỉ trong từng ngôi mộ gió
Thanh thản nghe hàng phi lao cất tiếng hát 

dịu dàng
Chiếc ba lô bạc màu, bức thư đã nhòe chữ viết
Kỷ vật lại về trong bảo tàng Gạc Ma
Sẽ là những chứng nhân một thời hoa đỏ
Thắp sáng ngọn lửa kiên cường
Truyền tiếp thế hệ mai sau ngàn đời gìn giữ.
Tháng tám Cam Ranh
Biển trời hình như xanh lắm

* “Những người nằm lại phía chân trời”: chủ đề thiết 
kế khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma (xây dựng tại khu 
du lịch bắc bán đảo Cam Ranh, huyện Cam Lâm tỉnh 
Khánh Hòa khánh thành giai đoạn 1 ngày 15/7/2017 
sau 2 năm thi công xây dựng)
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Ở Phan Rí Cửa

Ta đứng bên nầy Phan Rí Cửa
Nhìn thuyền thấp thoáng mãi khơi xa
Nghe âm tiếng sóng quanh lèn đá
Không đủ làm vơi nỗi nhớ nhà.

Nhà em nép bên bờ sông Lũy
Có cụm hoa vàng nở sáng nay
Vườn ai sao lại tươi mượt lá
Hương táo thơm bay tận ngõ ngoài.

Ở đây cát gió nhiều vô kể
Chỉ sợ men nồng chưa đủ say
Chỉ sợ chưa quen màu mắt đỏ
Nên tình chỉ nhẹ tựa mây bay.
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Còn ta một kẻ chân lang bạt
Qua Sông Mao nhớ tiếng còi tàu
Sân ga đâu phải là ly biệt
Chưa khuất đường ray bỗng nhớ nhau.

Mênh mông trời đất buồn vô lượng
Em có cùng ta chia bớt sầu
Em có cùng ta đi ra biển
Hòa mình trong tiếng hát phi lao.

		    	 Phan Thiết, tháng 8/2017
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	  Pleiku thuở ấy... 

    Phố núi cao phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn... 
       	       (Còn chút gì để nhớ - thơ Vũ Hữu Định)

	 Pleiku thuở ấy mù sương
Tôi đi tìm lại con đường đã xưa
	 Mùa nầy vàng lá thu chưa
Gió lùa sông lạnh tay vừa chia tay.

	 Pleiku thuở ấy mưa bay
Môi hồng chớm nở tình say Biển Hồ
	 Có người lạc giữa suối mơ
Đi quanh quẩn để em ngơ ngẩn buồn.

	 Pleiku thuở ấy bụi đường
Mù trong đất đỏ lòng dường nhớ nhau
	 Ngón gầy chìm giấc chiêm bao
Đã nghe hao hớt tình nào lang thang.
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	 Pleiku thuở ấy hoa vàng
Vàng trong gió vàng trong ngàn thông reo
	 Bóng người thoáng cuối chân đèo
Dõi theo ánh mắt trong veo cận kề.

	 Pleiku thuở ấy... tôi về
Tìm trong góc núi câu thề đánh rơi
	 Áo em trắng quyện mây trời
Khuya nầy có chuyến xe rời phố xưa.
			        Pleiku, tháng 8/2017
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Qua Krông Pa*

Anh qua Krông-Pa
Cung đường chạy dài lên cao xuống thấp
Ai xẻ núi bạt đồi
Cho mây vờn tiếp nối
Đưa anh lên Tây Nguyên vào mùa lễ hội
Tiếng cồng chiêng mừng mùa lúa mới
Đàn bò thong dong tràn qua đường
Em trùm khăn đỏ khăn xanh
Tung tăng mang gùi lên rẫy 
Chân bước qua dòng suối cạn
Qua từng bờ đá con khe
Anh còn nghe tiếng cười em bay trong gió
Ánh mắt trong veo 
Nhìn theo anh có gì muốn nói
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Cầu bắc qua từng con sông 
Đỏ màu đất đỏ ba-zan
Uốn lượn chập chùng trong sương sớm
Để tiếng gió thì thầm
Đem tình anh đi xa
Đi qua bao mùa rẫy mới
Đi qua từng buôn làng
Đi qua bao mùa nắng
Đi qua mấy lượt mùa mưa
Vẫn mướt xanh lúa ngô đang thì con gái
Ơi Krông Pa, Krông Pa 
Cho tình anh ở lại
Một lần qua đó.

* Krông-Pa: một huyện của tỉnh Gia Lai, huyện lỵ 
là thị trấn Phú Túc, nằm trên quốc lộ 25 (đường 7 cũ)
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  Tạ lỗi cùng Đà Lạt

	 Tạ cùng phố núi mù sương
Ngày buông tiếng ngựa đêm buồn nẻo xa
	 Mùa nầy tháng tám đi qua
Nào đâu tìm thấy vàng hoa dã quỳ.

	 Tạ cùng mắt nhớ tình si
Trà thơm ngọt đắng thánh thi kiếp nào
	 Hồn nghiêng nắng sớm B’lao
Thổi se mặt nước đã nhàu vết thương .

	 Tạ cùng bụi cỏ ven đường
Nhành hoa cúc dại còn hương tay người
	 Thác mơ đem khói lên trời
Hơi thu lạc bước bên đời cỏ may.
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	 Tạ cùng lá biếc rừng cây
Tình trôi lủng sớm dốc mây lưng chiều
	 Khăn quàng cổ tím nhìn theo
Xe khuya khoắt đổ xuống đèo về xuôi.

	 Tạ người một sớm mưa bay
Tóc rơi từng sợi trên tay ngậm ngùi
	 Tím ơi áo giấu phận người
 Cho tôi ươm sợi tơ trời trong thơ.

	 Tạ cùng quán nhỏ ven hồ
Ly cà phê nóng cuộc trò chuyện vui
	 Ghế thôi đã lạnh chỗ ngồi
Biết ai xuống núi lên đồi tìm nhau.
     				       28/8/2017
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        Tiếng chim 
   trên dòng Sê-Rê-Pốk

Có tiếng chim lạ quá
Hót vang cả đôi bờ
Trên dòng Sê-rê-pốk*
Khúc tình ca trong mơ.

Gọi em về bên suối
Ché rượu cần say nồng
Bếp lửa hồng mở hội
Tiếng cồng chiêng mênh mông.

Ai đi trên độc mộc
Thuyền trôi trong sương mờ
Cánh pơ lang cháy đỏ
Chim hót hòa sóng xô.

Bao thác ghềnh hùng vĩ
Dray Sáp, Đray Nur
Cầu treo mang huyền thoại
Cuồn cuộn tình anh trao.
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Đàn T’rưng rộn rã
Cánh chim của đại ngàn
Mùi cơm lam ấm lửa
Chảy qua bao buôn làng.

Em địu gùi lên rẫy
Chân qua ngàn suối khe
Hương bay tràn lên tóc
Thơm suốt mùa cà phê.

Vút cao trên triền sóng
Nắng gọi bình minh lên.
Anh thành chim bay mãi
Hát tình ca Tây Nguyên.

* Sông Sê-rê-pốk: Bắt nguồn từ phía nam Trường Sơn, 
hợp lưu từ hai dòng Krông Ana (Sông Cái) và Krông 
Knô (Sông Đực) hình thành hoàn toàn trên Đắk Lắk, 
dòng chảy ngược về phía Campuchia.
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Trên cột mốc 
ngã ba Đông Dương*

Đứng trên cột mốc vùng ba biên giới
Anh chờ nghe tiếng gà gáy đâu đây**

Chỉ thấy mây bay chập chùng khói tỏa
Từng bậc thang lên rêu bám mỗi ngày.

Ngàn lau trắng vươn mình trong nắng sớm
Tay anh chạm vào cột mốc biên cương
Tình hữu nghị chia đều cho ba hướng
Xoay bên nào cũng chan chứa yêu thương.

Khắp triền đồi xuyến chi khoe sắc trắng
Dẫu cằn khô hoa vẫn nở suốt mùa
Anh hít vội thèm ôm hương rừng núi
Có tình người trong mỗi chuyện nắng mưa.
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Hồ tiêu, cao su bạt ngàn thung lũng
Xanh ngát núi đồi mảnh đất quê hương
Ngàn thước đi lên quanh co hẻm vực
Bình yên nào không đổi lấy máu xương?

Phiến đá hoa cương mang hồn thiên cổ
Sừng sững đất trời cột mốc thiêng liêng 
Dòng sông chảy đắm mình trong sương lạnh
Lặng lẽ nơi nầy vùng đất tam biên.
            		   Kon Tum 22/8/2017

* Cột mốc ngã ba Đông Dương: đặt trên ngọn núi ở 
độ cao 1.086m trên mực nước biển nằm gần cửa khẩu 
Bờ Y thuộc huyện Ngọc Hồi tỉnh Kon Tum. Cột mốc 
là đường biên phân định giữa 3 nước Việt Nam-Lào-
Campuchia.
** Dân gian thường đùa vui rằng đứng ở cột mốc, nghe 
tiếng gà gáy người dân ba nước đều nghe được. Thật 
thú vị.
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Cây bàng ở trại tù Phú Hải*

Tôi ngồi dưới gốc bàng già lặng lẽ
Tàn lá xanh cao vòi vọi mây trời
Màu rêu xám một đời nhiều dâu bể
Gốc u sần cùng số phận chìm trôi.

Bức tường đá âm u mùi ẩm mốc
Bao kiếp người trong địa ngục trần gian.
Men theo dãy hành lang sâu hun hút
Tiếng xích xiềng sao còn mãi âm vang?

Đã bao mùa chồi non cùng lá đỏ
Làm chứng nhân chốn lao ngục tù đày
Vết máu khô im chìm từng thớ gạch
Mỗi con người sống đày đọa khổ sai.
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Cây bàng có đời nào không ai biết
Lá vẫn xanh trái vẫn rụng bao mùa
Che một góc trại lao tù Phú Hải 
Vắng lạ thường không một tiếng gà trưa.

Tiếng gió reo lời thì thầm muốn kể
Kể tôi nghe từng số phận đắng cay
Lá bàng khô ấm lưng trời trở lạnh
Trăm năm qua người nằm xuống nơi nầy.

Thèm nghe tiếng chim trong trại tù cũ
Ngợp màu xanh trên đất đảo anh hùng
Tán bàng già reo vui cùng nắng sớm
Hiểu lòng người mãi mãi sống bao dung.
			   Côn Đảo 18/3/2018

* Phú Hải: một trong những trại tù ở Côn Đảo
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Đêm giã từ Đà Lạt

Có đôi lúc lòng buồn treo trong gió
Ta trông theo ánh mắt buổi xa người
Tìm đâu thấy hoa móng rồng thuở nọ
Xanh suốt mùa sương khói quyện mây trôi.

Đêm giã từ núi đồi phơi sương mỏng
Soi mặt hồ xao động cánh chim bay
Đời hiu quạnh dưới trăng mờ ảo vọng
Leo dốc tình ghềnh đá buốt chân ai.

Có đôi lúc lòng buồn theo dáng núi
Vườn nhà ai dâu chín đỏ môi người
Mùa phượng tím rủ xuống đời lầm lũi
Từng giọt buồn lay động tiếng mưa rơi.
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Đêm giã từ cạn cùng ta chén rượu
Một mình nghe mòn vó ngựa trong sương
Mùa không nhau - em tường vi cánh mỏng
Mặt hồ xanh còn nghiêng bóng tháp chuông?

Mai xa lắc đồi thông reo xanh mướt
Cà phê thơm môi ngọt tiếng em cười
Gởi lại em tình ta cùng phố núi
Sắc hoa đào đỏ thắm một làn môi.
   				    Đà Lạt, 25/5/2018
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    Gặp lại bạn thơ cũ 
	    ở Phan Rang
        Gởi tặng nhà thơ Trần Văn Nghĩa
             (Phan Rang - Tháp Chàm)
     

	 Qua Phan Rang ghé bạn xa
Tiếng phone trong gió thoảng qua mơ hồ
	 Mấy mươi năm chảy dòng thơ
Trôi đi lặng lẽ bên bờ thế gian.

	 Tháp Chàm gió ngọn khô rang
Dẫu thời gian nhuốm muôn ngàn rong rêu
	 Người theo mây xám lưng chiều
Tiếng thơ đồng vọng ít nhiều trong nhau.

	 Chưa từng chia cốc rượu đào
Đã nghe sợi tóc bạc đầu rưng rưng
	 Tôi Tây Hậu-bạn Nam Trung*

Gặp nhau ấm chút tương phùng rồi đi.
           		  Phan Rang, tháng 8/2017

* Tây Hậu - Nam Trung: miền Tây sông Hậu, 
Nam Trung bộ.
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Đêm phố cổ

Đêm phố cổ nhuốm màu cổ tích
Mảnh trăng treo đáy nước sông Hoài
Đèn thắp sáng lung linh sóng nước
Em bên anh có rộn tiếng cười?

Bóng chùa Cầu chìm trong hư ảo
Em ngang qua có nhớ mùa trăng
Thuyền thấp thoáng trôi trên sông lạnh
Nghe bài chòi khúc hát đưa duyên.

Nhìn mái ngói rêu phong trầm mặc
Dấu thời gian trôi tự bao giờ
Đèn lồng đỏ treo từng khung cửa
Phút bình yên đẹp tựa bài thơ.

 Em theo anh qua cầu An Hội
Thả hoa đăng  quên hết muộn phiền
Nhuộm không gian một màu huyền ảo
Đắm hồn mình vào chuyện thần tiên.
        			      Hội An 11/2017
       			      Sài gòn 1/2018
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Lên núi Phụng Hoàng

Lên Phụng Hoàng ngắm mây trắng
Núi cao xóa dấu bụi trần
Đời người mấy lần hạnh ngộ
Đất trời đá cũng vô ngôn.

Chim kêu trên tàng kinh các
Bàng hoàng hồi đại hồng chung
Trong lòng khắc bao kinh kệ
Hương thiền lắng đọng tâm dung.

Bước chân ai qua rừng trúc
Thong dong bóng lá u trầm
Mây che ngang đầu Voi Phục
Bốn mùa soi bóng Tuyền Lâm.
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Mái cong vươn mình cao vút
Trầm tư dưới cội bồ đề
Thả hồn vào nơi Phật tích
Bình yên tìm chốn đi về.

Bạt ngàn thông reo xanh biếc
Ai người dạo núi cùng ta
Mênh mông đất trời cố xứ
Tìm đâu sợi khói quê nhà?

                          Thiền viện Trúc Lâm Phụng Hoàng 
				    25/5/2018
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D’ran, chút tình gởi lại

Vượt đèo Ngoạn Mục chạm D’ran*

Bỗng vấn vương ai - má ửng hồng
Xe qua thị trấn bình yên ấy
Thấy mắt em cười - trong rất trong.

Cung đèo uốn lượn - cua tay áo
Bát ngát đồi chè thơm hơi sương
Dốc cao Cầu Đất nghe núi hát
Rủ bụi giang hồ trong bước chân.

Vườn hồng nhà ai vừa chín tới
Phải em - người trẩy quả đầu tiên
Xanh mướt su hào quanh triền núi
Mượt mà như thể bàn tay em?
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Xe qua D’ran, qua D’ran
Vực sâu thăm thẳm suốt Trạm Hành
Xanh biếc nước hồ - xanh mắt ngọc
Cùng tiếng thông reo gió bạt ngàn.

Tháng chạp ước gì anh trở lại
Nhìn sắc hoa vàng nhớ áo em
Chút tình gởi lại D’ran phố
Đồi núi sương mờ trong bóng đêm.
				    D’ran một ngày 
			               cuối tháng5/2018

* D’ran: thị trấn nhỏ của huyện Đơn Dương. Nếu đi 
từ Phan Rang lên vượt đèo Ngoạn Mục qua Cầu Đất 
sẽ gặp hay từ Sài Gòn lên tới ngã ba Phi-Nôm rẽ phải 
chừng 30km là đến phố núi D’ran.
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Tháng ba Côn Đảo

Anh đưa em qua hết một cung đường
Tháng ba rồi hoa anh đào vẫn nở
Đường ven biển nghe thì thầm sóng vỗ
Một bên rừng một bên biển khơi xa.

Phải áo em làm trắng một mùa hoa
Mang hơi thở nồng nàn hương dã thảo
Vạt nắng vàng cùng sắc xuân biển đảo
Để tình anh vương sắc thắm mây trời.	

Tiếng em cười hòa trong tiếng biển khơi
Hương vị biển sao mặn mòi đến thế
Gió hãy đưa lời tình anh vừa kể
Cho hồn hoa rực rỡ đến nao lòng.
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Những chùm hoa như mây trắng bềnh bồng
Tuổi thanh xuân theo chân người giữ đảo
Hoa dịu dàng kiên cường trong gió bão
Làm say lòng bao khách lạ qua đây.

Sắc hoa đào làm anh phải ngất ngây
Nở trong anh lời thì thầm của sóng
Nước triều dâng con dã tràng lóng cóng
Có một loài hoa nhớ đến vô cùng.
			   Côn Đảo 18/3/2018
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Tiếng ve ở ngôi chùa cổ

Có tiếng ve trên hàng cây xanh lá
Những gốc dầu cổ thụ mấy trăm năm
Khúc nhạc hè có làm em rộn rã
Trước sân chùa lòng bỗng thấy tĩnh tâm.

Em có gởi niềm vui cùng tia nắng
Cổ tháp cao sừng sững dáng mây trời
Bò cạp vàng hương trêu đàn bướm trắng
Lên dốc cao nhìn lá nhẹ nhàng rơi.

Em có theo anh tìm về Phật tích
Lâm Tì Ni hương tỏa ánh đạo trần
Cội bồ đề soi tâm kinh bỗng ngộ
Lộc Uyển xanh lời giảng ngọt suối nguồn.
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Hạt mưa đọng thơm lừng mùi nguyệt quế
Màu rong rêu phủ mái ngói âm dương
Ngôi chùa cổ trầm tư bao lời kệ
Dẫu thời gian trôi  năm tháng thăng trầm.

Có tiếng ve ngân hoài trong tâm thức
Phật đài cao soi đuốc sáng di đà 
Chốn thiền môn gột bụi trần lam lũ
Chợt yêu người trong dòng chảy bao la.
			    *Chùa Hội Khánh -
			   Bình Dương  5/2018
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Về phương Nam 
tìm một cánh cò   

Có một cánh cò bay trong giấc mơ 
Nghiêng cánh võng có đời tôi trong đó
Lời ca dao ngọt phù sa thắm đỏ 
Theo cá về đồng lúa tẻ nhánh non.
     
Điên điển vàng áo em mới tươi hơn
Tuổi mười sáu môi hồng thơm mận đỏ
Hương bồ kết nồng nàn mùi tóc nhớ
Lục bình trôi tim tím một triền sông.

Chiều phương Nam thương sợi khói đốt đồng
Mùi rơm rạ bao năm rồi vẫn nhớ
Tóc cháy nắng phải đâu là duyên nợ
Để cánh cò cánh vạc trốn tìm nhau.
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Em đâu còn cúi nhặt nụ hoa cau
Kết nhẫn cưới thèm chơi trò dâu rể
Mẹ tần tảo qua một thời son trẻ
Tôi lại ơ hờ tắm bụi đường xa.
	
Nghe tiếng mưa đêm tiếng ếch sau nhà
Thèm bát cua đồng ngày xưa mẹ nấu
Cây khế ngọt rụng bao mùa chín nẩu
Mẹ đâu còn sân lá rụng chiều hôm.

Nhánh sông nào đưa tôi về phương Nam
Tìm cánh cò trong ca dao ngày cũ
Cánh cò ăn đêm - cánh cò cửa phủ
Nghe cay nồng  - màu tóc trắng mẹ tôi.
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Về thăm biển Trần Đề 

Có cửa biển nào sống mãi trong anh
Một rừng bần xanh bao mùa đơm trái
Đỏ dòng phù sa đắp bồi sông cái
Tấm lòng chia bùi sẻ ngọt gừng cay.

Có cánh đồng năng phèn nặng bao ngày
Nuôi lớn con người tháng năm chinh chiến
Một đời cha ông lấn rừng bám biển
Cho cá đầy thuyền mỗi chuyến ra khơi.

Hỡi những chàng trai da rám mặn mòi
Má lúm đồng tiền duyên đưa cô gái
Qua thưở đói nghèo nếm từng khổ ải
Khát vọng đổi đời từ ước mơ xa.
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Rộn rã tiếng cười phố chợ Kinh Ba
Đánh bắt xa bờ  ngày đêm cảng cá
Điểm hẹn đi về nhấp nhô sóng lá
Tiếng vỗ mạn thuyền bát ngát ngọn sông.

Theo em về mùa lễ hội nghinh ông
Nhớ mùi bấc thơm cá đù cá đuối
Có ánh mắt em làm anh bối rối
Cửa biển Trần Đề đẹp tựa mùa xuân.
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Viết ở nghĩa trang 
Hàng Dương

Anh là ai người liệt sĩ vô danh
Không để lại cái tên - một dòng địa chỉ
Chỉ có viên đá xanh viền quanh mộ chí
Nơi anh nằm sao quá đỗi đơn sơ.

Tôi đứng đây nghe tiếng sóng vỗ bờ
Quanh ghềnh đá giữa biển xanh bát ngát	
Tiếng xích xiềng không ngăn lời anh hát
Trong ngục tù khúc nhạc vẫn bay xa.

Côn Đảo mùa nầy đào vẫn nở hoa
Suốt một con đường sân bay Cỏ Ống
Trời vẫn xanh một màu xanh lồng lộng
Có tiếng chim chào đón mặt trời lên.
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Mây vẫn bay dẫu cuối bãi đầu ghềnh
Qua biển rộng giữa muôn trùng sóng dữ
Như ngợi ca người anh hùng bất tử
Chọn nơi nầy để gởi lấy máu xương.

Một bông hoa một lời khấn một nén hương
Anh nằm xuống cho bao người đi tới
Dẫu hình hài lấp vùi trong cỏ rối
Để nơi đây đảo ngọc hóa thiên đường.
    			    Côn Đảo 18/3/18
    			    Sài Gòn 25/3/18
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Vũ điệu Chăm dưới ánh trăng   

Lung linh dưới ánh trăng
Tháp cổ trầm tư linh thiêng 
Mang trong lòng biết bao bí hiểm
Bàn tay em mềm mại 
Trong vũ khúc Apsara
Hồn tượng đá ngàn năm bừng tỉnh giấc
Một giấc mơ dài tiền kiếp mộng du.

Ôi! Những đền đài lăng tẩm phù hư
Chảy dưới chân em vết hằn năm tháng
Đuôi mắt đẹp quyến lòng anh sâu nặng
Em uốn cong hình hài
Hoài thai từ kiếp đá
Mưa ngàn năm chưa phai nhạt tình người
Gót chân rung giẫm trên chiếc lá vàng
Giấu thương nhớ sâu trong lòng cổ tháp.
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Từng hơi thở reo vui 
Tiếng cười vang trôi lòng suối 
Bay đi trong cõi vô cùng
Điệu múa Chăm chơi vơi cùng tiếng nhạc
Âm vang núi đồi từ nghìn xưa vọng lại
Nhịp trống rộn ràng
Thổi bùng trái tim em rực lửa
Đốt cháy cả mặt trời đêm
Rung động đất trời
Cưu mang một tình yêu vĩnh cửu.
			     	 Mỹ Sơn 11/2017
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Sương hồ 2

Chiều buông cơn mưa phùn
Trôi qua hồ tĩnh lặng
Mây núi giăng chập chùng
Thuyền neo bờ sông vắng.

Thương ngọn gió mồ côi
Rừng lá phong trở lạnh
Thắp lên ngọn lửa trời
Sưởi lòng ai cô quạnh.

Tiếng em hát bên hồ
Hoàng hôn về lặng lẽ
Một trời đầy sương mơ
Chén rượu nồng chưa kể.
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Chim núi bay về đâu
Xuân đi không trở lại
Rừng hoa mai anh đào
Giấu cuộc tình mê mải.	

Gọi tên người chưa quên
Nhà em bên kia núi
Thuyền vẫn còn lênh đênh
Mái chèo lơi sương muối.

		  Viết bên hồ Tuyền Lâm Đà Lạt 
			        25/5/2018
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Bên vàm sông Ô Môn

Anh lại về bên vàm Thới An
Phù sa lấp lánh sóng miên man
Xuồng ghe xuôi ngược như muôn thuở
Để thấy lòng vương sợi nắng vàng.

Xưa em đi học qua Lò Củi
Xuống đò sợ ướt áo dài xinh
Nay phà đưa đón người qua bến
Chẳng thấy ai quen bặt bóng hình.

Còn nhớ rộn vang tiếng trống đình
Rợp trời cờ phướn lễ Kỳ Yên
Hai đứa hẹn nhau xem hát bội
Trộm nhìn Lữ Bố hí Điêu Thuyền.
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Những mùa trái chín qua lâu lắm
Cam xoàn ngọt thế quít tiều xanh
Bưởi Thanh Kiều mùa hoa trắng nở
Ong bướm kéo về nắng long lanh.

Thương quá cánh bèo trôi mênh mông
Lũ lên sóng cuộn cá về đồng
Người xa quê cũ nào đâu biết
Con nước ngày xưa chẳng đổi dòng.
			            Tháng 7/2015



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC144 145Nguyễn An Bình

Đừng giận nữa sông ơi
nhớ sông Vàm Nao-An Giang 
những ngày sạt lở

Giận hờn chi mà sao sông lại khóc
Nước vỡ bờ tràn sóng vỗ mênh mông
Mưa trắng xóa cả một màu tang tóc
Người buồn theo tiếng khóc của dòng sông.

Đã bao đời sông hiền hòa như đất
Ngọt phù sa tưới mát những mỡ màu
Mang cá tôm đầy ghe mùa nước lớn 
Sống với người bằng tình mẹ đậm sâu.

Người yêu nhau hai bên dòng bồi lở
Sông xe duyên kết nối những chuyến đò.
Bao nông sâu tình đời sông tường tỏ
Vẫn mơn man cho tiếng sóng đôi bờ.
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Giận hờn chi sao sông không chịu nói
Để một ngày đất ở biến thành sông
Sông hung hãn như kẻ thù hiểm ác
Một đường gươm ngơ ngác đến đau lòng.

Đừng giận nữa sông ơi đừng giận nữa
Người yêu sông muôn thuở vẫn thủy chung
Đừng lạ lẫm thành người dưng giấu mặt
Sông yêu người xin hãy nhớ bao dung.
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   Sân ga tiễn người

Chia tay ở Tháp Chàm
Tiễn người lên phía Bắc
Ta xuôi về phương Nam
Cuộc hành trình xa lắc.

Biết ai còn đợi ai
Sân ga đầy nắng gió
Đâu phải là bụi bay
Sao lòng ta mắt đỏ?

Buồn theo tiếng còi tàu
Đường ray đành hiu hắt
Mỗi phút một xa nhau
Núi sông dài chia cắt?

Đâu phải là ga cuối
Tình trốn mãi chân mây
Tàu đi qua khe núi
Có gởi cùng mây bay?

Khói vờn trong sương sớm
Sân ga vắng một người
Mắt dõi tìm sợi tóc
Theo nắng vàng vừa rơi.

	  Ga Tháp Chàm 
	    tháng 5-2018



HÀNH TRÌNH ĐẤT VÀ NƯỚC146 147Nguyễn An Bình

  Sương tím bên hồ

	 Chiều rơi tím biếc mặt hồ
Thuyền neo cầu vắng trăng mờ ngát hương
	 Em ngồi đón hạt mưa sương
Thả câu lục bát ta buồn mênh mang.

	 Thông reo vách núi Phụng Hoàng
 Mây treo lũng thấp sương ngàn thâu đêm
	 Lạc tìm ốc đảo bình yên
Núi Voi em đợi Đá Tiên ai chờ.

	 Tiếng chim mõi vọng đôi bờ
Còn thương bến đổ con đò lẻ loi
	 Bên hồ mây xám chơi vơi
Bốn mùa tĩnh lặng đợi người qua sông.

	 Ta theo Từ Thức về trần
Giày rơm nón cỏ khôn cầm ăn năn
	 Vẫy chào sương khói Tuyền Lâm
Em như bóng cá biệt tăm sông hồ.
			   Bên hồ Tuyền Lâm Đà Lạt
  		        	            Tháng 5-2018
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Hồn đá

Về Mỹ Sơn ngắm vũ điệu Apsara
Tình Chiêm nữ
Ngủ say trong vách đá
Màu khói sương
Chập chùng giữa núi rừng xanh lá
Đền tháp trăm năm
Bạc thếch dấu thăng trầm.

Apsara! Apsara
Em hóa thân thành tượng đá vĩnh hằng
Mang hơi thở 
Thần Siva rực rỡ
Huyền tích uy nghiêm
Mạch nguồn xanh cây cỏ
Bàn tay em thành dải lụa ngang trời
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Dòng Khe Thẻ*

Soi bóng người thiên cổ
Rộn rã trống baranưng
Gọi quá khứ quay về
Bao thế kỷ đắm chìm trong cổ tích
Bỗng lung linh
Vũ khúc đến chơi vơi.
Apsara! Apsara.
          Mỹ Sơn tháng 11-2017
          Sài Gòn tháng 4 -2018

* Khe Thẻ: tên dòng suối chảy qua thánh địa Mỹ Sơn
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    Ly cà phê Ban Mê

Mời em cà phê sáng
Trong căn nhà Huế xưa
Ngỡ lạc vào cổ tích
Dưới tán rừng lá thưa.

Làng cà phê Trung Nguyên*

Mọc lên thành huyền thoại
Thơm hương vị sầu riêng
Trong từng lời em kể.

Đá ngậm hồn thiên cổ
Viết tiếp lời sử thi
Không gian xanh trầm mặc
Trên mỗi bước em đi.
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Mùa cà phê cổ thụ
Trắng đôi bờ nhân gian
Tôi mơ thành chim núi
Rong chơi giữa đại ngàn.

Tiếng hát người sơn nữ
Gọi hồn ai quay về
Hoa cà phê rộ nở
Tĩnh lặng cùng Ban Mê.

			   Đắk Lắk, tháng 8/2017

* làng cà phê Trung Nguyên: cụm kiến trúc cổ độc đáo 
mang đậm chất Tây Nguyên, có diện tích 20.000m2 

nằm ở phía tây bắc Tp Buôn Mê Thuột tỉnh Đắk Lắk.
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MÙA GIÁ T Ỵ TRỔ BÔNG

Ta về miền đông những ngày tháng tám
Khúc giao mùa trời chợt nắng chợt mưa
Giống cô gái mắt vừa cười lại khóc
Để lòng ai rưng nhớ tiếng gà trưa.

Xe đi qua bao cánh rừng đất đỏ
Chạy ngút ngàn màu xanh ngọt như tơ
Vẳng tiếng ve ran trong lời gió hát
Bài hát của rừng đẹp tựa giấc mơ.

Chợt bừng lên những chùm hoa rực nắng
Sau cơn mưa lấp lánh bóng cầu vồng
Ánh mắt em trong giữa trời xanh thẳm
Thật lạ lùng mùa giá tỵ trổ bông.

Từng gân lá lung linh xòe cánh quạt
Chở che cho hoa nở trắng ven rừng
Đâu ai hiểu nhựa khô mùa lá rụng
Cho hương tràn tình đất đỏ bao dung.
			     Đồng Nai 9/8/2018
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