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H ồ  D z ế n h ,  

 

 N g h ì n  s a u . . .  l ơ  l ử n g . . .  v ớ i  n g h ì n  x ư a  

 
 

Lê Ngọc Trác 
 

 
Từ những năm đầu thập niên 40 của thế kỷ 20, trên văn đàn Việt Nam có 2 tập truyện ngắn 
gần như xuất hiện cùng một lúc. Cả hai tác phẩm đã được người đọc đón nhận với tất cả sự 
quý mến. Mãi đến hôm nay đã gần 70 năm, bao thế hệ người đọc yêu mến văn chương vẫn 
còn say mê hai tác phẩm ấy. Đó là tập truyện ngắn "Những ngày thơ ấu" của Nguyên Hồng 
và "Chân trời cũ" của Hồ Dzếnh. Đây là hai trong những tập truyện ngắn hay của văn học 
Việt Nam ở thế kỷ 20. 
Hồ Dzếnh tên là Hà Triệu Anh sinh năm 1916 tại làng Đông Bích xã Hòa Trường huyện 
Quảng Xương tỉnh Thanh Hóa. Ông mất vào ngày 13/8/1991 tại Hà Nội. Gần 60 năm cầm 
bút, Hồ Dzếnh để lại cho đời các tác phẩm chính: Về văn có: Dĩ vãng (Truyện vừa – 
1940), Những vành khăn trắng (Truyện dài – 1942, ký bút danh Lưu Thị Hạnh), Tiếng kêu 
trong máu (Truyện dài – 1942), Một chuyện tình 15 năm về trước (Truyện dài, ký bút danh 
Lưu Thị Hạnh – 1943), Chân trời cũ (Tập truyện ngắn – 1943), Cô gái Bình Xuyên (Truyện 
vừa – 1946), Hồ Dzếnh -  tác phẩm chọn lọc (1988). Về thơ có: Tập thơ Quê 
ngoại (1942), Hoa xuân đất Việt(1946). 
Hồ Dzếnh viết truyện dài, tiểu thuyết, thành công với tập truyện ngắnChân trời cũ. Nhưng, 
thơ mới thật sự làm cho tên tuổi của ông nổi tiếng và được đông đảo bạn đọc yêu thích. 
Thơ Hồ Dzếnh tràn đầy tình cảm, chân thật, độc đáo, mang vẻ đẹp tuyệt vời và sâu sắc, 
mới lạ. Thơ lục bát của Hồ Dzếnh mang hơi thở tâm hồn phương Đông. Nhà thơ Bùi Giáng 
mỗi lần đọc những bài thơ lục bát của Hồ Dzếnh đều nhận xét với tất cả lòng cảm 
phục: "Chẳng khác giải ngân hà lấp lánh nhớ nhung trên bầu trời văn học Việt  Nam ". 

  
"Phút linh cầu mãi không về 

Phân vân giấy trắng chưa nề mực đen 
Khói trầm bên giấc mơ tiên 

Bâng khuâng... trăng rải qua miền quạnh hiu 
Tô Châu lớp lớp phù kiều 

Trăng đêm Dương Tử, mây chiều Giang  Nam 
Rạc rời, vó ngựa quá quan 

Cờ treo ý cũ, mây dàn mộng xưa 
Biển chiều vang tiếng nhân ngư 

Non xanh thao thiết trời thu rượu sầu 
Nhớ thương bạc nửa mái đầu 

Lòng nương quán khách nghe màu tà huân 
Buồn Tư Mã, nhớ Chiêu Quân 

Nét hoa thấp thoáng, ý thần đê mê 
Phút linh cầu mãi không về 

Phân vân giấy trắng chưa nề mực đen..." 
(Đợi thơ) 

 
Với một tâm hồn nhạy cảm, Hồ Dzếnh viết những câu thơ như một lời tiên tri về giây phút 
cuối cùng của một đời người với nhiều hệ lụy trần gian. Đọc xong, chúng ta nghe lạnh cả 
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người và phải ngậm ngùi thở dài: 
 

"Nằm đây tưởng chuyện ngàn sau, 
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan 

Gió lìa cành lá không vang 
Tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ! 

Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ 
Xa nhau lâu quá bây giờ lạnh nhau 

Người về gối rét, nằm đau 
Nghe trên thước đất phai màu nhớ thương 

Chiều nào mây vọng hồn chuông 
Ngừng đôi chân kẻ trên đường mải mê 

Nghe tin ta lỗi câu thề 
Nghìn thu xa vắng, ra về trước ai 
Ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai 

Cảm thương sông nước, ghi bài điếu tang 
Ngựa gầy bóng gió mênh mang 
Cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa... 

Ta nằm trong ván trông ra 
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười! 

Ta toan... giận dỗi xa đời 
Chợt hay: Khăn liệm quanh người vẫn thơm! 

Nát thân, không nát nỗi hồn 
Lẫn trong cái chết vẫn còn cái đau." 

(Tưởng chuyện ngàn sau) 
 

Khi ta cô đơn, khi ta là người lữ hành cô độc, đọc bài thơ "Màu cây trong khói" của Hồ 
Dzếnh, chúng ta càng thấy đất trời mông mênh và lòng càng thêm hiu quạnh. Bài thơ đã 
được nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ nhạc thành ca khúc "Chiều". Thơ và nhạc chấp cánh 
bay xa, ngân lên, nói hộ tiếng lòng của bao người: 

"Trên đường về nhớ đầy 
Chiều chậm đưa chân ngày 

Tiếng buồn  vang trong mây... 
 Chim rừng quên cất cánh 

Gió say tình ngây ngây 
Có phải sầu vạn cổ 

Chất trong hồn chiều  nay? 

 Tôi là người lữ khách 
Màu chiều khó làm khuây 

Ngỡ lòng mình là rừng 
Ngỡ hồn mình là mây 

  
Nhớ nhà châm điếu thuốc 
Khói xanh bay lên cây..." 

Hồ Dzếnh được sinh ra đời là kết quả của mối tình giữa một thương nhân người Trung Hoa 
quê ở Quảng Đông với người con gái chèo đò trên dòng sông Ghép ở Thanh Hóa. Hồ 
Dzếnh lớn lên trong tình thương yêu của người mẹ. Khi sáng tác, ông đã viết những câu thơ 
trân trọng, tràn đầy cảm mến về mẹ của mình, Người mẹ Việt  Nam : 

"Cô gái Việt  Nam  ơi! 
Từ thuở sơ sinh lận đận rồi 
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Tôi biết tình cô u uất lắm 
Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi 

  
Cô chẳng bao giờ biết bướm hoa 
Má hồng mỗi tiết, mỗi phôi pha 

Khi cô vui thú là khi đã 
Bồng bế con thơ, đón tuổi già! 

  
Cô gái Việt  Nam  ơi! 

Ngọn gió thời gian đổi hướng rồi 
Thế hệ huy hoàng không đủ xóa 

Nghìn năm vằng vặc ánh trăng soi 
  

Tôi đến đây tìm lại bóng cô 
Trở về đường cũ, hái mơ xưa 

Rau sam vẫn mọc chân rào trước 
Son sắt, lòng cô vẫn đợi chờ 

  
Giải lúa cô trồng nay đã tươi 

Gió xuân ý nhị vít bông, cười... 
Ai hay lòng kẻ từng chăm lúa 

Trong một làng con, đã héo rồi! 
  

Cô gái Việt  Nam  ơi! 
Nếu chữ Hy Sinh có ở đời 

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 
Cho lòng cô gái Việt  Nam  tươi." 

(Cảm xúc) 
Sống trên quê ngoại yêu thương nhưng tâm hồn Hồ Dzếnh lúc nào cũng nhớ về quê cha, 
đất nước Trung Hoa rộng lớn với nỗi nhớ cháy bỏng của một người con lưu lạc, mơ một 
ngày trở về cố quốc: 

"Ta nhớ màu quê, khát gió quê 

Mây ơi ngưng cánh đợi ta về 
Cho ta trông lại tầng xanh thẳm 

Ngâm lại bài thơ "Phương thảo thê" 
  

Đất thánh trời Đông, mẹ Á Châu 
Anh hoa ngàn thuở rạng phong hầu 

Chín cung thăm thẳm hồn hương khói 
Danh vọng vang lừng mây gió Âu 

  
Liễu Động Đình thơm chuyện hảo cầu 

Tóc thề che mướt gái Tô Châu 
Bâng khuâng trăng sáng trời Viên Hán 

Một dải Giang  Nam  nước rợn màu 
  

Ai hát mà nay, gió vẫn thơm 
Ai đau non nước não căm hờn? 

Chiêu Quân nếu mãi người Cung Hán 
Thi tứ tìm đâu nét tủi hờn? 

  
Mây ơi có tạt về phương Bắc 
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Chậm chậm cho ta gửi mấy lời 
Từ thuở ly hương ta vẫn nhớ 

Nhưng tình xa lắm gió mây ơi." 
(Tư Hương) 

Hồ Dzếnh viết về tình yêu lứa đôi cũng thật đặc sắc. Ý thơ rất riêng. Với Hồ Dzếnh, lỗi hẹn 
trong tình yêu cũng là niềm hạnh phúc, tình lỡ là tình đẹp. Và, được thưởng thức "thú đau 
thương" trong tình yêu. Nhiều thế hệ khi vào tuổi yêu đã thuộc lòng bài thơ "Ngập 
ngừng" của Hồ Dzếnh: 

"Em cứ hẹn nhưng em đừng đến 
Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân 
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần 
Tôi nói khẽ: Gớm làm sao nhớ thế 

  
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 

Em tôi ơi tình có nghĩa gì đâu 
Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu? 
Thuở ân ái mong manh hơn nắng lụa 

  
Hoa bướm ngập ngừng cỏ cây lần lữa 

Hẹn ngày mai mà đến sẽ vui hơn 
Chỉ ngày mai mới đẹp ngày mai thôi 
Em cứ hẹn, nhưng em đừng đến nhé 

  
Tôi sẽ trách – cố nhiên – nhưng rất nhẹ 

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về 
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề 

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở 
  

Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ 
Cho nghìn sau.. lơ lửng... với nghìn xưa." 

  
Với sự nghiệp sáng tác của mình, Hồ Dzếnh đã có những đóng góp quan trọng vào nền văn 
học Việt Nam. Riêng những tác phẩm thơ đặc sắc của Hồ Dzếnh "nghìn sau còn lơ lửng với 
nghìn xưa..."./. 

 

Tài liệu tham khảo & trích dẫn: 
  
- Thơ mới 1932 – 1945 (NXB Hội nhà văn – 2004) 
- Tác phẩm chọn lọc của Hồ Dzếnh (1988) 
- Trăng đêm Dương Tử trong tâm hồn thơ Hồ Dzếnh 
  (Giữa trời hoa bay của Thái Tú Hạp – 2009) 
 

Lê Ngọc Trác 

 

Gửi Lên: Lê-Thụy-Chi 
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