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Nhֻng Bài Ca Cách MӴng 
 

LӴi tԒt! ņ©y là cái tԒt thֵ hai gã Łn  ֫H֛a-Lò. 
Gã th֫ dài. ChԂc gi֩ này, v  ֯gã bu֟n lԂm! Có lӺn Ľi công tác xa gӺn b֝n tháng, 

Ľ°m nԄm, g֝i ĽӺu lên tay gã, v  ֯gã Ľ« khóc, tâm s  ֽ là trong nhà thiԒu bóng m֥t 
ngҼ֩i Ľ¨n ông, nó tr֝ng vԂng thԒ nào Ӹy. Và bԂt gã hֵa sԐ không bao gi֩ ĽҼ֯c ĽԜ 
nàng m֥t mình m֥t bóng lâu nhҼ vԀy. Nàng không cӺn Ľ֗a v֗, danh v֙ng, giӺu có. 
Ch֕ cӺn hai v  ֯ch֟ng s֝ng gӺn-gȈi nhau. ThԒ mà lӺn này, gã vào tù Ľ« 21 tháng 
tr֩i. NgҼ֩i Ľ¨n bà yԒu mԚm, mau nҼ֧c mԂt Ӹy, chԂc phӶi Ľau Ľ֧n, khóc thӺm trong 
cô ĽҺn ĽԒn cӴn nҼ֧c mԂt. V  ֯ch֟ng gã không có con. Bao yêu thҼҺng, chŁm sóc, 
v  ֯gã giành cho gã cӶ. Gã t ֽbiԒt mình bӸt tài, vô tҼ֧ng, nghèo. Con s ֝không lŁn 
giֻa cu֥c Ľ֩i. ņҼ֯c m֥t thiԒu n  ֻvַa nhan sԂc, vַa d֗u hiԚn, yêu và bԄng lòng lӸy 
mình, gã thӸy gã thֽc t֝t s֝. Nhֻng lúc v  ֯ch֟ng âu yԒm nhau, ĽԜ t ֛lòng biԒt Һn, 
gã thҼ֩ng Ľ֙c cho v  ֯nghe m֥t câu thҺ cֳa ai làm không rõ :ñNh֩ có em, m֥t tà áo 
Ľ« bay vào Ľ֩i anhò. V  ֯ch֟ng Łn  ֫v֧i nhau Ľ« 19 nŁm, chҼa bao gi֩ có m֥t l֩i 
nԊng nhԌ. Hàng xóm láng giԚng ai cȈng khen s  ֽhòa thuԀn hiԒm có Ľ·. Gã dӴy h֙c, 
v  ֯gã Ľan len. Hai v  ֯ch֟ng h֯p-lֽc, dè xԎn, mà còn thiԒu th֝n trŁm bԚ. 
ņ« 21 tháng, gã nԄm tù, v  ֯gã vӾn tiԒp tԒ ĽԚu. Khi thì mӸy cân mì rang, mӸy lӴng 

ĽҼ֩ng, vài quӶ chanh. Khi thì mӸy cân cám rang, gói mu֝i vַng, mӸy quӶ chu֝i. ŀn 
nhֻng thֵ nԊng tình, nԊng nghǫa Ľ·, gã cӶm thӸy t֥i l֣i nhҼ Ľang Łn xҼҺng, u֝ng 
máu v֯. ņ« vài lӺn, gã nh ֩mӸy ngҼ֩i ĽҼ֯c tha, t֧i nhà nói v֧i v  ֯gã là không phӶi 
gֹi quà nֻa. Gã ĽҼ֯c may-mԂn làm t ֽgiác, không ĽԒn n֣i Ľ·i kh֡. Không biԒt h ֙
có t֧i không. NhҼng v  ֯gã vӾn ĽԚu ĽԊn tiԒp tԒ. Hôm nay Ľ« 29 tԒt. Mu֥n lԂm là 
ngày mai, v  ֯gã sԐ gֹi quà. Gã không ĽҼ֯c viԒt thҼ, gԊp ngҼ֩i nhà, vì v ֱgã chҼa 
xét h֛i xong. Gã mu֝n gԊp v  ֯ quá! NhiԚu Ľ°m trԄn tr֙c su֝t, vì thҼҺng, vì nh֧. 
ChԂc nàng phӶi xanh gӺy lԂm. MԂt phӶi quӺng thâm vì khóc, vì mӸt ngֳ. 
T  ַtrên bӺu tr֩i xám Ľֱc, ֳng sȈng, mҼa xuân rԂc bֱi xu֝ng chiԒc áo bông xanh 

Ľ« bӴc phԒch cֳa g«é 
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ï ņi cung! 
TiԒng tên quӶn giáo làm gã giԀt mình, ngַng tay ch֡i, ngֹng ĽӺu lên: 
ï ThҼa cán b֥, cán b ֥g֙i tôi? 
ï Không anh thì còn ai nֻa. 
Gã dֽa cái ch֡i tre vào cây bàng, v֥i vã bҼ֧c vào nhà kho. Gã c֫i hԒt quӺn áo, 

mԊc vào b ֥Ľ ֟vӾn dành cho các phӴm nhân Ľi cung. M֥t cӶm giác ghê t֫m, r֩n 
r֯n, khi phӶi khoác lên mình b ֥quӺn áo lính dù Ľ·, m֥t chiԒn l֯i phӼm mang ra t ַ
miԚn Nam. MӸy b ֥Ľ ֟Ľi cung này, hàng nŁm m֧i giԊt m֥t lӺn. Không biԒt bao thân 
hình ghԎ l֫, giang mai, lԀu Ľ« mԊc! 

Gã lԊng lԐ Ľi theo tên công an thҼ֩ng trֽc, lòng h֟i h֥p. BӶy tháng r֟i, không Ľi 
cung. Nay Ľ֥t nhiên 29 tԒt lӴi g֙i lên. ChԂc có vӸn ĽԚ. Có thԜ ĽҼ֯c tha không 
chַng! ThҼ֩ng thҼ֩ng vào d֗p tԒt, ngҼ֩i ta vӾn tha m֥t s ֝nh֛ ra. Và bԂt m֥t s ֝
l֧n vào. Có thԜ ĽҼ֯c tha lԂm! Gã phӸp-ph֛ng d  ֽĽo§n. Và nghe rõ cӶ tiԒng tim gã 
ĽԀp trong ngֽc. 

Qua kh֛i giàn nho, là t֧i dӾy phòng h֛i cung. M֥t cành Ľ¨o to tҼ֧ng, h֟ng ph֧t, 
tҼҺi tԂn, ĽԊt trҼ֧c phòng chánh giám th֗, Ľ֝i di֓n v֧i m֥t cây quӸt, lá xanh r֩n, quӶ 
vàng xum xuê. MӸy nam n  ֻcông an Ľֵng bàn chuy֓n tԒt nhӸt, vui cҼ֩i. Gã ch֕ 
nhìn thoáng qua. 

Tên chӸp-pháp thֱ lý v ֱgã, tay cӺm cԊp da, ngַng nói chuy֓n v֧i m֥t n  ֻcán 
b ֥chӸp-pháp, ra hi֓u bӶo gã Ľi theo. HԂn dӾn gã vào cŁn phòng quen thu֥c, tr֛ 
m֥t chiԒc ghԒ ĽӼu, cho phép gã ng֟i. HԂn ng֟i Ľ֝i di֓n v֧i gã, lҼng dֽa vào ghԒ, 
m  ֫cԊp, lôi ra m֥t tԀp h ֟sҺ, m֥t bao thu֝c Sông-CӺu, rút m֥t ĽiԒu châm hút. M֥t 
tên công an trԎ bҼng b ֥Ľ ֟trà và phích nҼ֧c ĽԊt lên bàn, r֟i lԊng-lԐ b ֛Ľi. HԂn rót 
ĽӺy hai tách trà, nhã-nhԊn, vui-vԎ, m֩i: 
ï Anh un֝g trà Ľi. Hút thu֝c chֵ? Tôi mַng là thӸy anh vӾn kh֛e. Ch֗ Ӹy chԂc 

vӾn tiԒp tԒ ĽԚu? 
Trong H֛a-Lò, trҼ֧c phòng 10, hàng trŁm túi quà Ľ« ĽҼ֯c quԆng ra sân. Hàng 

trŁm con ma Ľ·i lӺn lҼ֯t ra ng֟i trҼ֧c túi quà cֳa mình. M֥t tên t ֽgiác ra l֓nh m  ֫
túi. TӸt cӶ v֥i gӸp, c֫i dây bu֥c, lôi Ľ ֟Łn ra,  ֟Ӵt b֝c tay ĽҼa lên m֟m, nhai nu֝t 
tr֯n trӴo. Có nhֻng tên nghԌn  ֵh֙ng. Th֩i gian Łn ch֕ vԎn vԌn mҼ֩i phút. PhӶi 
làm thԒ nào nhét cho ĽӺy cái dӴ dày khoԎ t֧i mֵc tҼ֫ng có thԜ nghiԚn nát cӶ thép! 

Trong Ľ֩i tù, gói quà là tin tֵc, là xҼҺng máu, là tình thҼҺng, là hҺi Ӹm cֳa gia 
Ľ³nh. Nó chֵng t ֛m֝i liên h ֓ân ái, ru֥t th֗t, còn t֟n tӴi. ThԄng tù cӶm thӸy chҼa b ֗
b ֛rҺi, b֧t cô ĽҺn. Nó còn là ngu֟n tiԒp sֵc t֝i cӺn thiԒt cho s  ֽs֝ng còn trong Ľ֗a 
ngֱc Ľ·i. Nan giӶi nhӸt là nhֻng tên Łn mì rang, gӴo rang, cám rang. Toàn nhֻng 
thֵ nó lֳng cֳng, nó l֡n nh֡n, bԒt lӴi trong m֟m. Không nhanh, không v֥i ĽҼ֯c. 
Trong mҼ֩i phút, dù tr֓u trӴo qua loa r֟i nu֝t, cȈng khó lòng nhét n֡i m֥t kh֝i 
lҼ֯ng t֝i thiԜu vào cái dӴ dӺy háo hֵc, rַng rֽc, cho nó Ľ  ֭dԄn vԊt, Ľ  ֭hành hӴ 
mình. Cái Ľ·i lҼu cֻu, cái Ľ·i triԚn miên, cái Ľ·i kinh niên, cái Ľ·i nghiԚn nghiԒn, 
khiԒn m֙i tԒ bào trong cҺ thԜ, m֙i khֵu giác, v֗ giác, m֙i tuyԒn, m֙i hӴch, c  ֵnhao 
nhao lên, Ľ¸i th֛a mãn! 
MӸy tên tù có máu mԊt ng֟i cӴnh nhau, lӸm lét, thì thӺm rӸt nh֛: 
ï QuԆng bánh chҼng sang Ľ©y. Tao quԆng cho túi kԌo. 
ï Nó bԂt ĽҼ֯c thì b ֛mԌ. 
ï Chúng nó Ľang quay Ľi. QuԆng cho tao mӸy miԒng th֗t quay. 
ï Không s֯. Chúng nó không biԒt Ľ©u. Tao quԆng cho chӶ. Mày quԆng Ľ©y mӸy 

quӶ cam. 
ï GiӸu ĽҼ֯c thu֝c lào à? ņҼa Ľ©y, tao yԜm cho. B֙n t ֽgiác nó nԜ tao. 
Nhֻng ĽҼ֩ng ban ĽҼa ngang, ĽҼa d֙c, rӸt kín, rӸt ĽԌp, t ַbên này sang bên kia, 

t ַphía trҼ֧c xu֝ng phía sau, t ַphía sau lên phía trҼ֧c. 
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ï Hai thԄng kia ném quà cho nhau. T֗ch thu hԒt! 
Tên trҼ֫ng phòng chӴy t֧i, quát. 
ï Không, chúng em có trao Ľ֡i gì Ľ©u. Oan cho chúng em. Mong anh xét lӴi. 
ï Còn ch֝i hӶ? Chính mԂt tao nhìn thӸy. Bu֥c túi quà lӴi. Vào phòng! 
Hai tên b ֗thu quà, mԊt thiԜu não Ľֵng dԀy, Ľi vào phòng. 
TrҼ֫ng phòng xách hai túi quà vào phòng quӶn giáo, ném vào m֥t góc. 
Gã giáo viên Ľang thu d֙n b ֥Ľ ֟trà, lau bàn cֳa tên quӶn giáo, gi֙ng bu֟n rӺu: 
ï Cán b ֥không có Ľ©y. Thôi, tԒt nhӸt, t֥i nghi֓p, linh Ľ֥ng cho chúng nó. 
TrҼ֫ng phòng cԄn-nhԄn: 
ï B֙n chúng ngu nhҼ l֯n! Quà gia Ľ³nh gֹi cho, không biԒt giֻ lӸy mà Łn, còn vi 

phӴm n֥i quy. ņҼ֯c, lӺn này tha cho chúng. Sao t ַlúc Ľi cung vԚ, cԀu  ֳrȈ thԒ? 
ï T  ֧b ֗tԀp trung cӶi tӴo. Lão chӸp pháp còn bӶo sԐ cԂt tiԒp tԒ. Nghǫ t֧i cӶnh v  ֯

mình mang quà Ľi, lӴi mang quà vԚ, khóc lóc, van xin, t ֧kh֡ tâm quá, thҼҺng nó 
quá! 
ï CԀu cҼҺng v֧i nó ch֕ thêm thi֓t. Thôi thì thân lҼҺn chԆng quӶn lӸm ĽӺu. 

ņҼ֩ng tù còn dài. C  ֝nhӾn nhֱc, ch֗u Ľֽng. CԀu xem t ֧Ľ©y, Ľ§ng tu֡i b ֝gã quӶn 
giáo, mà phӶi xҼng cháu v֧i nó. Nhóc con, m֧i có thiԒu uý, mà h֣ng hách, oai v ֓
hҺn cӶ thiԒu tҼ֧ng! 

Gã giáo viên th֫ dài: 
ï Nào có cҼҺng càng gì Ľ©u. NhȈn nhҼ con chi chi Ӹy chֵ! NhҼng vô t֥i mà nó 

bu֥c mình phӶi nhԀn là có t֥i, chԆng lԐ lӴi nhԀn à? 
Trong phòng, mӸy gã thanh niên ĽӺu gӸu Ľang l֟ng l֥n nhҼ h ֡Ľ·i. Hay Ľ¼ng 

hҺn, nhҼ chó Ľ·i. Vì chúng gi֝ng mӸy con chó d  ֻtrong cȈi, gӺm g  ַĽ¸i Łn. Chúng 
bò dài xu֝ng ĽӸt, mԊt cŁng ra, thèm khát, mԂt long lên nhìn qua song sԂt cֹa, ch֣ 
mӸy hàng ĽӺu ng֟i Łn, cách Ľ ֥hai thҼ֧c, rít lên qua kԐ rŁng: 
ï Ném bánh chҼng, ném kԌo lӴc vào Ľ©y! 
ï ņé mԌ mày, không quԆng gói giò m  ֭vào, ông Ľ§nh gӾy xҼҺng sҼ֩n! 
ï BiԒt ĽiԚu thì ĽԜ túi th֗t lӴi. Không, b ֝sԐ n֓n không còn cái rŁng mà nhai! 
ï Ném vào! Không, ông sԐ giӺn cho mày ֽa mì tôm ra! 
Dù rӸt s  ֯b֙n ĽӺu gӸu, nhֻng tên ng֟i Łn ch  ֕lӸm lét nhìn quanh. Không Ľֵa nào 

dám trӶ l֩i, dám ném quà vào phòng. Chúng s  ֯b ֗t֗ch thu hԒt quà! 
ï Bu֥c túi! 
M֥t tên t ֽgiác hô l֧n. 
TӸt cӶ bu֥c túi quà lӴi. LӺn lҼ֯t tַng tên vào phòng, m֟m còn nh֟m nhoàm. Tên 

trֽc trong Ľֵng  ֫cֹa, s  ֩nԂn, khám xét tַng Ľֵa. Ba b֝n tên t ֽgiác xách các túi 
quà, nhét vào cái t ֳto trong phòng quӶn giáo. 
T  ַphía b֓nh xá, tên y sǫ và m֥t n  ֻy tá trԎ, mԊc áo choàng trԂng, bҼng khay 

thu֝c t֧i. 
Tên trҼ֫ng phòng mang giӸy bút vào phòng, nói to: 
ï ņֵa nào ֝m Ľau, ghi tên. 
HҺn m֥t chֱc Ľֵa lӺn lҼ֯t xҼ֧ng tên. R֟i m֥t lȈ lԒch thԒch ra ng֟i xu֝ng sân. 

Tr֩i t ֽnhiên hoe nԂng. CӶnh vԀt sáng lên làm n֡i rõ vԎ tiԚu tֱy cֳa nhֻng khuôn 
mԊt h֝c hác, xám x֗t, xám nh֯t, xám bֳng, ĽҼҺng ng֟i x֡m, co ro trên sân. 

Tên y sǫ cӺm giӸy g֙i tַng Ľֵa m֥t Ľֵng dԀy: 
ï ThԄng này, b֓nh gì? 
ï Báo cáo bác sǫ, cháu b ֗ghԎ l ֫khԂp ngҼ֩i. 
ï GiҺ tay ra xem! 
Tên tù chìa mu bàn tay sҼng vù, ĽӺy mֱn l ֫g֧m ghiԒc ra: 
ï ThҼa bác sǫ, cháu ghԎ, không cӺm n֡i cӶ thìa Łn. 
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Tên y sǫ lӸy chiԒc dùi cui Liên-Xô mà các quӶn giáo H֛a-Lò vַa ĽҼ֯c trang b֗, 
vֱt nhԌ m֥t cái vào bàn tay. Tên tù kêu lên m֥t tiԒng, rֱt phԂt tay lӴi. 

Cô y tá trԎ bԀt cҼ֩i: 
ï ņ« nói thu֝c bôi ghԎ, ngoài tԒt m֧i có. Nhֻng thԄng ghԎ l ֫vào phòng. 
NŁm, sáu tên l֡m ng֡m Ľֵng dԀy, Ľi vào. 
ï Còn thԄng này, thԒ nào? 
ï Báo cáo bác sǫ, cháu s֝t cӶ Ľ°m. 
Tên y sǫ ĽҼa cái nhi֓t kԒ cho gã: 
ï NgԀm vào m֟m! 
ņ  ֥m֥t phút sau, hԂn nhìn qua nhi֓t kԒ, mԂng: 
ï 37 Ľ ֥2 s֝t gì. Vào! 
B֝n, nŁm tên nֻa khai s֝t. Chúng lӺn lҼ֯t thay nhau ngԀm vào mi֓ng cái nhi֓t 

kԒ không lau, không rֹa. B֙n này ĽԚu s֝t cao. Cô y tá ĽҼa cho m֣i Ľֵa m֥t gói 
thu֝c nam, bԂt chúng d֝c cӶ vào mi֓ng. M֥t tên t ֽgiác chӴy ra bԜ, múc m֥t bát 
nҼ֧c lã ĽԜ chúng u֝ng. 
ï Còn thԄng kia, thԒ nào? 
ï Báo cáo bác sǫ, cháu Ľi l֛ng. 
ï Nhֻng thԄng nào Ľi l֛ng nֻa? 
ï Báo cáo bác sǫ, cháu, cháu, cháu nֻa Ӵ. 
ï Còn cháu Ľi ra m  ֳmáu. Bֱng Ľau quԊn. 
Tên y sǫ ĽҼa cho m֣i Ľֵa m֥t mӼu giӸy bԄng bàn tay: 
ï B֙n mày ra kia thֹ phân! 
B֙n chúng Ľi ra m֥t ch֣ hҺi khuӸt. Cô y tá Ľi theo, Ľֵng gӺn ĽӸy, quan sát. 
M֥t lúc sau, Ľi xong, không chùi, không rֹa, chúng kéo quӺn lên. Cô y tá t֧i nhìn 

qua mӸy bãi phân trên các mӶnh giӸy. R֟i dӾn chúng tr֫ vԚ, nói v֧i tên y sǫ: 
ï Ch֕ có thԄng này kiԒt lֿ. TӸt cӶ b֙n kia, phân ch֕ hҺi nhão. 
Tên y sǫ cho gã kiԒt lֿ u֝ng tӴi ch֣ hai viên ga-Ľi-nŁng. R֟i tr֛ tay vào mԊt nhֻng 

tên khác: 
ï BԀn sau mà còn khai ֝m nֻa, tao cho vào nԄm b֓nh xá! 
B֙n t ֽgiác cҼ֩i  ֟lên. 

 ֪H֛a-Lò, ai cȈng biԒt b֓nh xá ĽҼ֯c dùng làm ñcon ngáo ֥pò ĽԜ d֙a nhֻng 
thԄng tù hay khai ֝m, xin thu֝c. ņ· là m֥t cŁn phòng t֝i tŁm, kín mít. Ch֕ có m֥t 
cֹa ra vào nh֛ ĽҼ֯c m  ֫trong gi֩ hành chính. Có sáu giҼ֩ng cá nhân, r֥ng chַng 
tám mҼҺi phân. Giát giҼ֩ng ĽԚu b ֗ long gӾy. Nhֻng cái chiԒu cói tӶ tҺi, bӼn th֕u 
giӶi lên. Thông thҼ֩ng hai b֓nh nhân nԄm m֥t giҼ֩ng. Khi Ľ¹ng t֧i ba. Ch֕ có 
nhֻng thԄng tù ho lao, kiԒt lֿ quá nԊng m֧i b ֗ĽҼa vào b֓nh xá. HiԒm có kԎ vào Ľ· 
mà lӴi s֝ng sót ra n֡i. Tù nhân g֙i b֓nh xá là ñPh¸ng ch֩ chԒtò. Ngày cȈng nhҼ 
Ľ°m, m֥t mùi tanh th֝i khֳng khiԒp bao trùm. Tên y sǫ không bao gi֩ bҼ֧c vào. 
Khám b֓nh, phát thu֝c, Ľ« có m֥t phòng con, cách b֓nh xá chַng mҼҺi thҼ֧c. 
M֥t tên tù t ֽgiác chuyên lo vi֓c v ֓sinh b֓nh xá, dìu b֓nh nhân ra Ľ·, khi cӺn thiԒt. 

Tên y sǫ và cô y tá bê khay thu֝c sang phòng 12. 
ņԒn lҼ֯t b֙n t ֽgiác lӸy quà tiԒp tԒ cֳa h ֙ra Łn. Gã giáo viên cԂm Ľi֓n, Ľun m֥t 

ca nҼ֧c sôi, Ľ  ֡vào bát mì rang, r֟i rԂc ít mu֝i vַng lên. Gã ng֟i nhai, lòng Ľau xót 
thҼҺng v֯, nên không thӸy tֳi vì gói quà nghèo nàn cֳa mình. B֙n t ֽgiác ĽԚu là 
các cán b ֥can t֥i kinh tԒ, nên tiԒp tԒ cֳa h ֙to. Cá, th֗t, ĽҼ֩ng, sֻa, kԌo, bánh, trái 
cây, Ľ ֳcӶ. ņҼ֯c làm chân quét d֙n v ֓sinh, chia cҺm, rֹa xoong, rֹa bát, Ľ« là 
m֥t may mԂn bӸt ng֩. Phúc cho gã. TӸt cӶ b֙n t ֽgiác khác ĽԚu phӶi Ľ¼t lót nԊng 
m֧i ĽҼ֯c làm. PhӺn cҺm t ֽgiác bao gi֩ cȈng nhiԚu gӸp mӸy phӺn tù bình thҼ֩ng. 
Gã không ĽԒn n֣i quá Ľ·i. ChӸt b֥t coi nhҼ tӴm Ľֳ. Ch ֣nԄm, m֥t mình m֥t chiԒu, 

 ֫tԀn ĽӺu phòng, Ľ  ֭khai th֝i. Trong khi nhֻng tù khác, ba, b֝n ngҼ֩i m֥t chiԒu 70 
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phân, chèn lӸn nhau. Khi t ַxà-lim 2 chuyԜn ra phòng này, tên quӶn giáo nhԀn ra gã 
là thӺy h֙c cȈ cֳa hԂn. Và Ҽu tiên cho gã ĽҼ֯c làm t ֽgiác. BӶn thân gã, tuy nhԀn 
ra hԂn, nhҼng không dám nói trҼ֧c. Tên quӶn giáo này thích h֙c h֛i. Khi xem sách, 
xem báo, có ĽiԚu gì không hiԜu, thҼ֩ng h֛i gã. Gã tԀn tình giӶng giӶi. Vì vԀy, ít 
nhiԚu cȈng có s  ֽnԜ nang. Tuy nghԚ nghi֓p Ľ« làm tên quӶn-giáo thay Ľ֡i rӸt nhiԚu. 
CԀu h֙c sinh tinh ngh֗ch, nhҼng khá ngoan ngoãn, Ľ« biԒn thành m֥t tên cai ngֱc 
ngӴo mӴn, rông r֭, Ľ¹i khi còn Ľ֥c ác. Gã cȈng thông cӶm v֧i môi trҼ֩ng s֝ng cֳa 
tên h֙c trò cȈ. Ngay cô y tá trԎ kia, khi m֧i vào làm vi֓c  ֫H֛a-Lò, hiԚn lành là thԒ, 
gԊp gã, còn chào gã là chú, xҼng cháu! ThԒ mà ch֕ hai tuӺn sau, Ľ« cong c֧n, 
mԂng gã là ngu nhҼ l֯n! Và bây gi֩ Ľ« ĽҼ֯c tù ĽԊt cho m֥t bi֓t danh là ñMֱ Ôn-
D֗chò! 
ï ChuӼn b ֗cho chúng nó Ľi tԂm. 
Tên quӶn giáo cӺm t ֩báo, bҼ֧c vào phòng, ra l֓nh cho trҼ֫ng phòng. 
TrҼ֫ng phòng cҼ֩i n֗nh: 
ï Ông chiԒu c ֝cho tԂm m֥t cái tӸt niên. 
Tên quӶn-giáo không ĽԜ ý t֧i, vì Ľ« quá quen v֧i các kiԜu xu-n֗nh, cŁn dԊn: 
ï Mai tôi vԚ quê Łn tԒt. Mùng b֝n m֧i ra. Trong mӸy ngày tôi vԂng mԊt, các anh 

phӶi bӶo ĽӶm trԀt t ֽcho t֝t. XӶy ra ĽiԚu gì, Ľַng trách tôi! 
TrҼ֫ng-phòng xoa hai bàn tay vào nhau: 
ï Ông an tâm. Chúng cháu sԐ làm hԒt sֵc mình. Không phֱ lòng tin cԀy cֳa ông. 
ï Thôi ĽҼ֯c, cho phòng tԂm, và làm v ֓sinh phòng m t֥ thԜ. Không quá m֥t tiԒng. 

Còn anh, pha Ӹm trà. 
Gã giáo-viên ñv©ngò m֥t tiԒng, r֟i chuӼn b ֗Ӹm, tách, nҼ֧c sôi. 
TrҼ֫ng phòng vào bu֟ng, ra l֓nh: 
ï ChuӼn b ֗tԂm. Tַng Ľ֯t nŁm mҼҺi ngҼ֩i m֥t. Bê hԒt n֥i v ֱra ĽԜ c ֙sàn! 
Gã ch֕ Ľ֗nh mҼ֩i tên ĽԜ xách nҼ֧c, lau c ֙sàn nԄm, nhà mét. TӸt cӶ b֙n t-ֽgiác 

ĽԚu bԀn r֥n sԂp xԒp, ĽiԚu khiԜn cu֥c tԂm giԊt cֳa hҺn hai trŁm tù nhân. 
Gã giáo viên ĽԊt b ֥Ľ ֟trà xu֝ng bàn: 
ï Báo cáo cán b֥, trà này là trà búp LӴng-SҺn. Cán b ֥u֝ng thֹ xem. 
ï Cֳa thԄng b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu phӶi không? 
ï Vâng, v  ֯anh ta m֧i tiԒp tԒ hôm qua. 
Tên quӶn giáo nhӸp m֥t ngֱm trà, gԀt gù, vԎ sành s֛i: 
ï Khá lԂm. Không thua gì trà Tân-CҼҺng Thái-Nguyên. Này, chֻ ñxen-ĽӺm qu֝c-

tԒò nghǫa là gì? 
ï ThҼa cán b֥, xen-ĽӺm là tiԒng Pháp Ľ« Vi֓t hóa, gi֝ng nhҼ chֻ xà phòng. Nó 

có nghǫa là hiԒn binh, lính giֻ trԀt tֽ. 
ï À, tôi hiԜu r֟i. ThԒ còn báo ñMԊt-Tr֩i Ban-Ti-Moò là nghǫa gì? 
ï MԊt-Tr֩i Ban-Ti-Mo là tên m֥t t ֩báo bên M׃. Ban-Ti-Mo là m֥t Ľ֗a danh, nhҼ 

Hà-ņ¹ng, SҺn-Tây cֳa mình chԆng hӴn. 
Tên quӶn giáo t ֛vԎ hài lòng, ch֕ bao ThŁng-Long trên bàn: 
ï Anh hút m֥t ĽiԒu Ľi. 
Gã giáo viên cӶm Һn, lӸy m֥t ĽiԒu châm hút. Khoan khoái cӶ ngҼ֩i. ThŁng-Long 

là loӴi thu֝c hiԒm, sang nhӸt trong các loӴi thu֝c Vi֓t-Nam. Gã biԒt tên quӶn giáo là 
con m֥t thiԒu tҼ֧ng công an. NhҼng gã không hiԜu sao hԂn lӴi ch֙n cái nghԚ cai 
ngֱc này. B  ֝hԂn thַa sֵc xԒp cho hԂn m֥t ch֣ t֝t hҺn. Kinh tԒ gia Ľ³nh chԂc phӶi 
sung túc, nên hԂn không kiԒm chác cֳa tù nhҼ các quӶn-giáo khác. Trà, nҼ֧c 
chanh, nҼ֧c cam hԂn u֝ng hàng ngày là do cánh t ֽ giác t ֽĽ֥ng cung cӸp cho 
hԂn. HԂn không Ľ¸i h֛i. 
ï Tôi vӾn nghe b֙n lҼu manh nói Mari-SԒn. Mari-SԒn là cái gì? Tôi h֛i lȈ chúng, 

chԆng thԄng nào giӶi thích ĽҼ֯c cӶ. 
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ï ThҼa cán b֥, Ľ©y là tiԒng lóng. H֟i thanh-niên, chúng tôi thҼ֩ng dùng. SԒn là 
do ch  ֻSen Ľ֙c ch֓ch Ľi, có ý Ľ½a r֭n, khinh b֕. Sen là con sen, ch֕ ĽӺy t ֧trԎ, các 
gia Ľ³nh khá giӶ trҼ֧c thҼ֩ng nuôi giúp vi֓c ch֯ búa, nӸu Łn, giԊt giȈ, quét d֙n nhà 
cֹa. Còn Marie là m֥t tên riêng cֳa phֱ nֻ, rӸt hay gԊp  ֫Pháp, chԆng khác gì tên 
Oanh, tên YԒn  ֫Vi֓t-Nam. Tóm lӴi là m֥t tên ĽӺm. Th֩i thu֥c Pháp, ĽӺm ĽҼ֯c coi 
là sang tr֙ng, cao quý. Hai chֻ Marie-SԒn h֯p lӴi v֧i nhau thành m֥t danh t ַkhôi 
hài, mi֓t th֗ m֥t cô gái nào Ľ·. H֟i trҼ֧c, ngoài chֻ Marie-SԒn ra, còn có chֻ SԒn-
NҼҺng. Ý nghǫa cȈng tҼҺng tֽ. NҼҺng là cô nҼҺng, thҼ֩ng ch֕ m֥t tiԜu thҼ khuê 
các. 

Tên quӶn giáo mԂt sáng lên, cҼ֩i: 
ï Anh biԒt nhiԚu thԀt. TiԒc rԄng lӴi nԄm tù. 
ï Tôi ch֕ biԒt chút Ľ֕nh thôi. BiԜn h֙c mênh mông. H֙c cӶ Ľ֩i cȈng chҼa thӸm gì. 

Mu֝n hiԜu sâu tiԒng Vi֓t, cӺn phӶi biԒt chֻ Hán. TrҼ֧c cán b ֥Ľ« h֙c Trung-vŁn. 
Nên tiԒp tֱc hoàn thi֓n nó. 
ï H֙c tiԒng cֳa b֙n bành trҼ֧ng TӺu ĽԜ mua lӸy rԂc r֝i à? TrҼ֧c khác, bây gi֩ 

khác. Tôi mu֝n h֙c tiԒng Nga. Anh có gi֛i tiԒng Nga không? 
ï ThҼa cán-b֥, tiԒng Nga, tôi ch֕ biԒt qua loa. 
Ngoài bԜ tԂm t ֽnhiên ֟n lên. 
Tên quӶn-giáo khó ch֗u, chau mày: 
ï Anh ra bӶo b֙n chúng câm ngay. NԒu không, tôi cԂt tԂm, Ľu֡i mԌ chúng nó vào 

tӸt cӶ! 
Gã giáo viên nhanh nhԌn Ľi ra bԜ tròn, nói l֧n: 
ï Ông quӶn giáo ra l֓nh trԀt tֽ! ӹm ǫ, Ľu֡i vào hԒt! 
TiԒng cãi c ֙֟n ào lԂng xu֝ng. 
HҺn nŁm chֱc thԄng tù trӺn tru֟ng, ghԎ l ֫ĽӺy thân, chen lӸn nhau quanh cái bԜ 

tròn ĽӺy nҼ֧c, chu vi t֧i 15 thҼ֧c. Tr֩i rét cŁm cŁm. Nhi֓t lҼ֯ng trong ngҼ֩i b֝c 
hҺi, lan t֛a nhҼ sҼҺng khói. NhҼ m֥t bӺy Ľi°n loӴn, tay chúng kì c ֙liên tֱc, cu֝ng 
quýt, chân chúng nhӼy, giӾm bành bӴch lên quӺn áo vӸt  ֫phía dҼ֧i. Th֩i gian ch֕ 
có mҼ֩i phút. BԂt bu֥c phӶi vַa tԂm, vַa giԊt nhҼ vԀy. 

Tên trֽc trong cao l֧n, Ľֵng trên m֥t cái trֱ giֻa bԜ, tay lŁm lŁm m֥t chiԒc dép 
l֝p: 
ï Múc nҼ֧c Ľ֯t hai! 1, 2, 3, 4é 
LȈ tù, m֣i Ľֵa m֥t cái bát men, múc nҼ֧c d֥i lên ngҼ֩i theo Ľ¼ng nh֗p ĽԒm, hai 

chân vӾn nhӼy, giӾm lên Ľ֝ng quӺn áo phía dҼ֧i, m֥t tay vӾn kȢ c֙. 
ï 5, 6, 7, 8, 9,10. ņԊt bát xu֝ng! 
M֥t thԄng c ֝múc thêm m֥t bát. ChiԒc dép l֝p t ַtay tên trֽc trong bay thԆng 

vào mԊt. 
ï Tiên sҼ mày, gian lԀn. MԊc quӺn áo, Ľֵng ra ngoài! ņҼa chiԒc dép Ľ©y! 
Tên tù quŁng chiԒc dép cho tên trֽc trong, lùi ra xa, mԊc v֥i quӺn áo. 
ï ņ֯t ba, kԒt thúc! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,10. ņԊt bát xu֝ng! ChuӼn b ֗vԚ phòng! 
TӸt cӶ ĽԜ bát xu֝ng thành bԜ, vԂt qua loa b ֥Ľ ֟giԊt bê bԒt máu mֳ, mԊc quӺn 

áo, kéo nhau, run bӺn bԀt ng֟i xԒp hàng  ֫sân, theo l֓nh cֳa m֥t tên t ֽgiác. 
Trong phòng, gã buôn thu֝c phi֓n lԀu ch֕ huy chín tên khác múc nҼ֧c t ַbԜ con 

gӺn phòng, mang vào c ֙ rֹa. Chúng vַa c ֙sàn, vַa tranh thֳ tԂm giԊt, tӸt bԀt, 
nh֥n nhӴo. ņ· là nhֻng tên tù giӺu, ĽҼ֯c Ҽu tiên. TԂm giԊt  ֫bԜ tròn rӸt nguy hӴi. 
Tên phֱ trách b֓nh xá, thҼ֩ng Ľem quӺn áo, chŁn chiԒu ĽӺy phân kiԒt lֿ cֳa b֓nh 
nhân, nhúng thԆng vào trong bԜ ĽԜ giԊt. B֙n ĽӺu gӸu  ֫các phòng cȈng thҼ֩ng vò 
giԊt quӺn áo chúng trong bԜ. GӺn ba nghìn tên tù thay phiên tԂm giԊt  ֫cái bԜ Ľ·. 
M֥t tuӺn m֧i thay nҼ֧c, c ֙bԜ, m֥t lӺn. Phòng 10 cֳa gã giáo viên phӶi tԂm b֝n 
Ľ֯t m֧i hԒt. MӸy tên ĽӺu gӸu ĽҼ֯c b֙n t ֽgiác Ҽu tiên cho tԂm giԊt th֩i gian gӸp 
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ba tù thҼ֩ng. Nghǫa là chúng ĽҼ֯c Ľֵng  ֫bԜ su֝t ba Ľ֯t. Chúng trӸn giֻ ch֣ gӺn 
vòi nҼ֧c to bԄng c ֡chân, múc nҼ֧c sӴch thԆng t ַvòi ĽԜ tԂm. Chúng chҼa Ľ ֳlֽc, 
Ľ ֳthԒ, ĽԜ cҼ֧p chánh quyԚn, biԒn t ֽgiác thành tay sai. NhҼng b֙n t ֽgiác cȈng 
ch֩n chúng, phӶi Ľ֝i x  ֹv֧i chúng mԚm m֛ng, làm lҺ, mԊc chúng Ľe d֙a, trӸn l֥t 
các tù khác. PhӺn nֻa, chúng cȈng kiԚng tên quӶn giáo. Tên này không xoay s  ֫
cֳa tù, x  ֹphӴt rӸt nԊng tay, và bӶo v ֓b֙n t ֽgiác. Th֩i cҺ chҼa t֧i ĽԜ chúng lên 
làm chֳ. Trong khi ch֩ Ľ֯i, chúng Ľ¨nh tӴm s֝ng hòa bình v֧i Ľ§m t ֽgiác. 
T֧i 11 gi֩ sáng, tӸt cӶ m֙i vi֓c xong xuôi. Tên quӶn giáo có chuy֓n phӶi Ľi, cho 

phép tù mang khӼu phӺn bánh mì vào phòng Łn. HԂn khóa cֹa, cӶnh cáo mӸy tên 
ĽӺu gӸu, nԒu gây chuy֓n trong mӸy ngày tԒt, hԂn sԐ cho Ľi cát-xô cùm! 

 ֪H֛a-Lò, hai chֻ ñc§t-x¹ò* là m֝i kinh hoàng v֧i m֙i thԄng tù. TӸt cӶ các ĽӺu 
gӸu ch֕ nԜ có cái Ľ·. Ch֕ cӺn nԄm cát-xô m֥t tuӺn là phӶi có tù khác cõng ra. C  ֡
chân Ľ« b ֗nghiԚn v֭. ņҼ֯c mang bánh mì vào phòng là m֥t d֗p hiԒm hoi Ľ֝i v֧i 
b֙n tù mu֝n kéo dài ñph¼t sung sҼ֧ngò. Chuy֓n Ľ· ch֕ xӶy ra vào nhֻng ngày mҼa 
to, không ng֟i Łn ĽҼ֯c  ֫ngoài sân. ņa phӺn tù, khi cӺm cái bánh mì con trong tay, 
không cҼ֭ng n֡i sֵc hút cֽc mӴnh cֳa nó, nhai ngӸu, nhai nghiԒn, Łn nhҼ Ľiên! 
Cái bánh c  ֵlem lém b ֗gԀm t֧i tӸp tַng miԒng l֧n, ch֕ trong nháy mԂt Ľ« chui hԒt 
vào h֙ng, mӸt hút! M֥t s ֝nh֛ âu yԒm, nâng niu nó. Chúng không Łn. Chúng ch֕ 
ĽҼa cái bánh lên môi hôn, hít. M֣i cái hôn lӴi cԂn yêu m֥t miԒng nh֛ xíu bԄng hӴt 
Ľ֣, nhӸm nháp, ngԀm ñhӴt b§nhò Ľ· trong m֟m t֧i khi nó hòa tan vào nҼ֧c b֙t, trôi 
xu֝ng c֡, thҺm ngԀy! R֟i lӴi tiԒp tֱc cái hôn n֟ng nàn khác. Cu֥c ñl¨m t³nhò này 
thҼ֩ng kéo dài b֝n nŁm tiԒng Ľ֟ng h ֟m֧i kԒt thúc. 
ņҼ֯c c ֙rֹa, phòng Ľ  ֭hԆn mùi. Nhֻng manh chiԒu tҺi tӶ, cáu ghét ĽҼ֯c trӶi ra. 

Riêng b֙n t ֽgiác, b֙n ĽӺu gӸu, và m֥t s ֝tù có tiԒp tԒ sֱ, là có nhֻng cái chiԒu 
xֵng Ľ§ng ĽҼ֯c g֙i là chiԒu. Chúng ng֟i quây quӺn lӴi v֧i nhau, run cӺm cԀp vì 
rét. 

Tên trҼ֫ng phòng xuýt xoa: 
ï TԂm xong, rét quá! Làm m֥t hҺi cho nóng ngҼ֩i lên Ľi. 
Tên trֽc trong ngŁn lӴi: 
ï Thong thӶ, tên quӶn giáo có thԜ còn quanh quӼn Ľ©u Ľ©y. C  ֝Ľ֯i m֥t lúc nֻa. 
Gã b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu Ľ֟ng tình: 
ï ThԄng này hay lӶng vӶng rình mò lԂm. PhӶi cӼn thԀn. 
Tên trùm ĽӺu gӸu chֹi: 
ï ņé mԌ nó, Ľn֥g m֥t tí, là Ľem cát-xô ra d֙a! 
Gã giáo viên tò mò: 
ï Cát-xô nó thԒ nào, mà nói ĽԒn, ai cȈng có vԎ s  ֯thԒ? 
Tên trùm ĽӺu gӸu kéo ֝ng quӺn lên: 
ï Ông anh nhìn vào cái sԌo  ֫c ֡chân em Ľ©y thì biԒt. Gân Ľֵt, th֙t mԌ nó r֟i, 

không chֻa ĽҼ֯c. Cát-xô  ֫phía góc H֛a-lò, ĽԄng kia kìa. Có hai lӺn tҼ֩ng b֙c. 
Ban ngày phӶi bӸm Ľ¯n pin, m֧i nhìn ĽҼ֯c. Vào cát-xô ch֕ ĽҼ֯c mԊc quӺn Ľ½i. 
Không ĽҼ֯c mang theo bӸt c  ֵthֵ gì, kԜ cӶ khŁn mԊt. B֙n em nԄm trên sàn xi-
mŁng. Thֽc tԒ là trên m֥t bԜ chֵa phân. Phía dҼ֧i chân là m t֥ rãnh nҼ֧c. Ngày 
Ľ°m, m֥t mùi thum thֳm, khԂm khú bao trùm. M֣i ngày ch֕ ĽҼ֯c Łn m֥t bֻa. 
Chúng em g֙i là Łn ñd֟n toaò, hai bֻa làm m֥t. ŀn b֝c, không thìa, không bát. CҺm 
Ľֽng trong m֥t túi ni-lông. Không có bô. ņi ngoài ngay lên ch֣ mình nԄm. R֟i lӸy 
tay b֝c phân, ném xu֝ng rãnh. H֟i Ľ·, cách Ľ©y hai nŁm, phֱ trách cát-xô là m֥t 
thԄng quӶn giáo trung uý lùn, mԂt híp. Chúng em g֙i là ñthԄng H²pò.  ֪cát-xô có tám 
l ֣cùm bԄng bê-tông nham nh֫. L ֣s ֝8 là l ֣kh֝n nӴn nhӸt, nh֛ nhӸt. Em b ֗ĽҼa 
chân vào l ֣Ľ·. Khi ba thԄng chúng em ĽԜ c ֡chân vào l ֣cùm r֟i, nԂp cùm là m֥t 
th֛i bê-tông dài ba thҼ֧c, ĽҼ֯c Ԁp xu֝ng. M֥t tên t ֽgiác Ľֵng  ֫trong coi. ThԄng 
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Híp ra ngoài khóa cùm. Nó nhӼy lên nԂp cùm, bên kia tҼ֩ng, ĽԜ nԂp cùm sԀp hԆn 
xu֝ng, r֟i khóa lӴi. Khi nó nhӼy, nó cҼ֩i nhҼ m֥t thԄng Ľi°n. Còn chúng em thì rú 
lên, ngӸt Ľi. C  ֡chân Ľ« b ֗nghiԚn v֭. Em b ֗cùm l ֣s ֝8, nên ch֕ có 12 tiԒng là ĽҼ֯c 
Ľ֡i sang l ֣khác. Cùm  ֫cát-xô lâu nhӸt là m֥t tuӺn. Sֵc ngҼ֩i không ch֗u quá n֡i. 
Có tên ĽԒn ngày thֵ ba Ľ« toi mӴng. 
CӶ b֙n ng֟i nghe. N֣i kinh hoàng l ֥rõ trên mԊt. 
TrҼ֫ng phòng h֛i: 
ï Chú mày can t֥i gì mà b ֗cùm  ֫cát-xô? 
ï Em Ľ§nh lӴi quӶn giáo. Nó n֓n em Ľau quá. Em van xin, nó cȈng không tha. ִc 

quá, em cho nó m֥t quӶ. ņo ván ngay! Còn hai thԄng kia, m֥t, b ֗t֗ch thu quà, chֹi 
quӶn giáo. M֥t, ch֙c thֳng con ngҼҺi cֳa m֥t t ֽgiác. Thôi, bây gi֩ chúng ta có thԜ 
làm m֥t hҺi. VԀt quá r֟i! 
CӶ b֙n Ľ֟ng ý. 
M֥t tên t ֽgiác lӸy mӶnh giӸy báo, cu֥n m֥t ĽiԒu to, dài nhҼ cái bút máy. Gã giֵt 

 ֫áo bông gã, m֥t dúm bông, xé thԀt tҺi. R֟i gã móc túi lӸy ñm§yò ra. ñM§yò là m֥t 
cái khuy to bԄng nhֽa, có l֟ng m֥t s֯i dây dֵa. M֥t l ֣cֳa khuy Ľ« ĽҼ֯c gԂn vào 
m֥t viên Ľ§ lֹa. Gã cu֝n s֯i dây vào ngón tay tr֛ ĽԜ cӺm cái khuy thԀt vֻng, r֟i 
dùng m֥t mӶnh thֳy tinh con, bԀt mӴnh vào viên Ľá. Tia lֹa bԂn vào bông, bùng 
cháy. Gã bò xu֝ng chiԒu, châm ĽiԒu thu֝c vào lֹa, hút m֥t hҺi. ņiԒu thu֝c cháy Ľ֛. 
Gã ĽҼa cho tên trҼ֫ng phòng. LӺn lҼ֯t mҼ֩i lŁm tên thay nhau hút. Còn m֥t tí tóp, 
tên hút cu֝i cùng vӸt cho sáu, bӶy tên Ľֵng vây quanh. Chúng giành giԀt nhau loӴn 
xӴ. CӶ b֙n Ľang say, tԀn hҼ֫ng cái thú lao Ľao, ngây ngӸt, mӴch máu trong ngҼ֩i 
nóng lên, thì khóa cֹa phòng kêu loӶng xoӶng, r֟i m  ֫tung. 

Tên quӶn giáo cӺm dùi cui bҼ֧c vào, mԊt hӺm hӺm, mԂt long lên: 
ï Chúng mày láo thԀt! Ông Ľ« thӸy tӸt cӶ. Dám hút giӸu ông. ThԄng trҼ֫ng 

phòng ra Ľ©y! 
TrҼ֫ng phòng s  ֯hãi: 
ï Mong ông tha cho. Vַa tԂm xong, rét quá, chúng cháu có tr֥m hút m֥t ĽiԒu. 

Xin ông thông cӶm. 
ï Thông cӶm cái tiên sҼ mày! QuȢ xu֝ng! 
TrҼ֫ng-phòng v֥i quȢ xu֝ng sàn. M֥t Ľ֯t dùi cui thԆng tay quԀt xu֝ng vai, 

xu֝ng lҼng gã. 
ï ņԒn thԄng kia! 
LӺn lҼ֯t mҼ֩i b֝n tên quȢ xu֝ng sàn, hֵng ch֗u m֣i Ľֵa vài chֱc dùi cui. ņ§nh 

Ľ« m֛i tay, tên quӶn giáo lau m  ֟hôi trán: 
ï Chúng mày xin phép tao, tao có hԌp gì không cho chúng mày ĽiԒu thu֝c. 

NhҼng giӸu tao là không ĽҼ֯c! 
HԂn nhìn gã giáo viên Ľang ng֟i chԒt lԊng m֥t ch֣: 
ï ņé mԌ anh. Tôi nԜ anh quá ĽӸy! 
HԂn ném cái dùi cui vèo m֥t cái vԚ phía ngҼ֩i thӺy giáo cȈ cֳa hԂn, Ľ½ng Ľ½ng 

b ֛ra ngoài, khóa cֹa lӴi. Tên trҼ֫ng phòng v֥i nhԊt cái dùi cui, kính cӼn ĽҼa cho 
hԂn. 
ņ§m t ֽgiác bàn tán, lo lԂng, không biԒt có b ֗Ľu֡i vào phòng không. Không ĽҼ֯c 

làm t ֽgiác, phӶi Łn  ֫nhҼ b֙n tù bình thҼ֩ng kia thì nguy nan. Chúng xì xӺm, d  ֽ
Ľo§n tҼҺng lai. Chúng ĽԚu mԊc áo bông. Vài chֱc dùi cui không hԚ hӸn gì. NhҼng 
mӸt chân t ֽgiác thì Ľ֩i m֧i thֽc kh֝n nӴn! 

Gã giáo viên an ֳi: 
ï Các cԀu không nên quá lo. Tính tên quӶn giáo này thích ra oai. Thích m֙i ngҼ֩i 

phӶi hoàn toàn thuӺn phֱc, ĽԜ chֵng t ֛uy quyԚn cֳa mình. BԂt m֙i ngҼ֩i phӶi quȢ 
xu֝ng hԂn Ľ§nh, là hԂn th֛a mãn r֟i. Các cԀu r֟i xem. HԂn sԐ b ֛qua tӸt. 
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Tên buôn thu֝c phi֓n lԀu phân tích: 
ï ChԂc nó Ľֵng ngoài, m  ֫cái cֹa con cu֝i phòng nhìn vào, nên thӸy rõ hԒt. 

Chúng ta cȈng sҺ h֫, không che cái ñcֹa ngó ĽԜuò Ӹy lӴi. CӶ phòng ch֕ chŁm chŁm 
nhìn vào ĽiԒu thu֝c, nên không ai biԒt, nó m֧i bԂt ĽҼ֯c ñquӶ t֧mò (quӶ tang). Thôi 
bây gi֩ làm m֥t hҺi giӶi sӺu. Gi֩ này, chԂc chԂn nó Ľang Łn trҼa, không còn  ֫Ľ©y 
nֻa. 
TrҼ֫ng phòng gӴt phŁng: 
ï Con xin b֝! nó ch֥p ĽҼ֯c nֻa th֩i kh֝n Ľ֝n v֧i nó! 
NhҼng b֙n ĽӺu gӸu và Ľa s ֝b֙n t ֽgiác tán thành ý kiԒn cֳa gã thu֝c phi֓n lԀu. 

Cu֝i cùng quyԒt Ľ֗nh khai h֛a! 
Tên t ֽgiác, xé bông, cu֝n thu֝c, cҼ֩i ha hӶ: 
ï VȈ khí vӾn còn nguyên vԌn, chҼa b ֗t֡n thӸt. ņ§nh Ľ֗ch vào lúc Ľ֗ch không ng ֩

t֧i. NhӸt Ľ֗nh thԂng l֯i! 
CӶ b֙n lӴi xúm vào, thay nhau hút. CӸm ngԊt không cho thԄng nào t֧i ñbԂt t·pò 

(nhԊt tóp thu֝c). 
Hai gi֩ trҼa, tên quӶn giáo t֧i m  ֫khóa phòng, mԊt bình thҼ֩ng, nhҼ không có 

gì xӶy ra. Tên trҼ֫ng phòng m  ֫cֹa, l ֑phép chào. 
Tên quӶn giáo nói nh֛: 
ï Hôm nay có thԜ khám phòng. Li֓u ĽӸy. 
Tên trҼ֫ng phòng ñV©ngò m֥t tiԒng. Gã rӸt mַng. NhҼ thԒ là tên quӶn giáo Ľ« b ֛

qua. HԂn còn báo trҼ֧c cho gã biԒt vi֓c khám phòng, ĽԜ yԜm nhֻng thֵ vi phӴm 
n֥i quy Ľi. B֙n t ֽgiác kéo ra ngoài làm vi֓c. Chúng không lo. Ngoài gói thu֝c lào, 
máy Ľ§nh lֹa, ít giӸy báo, không có gì ĽԜ giӸu. Chúng mang cӸt mӸy thֵ Ľ· ra 
ngoài. Gã giáo viên, nét mԊt rӺu rӺu, rֹa Ӹm chén, Ľun nҼ֧c sôi pha trà cho tên 
quӶn giáo. 
ThӸy gã có vԎ bu֟n, tên quӶn giáo h֛i: 
ï Anh suy nghǫ vԚ chuy֓n trҼa nay phӶi không? ChԂc anh cho là tôi làm quá? 
ï ThҼa cán b֥, không phӶi vԀy. TԒt nhӸt, tôi nh ֧nhà, nên hҺi bu֟n. 
Tên quӶn giáo tr֛ vào chiԒc ĽiԒu cӺy  ֫góc phòng: 
ï Tôi mang chiԒc ĽiԒu này vào Ľ©y. T  ַnay cho phép các anh ĽҼ֯c hút m֣i ngày 

b֝n ĽiԒu. CӸm ngԊt, không ĽҼ֯c hút trong phòng. 
ï ThҼa cán b֥, n֥i quy cӸm. Cán b ֥t֝t v֧i chúng tôi. NhҼng nԒu Ban Giám th֗ 

biԒt, s  ֯phiԚn t֧i cán b֥. 
Tên quӶn giáo Ľanh mԊt lӴi: 
ï PhiԚn t֧i tôi? Tôi cho hút là hút! Lão chánh giám th֗ cȈng còn nԜ mԊt tôi. Tôi 

không ñsҺiò h ֙thì thôi. Ch ֵh ֙dám trêu vào tôi à? 
HԂn hút m֥t hҺi thu֝c lá, nhӶ khói ra thành hình vòng tròn, vԎ t ֽtin. 
M֥t lúc, hԂn h֛i: 
ï TrҼa này, nԒu tôi Ľ§nh anh, anh sԐ phӶn ֵng thԒ nào? C  ֵnói thԀt. 
Gã thành khӼn: 
ï Tôi là tù nhân. Cán b ֥Ľ§nh, cán b ֥cùm, tôi phӶi ch֗u. NhҼng bԂt tôi quȢ, tôi sԐ 

không quȢ. Dù có b ֗Ľ§nh chԒt. Nó nhֱc nhã quá. Tôi không là con ngҼ֩i nֻa. Tôi 
sԐ t ֽkhinh tôi su֝t Ľ֩i. Trên thԒ gian này, không có sֵc mӴnh nào bԂt ĽҼ֯c tôi 
quȢ. T  ַnh֛ t֧i gi֩, tôi ch֕ quȢ trҼ֧c bàn th֩ t ֡tiên tôi thôi. 

Tên quӶn giáo cҼ֩i Ӻm lên. 
ï Khá lԂm, khá lԂm. Vào trҼ֩ng h֯p tôi, tôi cȈng nhҼ anh. Nhֻng tên kia c  ֵluôn 

luôn xҼng cháu v֧i các cán b֥. Lúc nào cȈng khúm núm. Tôi khinh. Chính vì tôi 
khinh, nên tôi m֧i Ľ§nh. U֝ng trà, hút thu֝c Ľi! 

Gã giáo viên cám Һn, lӸy thu֝c hút và u֝ng m֥t tách trà. 
Tên quӶn giáo có vԎ hҺi ngҼ֯ng: 
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ï Lúc tôi nóng, có gì không Ľ¼ng, anh Ľַng ĽԜ ý. T֥i trӴng anh ra sao mà giֻ  ֫
Ľ©y lâu thԒ? Sáng nay, Ľi cung thԒ nào? 

Gã kԜ lӴi ĽӺu Ľu¹i hoàn cӶnh cֳa v  ֯ch֟ng gã, và v ֱvi֓c gã. 
Tên quӶn giáo lԂc ĽӺu: 
ï Chuy֓n chԆng Ľ©u vào Ľ©u! Tôi tin anh. H֟i tôi h֙c anh mӸy nŁm, anh là m֥t 

giáo viên tԀn tình, có phӶn tuyên truyԚn bao gi֩ Ľ©u. ņԜ tôi nói v֧i ông c ֱtôi. Ông 
Ӹy có thԜ can thi֓p. C  ֵhy v֙ng. ņַng phiԚn mu֥n quá. Còn chuy֓n cԂt tiԒp tԒ, 
không thành vӸn ĽԚ. ChiԚu nay tôi sԐ t֧i nhà anh, mang tiԒp tԒ vào Ľ©y cho anh. 

Gã mַng r֭: 
ï NԒu ông giúp, minh oan ĽҼ֯c cho, thì v  ֯ch֟ng tôi lӴi ĽҼ֯c xum h֙p. ҹn Ӹy, 

tôi không bao gi֩ dám quên. Còn tiԒp tԒ, ông nói h ֥v֧i v  ֯tôi là không cӺn thiԒt. V  ֯
tôi Ľan len 12 tiԒng m֣i ngày, ch֕ kiԒm ĽҼ֯c có b֝n chֱc Ľ֟ng m֥t tháng. Nuôi thân 
còn chҼa Ľֳ! 
ï ҹn hu֓ gì! Tôi thӸy cӺn làm là làm. ņҼ֯c, tôi sԐ trình bày rõ v֧i ông c ֱtôi. Dù 

sao, anh cȈng là thӺy cȈ cֳa tôi. Tôi sԐ nói v֧i v  ֯anh theo Ľ¼ng ý anh. 
ThӸy sáu tên công an võ trang Ľi t֧i. Tên quӶn giáo g֙i trҼ֫ng phòng: 
ï Khám phòng! 
TrҼ֫ng phòng vào phòng, hô l֧n: 
ï Mang hԒt n֥i v ֱra! 
HҺn hai trŁm thԄng tù xách b֗, xách túi, lӺn lҼ֯t Ľi ra, chӸt n֥i v ֱthành m֥t Ľ֝ng, 

cӴnh cây bàng, r֟i ng֟i xԒp hàng ĽӺy sân. Hai tên võ trang Ľeo khӼu trang vào 
phòng, lֱc soát các xó x֕nh, các l ֣thֳng trên tҼ֩ng, kԜ cӶ trong nhà mét. Bên ngoài 
b֙n t ֽgiác Ľ ֡các túi, các b ֗ra sân. Toàn nhֻng quӺn áo dҺ bӼn, hôi m֝c. Sau khi 
khám xong, tên tù Ӹn Ľ ֟cֳa mình vào túi hoԊc b֗. TiԒp tֱc khám ngҼ֩i. LӴi c֫i 
quӺn, c֫i áo, s  ֩nԂn. Nhֻng thân gӺy l ֫lói, mình trӺn, run rӼy Ľֵng giֻa sân Ҽ֧t 
lӴnh. MҼa xuân vӾn lây phây rԂc bֱi nҼ֧c xu֝ng. Nhֻng tên khám r֟i, bê n֥i v ֱ
ng֟i riêng ra m֥t ch֣, dҼ֧i hàng trŁm b ֥Ľ ֟giԊt ban sáng, vԂt ch֟ng chӸt lên nhau 
trên m֥t ĽoӴn dây thép dài Ľ ֥b֝n thҼ֧c. Mùi th֝i ֳng b֝c ra, tanh t֫m. NҼ֧c l֛ng 
t֛ng r ֛gi֙t xu֝ng ĽӺu, xu֝ng vai. MӸy tên võ trang khác, Ľeo khӼu trang Ľֵng quan 
sát cu֥c khám xét. 
M֥t tên t ֽgiác giҺ chiԒc áo s֯i cֳa m֥t gã tù d  ֫Ľi°n, d  ֫dӴi, kêu lên, khiԒp s֯: 
ï Toàn rԀn v֧i trֵng! PhӶi hàng nghìn con! 
Tên quӶn giáo ng֟i trong phòng u֝ng trà, ra l֓nh: 
ï ņ֝t nó Ľi! 
Gã tâm thӺn giԄng lӴi rên r֕: 
ï Rét lԂm! ņԜ chúng nó cԂn tôi! Tôi thҼҺng chúng nó lԂm! Tôi ch֕ có cái áo Ľ·. 

Không ĽҼ֯c Ľ֝t. 
ï ņ֝t! Cho nó m֥t cái áo cung! 
Tên t ֽgiác chӴy vào kho, lӸy ra m֥t cái áo dù, quԆng cho gã thӺn kinh, r֟i bԀt 

lֹa châm Ľ֝t cái áo ngay tӴi sân. Gã thӺn kinh ng֟i m֥t ch֣, khóc nֵc n֫. 
Cu֥c khám xét kéo dài chַng hҺn m֥t gi֩. Hai gã nhà bԒp gánh cҺm t֧i. Gã 

giáo viên lau b ֓xi-mŁng, Ľ ֡cҺm lên, chia ĽԚu m֣i phӺn m֥t bát con. TiԒp tֱc t֧i 
rau mu֝ng nӸu mu֝i. Rau mu֝ng Ľ« hԒt mùa t ַlâu. ņ©y ch֕ là nhֻng g֝c còn sót 
lӴi trên ru֥ng, l֩m x֩m nhֻng r֑, khô cֵng. NҼ֧c rau mԊn chát, Ľen xì. Tên quӶn 
giáo nhìn Ľ֝ng cҺm canh, lԂc ĽӺu. 
HԂn quay sang dԊn trҼ֫ng phòng: 
ï Cho phòng Łn s֧m, vào s֧m. ChiԚu nay nhiԚu quà tiԒp tԒ ĽӸy. 
R֟i hԂn b ֛Ľi. 
M֥t tên t ֽgiác chֹi: 
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ï Rau c ֛cái con mԌ nó! Chúng nó coi tù không phӶi là gi֝ng ngҼ֩i nֻa. ņ  ֡mԌ 
Ľi! 

Gã giáo viên cȈng lҼ֩ng trҼ֧c b֙n t ֽgiác không nhá n֣i thֵ rau này, nên không 
chia phӺn h֙. 
Nhֻng ngày giáp tԒt, không khí H֛a-Lò thӶm ĽӴm. Ai cȈng nԊng chǫu trong lòng 

n֣i hoài ni֓m quá khֵ, n֣i lo s  ֯tҼҺng lai. Nh ֧v֯, thҼҺng con, ng֡n ngang trŁm 
m֝i. Còn phӶi Łn bao cái tԒt trong tù? CӶnh ly tán thҼҺng tâm bao gi֩ m֧i hԒt? 
Ngày Ľo¨n viên, xum vӺy bao gi֩ m֧i t֧i? 
TiԒng pháo t ַph֝ xá v֙ng vào, ngҺ ngác. Cây bàng Ľ« nhú nhֻng l֥c non mַng 

xuân. MԊt tù t֝i sӺm nhֻng Ҽu tҼ Ľ·n tԒt. 
BӺy ma Ľ·i ng֟i dҼ֧i bֱi mҼa xuân, vֱc ĽӺu nhá sӴch ít g֝c rau mu֝ng dai, 

cֵng, u֝ng ַng ֽc cӴn bát nҼ֧c mu֝i chát sè, Ľen xԀm hҺn cӶ nҼ֧c bùn. NgҼ֩i 
chúng run bԂn. Trong tù, Łn xong, bao gi֩ cȈng cӶm thӸy rét d֥i lên. ņ·i cȈng d֥i 
lên. KhӼu phӺn Łn ch֕ Ľ ֳlàm kích thích v֗ giác, dӴ dӺy, ĽԜ chúng hành hӴ thԄng tù 
d  ֻd֥i hҺn. 
M֥t lão tù già, lҼng còng, gӺy Ľ®t, da mԊt nhŁn nheo, th֫ dài, gi֙ng bùi ngùi: 
ï Tôi nŁm nay Ľ« sáu mҼҺi nhŁm tu֡i. Bây gi֩ m֧i thӸm thía câu: ñlֹa cҺ Ľ֝t 

ru֥t, dao hàn cԂt daò. H֟i trԎ, c  ֵĽ֙c hoài, nghe hoài, mà thֽc ra chԆng hiԜu gì cӶ. 
ï B  ֝Ľã nhԀn quà tԒt chҼa? 
ï NhԀn t ַhôm qua. Cháu nó cho cái bánh chҼng, ít th֗t, mӸy c ֳhành. 
ï DӺu sao cȈng hҼ֫ng tí hҺi hҼ֧ng gia Ľ³nh, Ӹm áp cõi lòng r֟i. Không nhҼ con, 

trӺn trֱi giֻa bӺy sói! 
ï ņé mԌ cái con v  ֯tao. Sáu tháng nay nó cho tao vêu mõm. TԒt này, mà nó l ֩

nֻa, ra tù, tao sԐ b֛! 
ï Tao s  ֯nó Ľ« b ֛mày r֟i ĽӸy! ņ©u Ľ֯i ĽԒn lúc mày vԚ, mày b ֛nó. TҼ֫ng b֫! 
ï Bao nhiêu thԄng Ľi tù mӸt v֯. Có gì là lӴ! 
ï Này b ֝già, t֥i gì mà tù? HiԒp dâm trԎ con phӶi không? 
LȈ ma Ľ·i cҼ֩i sԊc sֱa. 
TiԒng tên trҼ֫ng phòng oang oang: 
ï Vào phòng! 
ThԒ là hԒt ngày. LӴi vào ng֟i xԒp hàng nghiêm ch֕nh trên sàn. 
M֥t tên tù ĽӼy m֥t xe cút-kít, chӸt ĽӺy mӸy chֱc túi quà t֧i. TrҼ֫ng phòng tiԒp 

nhԀn, r֟i Ľ֙c tên ghi trên các túi quà, g֙i tӸt cӶ ra sân. MӸy gã nghe thӸy tên mình, 
nhӶy cӾng lên: 
ï Lão x֙m vӾn còn thҼҺng thԄng con ĽӺu tr֥m, Ľu¹i cҼ֧p này! 
ï Có thԒ chֵ! Con v  ֯tao chҼa b ֗thԄng khác bԒ mӸt! 
ï TҼ֫ng tԒt này mà không t֧i thì ông tַ. ChԆng mԌ thì Ľַng mԌ! 
ï ņ¼ng là thֵ nhӸt ĽҼ֯c vԚ, thֵ nhì tiԒp tԒ! 
M֥t s ֝Ľ« lâu lԂm không có tiԒp tԒ. Nghe g֙i ĽԒn tên mình thì ngҺ ngҺ, ngác 

ngác, bàng hoàng, tҼ֫ng nhҼ trong mҺ, cӶm Ľ֥ng không nói nên l֩i. 
Sau khi Ľ« khám xét mӸy chֱc gói quà, gã giáo viên vào phòng Ľi tiԜu. M֥t tên 

ĽӺu gӸu, tu֡i Ľ ֥ngoài hai mҼҺi, trông dԂn d֛i, nhanh nhԌn, da ngŁm Ľen, ĽӺu húi 
cua, mԂt sԂc lӴnh, tҼҺi cҼ֩i h֛i: 
ï Ông anh chҼa có quà à? 
ï ChҼa, thԒ mày cȈng chҼa có à? 
Gã thanh niên cҼ֩i, hàm rŁng trԂng ĽԌp, rӸt tҼҺi: 
ï Mai em vԚ r֟i, cӺn gì quà! 
ï Mַng cho mày. NhҼng sao biԒt trҼ֧c? ņ« ĽҼ֯c báo r֟i à? 
ï Nói thԀt v֧i ông anh. Ông anh biԒt nhà thҺ Nguy֑n-xuân-Sanh không? 
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ï Ông ta, trҼ֧c nŁm 45,  ֫trong nhóm ñXu©n-Thuò cùng v֧i ņo¨n-phú-Tֵ. Tao có 
Ľ֙c thҺ ông ta, biԒt tiԒng ông ta thôi, chҼa gԊp mԊt bao gi֩. Xem nào, tao còn nh֧ 
câu thҺ: ñņ§y Ľǫa mùa Ľi nh֗p hӶi h¨ò. ThҺ ông ta ĽӸy. 
ï Em là con ông Ӹy ĽӸy! 
ï A, thԒ mày là con ông Ӹy à! Tiêu chuӼn mày là ĽҼ֯c Ľi Nga, Ľi Ti֓p h֙c. Sao lӴi 

vào nԄm Ľ©y? 
ï H֙c hành quái gì! Máu em thích Łn chҺi sӶ lán. Cách Ľ©y hai tháng, em ñĽ§nh 

quӶò  ֫m֥t s  ֵquán, b ֗ch֥p. 
Gã giáo viên, vԎ nghi ngӴi: 
ï T֥i này ít ra cȈng mҼ֩i nŁm tù. Mày có chԂc mày vԚ không? 
ï ChԂc nhҼ Ľinh Ľ·ng c֥t! Ông c ֱĽ« cֵu em nhiԚu lӺn. Ông c ֱbӶo lӺn này là 

lӺn chót. 
Gã thanh niên hӴ gi֙ng, nói nh֛: 
ï Ông c ֱlàm vi֓c cho công an ĽӸy! 
ï À, tao hiԜu! NhҼng tao khuyên mày dַng lӴi  ֫Ľ©y. Ông c ֱkhông xin mãi cho 

mày ĽҼ֯c Ľ©u. Gia Ľ³nh mày có túng thiԒu gì mà phӶié 
ï Ông anh không biԒt. Chúng em ĽԀp phá mӴnh lԂm. Gia Ľ³nh nào cung cӸp xuԜ. 

Ngay thԄng con ông HuȢnh-tӸn-Phát cȈng phӶi xách súng Ľi Łn cҼ֧p. B  ֝nó xin cho 
nó nhiԚu lӺn r֟i, có chַa ĽҼ֯c Ľ©u! Nó  ֫phòng 12. M֧i vԚ sáng qua ĽӸy. ThԄng Ӹy 
ĽԌp trai thԀt! 

Gã giáo viên v ֣vào vai con trai nhà thҺ Nguy֑n-xuân-Sanh: 
ï Mày cȈng ĽԌp trai. ņԌp m֥t cách cֵng cáp. Chúc mày may mԂn. Tao Ľi tiԜu, r֟i 

còn ra làm vi֓c. 
Tr֩i Ľ« vԚ chiԚu, mҼa bay bay, rét l֗m. B֙n nhԀn quà Łn u֝ng xong Ľ« vào phòng 

t ַlâu. ThԄng nào, thԄng Ӹy, no cŁng r֝n. Chúng Łn trӶ thù, bù cho nhֻng tháng dài 
Ľ·i meo, Ľ·i m֝c. Có thԄng b֥i thֽc Ľ« vào cӺu tiêu nôn mֹa. Lâu ngày m֧i ĽҼ֯c 
m֥t bֻa th֛a thuê. ChӸt m  ֭lӾn chӸt ng֙t n֝c vào. ThԄng nào cȈng tháo t֛ng, mԊt 
xanh, nanh vàng. Kh ֡hҺn lúc Ľ·i! NhҼng dù sao cȈng Ľ« sҼ֧ng khӼu! 
GӺn 6 gi֩ chiԚu. Tên quӶn giáo Ľi t֧i, v֥i vã: 
ï Vào phòng tӸt cӶ. Tôi phӶi vԚ quê t֝i nay. Chúc các anh Łn tԒt vui vԎ. Mùng 

b֝n, tôi bԂt ĽӺu làm vi֓c. 
TrҼ֫ng phòng chԂp hai bàn tay vào nhau, vԎ trân tr֙ng: 
ï Thay mԊt anh em t ֽgiác, chúng cháu chúc cán b ֥ĽӴt nhiԚu thành tích, ĽҼ֯c 

thŁng cӸp, ĽҼ֯cé 
ï CӶm Һn, cӶm Һn. ņ©y, quà cֳa anh Ľ©y. Ch֗ Ӹy nhӸt Ľ֗nh gֹi cho anh. Còn cái 

thҼ, Ľ©y. 
Tên quӶn giáo ĽҼa m֥t túi quà nh֛ cho gã giáo viên. Gã cӸt vào trong t ֳĽֽng 

quà. 
ï CӶm Һn ông. ThҼa ông, nhà tôi có khoԎ không? 
HԂn hҺi ngԀp ngַng: 
ï Nói chung là khoԎ. HҺi gӺy m֥t chút. 
M֥t tên t ֽgiác l ֑Ľ֥: 
ï ThҼa cán b֥. Cháu s  ֯gi֩ này không còn xe ca. 
ï Tôi Ľi xe máy. Thôi, vào Ľi, mu֥n r֟i. 
Cֹa phòng khóa lӴi. 
CӶ H֛a-Lò, ch֕ có vài cán b ֥quӶn giáo có xe máy. Tên quӶn giáo vӾn t ֽhào vԚ 

chiԒc xe Dream NhԀt-BӶn cֳa hԂn. Tên cán b ֥phֱ trách nhà bԒp cȈng có. Tên cán 
b ֥phֱ trách phòng các tù Ľ« thành án cȈng có. ņ· là hai chân nhiԚu ñmӺuò nhӸt ( 
kiԒm chác ĽҼ֯c nhiԚu nhӸt ). 
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Sau khi Ľ« trà thu֝c xong, vi֓n c  ֧nhֵc ĽӺu, gã giáo viên buông màn Ľi nԄm. 
Thֽc ra gã mu֝n yên tǫnh m֥t mình ĽԜ nghǫ t֧i v֯. ņ©y là lӺn ĽӺu tiên, sau hai 
mҼҺi m֝t tháng xa nhau, gã nhԀn ĽҼ֯c thҼ v֯. Dù ch֕ ngԂn ngֳi vài hàng viԒt v֥i, 
nhҼng bao tình, bao nghǫa thӸm Ľ֙ng trong Ľ·! Gã nԄm trong màn, Ľ֙c Ľi, Ľ֙c lӴi 
bֵc thҼ, t֧i mֵc thu֥c lòng. NҼ֧c mԂt ֵa ra. Nàng khuyên gã u֝n thân, nu֝t nhֱc, 
c ֝ch֗u Ľֽng m֙i ngh֗ch cӶnh, không nên thԆng thԂn quá. Thì t ַbao nŁm r֟i, gã Ľ« 
chԆng s֝ng nhҼ vԀy sao! Thֳa xa xҼa, nàng là h֙c trò gã. Nàng yêu gã, lӸy gã, 
cȈng ch֕ vì quý cái lòng dӴ chân thành cֳa gã, cái tԀn tֱy v֧i công vi֓c cֳa gã, cái 
tính ngay thԀt, nghǫ sao nói vԀy cֳa gã. R֟i sau, thӸy xung quanh, nhiԚu ngҼ֩i b ֗
bԂt Ľi tù vì vӴ mi֓ng, nàng lӴi van v֕ gã phӶi s֝ng khác, phӶi biԒt Ľeo mԊt nӴ, biԒt 
cҼ֩i giӶ, nói giӶ, và nhӸt là phӶi biԒt ca ng֯i giӶ! PhӺn thҼҺng v֯, phӺn bӶn thân gã 
cȈng hiԜu không thԜ s֝ng thԀt ĽҼ֯c, nԒu không mu֝n tai h֙a Ԁp lên ĽӺu. DӺn dà 
nŁm tháng, gã tr֫ thành m֥t kԎ s֝ng giֻa cu֥c Ľ֩i mà nhҼ câm, nhҼ ĽiԒc. Khiêm 
t֝n, l֗ch s  ֽcӶ v֧i nhֻng tên vô h֙c, vô hӴnh, vô s֕. Riêng khoӶn ca ng֯i nhֻng 
Ľi°u trá, Ľ֝n mӴt, gian manh, ca ng֯i nhֻng t֥i ác, nhֻng hӴ nhֱc nhân phӼm, 
nhֻng chà ĽӴp ĽӴo lý, gã ch֗u không luy֓n n֡i! Gã ch֕ có thԜ giֻ s  ֽim lԊng lӴnh 
lùng, khinh b֕. Thái Ľ ֥s֝ng Ľ·, tuy không làm hài lòng Ban Lãnh ņӴo nhà trҼ֩ng, 
chính quyԚn khu ph֝, nhҼng cȈng Ľ ֳbӶo ĽӶm ĽҼ֯c s  ֽan toàn cho bӶn thân. LӺn 
này Ľi tù, Ľ¼ng là tai bay, vӴ gió  ֫Ľ©u ĽҼa t֧i. Không Ľ  ֭n֡i. 

Vào nԄm H֛a-Lò, gã m֧i nhԀn ra là tuy s֝ng dҼ֧i chԒ Ľ ֥xã h֥i chֳ nghǫa nhiԚu 
nŁm, gã vӾn chҼa hiԜu biԒt sâu sԂc vԚ chԒ Ľ֥. Gã không ng ֩rԄng vi֓c gã gi֛i 
Trung-vŁn, Ľ֙c báo, nghe Ľ¨i Trung-Qu֝c, giao thi֓p v֧i nhֻng ngҼ֩i hàng xóm 
Trung-Hoa, nhҼ gã vӾn làm t ַmӸy chֱc nŁm trҼ֧c, nay b֣ng tr֫ thành tr֙ng t֥i. 
Gã Ľ« thiԒu nhӴy bén trҼ֧c nhֻng bҼ֧c ngoԊt cֳa l֗ch sֹ. Khi tình nghǫa Ľ¨o viên 
Trung-Vi֓t Ľ« tan tác, Ľ§ng lԐ gã phӶi s֝ng khác. Sai lӺm cֳa gã là  ֫ch֣ Ľ·. V  ֯
ch֟ng gã chia lìa cȈng là  ֫ch֣ Ľ·. 

Trong thҼ, v  ֯gã viԒt ñbӸt c  ֵtình hu֝ng nào, em vӾn mãi mãi là cֳa anh, ch֕ là 
cֳa anhò. Nghǫ t֧i tҼҺng lai ngàn trùng cách bi֓t, gã Ľau lòng, Ľau lòng thԀt sֽ! Bây 
gi֩ gã m֧i hiԜu hai chֻ ñĽau l¸ngò không phӶi ch֕ là m֥t cách nói ĽԜ di֑n tӶ s  ֽĽau 
Ľ֧n vԚ tinh thӺn, vԚ tình cӶm. Mà là Ľau trong ru֥t thԀt sֽ! Gã thӸy ru֥t gã quԊn 
thԂt lӴi tַng h֟i. 

Nhà tù Ľ« dӴy gã nhiԚu. Vi֓c tên quӶn giáo hֵa nh ֩b ֝hԂn can thi֓p, thoӴt 
nghe, gã cȈng khӸp kh֫i, hy v֙ng. NhҼng suy nghǫ m֥t tí, gã thӸy Ľ· ch֕ là chuy֓n 
hão huyԚn. Các v ֱg֙i là chính tr֗, không ai dӴi can thi֓p h ֥hԒt, ngay cӶ anh em 
ru֥t th֗t. Nhֻng HuȢnh-tӸn-Phát, Nguy֑n-xuân-Sanh xin x ֛ĽҼ֯c cho con h֙, vì con 
h ֙ch֕ Ľi Łn cԂp, Łn cҼ֧p. NԒu là chính tr֗, nhֻng loӴi ñChֳ t֗ch cây cӶnhò, ñNh¨ thҺ 
mԀt th§mò Ľ· làm sao dám hé rŁng! Gã nh ֧h֟i gã m֧i b ֗bԂt, nԄm xà-lim 1, ngҼ֩i 
ta có dӾn HuȢnh-tӸn-Phát t֧i thŁm hai bu֟ng k ׁni֓m Hoàng-vŁn-Thֱ, TrӺn-ĽŁng-
Ninh. Y ĽԒn m֥t cái, là cԂm ĽӺu Ľi ngay. Không dám nhìn ngang, nhìn ngֹa. Không 
dám ĽҼa mԂt t֧i các bu֟ng khác! 

Gã nԄm trong màn, bӸt Ľ֥ng, suy nghǫ miên man, mԊc nhֻng tiԒng trò chuy֓n ֟n 
ào bên ngoài. Su֝t Ľ°m không ngֳ. Gã s֝ng trong tҼ֫ng tҼ֯ng v֧i v֯. GӺn sáng, 
gã thiԒp Ľi m֥t lúc, mê m֓t. 
Su֝t ngày 30 tԒt, th֩i tiԒt ĽԌp. Khi tù ra sân, Łn cҺm, Łn quà gia Ľ³nh, nԂng xuân 

vàng mҼ֯t, óng Ӷ, t֛a lên nhֻng mái tóc bù xù, xác xҺ, nhֻng cái ĽӺu tr֙c l֝c, 
nhֻng cái mԊt vêu vao, ngh֓t ra vì Ľ·i kh֡. Nhֻng manh áo x֕n mӺu, cáu bӼn, 
nhֻng bàn tay, bàn chân ghԎ loét, nֵt nԎ. ņ§m tù h֓t nhҼ m֥t bӺy gia súc gӺy ֝m, 
l ֫lói, s֝ng loi nhoi, vԀt v֩, hau háu ch֩ Łn. 

Tin bu֟n, t ַnhà bԒp ĽҼa lên, gieo m֥t n֣i thӸt v֙ng, cay ĽԂng trong lòng nhiԚu 
ngҼ֩i. TԒt nŁm nay không có gì, ngoài ít xҼҺng l֯n nӸu v֧i bԂp cӶi! ThԒ là bao 
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ngong ngóng ch֩ Ľ֯i su֝t mӸy tháng tiêu tan! TԒt  ֫H֛a-lò, nŁm nào sang nhӸt, 
cȈng ch֕ vào m֟m thԄng tù Ľ ֥m֥t lӴng th֗t l֯n, tí lòng, tí xҼҺng, tí xu hào. TӸt cӶ 
chia làm hai bֻa: chiԚu ba mҼҺi và sáng mùng m֥t. NhҼng nhֻng thԄng tù Ľ·i dài, 
Ľ·i rӴc, vӾn khao khát ch֩ Ľ·n. Trong quãng Ľ֩i triԚn miên khô ki֓t, héo hԂt, ĽҼ֯c 
liԒm láp tí chӸt nh֩n, Ľ֝i v֧i h ֙Ľ« là m֥t s  ֽcӶi thi֓n l֧n lao, m֥t niԚm vui, m֥t 
ngày h֥i. HҺn nֻa, vào mӸy ngày thiêng liêng này, h ֙ĽҼ֯c hҼ֫ng nhֻng phӺn 
cҺm cֳa nhֻng ngҼ֩i tù thַa mֵa tiԒp tԒ không Ľֱng t֧i. CȈng ĽҼ֯c Ӹm lòng m֥t 
chút. Khi ngҼ֩i ta Ľ·i, thì mong mu֝n duy nhӸt, trҼ֧c nhӸt, là Łn! M֙i chuy֓n khác, 
xét sau. 
Bu֡i trҼa, b֙n t ֽ giác, b֙n ĽӺu gӸu, mӸy tên tù giӺu, h֙p bàn. Chúng Ľ֗nh t ֡

chֵc Ľ·n giao thַa m֥t cách thֽc rôm rӶ, ra trò. Tên quӶn giáo Ľ« vԚ quê. VԂng 
chֳ nhà, gà v֙c niêu tôm. 

Tên trҼ֫ng phòng m  ֫ĽӺu: 
ï NŁm nay, chúng ta có cái may là Ľ« khám phòng hôm qua, không s  ֯gì nֻa. 

Có thԜ mang vào phòng các món Łn ĽԜ Ľ·n giao thַa thֽc vui vԎ, quên n֣i nh֧ 
nhà, xa v֯, xa con. Ai có thֵ gì, tùy lòng Ľ·ng góp cho vui. Các cԀu tính sao? 

Gã b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu, s֝t sԂng: 
ï Mang cֳa tôi vào con gà quay, hai bánh chҼng, m֥t h֥p mֵt! 
Gã giáo viên, khiêm t֝n: 
ï Tôi xin góp m֥t bánh chҼng, m֥t gói trà H֟ng-ņ¨o. 
Tên trֽc trong hŁng tiԒt: 
ï TӸt cӶ chúng ta có 15 ngҼ֩i. Tôi mang vào 15 gói mì tôm, 1 cân kԌo nu-ga. 
TrҼ֫ng phòng lԂc ĽӺu: 
ï Mì tôm không ti֓n. ņun nҼ֧c cách rách lԂm. Chúng ta ch֕ mang m֥t xoong con 

vào Ľun nҼ֧c pha trà thôi. 
ï NԒu vԀy, tôi thay mì tôm bԄng 15 phong bánh ĽԀu xanh, m֥t gói giò lֱa. 
Tên nào cȈng nhi֓t tâm Ľ·ng góp. Cu֝i cùng tính ra quá nhiԚu không thԜ Łn xuԜ. 

Gã giáo viên ĽԚ ngh֗: 
ï Chúng ta có thԜ b֧t giò, chӶ, th֗t, bánh chҼng Ľi. Mang thêm kԌo, bích quy, 

phát cho nhֻng tên không tiԒp tԒ. NhҼng riêng b֙n ta, không thԜ Ľ ֳn֡i. Tôi có ý 
kiԒn cho nhֻng tên có tiԒp tԒ mang ít quà vào, v֧i ĽiԚu ki֓n m֣i Ľֵa phӶi góp ít kԌo 
bánh, cho có Ľ ֳs ֝phân phát. Chúng mình Łn u֝ng mà ĽԜ chúng nó ng֟i chӺu, t֥i 
lԂm. Chúng ta nên t ֡chֵc ĽԜ cӶ phòng Ľ·n m֥t cái tԒt vui vԎ. Các bӴn nghǫ thԒ 
nào? 

Tên trùm ĽӺu gӸu hֵng kh֫i: 
ï ņ¼ng, cӶ phòng chung vui! Em sԐ cho b֙n chúng m֣i Ľֵa hai vê thu֝c lào. 

ThiԒu khoӶn khói này, tԒt Ľ®o coi là tԒt nֻa! 
TӸt cӶ Ľ֟ng ý. Bֻa Łn quà gia Ľ³nh chiԚu hôm Ӹy, b֙n t ֽgiác cho phép m֣i Ľֵa 

mang vào phòng ít quà cֳa mình, dԊn phӶi cӸt giӸu cӼn thԀn. R֟i chúng thu thԀp 
nhֻng món liên hoan Ľ·n giao thַa vào m֥t bao tӶi l֧n, nhét vào giֻa Ľ֝ng n֥i v ֱ

 ֫góc phòng. 
Bֻa cҺm tӸt niên chiԚu ba mҼҺi tԒt cȈng gi֝ng nhҼ bu֡i sáng. M֥t bát cҺm con 

ngu֥i tanh và m֥t bát nҼ֧c mu֝i Ľen chát. Ng֟i Łn, b֙n tù nguyԚn rֳa, chֹi b֧i 
không tiԒc l֩i: 
ï ņԜu, cֽc ĽԜu, dã man thԀt! TԒt nhӸt mà thԒ này! 
ï Làm con chó cֳa thԄng Tây, thԄng M׃, còn t֝t hҺn! 
ï NgҼ֩i v֧i ngҼ֩i thֽc quá chó sói! 
ï Th֗t, cá, Ác Thú Łn mԌ nó cӶ r֟i, còn Ľ©u nֻa! 
ï Có ĽiԚu ki֓n, phӶi l֥t da, nh֟i chӸu chúng nó! Cho hӶ giԀn! 
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ï ñMiԒng cҺm chӸm mu֝i, m֝i thù nԊng vai!ò ñTh½ muôn Ľ֩i muôn kiԒp không 
tan!ò 
ï ņé mԌ mày, sung sҼ֧ng lԂm ĽӸy, mà còn Ľ֙c thҺ T -֝Hֻu! 
Sáu gi֩ chiԚu, m֥t tên quӶn giáo t֧i, lùa b֙n t ֽgiác vào phòng, khóa cֹa lӴi. 
TrҼ֫ng phòng mַng r֭: 
ï ThԒ là êm xuôi! Chúng ta phát kԌo bánh cho nhֻng thԄng không có tiԒp tԒ, cho 

nó xong Ľi. Phát cӶ thu֝c lào luôn thԜ. 
TӸt cӶ hҺn bӶy chֱc thԄng vô gia cҼ ng֟i xԒp hàng. M֣i Ľֵa ĽҼ֯c phát mҼ֩i hai 

cái kԌo, bӶy bánh quy, hai vê thu֝c lào. 
Trֽc trong tuyên b֝: 
ï Im lԊng, im lԊng! Chúng mày Łn ngay, hay Ľ֯i Ľ·n giao thַa, tùy thích. Còn 

thu֝c lào, tӸt cӶ chuӼn b ֗bԂn phát thֵ nhӸt! 
CӶ bu֟ng tҼng bַng hԆn lên. ņ¼ng là m֥t miԒng khi Ľ·i, bԄng m֥t gói khi no. 
ņ« bԂt ĽӺu có không khí tԒt. TiԒng pháo ngoài ph֝ lác Ľ§c tַng tràng v֙ng vào, 

Ӹm áp. M֥t tên t ֽgiác phát giӸy báo cu֝n thu֝c, Ľem m֟i lֹa t֧i tַng nhóm, cho 
cӶ phòng hút. TӸt cӶ say mԚm. ņֵa lŁn Ľ½ng. ņֵa ngã ngֹa. ņֵa dֽa vào tҼ֩ng. 
ņֵa gֱc vào Ľֵa khác, d֧t dãi chӶy ra, mԂt tr֯n ngҼ֯c. HҺn hai trŁm con ngҼ֩i 
nhҼ vԀy. M֥t cӶnh tҼ֯ng hiԒm thӸy. LȈ ĽӺu gӸu, lȈ t ֽgiác cҼ֩i ngԊt nghԐo. 

Tên trùm ĽӺu gӸu thích chí: 
ï Lâu không có. ņҼ֯c m֥t hҺi, say thԒ m֧i g֙i là say! Giao thַa, cho lȈ mày bԂn 

phát thֵ hai. T֝ng cֽu, nghênh tân! 
ņ§m t ֽgiác, Ľ§m ĽӺu gӸu và mӸy tên tù nhà giӺu bԂt ĽӺu ng֟i quanh, trà thu֝c, 

thoӶi mái. Gã trֽc trong tâm sֽ: 
ï T  ֧Łn  ֫H֛a-Lò, tԒt này là ba tԒt. PhӶi nói tԒt nŁm nay là ĽӴt yêu cӺu nhӸt! M֙i 

nŁm, chiԚu ba mҼҺi tԒt m i֧ khám phòng. Khám xong là lùa vào ngay. Không yԜm 
n֡i thֵ gì. ņiԒu thu֝c cȈng không có. Bu֟n nhҼ chӸu cԂn! 

Gã giáo viên thַa nhԀn: 
ï ņ¼ng vԀy. TԒt nŁm ngoái, Ľ°m ba mҼҺi, cӶ phòng nԄm vԀt v֩. Không ai bu֟n 

nói v֧i ai. 
Gã b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n, th֫ dài: 
ï T  ֧Ľ« Łn nhiԚu cái tԒt trong rַng. NhҼng chԆng bao gi֩ chán nhҼ  ֫H֛a-lò 

này. Cách Ľ©y b֝n nŁm, t ֧Ľ« trӶ lӴi cái lon ĽӴi úy, xin giӶi ngȈ vԚ lӸy v֯. Chán Ľ֩i 
lính quá r֟i. PhӶi giã t ַvȈ khí, ĽԜ xây dֽng lӴi cu֥c s֝ng cֳa mình. Không may b ֗
tóm quӶ này, có thԜ mҼ֩i nŁm tù. Không biԒt mӸy thԄng tҼ֧ng, thԄng tá, cùng làm 
Łn v֧i t֧, có cֵu t ֧không? 
CӶ phòng trò chuy֓n râm ran, ֟n ào nhҼ cái ch֯ v֭. TӴm quên kiԒp tù, tӴm quên 

gia Ľ³nh. 
Thình lình, tiԒng khóa sԂt loӶng xoӶng. Cֹa phòng bԀt tung. NŁm tên công an võ 

trang Ԁp vào, quát: 
ï TӸt cӶ ng֟i im tӴi ch֣! 
Chúng lֱc soát các nҺi. Chúng không khám ngҼ֩i. KԌo, bánh, giò, chӶ, th֗t, bánh 

chҼng, gà quay, mֵt, ĽҼ֯c ném vào hai túi ni-lông l֧n. M֥t cu֥c tԀp kích bӸt thӺn. 
Di֑n ra trong vòng nŁm phút. Chúng xách hai túi chiԒn l֯i phӼm Ľi, khóa cֹa lӴi. 
M֥t tên nói, gi֙ng ban Һn: 
ï Ngày tԒt, chúng tôi ch֕ t֗ch thu. Tha cho các anh t֥i vi phӴm n֥i quy, mang Ľ ֟

Łn vào phòng! 
CӶ phòng im phŁng phԂc, bàng hoàng trҼ֧c s  ֽvi֓c không ng֩. M֥t lúc, gã b ֥

Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu, chֹi: 
ï Tiên sҼ nó, chúng ta b ֗sa bӾy r֟i! Trúng kԒ d ֱĽ֗ch cֳa chúng. RҺi Ľ¼ng vào  ֡

phֱc kích! PhӶi nói, Ľ¸n ĽԜu thԀt! 
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Tên trֽc trong hӺm hӺm: 
ï MӸt trԂng! Chúng nó Ľ°m nay sԐ chè chén no say. Còn có quà mang vԚ cho v  ֯

con nֻa! Kh֝n nӴn thԀt! CҼ֧ p cӶ cֳa tù! ņ¼ng là ma không thҼҺng ngҼ֩i ֝m, kԎ 
tr֥m không thҼҺng ngҼ֩i nghèo. 
TrҼ֫ng phòng than th֫: 
ï Ai mà lҼ֩ng ĽҼ֯c! chúng âm mҼu nh֛ nhen, ĽԜu ĽԒn nhҼ vԀy. Dù sao cȈng là 

quân Ľ֥i nhân dân anh hùng! 
Gã trùm ĽӺu gӸu càu nhàu: 
ï Em mà không nhanh giӸu k֗p gói thu֝c lào thì v  ֭mԊt! Không có gì hút mӸy 

ngày tԒt nֻa! B֙n lҼu manh chúng em phӶi phֱc kԒ hoӴch cֳa chúng ĽӸy! ThӸp cҺ, 
thua trí, Ľ¨nh ch֗u vԀy thôi. 

Gã giáo viên an ֳi: 
ï CȈng may mình Ľ« phân ph֝i cho b֙n vô gia cҼ r֟i. Chúng ta thӸt bӴi. NhҼng ít 

nhiԚu, b֙n chúng cȈng ĽҼ֯c vui. Có tí Łn, tí hút. ņ  ֭tֳi thân. 
Than th֫, oán thán chán, cӶ b֙n nԄm dài, vԂt tay lên trán, uӸt ֵc. CŁn phòng tr֫ 

nên tԎ lӴnh, Ӷo não. Gã trùm ĽӺu gӸu ng֟i phԂt dԀy: 
ï Thôi quên Ľi! Nghǫ ng֯i thêm hԀn. ThԄng ca sǫ Ľ©u, hát m֥t bài tiêu sӺu. Tao sԐ 

thҼ֫ng m֥t vê thu֝c lào! 
M֥t tên tù mԊt xanh nh֯t, ĽӺu bù tóc r֝i, mԂt l֟i, hӺu l֥, ria mép lún phún, Ľֵng 

dԀy. 
ï LӴi Ľ©y! Hút trҼ֧c, ĽԜ có khí thԒ! 
Sau khi rít m֥t hҺi Ľ« Ľ֩i, gã ca sǫ, ĽԄng hԂng, lӸy gi֙ng, bԂt ĽӺu: 
ņ¨n bò vào thành ph֝ 
Reo bu֟n tiԒng nhӴc chu¹ngé 
Gã buôn thu֝c phiên lԀu quát: 
ï TԂt máy! (Câm Ľi). Rên r֕ bài con bò Ӹy làm gì? ņ¼ng là ngu hҺn bò! 
ï ThԒ các anh mu֝n em hát bài nào? 
ï Bài nào chiԒn ĽӸu dȈng mãnh Ӹy. Rên r֕, ֕u sìu, nҼ֧c mԌ gì! M  ֫ĽӺu, TiԒn 

Quân ca, Qu֝c TԒ ca, r֟i Di֓t Phát-xít, r֟i ChiԒn Sǫ Lֱc Quân Vi֓t Nam. Hát to lên. 
Tên ca sǫ gân c֡, há m֟m: 

ņo¨n quân Viέt Nam Ľi, sao vàng phΈp phρié 
ņϐng ĽΧu lên, gông xích ta ĽΒp tan 
Tϒ bao lâu ta nuηt cŁm hσn 
ThΧ phanh thây, uηng máu quân thù 
TiΥn lên, cùng thét lên! 
ééé 
HԒt bài, gã hát tiԒp: 

Vùng lên, hχi các nô lέ thΥ gian! 
Vùng lên, hχi ai c ̽khλ, bΊn hàn! 
Sϋc sôi nhiέt huyΥt trong tim ĽΊy chϐa chan 
QuyΥt phen này sηng thác mà th¹ié 
éééé 
L֩i ca làm cӶ phòng hŁng b֝c. HԄng trŁm tên rӺm r ֥cùng hát. Không khí phòng 

giam nhҼ chӸt ĽӺy chӸt n֡. 
TiԒp liԚn theo là bài Diέt Phát-xít: 

Viέt Nam bao nŁm dòng rên xiΥt, lΊm than 
D̿ρi ách quân tham tàn, ĽΥ quηc, sài lang 
Loài phát-xít c̿ρp thóc lúa, c̿ρp Ľσi sηng dân mình 
Nào nhà tù, nào tr΄i giam, biΥt bao nhiêu cϘc hìnhé 
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Diέt phát-xít, vρi bΊy chó Ľ° hèn cύa ch¼ngé 
ņ« tρi ngày trΆ mηi thù chung. 
Gi֙ng ca sǫ sôi n֡i, cu֟n cu֥n. Nhֻng bài hát này ai cȈng thu֥c. CӶ phòng b ֗lôi 

cu֝n, Ľֵng lên hát theo, nhҼ sӸm Ľ֥ng: 
Nào nhà tù, nào tr΄i giam, biΥt bao nhiêu cϘc hình.. 
ņιng bào tuηt g̿̽m vùng lên 
ņ« tρi ngày trΆ mηi thù chung! 
ņ¼ng tâm trӴng cֳa m֙i ngҼ֩i. TӸt cӶ, không phӶi hát, mà gào lên, sùng sֱc, say 

máu. Khí thԒ tr֫ nên hַng hֽc, rֽc lֹa. Phòng bên cӴnh Ӻm Ӻm v ֣tay tán thҼ֫ng. 
T  ַxà-lim xa xa, b֙n t ֹtù gào l֧n, c ֡v»é 
ChuyԜn sang bài ChiΥn-Sǫ Lϋc-Quân Viέt- Nam: 

Lσi kêu thiên thu, phá hΥt lao tù! 
GiΥt hΥt quân thù! 

Câu hát này, hҺn hai trŁm thԄng gӺm vang, d  ֻd֥i, lԀp Ľi, lԀp lӴi nhiԚu lӺn, chӸn 
Ľ֥ng cӶ H֛a-lò! 
ņo¨ng! ņo¨ng! ņo¨ng! NŁm, sáu phát súng vang lên, xé tr֩i Ľ°m. TӸt cӶ im bԊt. 

Cֹa phòng bԀt m֫. Hàng chֱc công an võ trang, súng AK lŁm lŁm, tiԒn vào phòng, 
quát l֧n: 
ï Chúng mày mu֝n n֡i loӴn! ThԄng nào hát? ThԄng này! ThԄng này! ThԄng này! 
GԊp thԄng nào, chúng lôi thԄng Ӹy ra kh֛i phòng. B֙n t ֽgiác, b֙n ĽӺu gӸu, gã 

thu֝c phi֓n lԀu, Ľֵng  ֫phía ĽӺu phòng, ĽԚu b ֗lôi xԚnh x֓ch Ľi hԒt. Qua kh֛i giàn 
nho, chúng ĽӼy tӸt cӶ vào m֥t cŁn phòng r֥ng, Ľ¯n Ľi֓n sáng trҼng. Giֻa phòng, 
m֥t tên công an võ trang Ľֵng tu֡i ng֟i bên m֥t chiԒc bàn l֧n. Trên bàn, các món 
Łn la li֓t, cùng mӸy chai rҼ֯u trԂng. Chúng bԂt cӶ b֙n dֽa lҼng vào tҼ֩ng, r֟i 
dùng báng súng n֓n vào ngֽc, vào vai: 
ï N֡i loӴn này! N֡i loӴn này! PhӶi ĽԀp chԒt b֙n mày! 
B֙n tù ngã gֱc xu֝ng. Chúng dùng gót giӺy giԀm lên ngҼ֩i, m֥t cách tàn bӴo, 

hung dֻ, d֟n dԀp. 
ï Chúng tôi có t֥i gì! Các ông không có quyԚn Ľ§nh ngҼ֩i dã man nhҼ vԀy! 
B֙n tù thét lên. LӺn ĽӺu tiên h ֙không xҼng cháu, không van xin. 
Gã thu֝c phi֓n lԀu vùng Ľֵng dԀy, mԊt bַng bַng, mԂt long lên nhҼ Ľi°n, ch֕ 

tay vào con gà quay Łn d  ֫trên bàn, thét l֧n: 
ï Tao là ĽӶng viên, là m֥t ĽӴi úy trong quân Ľ֥i, tַng chiԒn ĽӸu vào sinh ra tֹ! Ai 

cho phép chúng bay Łn cҼ֧p cֳa tù ĽԜ chè chén! Con gà này là cֳa tao. Tao sԐ t ֝
cáo vi֓c này lên ban giám th֗, lên s֫, lên b֥! Chúng mày có gan c  ֵĽ§nh chԒt tao Ľi! 
Tao sԐ t ֝cáo b֙n mày. ņ§nh Ľi, giԒt Ľi! 

Gã vַa thét, vַa phanh áo ra, thách thֵc. 
CӶ b֙n công an võ trang ngַng lӴi, ngҺ ng§cé 
B֙n tù l֡m ng֡m bò dԀy, nói l֧n, nh֝n nháo: 
ï Chúng tôi sԐ Ľ֟ng loӴt t ֝cáo, Ľ֟ng loӴt t ֝cáo. CӶ phòng hҺn hai trŁm ngҼ֩i 

sԐ t ֝cáo! 
Gã giáo viên, lau máu trên mԊt, Ľanh thép: 
ï Các ông Ľ« làm nhֱc danh hi֓u công an nhân dân. Dù chԒt, chúng tôi cȈng t ֝

cáo. Nhân chֵng, vԀt chֵng Ľ ֳcӶ. ņӶng, Nhà nҼ֧c, nhӸt Ľ֗nh không tha thֵ cho 
hành Ľ֥ng cҼ֧p cֳa, Ľ§nh ngҼ֩i vô c  ֧này. Chúng tôi ch֕ hát nhֻng bài hát cách 
mӴng. Ai n֡i loӴn? 

Tên Ľֵng tu֡i Ľeo lon thҼ֯ng úy t ַnӾy vӾn ng֟i  ֫bàn, bên chén rҼ֯u, Ľֵng 
dԀy, ôn t֟n: 
ï Các anh hô: ñPh§ hԒt lao tù! GiԒt hԒt quân th½!ò Không phӶi là n֡i loӴn sao? 

Các Ľ֟ng chí Ľ©y cȈng hҺi nóng, hҺi nԊng tay, tôi sԐ cho kiԜm ĽiԜm. Các anh c  ֵ
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yên tâm. Tôi sԐ không báo cáo vi֓c này v֧i Ban Giám Th֗ trӴi. Không ai s  ֯các anh 
t ֝cáo Ľ©u. Các anh là nhֻng kԎ ĽҼҺng phӴm pháp. NhҼng thôi, ngày tԒt, nên vui 
vԎ cӶ! 

Nói xong, y Ľi lӴi cái tֳ, m  ֫ ra, lӸy m֥t tút thu֝c lá Sông-CӺu, m֥t gói trà Ba 
ņ³nh, ĽҼa cho tên trҼ֫ng phòng. R֟i quay sang b֙n cӸp dҼ֧i, ra l֓nh: 
ï ņҼa h ֙vԚ phòng! 
B֝n tên công an võ trang cӺm AK ĽҼa h ֙Ľi. Chúng Ľi phía sau, cách khoӶng 

nŁm, sáu thҼ֧c, im lìm. ņ§m tù lê bҼ֧c, lԒch thԒch, chԀm chӴp. B֙n võ trang vӾn 
kiên nhӾn, yên lԊng. Bình thҼ֩ng chúng Ľ« quát tháo, thúc giֱc, chֹi mԂng. 
Tr֩i Ľ°m rét thӸu xҼҺng. Gió bӸc tַng cҺn hԂt bֱi mҼa vào mԊt, Ҽ֧t, lӴnh. Sau 

khi Ľ« khóa cֹa phòng lӴi, m֥t tên võ trang nhԌ nhàng nói: 
ï Sáng mai chúng tôi sԐ cho các anh thu֝c xoa. 
ņ§m tù không lҼu ý, không trӶ l֩i. Chúng vԚ ch֣, nԄm vԀt ra. CӶ phòng nh֡m 

ng֟i dԀy, ngҺ ngác nhìn. MӸy tên gӺn nhà mét, xì xào: 
ï ChԂc Ľ« no Ľ¸n cӶ! 
ï Ai bӶo vԐ chuy֓n hát v֧i h֛ng! 
ï Chuy֓n chҼa kԒt thúc Ľ©u. Còn màn kԒ tiԒp! 
Lão già lҼng còng, da m֝c nhŁn, lò mò t֧i chiԒu gã giáo viên, ái ngӴi: 
ï Các anh chԂc Ľau lԂm. ņԜ tôi xoa bóp cho. ņ  ֭ngay. ņӸy là nghԚ chuyên môn 

cֳa tôi. Giá có dӺu cao, thì kiԒn hi֓u lԂm. 
Gã giáo viên rên: 
ï Ngֽc tôi nhֵc lԂm! Chúng nó dã man thԀt. V  ֯tôi m֧i gֹi cho tôi h֥p dӺu hôm 

qua. Bác xoa giúp h ֥m֥t tí. 
ï Anh nԄm ngֹa lên. Phanh áo ra, tôi xem. Tr֩i, thâm tím cӶ! May mà các anh 

mԊc áo bông ĽӸy. NԒu không, chԂc gӾy hԒt xҼҺng sҼ֩n. 
Lão bôi dӺu, xoa xoa, bóp bóp m֥t lúc. Gã giáo viên thӸy Ľau nhֵc giӶm hԆn. Gã 

nói v֧i cӶ b֙n: 
ï DԀy, cho ông c ֱxoa bóp h֥. ņ  ֭lԂm. 
Lão lӺn lҼ֯t làm cho tַng tên. Chúng cӶm thӸy b֧t ê Ӽm, khó ch֗u. Xong vi֓c, 

lão già Ľ֗nh Ľֵng dԀy vԚ ch֣, thì gã trùm ĽӺu gӸu ngŁn lӴi: 
ï B  ֝già làm v֧i chúng con m֥t hҺi Ľ«! 
Gã nhìn tên b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu vӾn còn ĽҼҺng hӺm hӺm tֵc giԀn, cҼ֩i: 
ï T֝i nay, m֧i biԒt cái gan cֳa ông anh nó l֧n ĽԒn c  ֭nào! ņ¨n em xin nghiêng 

mình bái phֱc. Nh ֩khí phách cֳa ông anh, mà b֙n võ trang phӶi ch֩n chúng ta! 
ï Ch֩n à? Tao còn ki֓n lȈ chúng, cho chúng rҺi lon, không tha ĽҼ֯c! 
Lão già bu֟n rӺu: 
ï Các anh còn trԎ, chҼa hiԜu th֩i thԒ. Con kiԒn mà ki֓n c ֳkhoai. ChԆng Łn thua 

gì, có khi còn mang vӴ. C  ֵnghe dӴi lão già này. B  ֛qua Ľi là hҺn cӶ. Cái nghԚ cai 
ngֱc nó bӸt nhân lԂm! 

Gã b ֥Ľ֥i buôn thu֝c phi֓n lԀu bԀm môi, trַng mԂt: 
ï BӸt nhân? NԒu tr֩i ĽӸt mà thay Ľ֡i, lȈ chúng phӶi vào tù, tôi ch֕ có m֥t nguy֓n 

v֙ng, là ĽҼ֯c làm m֥t ñvi°n cai ngֱc nh֛ b®ò! 
Gã trùm ĽӺu gӸu, ch֟m lên: 
ï Em cȈng thԒ! 
NŁm, sáu tên, hŁm h֫: 
ï Em cȈng thԒ! Em cȈng thԒ! Em cȈng thԒ! CӶ em cȈng thԒ! 
Bên ngoài, vài tiԒng pháo vang lên, lԌt tԌt, ĽҺn lԎ, trong tr֩i Ľ°m mênh m¹ngé 
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ņ¨n Bò Sֻa 
 

M֧i chín gi֩ sáng, nԂng Ľ« gԂt. LӴi m֥t ngày nóng dֻ. Hàng chֱc n  ֻtù nhân Ľ ֡
nŁm bao tӶi chԊt cֵng nhֻng túi ni-lông ra cӴnh bԜ nҼ֧c trҼ֧c phòng. ņ· là nhֻng 
túi ni-lông gia Ľ³nh các phӴm nhân Ľֽng quà gֹi vào. H  ֙rֹa sӴch sԐ tַng túi m֥t, 
rӶi ra phҺi khԂp sân. Ngoài khoӶn ni-lông, còn có khoӶn dép nhֽa. Tù  ֫các bu֟ng 
chung phӶi Ľi chân ĽӸt. GiӺy dép thu, vӸt vào kho. Ban giám th֗ H֛a-Lò Ľem bán hai 
khoӶn này. TiԚn thu ĽҼ֯c, mua l֯n, nuôi cӴnh nhà bԒp. B֙n cӸp dҼ֭ng có trách 
nhi֓m phӶi nuôi chúng bԄng cҺm tù, rau tù. Trong chu֟ng, lúc nào cȈng ֳn ֕n bӶy, 
tám ñ¹ng ׁò béo nֱc n֗ch. Th֕nh thoӶng, quӶn giáo, công an võ trang lӴi th֗t m֥t 
ñ¹ngò, liên hoan. Tù không ĽҼ֯c m֥t miԒng. Mùa hè, sân gӴch nóng b֛ng. Tù không 
giӺy dép, ng֟i Łn quà, Łn cҺm, chân dát r֥p. Mùa Ľ¹ng, sân gӴch lӴnh ngԂt, chân 
bu֝t giá, tê tím, nhҼ kim châm. 
ChԆng mӸy khi ĽҼ֯c ng֟i ngoài hiên thoáng Ľ«ng, cӴnh bԜ nҼ֧c. Tha h ֟v֝c 

nҼ֧c lên mԊt, lên cánh tay, cho nó mát da, mát th֗t. Các Ӷ vַa thֳng thԆng làm, vַa 
chuy֓n trò: 
ï ThԄng bé t֥i quá. GӺy còm, ghԎ l ֫ĽӺy mình. 
ï Hôm m֧i vào, trông nó kháu kh֕nh. Cái m֟m lúc nào cȈng toe toét cҼ֩i. 
ï Nó gi֝ng mԌ nó nh֕. Tao cȈng Ҽ֧c có m֥t Ľֵa con. 
ï Có con, ĽԜ mày mang ĽӺy nó vào tù v֧i mày! 
ï Kh ֡thân thԄng bé, m֧i có mҼ֩i tháng Ľ« là tù nhân r֟i! 
ï MԌ nó không có sֻa nuôi nó. 
ï ŀn u֝ng thԒ, mà Ľ¸i có sֻa! 
ï Không ai có sֻa h֥p ĽԜ cho nó. 
ï DӴo này, nó ֝m, khóc quӸy quá. 
ï B  ֝nó Ľi chiԒn ĽӸu  ֫CŁm-pu-chia, b ֗mìn chԒt. MԌ nó ch֕ có m֥t bà ch֗. Bà này 

nghèo d֧t m֟ng tҺi, lӴi Ľ¹ng con, không dám nhԀn nuôi nó. 
ï Gia Ľ³nh b ֝nó  ֫tԀn QuӶng-Bình. Nghe Ľ©u cȈng Ľ·i lԂm. ņҼ֩ng xá xa xôi. 

TiԚn Ľ©u tӺu xe mà ra tԀn Hà-N֥i Ľ·n nó vԚ. 
ï KԜ nó cȈng liԚu. Là giáo viên, mà dám Ľem cӶ ñNghǫa v ֱqu֝c tԒò cֳa ņӶng ra 

chֹi. B ֗bԂt là phӶi. 
ï LiԚu cái gì? ņҼ֯c tin ch֟ng chԒt, nó Ľau kh֡ quá, hoá Ľi°n, m֧i làm vԀy. Nó 

bӶo v  ֯ch֟ng nó yêu nhau lԂm. 
TiԒng m  ֱquӶn giáo, the thé: 
ï MӸy con ĽҼ֯i, nhanh tay lên, r֟i vào. ņַng có l֯i dֱng ng֟i mát, tán hҼҺu, tán 

vҼ֯n v֧i nhau. BԀn sau, ĽԜ nhֻng Ľֵa khác làm. Không khiԒn chúng bay nֻa. Có 
tí ni-lông, mà dԚnh dàng, t ַsáng ĽԒn gi֩ chҼa xong. Quen thói nԄm ngֹa, Łn sԈn. 

Các Ӷ v֥i vã nhanh tay. M֥t lúc sau, xong vi֓c, kéo nhau vào. 
ņҼҺng  ֫ngoài, bҼ֧c vào phòng nhҼ bҼ֧c vào lò hӸp. Phòng n  ֻtuy không quá 

Ľ¹ng nhҼ các phòng nam, nhҼng cȈng chԀt ních. Mùi cӺu tiêu, mùi m  ֟hôi, mùi máu 
m  ֳghԎ l֫, lԀu, giang mai, kinh nguy֓t, qu֓n vào nhau, lan t֛a. T  ֓hҺn phòng nam. 
Các Ӷ Ľ·i meo, gӺy teo, da dԎ nhŁn nheo, ghét bӼn, ĽӺu tóc bù xù. Nhֻng ĽҼ֩ng 
cong tuy֓t m׃ tr֫ thành nhֻng ĽҼ֩ng thԆng khԆng khiu. Không thԜ g֙i là phái ĽԌp 
ĽҼ֯c nֻa. Trַ nhֻng m  ֱt ֽgiác, nhֻng m  ֱ tham ô, buôn bán, và dŁm bӶy ñnֻ 
qu§iò trӸn l֥t ĽҼ֯c cֳa ngҼ֩i khác mà Łn, là còn có da, có th֗t. 
Bu֡i chiԚu, ĽԒm tù xong, m  ֱquӶn giáo khóa phòng lӴi. Trong phòng, gӺn hai 

trŁm Ӷ, kԎ c֫i quӺn, kԎ c֫i áo, nԄm, ng֟i ng֡n ngang, lӸy nhֻng miԒng giԎ con, 
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thӸm máu mֳ, ghԎ l ֫cho nhau. MӸy m  ֱt ֽgiác, mӸy n  ֻquái, phanh ngֽc, ng֟i  ֫
ĽӺu phòng, gӺn cֹa, chuy֓n trò. 
M  ֱtrҼ֫ng phòng Ľ« ngoài b֝n mҼҺi, nhҼng vóc dáng thanh mӶnh, trông còn 

tҼҺi mát, bԒ Ľֵa nh֛ trong tay, nֽng: 
ï Cô thҼҺng cháu quá. Tí hon thԒ này, mà Ľ« tù. Ch֕ tӴi mԌ cháu trԎ ngҼ֩i non 

dӴ, Łn nói dӴi d֥t. Ngoan nào! Cô sԐ kiԒm sֻa cho cháu. CҼ֩i Ľi! Kh ֡thân cháu tôi 
quá. ŀn toàn cháo loãng. MԌ nó có còn ĽҼ֩ng không? Cô giáo Ľַng Łn cֳa con 
ĽӸy nhé. 
ï CӶm Һn các ch֗ thҼҺng cháu, cho nó. Em Ľ©u n  ֭Łn cֳa con. ņҼ֩ng còn Ľ ֳ

nó Łn vài hôm nֻa. Cháu nó ghԎ l ֫quá. LӴi s֝t. Em lo lԂm. Ông y sǫ cho u֝ng át-pi-
rin, nó c  ֵ֙e ra. Thu֝c bôi ghԎ, thì Ľ֯i mãi chҼa có. Nó quӸy su֝t Ľ°m, không ch֗u 
ngֳ. GӺy x֙p Ľi. Không hiԜu mԌ con em kiԒp trҼ֧c phӴm t֥i gì, mà tr֩i ĽӺy Ľ֙a ĽԒn 
thԒ này. B  ֝nó b ֛mӴng x  ֵngҼ֩i. MԌ con em thì vào tù Ľ« nŁm tháng r֟i. 

Nói xong, cô giáo ôm mԊt, nֵc n֫. 
M  ֱtrҼ֫ng phòng an ֳi: 
ï ņַng khóc nֻa. SԐ ĽҼ֯c vԚ thôi. Trên thԒ nào cȈng xét, chiԒu c ֝cho mԌ con 

em. Em thԀt là dӴi. Bao nhiêu ngҼ֩i ch֟ng chԒt, con chԒt. Có ai dám cӶ gan chֹi 
nhҼ em Ľ©u. Em phӶi làm ĽҺn, nhԀn hԒt khuyԒt ĽiԜm. Xin ņӶng khoan h֟ng cho mԌ 
con em. 
ï Em Ľ« nhԀn hԒt t֥i l֣i. Làm hai lá ĽҺn r֟i. Có thӸy gì Ľ©u. Thֽc ra, em không 

chֹi. Em ch֕ kêu khóc là ñnghǫa v ֱqu֝c tԒò Ľ« giԒt ch֟ng em. ThԒ r֟i, b ֗bԂt ngay. 
ï Giֻa trҼ֩ng h֙c, mà kêu thԒ, Ӷnh hҼ֫ng lԂm. Em phӶi thӸy t֥i em nghiêm 

tr֙ng. 
M֥t n  ֻquái trԎ mŁng, thân hình thon thӶ, mԊt trái xoan, mȈi d֙c dַa, da trԂng 

m֗n, Ľ¹i mԂt to, Ľen láy, bǫu môi: 
ï Nói m֥t câu nhҼ thԒ, mà cȈng b ֛tù mԌ con ngҼ֩i ta! Em cȈng vԀy. Có làm hӴi 

gì t֧i chԒ Ľ ֥Ľ©u, mà cȈng bԂt b֧. Em ngֳ v֧i b֙n s  ֵquán Tây phҼҺng, thì vi֓c gì 
t֧i ņӶng? Em không có sֵc Ľi công trҼ֩ng ĽԂp ĽҼ֩ng, gánh Ľ§. Em kiԒm tiԚn theo 
l֝i cֳa em. ThuԀn mua, vַa bán. Có Łn tr֥m, Łn cԂp cֳa ai Ľ©u. 
ï Mày là ñph¸ t©yò còn kiԒm ra tiԚn. B֙n tao, ngày Ľi lao Ľ֥ng, t֝i Ľi ñkiԒm th°mò, 

vӾn chҼa Ľ ֳtiêu. ThԒ mà cȈng tù ra, tù vào. Có lӺn, gԊp thԄng ĽԜu. Nó Ľ¯o tao ra 
tԀn ngoӴi thành. ņ« chҺi quֿt thì ch֧. Nó còn lӸy cӶ quӺn, phóng xe Ľi mӸt. LӺn Ӹy, 
may gԊp m֥t bác già cֵu. Bác cho tao cái quӺn cֳa bác, mԊc quӺn Ľ½i, Ľ¯o tao tr֫ 
vԚ. Tao nh ֧Һn su֝t Ľ֩i. TiԒc rԄng không gԊp lӴi ĽҼ֯c bác Ӹy. 
ï Mày tҼ֫ng ñph¸ t©yò không nguy hiԜm à? M֣i lӺn ra vào s  ֵquán, tao phӶi nԄm 

phֱc xu֝ng sàn xe. LӺn này, vַa ra kh֛i xe, xu֝ng ĽҼ֩ng, là b ֗ñch¹mò ngay. Còn 
b ֗nghi là gián Ľi֓p nֻa! 
M  ֱtrҼ֫ng phòng th֫ dài, nh ֧lӴi th֩i xa xҼa: 
ï Nói thֽc v֧i các em, ch֗ cȈng tiԒp Tây nhiԚu lԂm. Chúng nó sang tr֙ng, l֗ch sֽ. 

Cho ch֗ nào tiԚn, nào ra-Ľi-ô, Ľ֟ng h֟, xe ĽӴp. Ch֗ s֝ng nhҼ m֥t bà hoàng. Ch֗ 
không phӶi lén lút nhҼ các em bây gi֩ Ľ©u. H֟i Ľ·, ch֗  ֫HӶi-phòng. B  ֝MԌ ch֗ bán 
thu֝c tây. Ch֗ ĽҼ֯c Łn h֙c. Nói tiԒng Pháp khá trôi chӶy. Ch֗ tích cֽc hoӴt Ľ֥ng 
nên ĽҼ֯c kԒt nӴp vào ņo¨n. Ch֗ ĽҼ֯c ĽiԚu sang làm vi֓c  ֫khách sӴn BԂc-Kinh, 
gӺn ngang cӺu HӴ-Lý. ņ· là nҺi các Ľ֟ng chí chuyên gia y tԒ Ti֓p-KhԂc ֫. TrҼ֧c 
khi nhԀn công tác, ch֗ ĽҼ֯c gԊp m֥t Ľ֟ng chí trong Ban Bí-ThҼ thành-ֳy, cŁn dԊn 
là phӶi phֱc v ֱcác Ľ֟ng chí chuyên gia hԒt mình. ņ֟ng chí Ľ· giҺ ngón tay lên, 
nhӸn mӴnh: ñNh֧ rԄng phֱc v ֱvô ĽiԚu ki֓n. Th֛a mãn m֙i yêu cӺu cֳa các bӴn 
Ti֓p. ChԂc cháu hiԜu chú mu֝n nói gì? ņ©y là công tác cách mӴng. ņ¸i h֛i phӶi hy 
sinh. Bao Ľ֟ng chí Ľ« hy sinh cӶ cu֥c s֝ng cho cách mӴng cҺ mà. Nhi֓m v ֱcֳa 
cháu rӸt vԎ vangò. Nhìn thӸy ngҼ֩i Ti֓p h ֙Łn u֝ng, mà thҼҺng cho các cán b ֥cֳa 
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mình. Các loӴi th֗t, các loӴi hӶi sӶn, thַa mֵa. Bֻa nào cȈng phӶi Ľ ֡Ľi. Mֵt sen 
mình biԒu, h ֙chê ng֙t, Ľ ֡ĽӺy thùng rác. Cán b ֥mình Łn có 18 Ľ֟ng m֥t tháng. 
H  ֙Łn nhֻng 180 Ľ֟ng. LӴi hҼ֫ng giá cung cӸp, rԎ th֝i. Hoa quӶ, Ľ ֟h֥p, bia rҼ֯u, 
không tính. LҼҺng bác sǫ cֳa h ֙hai nghìn Ľ֟ng. LҼҺng ĽӺu bԒp, sáu trŁm Ľ֟ng. 
Trong khi lҼҺng bác sǫ mình có sáu mҼҺi Ľ֟ng. ņӺu tiên, ch֗ tҼ֫ng có mình ch֗ 
ĽҼ֯c giao trách nhi֓m Ľ·. Sau, ch֗ m֧i biԒt có nhiԚu cô trԎ ĽԌp cȈng làm nhҼ ch֗. 
H  ֙không làm vi֓c  ֫khách sӴn. H  ֙ch֕ ĽҼ֯c ô-tô ĽҼa t֧i vào bu֡i t֝i, hoԊc bu֡i 
trҼa. Tùy theo yêu cӺu. Cô nào, cô Ӹy áo dài tha thҼ֧t, nҼ֧c hoa thҺm ngát. Trong 
Ľ֩i phֱc v ֱcách mӴng cֳa ch֗, ch֕ có giai ĽoӴn Ľ· là vinh quang nhӸt. MӸy nŁm 
sau, ch֗ ĽҼ֯c kԒt nӴp vào ņӶng. ņҼ֯c ņӶng gi֧i thi֓u, cho lӸy ch֟ng. LӺn này, b ֗
tù, ch֕ vì tham ô hai mҼҺi tӸn gӴo. Nhân viên cֳa ch֗ ng֟i bán hàng, Ľֵa nào cȈng 
giӺu. Chúng nó Łn cò con, nŁng nhԊt, chԊt b֗. ChԆng ai bԂt ĽҼ֯c cӶ. Tiêu chuӼn 
nhân dân mҼ֩i cân m֥t tháng. Chúng cân cho chín cân rҼ֭i. M֣i ngày, bán ra bao 
nhiêu là tӸn gӴo. Chúng kiԒm vô s֝. Có ĽiԚu, chúng phӶi biԒu xén Ľ ֳmԊt. 
N  ֻquái bӸt bình: 
ï Ch֗ cȈng làm nhҼ em, thì ch֗ ĽҼ֯c coi là làm nhi֓m v ֱvԎ vang, ĽҼ֯c kԒt nӴp 

vào ņӶng. Em thì b ֗bêu rԒu, b ֗bԂt b ֛tù. ChԆng còn tr֩i ĽӸt nào cӶ! 
ï Ch֗ làm theo l֓nh cֳa ņӶng. Còn em, là t ֽ ý em. Khác nhau là  ֫ch֣ Ľ·. 

NhҼng thôi, chúng ta hãy tìm cách kiԒm sֻa cho thԄng bé này. 
M  ֱĽu ĽҼa thԄng bé, nֽng: 
ï Kh ֡thân cháu cô. Còm quá! ThҼҺng quá! 
ï Ai mà chԆng thҼҺng. NhҼng nhֻng ngҼ֩i có tiԒp tԒ, không ai có sֻa. BiԒt làm 

thԒ nào? 
N  ֻquái h֧n h֫: 
ï Em Ľ« có cách. Tֱi công an Ľi tuӺn ban Ľ°m, biԒt chúng ta mùa hè không mԊc 

quӺn áo. Chúng thҼ֩ng trèo lên ch֣ song sԂt trên cao nhòm vào. Thèm  ֵt֧i tԀn 
h֙ng. TӴi sao chúng ta không gi֫ nghԚ ra, kiԒm sֻa cho thԄng cháu? ņ°m, em sԐ 
ra Ľֵng  ֫cֹa d ֱchúng. ThԄng nào mu֝n Ľֱng vào ngҼ֩i em, em bԂt phӶi ĽҼa hai 
h֥p sֻa. Lão chánh giám th֗ ra l֓nh bԂt phӶi mԊc quӺn áo. Làm nhҼ nghiêm lԂm! 
NhҼng chính em, m֥t lӺn Ľi tiԜu ban Ľ°m, nhìn thӸy nó trèo lên, nhìn vào. M֥t hôm, 
em Ľi cung vԚ, mԂt lão hӸp ha, hӸp háy, v  ֩vӾn h֛i chuy֓n, còn giáo dֱc em. M֟m 
sԊc hҺi rҼ֯u. 
ï Lão ta Ľֵt mӴch máu não, chԒt hҺn m֥t tuӺn r֟i. Lão Ľ« trԂng tr֯n tán t֕nh ch֗ 

mӸy lӺn. ņ¨n ông toàn m֥t ru֥c cӶ. Sáng kiԒn em hay Ľ·. BԂt ĽӺu ngay Ľ°m nay Ľi. 
Cô giáo nhìn n  ֻquái, ngԀp ngַng: 
ï Ch֗ cӶm Һn lòng t֝t cֳa em. Không ng ֩em thҼҺng cháu ĽԒn nhҼ vԀy. NhҼng 

ch֗ không mu֝n em gԊp phiԚn phֵc. L ֥chuy֓n, em có thԜ b ֗cùm. 
N  ֻquái cong c֧n: 
ï Vì thԄng bé, cùm, em cȈng không s֯. Phֱc v ֱnó còn t֝t hҺn phֱc v ֱcách 

mӴng! 
M  ֱtrҼ֫ng phòng cҼ֩i: 
ï Em nói x ֛xiên ch֗. NhҼng em nói Ľ¼ng. Ch֗ không giԀn. Nh ֧phӶi thành công. 

ThԀn tr֙ng m֥t chút. 
ņ°m Ľ· n  ֻquái ng֟i ngay  ֫cֹa. CӶ phòng Ľ« ngֳ. Mu֣i vo vo tַng Ľ¨n, tha h ֟

hút máu trên tӸm thӶm ngҼ֩i trӺn trֱi, nham nh  ֫ghԎ l֫. Nhֻng tiԒng mê sӶng, 
thӶng th֝t, th֕nh thoӶng bԀt ra, ú ֧, nֵc n֫. Nghe tiԒng giӺy, n  ֻquái gֱc ĽӺu xu֝ng 
Ľ½i g֝i. 
ï ņ°m hôm không ngֳ, ng֟i  ֫Ľ©y làm gì? 
ӵ ngӼng ĽӺu lên, cҼ֩i: 
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ï Báo cáo cán b֥, nóng quá, em không ngֳ ĽҼ֯c. Ng֟i Ľ©y cho thoáng m֥t chút. 
Phòng bí quá. 
ӵ Ľֵng lên. ChiԒc áo không cài khuy t ֽĽ֥ng phanh ra. Hai tên công an không r֩i 

mԂt kh֛i hai trái tuyԒt lê chԂc n֗ch, núm h֟ng hӸp dӾn. 
ï Em có chuy֓n mu֝n báo cáo riêng v֧i m֥t trong hai cán b֥. 
M֥t tên ĽҼa mԂt nhìn tên bӴn, nói: 
ï CԀu ra ngoài canh. 
Tên kia Ľi kh֛i. ӵ nói ngay, nȈng n֗u: 
ï MӸy hôm nay không có cҺm. Em không Łn ĽҼ֯c bo bo. Em b ֗Ľau ngֽc lԂm. 

Em mu֝n xin cán b ֥hai h֥p sֻa. 
Tên võ trang, gi֙ng nhân Ľֵc: 
ï PhӶi c ֝mà Łn, giֻ sֵc kh֛e chֵ. ņҼ֯c, ba gi֩ Ľ°m mai, tôi sԐ cho sֻa. ņau 

thԒ nào? Tù mà ֝m Ľau là kh֡ lԂm. 
ï CӶm Һn cán b֥. Em Ľau  ֫ch֣ này. Nhֵc lԂm. 
ӵ ch֕ tay vào ngֽc. Tên võ trang thò ngay tay vào, mân mê. 
ӵ ĽԜ yên khoӶng m֥t phút, r֟i lùi lӴi: 
ï Thôi, em Ľi ngֳ. ņ°m mai, em Ľ֯i cán b֥. Nh ֧cho em hai h֥p sֻa. Em sԐ ĽԚn 

bù lӴi th֛a Ľ§ng. 
ӵ Ľi vào.Tên võ trang Ľֵng tӺn ngӺn m֥t lúc, r֟i b ֛Ľi. 
Sáng hôm sau, nhҼ thҼ֩ng l֓, gã nhà bԒp t֧i lӸy thùng nҼ֧c ĽԊt ngoài cֹa 

mang Ľi. 
M  ֱtrҼ֫ng phòng g֙i lӴi: 
ï Anh bӴn cӸp dҼ֭ng, tôi mu֝n nh ֩anh m֥t vi֓c. 
Gã nhà bԒp dַng lӴi, nhìn quanh, vԎ e ngӴi: 
ï Có vi֓c gì, nói nhanh lên. 
ï Phòng tôi có m֥t cháu bé m֧i mҼ֩i tháng. Nó không Łn ĽҼ֯c. Chúng tôi có 

kԌo, bánh. Anh Ľ֡i dùm cho m֥t h֥p sֻa ĽԜ nó u֝ng. NԒu có thԜ, anh kiԒm cho ít 
kháng sinh. Nó s֝t cao mӸy hôm r֟i. Ông y sǫ bӶo trӴi hԒt thu֝c kháng sinh, phӶi 
Ľ֯i. Anh làm phúc giúp h֥. 
ï ņҼ֯c, tôi sԐ c֝. 
Gã xách thùng vԚ nhà bԒp, nghǫ ng֯i. Cánh nhà bԒp thҼ֩ng ĽҼ֯c ông quӶn giáo 

phֱ trách dӾn ra ph֝ mua bán. KiԒm h֥p sֻa, không có gì là khó. NhҼng n֥i quy 
cӸm ngԊt vi֓c liên lӴc v֧i các phòng. M֟m Ľ¨n bà bép xép. L ֥ra thì b ֗t֝ng Ľi trӴi 
lԀp tֵc. V  ֯gã phӶi mӸt mҼ֩i cây vàng m֧i mua ĽҼ֯c chân làm bԒp  ֫H֛a-Lò. Gã 
cȈng mu֝n giúp thԄng bé. NhҼng bӶn thân gã quan tr֙ng hҺn nhiԚu. Không thԜ làm 
liԚu ĽҼ֯c. Còn chuy֓n thu֝c kháng sinh, thì gã Ľ« có sԈn. Ông y sǫ m֧i ĽҼa cho gã 
ba chֱc viên tétra, dԊn gã nghiԚn ra, rԂc lên ch֣ mông con l֯n b ֗chu֥t gԀm. Con 
l֯n này béo quá, không Ľi Ľֵng ĽҼ֯c. C  ֵnԄm Ԛnh ra. Ban Ľ°m, chu֥t t֧i gԀm 
mông Łn. Nhà bԒp Ľ« phӶi cӸp t֝c Ľan chiԒc l֟ng bàn tre, úp lên nó. Cho thu֝c 
thԄng bé u֝ng, nh ֭nó làm sao, thì ĽӴi h֙a. Thôi, vi֓c thiên hӴ, không nên bԀn tâm 
t֧i. 
ņ°m hôm Ľ·, trҼ֧c gi֩ hԌn, n  ֻquái Ľ« Ľ֯i sԈn. 
Tên võ trang hôm qua mò t֧i, cҼ֩i nhŁn nh֫: 
ï Anh bԀn quá, chҼa có thì gi֩ ra ph֝. HԌn em Ľ°m mai, khoӶng m֥t gi֩. Tuy 

không phӶi phiên tuӺn tra cֳa anh, nhҼng vì em, anh sԐ mang sֻa t֧i. Cho anh xem 
ch֣ Ľau cֳa em Ľi. 
N  ֻquái ֵc lԂm, Ľ֗nh chֹi. NhҼng c ֝kìm lӴi. Vì hy v֙ng có hai h֥p sֻa Ľ°m mai, 

Ӷ chiԚu lòng, cho hԂn mân mê m֥t phút. HԂn hŁng máu, ĽҼa tay xu֝ng phía dҼ֧i. 
ӵ lùi lӴi, nói nh֛: 
ï Trong phòng có ngҼ֩i vַa dԀy. HԌn anh t֝i mai. 
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R֟i Ľi vào, mԊc tên võ trang Ľֵng Ľ  ֩ĽӾn ngoài song sԂt. 
N  ֻquái vԚ ch֣ nԄm, uӸt ֵc, mԊt bַng bַng. 
MӸy cô bӴn nԄm cӴnh thì thào h֛i: 
ï ThԒ nào? ThӸt bӴi à? 
ï GԊp phӶi thԄng b֙, ch֕ mu֝n g  ֭gӴc, không mu֝n chi, phӶi không? 
ï PhӶi có cách nào chֵ? ChԆng lԐ ch֗u l ֣v֧i nó sao? 
N  ֻquái thì thӺm, bàn tán kԒ hoӴch tác chiԒn v֧i mӸy cô bӴn. TӸt cӶ Ľ֟ng tình, 

quyԒt tâm phӶi làm bԄng ĽҼ֯c. PhӶi thu hoӴch l֧n là ĽԄng khác. 
Sáng dԀy, thӸy không có sֻa, m  ֱtrҼ֫ng phòng than th֫ v֧i n  ֻquái: 
ï Ch֗ Ľ« nh ֩thԄng nhà bԒp. NhҼng nó s֯, không dám giúp. Em thì Ľ« mӸt công 

toi hai Ľ°m. Thôi, ĽԜ ch֗ xin phép bà quӶn giáo viԒt thҼ vԚ gia Ľ³nh. Ch֟ng ch֗ sԐ 
gֹi sֻa cho ch֗. NhҼng s֧m nhӸt là tԀn cu֝i tháng m֧i có. 
N  ֻquái tҼҺi cҼ֩i: 
ï Ch֗ c  ֵ an tâm. Em hֵa v֧i ch֗ Ľ°m mai là có sֻa. Có thԜ Ľ°m nay Ľ« có, 

không biԒt chַng. 
GӺn m֥t gi֩ Ľ°m, n  ֻquái Ľ֯i  ֫cֹa. ӵ Ľ« mӸt hai Ľ°m công c֝c r֟i, nên hԀn 

lԂm. ӵ nhӸt Ľ֗nh không ch֗u thӸt bӴi. GԊp thԄng ĽԜu, Ӷ phӶi ĽԜu hҺn. V  ֛quít dӺy 
phӶi có móng tay nh֙n. 

Tên võ trang cay cú lӴi mò t֧i, tay không. 
ӵ Ľon ĽӶ: 
ï Em nh ֧anh quá. Ch֕ s  ֯anh không ĽԒn. Em Ľ©u có phӶi vì hai h֥p sֻa, ĽԜ em 

b ֛cӶ ngֳ, ch֩ anh. Ch ֣Ľau cֳa em Ľ« Ľ  ֭r֟i. Nh ֩anh xoa h ֥lӺn này nֻa là kh֛i. 
Tên võ trang vui mַng: 
ï NԒu em thԀt lòng yêu anh. Khi ra tù, chúng ta sԐ cҼ֧i nhau. 
HԂn thò tay qua song sԂt, say sҼa xoa bóp. Hai tay n  ֻquái giֻ chԊt cánh tay 

hԂn. M֥t cô bӴn nӸp sԈn  ֫bên tҼ֩ng nhӼy t֧i, nhanh nhҼ cԂt, tháo chiԒc Ľ֟ng h ֟
Ľeo tay cֳa hԂn. ņ· là nghԚ chuyên môn cֳa Ӷ. TӸt cӶ di֑n ra ch֧p nhoáng vài 
giây. 
N  ֻquái vԜu m֛, nói vào cái mԊt ngh֓t ra cֳa tên võ trang: 
ï ņ  ֟b ֙chó! M֣i lӺn hai h֥p. ņ¼ng 11 gi֩ t֝i mai, mà không mang sáu h֥p sֻa 

t֧i, bà sԐ mang cái Ľ֟ng h ֟Seiko này báo cáo v֧i Ban Giám-Th֗. Bà không d֙a 
mày Ľ©u. ņ¼ng 11 gi֩, bà không thֵc Ľ֯i ĽҼ֯c! 

Nói xong, Ӷ b ֛vào phòng, không thèm nghe hԂn Ӹp úng xin x֛. 
Sau khi nhԀn Ľ ֳsáu h֥p sֻa, giӶ lӴi Ľ֟ng h ֟cho tên võ trang, n  ֻquái ĽҼa tӸt cӶ 

cho m  ֱtrҼ֫ng phòng, vԎ ĽԂc thԂng: 
ï Ch֗ giֻ lӸy. M֣i ngày pha cho cháu nh֛ nֹa h֥p. HԒt, em lӴi kiԒm ñcon bò sֻaò 

khác. 
M  ֱtrҼ֫ng phòng thán phֱc: 
ï Công nhԀn em có bӶn lǫnh. MҼu kԒ thֽc. Xֵng Ľ§ng v֧i danh hi֓u ñnֻ qu§iò. 

B֙n võ trang r֟i sԐ kh֝n Ľ֝n v֧i em. 
ï T  ַnay tr֫ Ľi, em phӶi chҺi l֝i tiԚn trao, cháo múc. Không ĽԜ rԂc r֝i nhҼ lӺn 

này nֻa. 
ThԄng bé có sֻa u֝ng, Ľ« mԀp ra Ľ¹i chút. M  ֱtrҼ֫ng phòng kiԒm ĽҼ֯c thu֝c 

ghԎ, bôi cho nó. GhԎ cȈng Ľ֭. Không thu֝c men gì, cҺn s֝t cֳa nó cȈng t ֽnhiên 
kh֛i. 

Cô giáo ĽҼa con cho n  ֻquái bԒ, cӶm Ľ֥ng: 
ï T  ַnay, em là mԌ nuôi cֳa nó. L֧n lên, ch֗ sԐ kԜ chuy֓n cho nó, bӶo nó phӶi 

coi em nhҼ mԌ. Em Ľ« cֵu s֝ng nó ĽӸy. 
N  ֻquái nâng niu thԄng bé trên tay, cҼ֩i rӸt tҼҺi. ӵ vui trong lòng, vì thӸy mình 

Ľ« làm ĽҼ֯c m֥t vi֓c t֝t. 
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Ngày lӴi ngày trôi Ľi. Trong vòng m֥t tháng, Ľ« có thêm ba tên võ trang n֥p sֻa 
cho n  ֻquái. 
M  ֱtrҼ֫ng phòng cҼ֩i vui: 
ï ņ¼ng là m֥t ñĽ¨n bò sֻaò. N  ֻquái chŁn bò c  ַthԀt! 
Nhֻng ngày ĽӺu tháng tám. Th֩i tiԒt nóng lӴ thҼ֩ng. MԊt tr֩i chói lóa d֥i lֹa 

xu֝ng. TҼ֩ng, sàn xi-mŁng, mái ngói, phӶ hҺi nóng ra, hӺm hԀp, ng֥t ngӴt. Trong 
phòng ĽӺy ngҼ֩i, mùi hôi tanh n֟ng lên. 
M  ֱquӶn giáo ng֟i dҼ֧i quӴt trӺn, cau có: 
ï Tr֩i ĽӸt gì mà nhҼ cái lò lֹa. QuӴt máy ch֕ toàn quӴt hҺi nóng vào ngҼ֩i. TԂt 

mԌ nó Ľi. ņ¨i nói nhi֓t Ľ ֥ lên t֧i b֝n mҼҺi Ľ֥. ņ֯t nóng này còn kéo dài nhiԚu 
ngày. 

Các n  ֻtù nhân, mình mӼy n֡i mֱn Ľ֛. Ngֵa. Rát. Ban Ľ°m không thԜ ngֳ ĽҼ֯c. 
ThԄng bé lӴi s֝t cao. Át-pi-rin, sֻa, u֝ng vào, ĽԚu ֙e ra. Rôm sӼy ĽӺy ngҼ֩i. Nó 
khóc t֧i nghԌt th֫. MԌ nó ch֕ còn xҼҺng v֧i da, mԂt quӺng thâm, ôm con, lo lԂng. 
MӸt ngֳ nhiԚu Ľ°m liԚn, quá m֓t. 
M֥t bu֡i s֧m, cô giáo thiԒp Ľi. Khi t֕nh dԀy, thӸy thԄng con bé b֛ng há h֝c cái 

mi֓ng nh֛ xíu, mԂt tr֯n lên, bӸt Ľ֥ng. Hai bàn tay tí hon nԂm chԊt. Cô s  ֯quá, ôm 
con vào lòng. Nó Ľ« tԂt th֫. Cô hoӶng loӴn, kêu Ӻm lên, nҼ֧c mԂt dàn dֱa: 
ï Con tôi chԒt r֟i! Con tôi chԒt r֟i! 
CӶ phòng xôn xao. TrҼ֫ng phòng, n  ֻquái, mӸy Ӷ nֻa Ľ ֡xô t֧i. Nó Ľ« chԒt thԀt. 

Cô giáo gֱc ĽӺu vào ngֽc con, ngӸt x֕u. N  ֻquái úp mԊt vào hai bàn tay, nֵc n֫. 
TrҼ֫ng phòng nҼ֧c mԂt dòng dòng, ra cֹa kêu: 
ï Báo cáo cán b֥! Phòng n  ֻcó ngҼ֩i chԒt! 
M֥t lúc, m  ֱquӶn giáo cùng m֥t tên tù t ֽgiác t֧i. M  ֱm  ֫cֹa, h֛i: 
ï Ai chԒt? 
ï Báo cáo cán b֥, thԄng bé con. 
ï ņҼa nó ra. 
TrҼ֫ng phòng vào, Ľ֗nh bԒ thԄng bé ra. MԌ nó Ľ« t֕nh lӴi, ôm ghì con trong lòng, 

gào lên, Ľi°n loӴn: 
ï Con cֳa tôi, nó phӶi  ֫v֧i tôi! Không ai có quyԚn ĽҼa con tôi Ľi Ľ©u! 
ThӸy cô giáo mԂt tr֯n trַng, ôm chԊt con không r֩i. 
TrҼ֫ng phòng b֝i r֝i, d֣: 
ï Em bình tǫnh lӴi. Cháu nó Ľ« mӸt. Nên ĽԜ ngҼ֩i ta ĽҼa Ľi chôn cӸt, cho nó 

ĽҼ֯c m  ֟ êm, mӶ ĽԌp. Em giֻ Ľ©y làm sao ĽҼ֯c. Nghe ch֗. Ch֗ cȈng Ľau kh֡, 
thҼҺng cháu lԂm. 

Cô giáo ôm chԊt con hҺn: 
ï Không, không ĽҼ֯c, tôi phӶi giֻ nó v֧i tôi! 
M  ֱquӶn giáo ngoài cֹa s֝t ru֥t, bӶo tên t ֽgiác: 
ï Vào mang nó ra! 
Tên t ֽgiác vào phòng. Nó giԀt Ľֵa bé kh֛i tay cô giáo, ĽӼy cô ngã chúi xu֝ng. 

R֟i ôm Ľֵa bé Ľi ra. Cֹa khóa lӴi. 
Cô giáo vùng dԀy, chӴy theo, gào thét: 
ï TrӶ con tôi! TrӶ con tôi! Tôi t ֽt ֹchԒt! 
Cô ĽԀp ĽӺu vào song sԂt. TrҼ֫ng phòng, n  ֻquái ôm chԊt lӸy cô. Máu t ַĽӺu 

chӶy xu֝ng, hòa v֧i nҼ֧c mԂt, Ľ ֛lòm. Hai ngҼ֩i khiêng cô vào, ĽԊt lên sàn. N  ֻ
quái xé áo mình, bŁng vԒt thҼҺng trên ĽӺu, lau máu trên mԊt cô. 

Khi t֕nh lӴi, mi֓ng cô lӶm nhӶm: 
ï TrӶ con tôi, trӶ con tôi. Con Һi, mԌ thҼҺng con quá! 
S  ֯cô giáo t ֽsát, su֝t ngày, su֝t Ľ°m, n  ֻquái cùng mӸy Ӷ thay nhau ng֟i bên, 

an ֳi cô. 
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Sau cái ĽԀp ĽӺu vào song sԂt. Cô giáo không chԒt. Cô ch֕ tr֫ thành ngҼ֩i mӸt 
trí. Lúc cҼ֩i, lúc khóc, lúc ng֟i thַ ra, lúc ôm túi quӺn áo trong tay nhҼ ôm con, hôn 
hít. Ngày nào cô cȈng múa hát. Gi֙ng cô khàn. NhҼng cô múa rӸt dԎo. Cô ch֕ hát 
m֥t bài duy nhӸt. Bài hát Ľ« ĽҼ֯c các thӺy, các cô dӴy, t ַthֳa cô còn là m֥t nhi 
Ľ֟ng sáu, bӶy tu֡i. Cô vַa múa, vַa hát, mi֓ng tҼҺi cҼ֩i: 
Ai yêu bác Hι-chí-Minh h̽n các em nhi Ľιng 
Bác chúng em, dáng cao cao, ng̿σi thanh thanh 
Bác chúng em mΔt nh̿ sao, râu h̽i dài 
Bác chúng em, vì ĽΈt n̿ρc, quên thân mình 
Bác nay tuy Ľ« già rιi 
Già rιi, nh̿ng vΐn vui t̿̽i 
Mong sao Bác sηng muôn Ľσi 
ņΩ dìu dΔt nhi Ľιng thành ng̿σié 
M֥t hôm, Łn cҺm ngoài sân, cô Ľֵng lên múa hát. M  ֱquӶn giáo ĽҼҺng Ľ֙c t ֩

ñNh©n D©nò cȈng phӶi ngַng Ľ֙c, nhìn. M  ֱkhen cô múa hát gi֛i. ThӸy t ֩báo có 
Ӷnh Bác H  ֟ to tҼ֧ng, cô nŁn n ֕xin m  ֱquӶn giáo. Cô mӸt trí, nhҼng hiԚn, không 
phá phách, mӸt trԀt tֽ. M  ֱcȈng thҼҺng hӴi. M  ֱcԂt hình Bác  ֫báo ra cho cô. 
T  ַĽ·, Ľ°m Ľ°m, cô ĽԊt Ӷnh Bác  ֫ĽӺu ch֣ nԄm, quȢ xu֝ng, xֱt xùi khóc lóc, cӺu 

khӸn: ñCh§u lӴy Bác. Ch֟ng cháu Ľ« hy sinh vì cách mӴng. Bác thҼҺng tha cho mԌ 
con cháu! MԌ con cháu biԒt có t֥i v֧i ņӶng r֟i. Xin Bác khoan h֟ng, thҼҺng tha 
cho! ò 

Nhìn cӶnh tҼ֯ng Ľ·, trҼ֫ng phòng, n  ֻquái, nҼ֧c mԂt ֵa ra. 
ThԒ r֟i, m֥t sáng ĽӺu tháng mҼ֩i, ông y sǫ vào dӾn cô Ľi. Cô ĽҼ֯c ĽҼa t֧i m֥t 

trӴi giam ngҼ֩i Ľi°n bên Châu-QuȢ, Gia-Lâm. 
TrҼ֫ng phòng thì thӺm v֧i n  ֻquái: 
ï ChΔc nó Ľ̿ωc Ľ̿a Ľi bέnh viέn Viέt-ņϐc ĽiΧu trα. Bác Hι phù hο ĽΈy. Bác 

thiêng lΔm. Hôm Bác mΈt ñNgҼ֩i tuôn nҼ֧c mԂt, Tr֩i tuôn mҼaò* cҺ mà! 
 
*Th̽ Tη-Hϖu. 

 

 

 

M֥t Lֽa Ch֙n 
  

ņ֙c quyԜn sách chú cho mҼ֯n, nói vԚ trӴi tù ņֵc-Qu֝c-Xã, cháu nh ֧lӴi h֟i 
cháu ֝m, nԄm b֓nh xá H֛a-lò. G֙i là b֓nh xá, thԀt ra ch֕ là cŁn phòng dài khoӶng 5 
thҼ֧c, r֥ng khoӶng ba thҼ֧c. Không cֹa s֡. Kín mít. Cֹa ra vào trông ra sân ch֕ 
m  ֫trong gi֩ hành chính. B֓nh nhân cӸm ngԊt, không ĽҼ֯c ngó ra ngoài. NԚn nhà 
Ľ ֡xi-mŁng nham nh֫, lúc nào cȈng toát ra m֥t mùi tanh mu֝n oԌ. Y sǫ, y tá chԆng 
bao gi֩ bҼ֧c vào. H֟i cháu nԄm, b֓nh xá có 6 giҼ֩ng cá nhân. M֣i giҼ֩ng hai 
ngҼ֩i nԄm. Ba thԄng ho lao chúng cháu và m֥t thԄng Ľau tim, nԄm  ֫hai giҼ֩ng 
cu֝i phòng. Tr֩i mùa Ľ¹ng u ám. Ban ngày không thԂp Ľi֓n. B֓nh xá Ӽm t֝i, lӴnh 
lԐo. Chúng cháu cӶm giác nhҼ ĽҼҺng nԄm trong nӸm m  ֟tӴm th֩i. ņ֯i ĽҼ֯c ĽҼa Ľi 
chôn cӸt vǫnh vi֑n. M֥t bu֡i sáng, khoӶng 8 gi֩, cháu nh ֧nhҼ in. Tr֩i ĽӸt cȈng tái 
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nh֯t nhҼ da th֗t chúng cháu. Rét cŁm cŁm. NԚn nhà, mái nhà, tҼ֩ng, giҼ֩ng, tӸt cӶ 
ĽԚu phӶ hҺi lӴnh. MҼ֩i hai b֓nh nhân chúng cháu, toàn loӴi lҼu manh, Łn cԂp vԊt. 
Không tiԒp tԒ. Không ai có áo Ӹm. ThԄng nào thԄng Ӹy quàng chiԒc chŁn m֛ng, co 
ro, run bӺn bԀt. Tên t ֽgiác phֱ trách b֓nh xá g֙i ra lǫnh thu֝c. Chúng cháu, thԄng 
n ֙dìu thԄng kia, lԀp cԀp Ľi ra. Ông y sǫ ĽҼҺng ng֟i bên chԀu than h֟ng, hút thu֝c, 
u֝ng trà, chuy֓n trò v֧i cô y tá trԎ. ThӸy lȈ cháu, cô y tá cҼ֩i, nói v֧i ông y sǫ: 
ï Anh nhìn b֙n chúng kìa. ThԄng sԂp chԒt Ľ  ֭thԄng hԒt hҺi! 
NhҼ thҼ֩ng l֓, gã Ľau tim ĽҼ֯c tiêm m֥t mȈi u-a-ba-in. MӸy Ľֵa kiԒt lֿ ĽҼ֯c 

tiêm m֣i Ľֵa m֥t mȈi ê-mi-tin. MӸy Ľֵa ho lao chúng cháu ĽҼ֯c u֝ng tӴi ch֣, m֣i 
Ľֵa 5 viên INH. NҼ֧c lã u֝ng t֧i Ľ©u, lӴnh bu֝t t֧i Ľ·. LȈ b֓nh nhân nhìn chԀu 
than h֟ng dҼ֧i chân ông y sǫ, thèm thu֟ng. Thú thֽc v֧i chú, lúc Ľ·, cháu nghǫ nԒu 
chԀu than là cái lò lֹa, cháu sԈn lòng nhӶy vào t ֽthiêu. Thiêu luôn cӶ cái Ľ·i, cái 
rét, cái b֓nh, cái tù. HԒt kh֡. HԒt m֙i chuy֓n. Trong Ľ§m b֓nh nhân có m֥t thԄng 
tháo t֛ng nԊng. QuӺn bê bԒt nҼ֧c phân. Nó yԒu lԂm r֟i. MԂt Ľ« l ֩Ľ  ֩dӴi. Nó ng֟i 
ph֓t xu֝ng sân, gֱc ĽӺu lên Ľ½i g֝i. Khi cháu Ľ  ֭ nó Ľֵng dԀy vào phòng u֝ng 
thu֝c, mùi th֝i xông lên, kinh t֫m. Ông y sǫ nheo mȈi, bӶo tên t ֽgiác: 
ï ņҼa nó Ľi rֹa ráy, giԊt giȈ. 
Cháu giúp tên t ֽ giác, dìu nó ra bԜ tròn. Cháu c֫i quӺn cho nó. Tên t ֽ giác 

nhúng cái quӺn vào trong bԜ nҼ֧c, rȈ rȈ m֥t lúc, vӸt cho cháu vԂt. HԂn múc nҼ֧c 
vào sô, d֥i ào ào vào bֱng, vào Ľ²t nó b֝n, nŁm sô, Ҽ֧t cӶ áo. M֣i sô d֥i vào, nó lӴi 
rên Ҽ ֹ, co giԀt toàn thân. Cháu mԊc quӺn cho nó. R֟i ĽҼa nó vԚ u֝ng m֥t liԚu 3 
viên ga-ni-ĽŁng. Tr֫ lӴi b֓nh xá, nó nԄm vԀt xu֝ng giҼ֩ng. ThԄng nԄm cùng 
giҼ֩ng lӸy chŁn ĽԂp cho nó. Chúng cháu rét quá, ng֟i trùm chŁn, ôm chԊt lӸy nhau 
tַng cԊp. Chַng 10 gi֩, nhà bԒp mang xoong cҺm, xoong nҼ֧c mu֝i t֧i. Chúng 
cháu mang bát ra ĽԊt. Tên t ֽgiác phֱ trách b֓nh xá chia. ņԒm bát, m֧i có mҼ֩i 
m֥t. Còn thiԒu m֥t suӸt. Cháu lay g֙i thԄng tháo t֛ng nԄm trùm chŁn trên giҼ֩ng 
dԀy ĽԊt bát. Lay mӸy cái, vӾn bӸt Ľ֥ng. Cháu hӸt chŁn ra. Nó Ľ« chԒt cֵng t ֽlúc 
nào! Tên t ֽgiác Ľi báo cáo y sǫ. SuӸt cҺm cֳa nó, cháu chia ĽԚu cho mҼ֩i m֥t 
ngҼ֩i. M֥t lúc, ông y sǫ và hai tên tù t ֽgiác mang cáng vào, khiêng nó Ľi. Có ĽiԚu 
ông chú không thԜ ng ֩ĽҼ֯c. ֜m Ľau thԀp t ֹnhӸt sinh nhҼ thԒ, mà b֙n cháu vӾn 
Ľ·i nhҼ Ľi°n. LҼng bát con cҺm, nhai vèo m֥t cái Ľ« sӴch. Không thԄng nào dám 
khai cháo. ŀn cháo, Ľ§i mӸy bãi là hԒt. MӸy hôm sau, ba tên kiԒt lֿ toi mӴng. Ông 
chú có thԜ tҼ֫ng tҼ֯ng Ӷnh hҼ֫ng tâm lý nó ghê g֧m thԒ nào không? ChiԚu hôm 
Ľ·, khi m֥t tên kiԒt lֿ th֫ hԂt ra chԒt, nŁm tên Ľ֟ng b֓nh ĽҼҺng ng֟i, s  ֯quá, nԄm 
thԆng cԆng. Không nói ĽҼ֯c nֻa. Vài tiԒng Ľ֟ng h ֟sau, hai tên lӺn lҼ֯t chԒt theo. 
Ba tên s֝ng sót ĽҼ֯c chúng cháu mang s ֝m֓nh ra Ľ֥ng viên, an ֳi. NhҼng tinh 
thӺn chúng suy sֱp hԆn. T֧i mӸy ngày, m֧i tr֫ lӴi bình tǫnh Ľ¹i chút. Cháu nԄm 
b֓nh xá có gӺn m֥t tháng, mà kԎ chԒt, ngҼ֩i vào, liên tֱc. Toàn kiԒt lֿ, tiêu chӶy. 
Có m֥t thԄng giang mai. Tóc Ľ« rֱng gӺn trֱi. ThԄng này nhà quê. ņ·i quá, mò ra 
t֕nh. ChҼa Ľ ֳk׃ thuԀt tr֥m cԂp, nó lê la vét Ľǫa  ֫các mԀu d֗ch. ThԀt ra, Ľǫa cȈng 
chԆng còn gì mà vét. Ch֕ húp ĽҼ֯c t֗ nҼ֧c thַa trong các bát ph֫, bát bún. H֙a 
hoԄn có ngҼ֩i thҼҺng hӴi, c ֝ý ĽԜ thַa lӴi, m֧i có mà vét. Nó kԜ hôm ĽӺu tiên nó 
ra Hà-N֥i, bu֡i t֝i, ng֟i Ľ·i  ֫vҼ֩n Bách-ThӶo. M֥t cô gái t֧i ng֟i cӴnh nó, t ֛ra 
thҼҺng nó. ņ· là lӺn ĽӺu tiên, cȈng là lӺn duy nhӸt, nó biԒt mùi Ľ¨n bà. Và mԂc 
b֓nh. Nó b ֗bԂt vào H֛a-Lò trong m֥t Ľ֯t càn quét nhֻng kԎ lang thang, không giӸy 
t֩. ChҼa k֗p Ľi tԀp trung trên trӴi, thì nó Ľ« chԒt queo. Cái Ľ°m nó hӸp h֝i, ai cȈng 
thҼҺng hӴi. Nó nԄm thԚu thào, rên r֕ mӸy câu hát mԌ nó ngày xҼa vӾn hát ru nó: 
ñB֛ thuyԚn, b ֛lái, b ֛giòng sông. Cô lái Ľ ̧kia Ľi lӸy ch֟ng. ò ChԂc ông chú nghǫ nó 
chԒt vì b֓nh giang mai? Không! Nó chԒt vì kiԒt lֿ. Nó b ֗ lây. CӺu tiêu  ֫tԀn cu֝i 
phòng. Ch ֣mӸy thԄng ho lao chúng cháu nԄm. B֙n kiԒt lֿ, b֙n tháo t֛ng Ľi ngoài 
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xoành xoӴch, thҼ֩ng Ľi ra quӺn, không k֗p ch֩ nhau. LȈ chúng xin bô. Ông y sǫ bӶo 
không có bô. Ngay xà-lim hai ngҼ֩i m֥t bu֟ng, cȈng ch֕ có m֥t bô sԂt tráng men. 
HoԊc m֥t bô cao-su Ľen. Mãi sau, tên tù t ֽgiác có sáng kiԒn, kiԒm m֥t thùng tôn 
Ľem vào, ĽԜ Ľ  ֭tình trӴng Ľi vung vãi khԂp phòng, nó phӶi lau d֙n. Nhìn cӶnh ba, 
b֝n tên tranh nhau chǫa nhֻng cái Ľ²t nh֙n hoԂt, giҺ xҼҺng vào thùng, chúng cháu 
ĽԚu phӶi lԂc ĽӺu. KԜ ra mùa Ľ¹ng nŁm Ӹy cȈng không lӸy gì làm rét lԂm. Hôm lӴnh 
nhӸt cȈng ch֕ Ľ ֥mҼ֩ i m֥t, mҼ֩i hai Ľ֥. NhҼng chúng cháu thì rét kinh khֳng. 
Nhֻng sáng Ľi lǫnh thu֝c, nhìn mԊt tr֩i yԒu ֧t chiԒu xu֝ng cây bàng, cành lá nham 
nh ֫mӺu g ֕sԂt, cháu nghǫ cҺ thԜ lȈ cháu cȈng tàn úa, han g ֕nhҼ nhֻng chiԒc lá 
bàng Ľ·. Có thԜ lìa cành bӸt c  ֵlúc nào! 
M֥t t֝i thֵ bӼy, gã Ľau tim nԄm gӺn ch֣ cháu, tâm s  ֽvԚ t֥i trӴng. Gã nghԌn 

ngào nói, nҼ֧c mԂt rҺi lã chã. Cháu tin là gã oan ֵc thֽc. M֙i ngҼ֩i g֙i gã là thԄng 
trԎ không tha, già không thҼҺng, hiԒp dâm cӶ bà già. Gã bӶo ĽiԚu Ľ· hoàn toàn 
không Ľ¼ng. Gã là giáo viên l֗ch s  ֹ  ֫m֥t trҼ֩ng ph֡ thông cӸp hai, không v  ֯con. 
B  ֝mԌ gã làm vi֓c  ֫m  ֛than Hòn-Gai. CӶ hai ĽԚu là ĽӶng viên. Hi֓u trҼ֫ng, kiêm 
bí thҼ chi b ֥trҼ֩ng gã là m֥t bà ngoài nŁm mҼҺi tu֡i, tóc Ľ« hoa râm, thӸp lùn, 
béo lԆn. Ch֟ng là m֥t ĽӴi tá quân Ľ֥i Ľi làm nghǫa v ֱqu֝c tԒ  ֫CŁm-pu-chia. Gã 
nói chính m  ֱta m֧i là chính phӴm. M  ֱthҼ֩ng cho gã thu֝c lá, trà, b֥t ng֙t. ņ¹i khi 
còn cho cӶ phiԒu ĽҼ֩ng, phiԒu th֗t. M  ֱnói m  ֱcoi gã nhҼ em út. M  ֱt֝t v֧i gã. Gã 
cȈng quý mֱ. Sáng Ľ·, các giáo viên dӾn h֙c sinh Ľi thŁm lŁng Bác. M  ֱbӶo gã  ֫lӴi 
trҼ֩ng ĽԜ bàn vi֓c kԒt nӴp ņӶng. ņҼ֯c vào ņӶng là m֥t Ҽ֧c mҺ gã vӾn háo hֵc 
t ַlâu. Gã mַng lԂm. M  ֱdӾn gã vào phòng làm vi֓c cֳa mֱ. Cài ch֝t cӼn thԀn. M  ֱ
pha trà, lӸy kԌo bánh ra m֩i. Gã ĽҼҺng u֝ng, thì m  ֱvòng ra sau lҼng gã, quàng 
tay ôm ĽӺu gã vào ngֽc, cúi xu֝ng hôn gã t֧i tӸp. Gã hoӶng s֯, xin m  ֱĽַng làm 
thԒ. M  ֱlà bí thҼ, phӶi gҼҺng mӾu. Nh ֭ngҼ֩i ta bԂt ĽҼ֯c thì kh֝n. M  ֱcҼ֩i cùng 
cֱc, mԂng yêu gã là d  ֫hҺi. GҼҺng mӾu cái con tiԚu! ņԒn Lê-DuӼn, Võ-nguyên-
Giáp, Nguy֑n-th֗-Bình, Nguy֑n-th֗-ņ֗nh cȈng lang chӴ bԀy bӴ cӶ. NgҼ֩i cách mӴng 
cȈng là con ngҼ֩i. Cu֝i cùng, gã không kiԚm ĽҼ֯c, chiԚu theo. T  ַĽ·, m  ֱchŁm 
sóc gã lԂm. Cho cӶ tiԚn mua xe ĽӴp, mua Ľ֟ng h֟. ThԒ r֟i, m֥t bu֡i trҼa, hai ngҼ֩i 
ĽҼҺng yêu nhau, thì b֙n h֙c sinh làm v ֓sinh trҼ֩ng, bԂc thang quét vôi tҼ֩ng, 
nhìn qua cֹa s֡, bԂt ĽҼ֯c quӶ tang. M  ֱs  ֯quá, van xin gã hãy nhԀn là cҼ֭ng hiԒp 
mֱ. NԒu không, ch֟ng m  ֱsԐ bԂn chԒt gã, bԂn chԒt mֱ. LӴi còn các con m  ֱnֻa. 
Chúng ĽԚu là cán b֥. Không thԜ ĽԜ mӸt danh d  ֽcӶ gia Ľ³nh. Gã có m֥t mình, hãy 
thҼҺng mֱ, nhԀn là cҼ֭ng hiԒp, nhҼng chҼa làm ĽҼ֯c gì. T֥i cȈng không nԊng. 
M  ֱĽӼy gã ra ngoài bu֟ng, la g֙i Ӻm ǫ. Các giáo viên chӴy t֧i. M  ֱkԒt t֥i gã Ľ֗nh 
cҼ֭ng hiԒp mֱ. Nghǫ t֧i lòng t֝t cֳa m  ֱĽ֝i v֧i mình, gã Ӹp úng nhԀn t֥i. Và b ֗ĽҼa 
vào H֛a-Lò. Gã bӶo t֥i gã ch֕ là thông dâm. Không phӶi hiԒp dâm. Gã lӴi hoàn toàn 
b ֗Ľ֥ng. Gã than th֫ t ַngày vào tù, b ֝mԌ gã Ľ« t ַgã. M  ֱcȈng không tiԒp tԒ cho 
gã. Chúng cháu tù nhiԚu, kinh nghi֓m, giӶi thích cho gã hiԜu là m  ֱkhông phӶi h ֙
hàng gia Ľ³nh, không thԜ tiԒp tԒ cho gã. ChԆng nhԐ lӸy danh nghǫa ngҼ֩i b ֗hiԒp, 
tiԒp tԒ, nuôi kԎ hiԒp mình? HҺn nֻa, dù là t֥i thông dâm, vӾn b ֗ tù nhҼ thҼ֩ng. 
H֛a-Lò thiԒu gì nhֻng trҼ֩ng h֯p Ľ·. Gã nhԀn cҼ֭ng hiԒp là Ľ¼ng. Lôi thêm m  ֱ
vào chԆng có l֯i gì cho gã, mà lӴi hӴi cӶ mֱ, ngҼ֩i thֽc lòng thҼҺng gã. Nghe 
chúng cháu nói, gã hiԜu. NhҼng vӾn nԄm úp mԊt xu֝ng chiԒu, nֵc n֫. Ba thԄng ho 
lao chúng cháu ng֟i chùm chŁn, ôm lҼng nhau. CӶ b֓nh xá ng֟i nhҼ vԀy. Trַ gã 
Ľau tim và vài gã quá yԒu. TӸt cӶ chúng cháu ĽԚu run lӼy bӼy. ChԆng khác gì Ľang 
lên cҺn s֝t rét. Nhֻng cái chŁn Ľ ֳcác con b֓nh Ľ« ĽԂp qua, th֝i khԆn, hàng nŁm 
m֧i ĽҼ֯c nhúng nҼ֧c qua loa, g֙i là giԊt. Chúng cháu vӾn phӶi chùm kín mԊt, kín 
ĽӺu. Rét t ַtrong xҼҺng, trong tֳy rét ra. Rét nhҼ kim Ľ©m vào da th֗t nֵt nԎ, ghԎ 
l֫. Giá có vài thanh cֳi Ľ֝t lên sԐ xua tan cӶ lãnh khí, lӾn t ֹkhí. Sinh khí sԐ ĽҼ֯c 
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duy trì, sҼ֫i Ӹm. Ao Ҽ֧c thԒ, gi֝ng nhҼ giֻa mùa Ľ¹ng mà ao Ҽ֧c mùa hè, giֻa 
Ľ°m Ľen mà ngҼ֭ng v֙ng mԊt tr֩i! Nֹa Ľ°m, thԄng ôm lҼng cháu t ֽnhiên nӸc 
mӸy cái, th֡ máu ra vai áo cháu. Chúng cháu tung chŁn, dìu nó ra thùng phân. Nó 
֥c ra t֧i nֹa lít máu. Máu Ľ ֛tҼҺi, vón lӴi tַng cֱc, nhҼ nhֻng miԒng ph֡i tung tóe. 
Chúng cháu kêu cӸp cֵu. M֥t lúc lâu, tên t ֽgiác phֱ trách b֓nh xá m֧i t֧i. HԂn 
Ľֵng ngoài cֹa cԄn nhԄn, bӶo thu֝c Vi-ta-min K cӺm máu Ľ« hԒt. C  ֝Ľ֯i thֵ hai, 
sԐ báo cáo v֧i ông y sǫ. Chúng cháu Ľ¨nh ĽҼa nó vԚ giҼ֩ng. Cháu ng֟i dֽa vào 
tҼ֩ng. Nó dֽa vào ngֽc cháu, hai tay ôm chԊt lӸy thԄng ng֟i trҼ֧c. Nó s֝t cao. 
NgҼ֩i nóng rֽc. Thành thֹ chúng cháu Ľ  ֭lӴnh. C  ֵng֟i nhҼ vԀy su֝t Ľ°m. May 
mԂn thì ch֯p Ľi m֥t chút. Nhֻng thԄng kiԒt lֿ, tháo t֛ng, ch֝c ch֝c lӴi l֟m c֟m dԀy, 
Ľi ngoài vào cái thùng tôn. Mùi phân tanh th֝i n֟ng nԊc khԂp phòng. Có thԄng loӴng 
quӴng ng֟i phӶi ch֣ dát giҼ֩ng gӾy, ngã ch֛ng g֙ng, kêu oai oái. B֙n công an võ 
trang Ľi tuӺn không bao gi֩ bu֟n ngó vào b֓nh xá. H  ֙hiԜu b֙n b֓nh tԀt gӺn ĽӸt, xa 
tr֩i làm gì còn sֵc, mà trèo lên Ľֱc trӺn, d  ֭ngói, tr֝n. Chúng cháu th֕nh thoӶng lӴi 
h֛i nhau sԂp sáng chҼa. Tâm lý thԄng nào cȈng mong sáng. May ra có tí mԊt tr֩i 
Ӹm hҺn. LӴi có bát cҺm. Nghǫ t֧i cҺm, dӴ dӺy lӴi c֟n cào. M֟m lӴi thèm. Thֽc ra, 
nu֝t bát cҺm ngu֥i tanh, ngu֥i ngòm vào, lӴi run rӼy hҺn, cái rét nhҼ tŁng hҺn. Cái 
dӴ dӺy b ֗kích thích, càng Ľi̧ h֛i d  ֻd֥i. Cái m֟m càng thèm thu֟ng. B ֗hành hӴ 
hҺn. Kh֝n kh֡ hҺn. Mùa Ľ¹ng, thoát kh֛i nӴn r֓p, thì lӴi ch֗u cái h֙a rԀn chӸy. 
Chúng cԂn. Ngֵa. Gãi nhҼ Ľi°n. Nhֻng mֱn l ֫bԀt ra. Móng tay ĽӺy máu. Sáng 
hôm sau là ngày chֳ nhԀt. Không Ľi lǫnh thu֝c. Cháu ĽԜ tên ho ra máu dֽa vào 
tҼ֩ng. Cháu Ľi ngoài. ŀn u֝ng chԆng có gì, m֥t tuӺn cháu m֧i Ľi m֥t lӺn. Sau Ľ·, 
cháu t֧i giҼ֩ng thԄng Ľau tim. ņ֗nh khuyên nó viԒt thҼ vԚ nh ֩b ֝mԌ bán cái xe 
ĽӴp cֳa nó Ľi, tiԒp tԒ cho nó. Nó có cái Ľ֟ng h֟, cái bút máy lúc nhԀp trӴi phӶi gֹi 
quӶn giáo. Coi nhҼ mӸt. Có ai lúc v֥i vã Ľi trӴi, Ľ¸i lӴi ĽҼ֯c nhֻng vԀt gֹi! Nó nԄm 
chùm chŁn kín ĽӺu. Cháu m  ֫chŁn ra. Nó Ľ« chԒt. MԂt tr֯n trַng, trԂng dã. M֟m 
méo s֓ch. Cháu toan g֙i báo. ThԄng bӴn ho lao Ľ« dԀy, ngŁn lӴi, thì thӺm: 
ï Báo bây gi֩, nhà bԒp cԂt cҺm nó. ņԜ chia cҺm xong, hãy báo. 
Cháu tán thành ý kiԒn cֳa nó. B֙n kiԒt lֿ, tháo t֛ng vӾn ng֟i chùm chŁn, ôm 

nhau, chҼa biԒt gì. NhҼ vԀy, ba thԄng ho lao chúng cháu sԐ ĽҼ֯c Łn b֝n suӸt. Báo 
chԀm mӸy tiԒng, có hԚ hӸn gì. ņԜ b֙n b֓nh nhân khác kh֛i nghi ng֩, th֕nh thoӶng, 
thԄng bӴn ho lao lӴi t֧i ng֟i bên xác chԒt, v  ֩vӾn Ľ֥ng viên: 
ï M֓t lԂm hӶ? C  ֝ngֳ Ľi. Sáng mai, sԐ có thu֝c. ņַng bu֟n nֻa. 
Khi nhà bԒp mang cҺm t֧i, hԂn lӸy bát tên chԒt ra ĽԊt, nói: 
ï C  ֵnԄm ngh֕, tao ĽԊt bát h ֥cho. 
Ngoài hai thԄng ho lao chúng cháu, không ai biԒt là hԂn nói v֧i m֥t thây ma. 

CҺm chia xong, tên t ֽgiác phֱ trách b֓nh xá khóa cֹa lӴi. B֙n kiԒt lֿ, tháo t֛ng Łn 
loáng m֥t cái Ľ« hԒt, u֝ng m֣i thԄng m֥t ca nҼ֧c cho ĽӺy dӴ dӺy. ņ· là phҼҺng 
pháp ch֝ng Ľ·i cֳa chúng cháu. NҼ֧c lӴnh ngԂt. Chúng rét run lên, ng֟i ôm lҼng 
nhau chùm chŁn, Ľ֯i bֻa chiԚu. Ba thԄng ho lao chúng cháu ng֟i quây lӸy xác chԒt. 
B֝n suӸt cҺm ĽԜ trҼ֧c mԊt. Cháu v֝n tin là con ngҼ֩i có linh h֟n, nên lӺm rӺm 
khӸn, m֩i linh h֟n tên chԒt vԚ dùng cҺm, và tha t֥i cho chúng cháu. SuӸt cҺm gian 
lԀn ĽҼ֯c chia ĽԚu. ӷm bֱng hҺn m֥t chút. Ông chú chҼa b ֗Ľ·i triԚn miên bao gi֩, 
nên không thԜ hiԜu n֡i tӺm quan tr֙ng cֳa thìa cҺm trong cӶnh tù t֥i. PhӴng nhau 
v  ֭s ֙cȈng vì nó. ņԒn trҼa, cháu mu֝n gi֙ báo vi֓c gã Ľau tim chԒt. ThԄng bӴn ho 
lao tham lam, mu֝n t֝i m֧i báo. Làm thêm m֥t suӸt chiԚu nֻa. Cháu cҼҺng quyԒt 
không nghe. Cháu s  ֯nh֭ b ֗phát hi֓n, quӶn giáo sԐ mang cùm vào, cùm chân lӴi. 

 ֪b֓nh-xá, m֙i vi phӴm n֥i quy, nhҼ hút thu֝c lào chԆng hӴn, ĽԚu b ֗cùm hàng 
tuӺn, kԜ cӶ Ľang ֝m nԊng. Có thԄng Ľ« chԒt trong cùm. Cháu làm vԎ h֝t hoӶng, ra 
cֹa kêu l֧n. Tên t ֽgiác phֱ trách b֓nh xá Ľi báo ông y sǫ. M֥t tiԒng sau, ông quӶn 
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giáo trֽc ban dӾn hai tên tù t ֽgiác mang cáng vào, khiêng gã Ľau tim Ľi. Không 
thӸy y sǫ, y tá Ľ©u. ThԄng bӴn ho lao giԀn cháu lԂm. MԊt nó hӺm hӺm. NhҼng nó 
không dám to tiԒng, vì s  ֯l ֥chuy֓n gian d֝i. ņ֝i v֧i cháu, thԒ là Ľ« thành công. 
Cháu tin là con ngҼ֩i có s ֝phԀn, ông chú Ӵ. NԒu cháu nԄm b֓nh xá lâu nֻa, chԂc 
chԂn sԐ chԒt. Không chԒt vì ho lao th֡ huyԒt, thì cȈng chԒt vì lây kiԒt lֿ, tháo t֛ng. 
S֧m tinh mҺ ngày hôm sau, cháu và tên ho ra máu chuyԜn trӴi. Hai chúng cháu 
khóa cùng m֥t cԊp. ChiԒc xe tӶi lèn chԊt tù r֩i kh֛i Hà-N֥i, chӴy vԚ hҼ֧ng Nam. 
T֧i Ph-ֳLý, thԄng bӴn cháu h֥c ra hàng lít máu. Và chԒt ngay trên xe. Có lԐ vì xe 
rung xóc quá. Các ông công an võ trang vӾn không m  ֫khóa. Xác nó c  ֵng֟i kԌp 
giֻa Ľ֝ng ngҼ֩i su֝t ba tiԒng. T֧i trӴi Thanh-Phong m֧i ĽҼ֯c m  ֫khóa, khiêng Ľi. 

 ֪trӴi Thanh-Phong, cháu ĽҼ֯c các chú ngֱy quân b ֗giam  ֫Ľ· cҼu mang, cho 
thu֝c, cho Łn. Các chú Ľ·, gia Ľ³nh tiԒp tԒ nhiԚu. Có chú, vì quԆng cho cháu chút bo 
bo, mà b ֗cùm kԌp. Cháu s֝ng sót cȈng là nh ֩tình thҼҺng cֳa các chú Ľ·. B֝n 
nŁm sau, cháu ĽҼ֯c tha. Ông chú thӸy, bây gi֩ cháu v  ֯ con Ľ¨ng hoàng. Tuy 
nghèo kh֡, cháu không bao gi֩ phàn nàn, gԂt g֛ng. Cháu tù hai lӺn. T֡ng c֥ng là 
mҼ֩i nŁm. Nhà tù Ľ« dӴy cháu ch֗u Ľֽng, kiên nhӾn. Cháu rӸt quý cu֥c s֝ng. Xét 
cho cùng, s֝ng vӾn hҺn chԒt. NhҼng phӶi thành thֽc nói v֧i ông chú, nԒu bây gi֩ 
bӶo cháu phӶi ch֗u mҼ֩i nŁm tù ngֱc ĽԄng ĽԈng, kh֡ nhֱc hҺn con bò, con l֯n, 
cháu cҼҺng quyԒt ch֙n cái chԒt. 
  

 

TӴc TҼ֯ng 
 
 

ï Thu xԒp n֥i v ֱchuyԜn bu֟ng! 
Lão già Ľֵng dԀy, lԆng lԊng vҺ b ֥quӺn áo nhӺu cȈ, hoen  ֝nhֻng vԒt bӼn lão 

vӾn cu֥n lӴi làm g֝i, ném vào cái b ֗nh֛. Lão ném cái ca men không nԂp vào, vԂt 
cái khŁn mԊt s֩n rách lên vai, r֟i Ľi ra kh֛i bu֟ng. N֥i v ֱcֳa lão ch֕ có thԒ. 
T֧i cֹa xà-lim, lão nói l֧n: 
ï Chào tӸt cӶ các bӴn! BӴn nào ĽҼ֯c vԚ, chuyԜn h ֥l֩i ñthŁm h֛i ân cӺnò cֳa tôi 

t֧i Ľ֟ng bào cӶ nҼ֧c! 
CӶ xà-lim cҼ֩i Ӻm lên. MԂt tên quӶn giáo nӼy lֹa: 
ï Ch֕ ĽҼ֯c cái b ֝láo! Anh tҼ֫ng anh là lãnh t ֱà? 
Lão không thèm trӶ l֩i. Trong Ľ֩i tù dԄng dԊc cֳa lão, lão vӾn hay khôi hài, m֕a 

mai, Ľ½a c֯t bông lông nhҼ vԀy. BӸt c  ֵchuy֓n gì, lão cȈng có thԜ biԒn thành 
chuy֓n cҼ֩i. Lão s֝ng ĽҼ֯c dai dԆng qua nhiԚu trӴi tù mà chҼa chԒt, m֥t phӺn 
cȈng vì cái tính hài hҼ֧c Ľ·. ņԒn n֣i b֙n quӶn giáo Ľ« ĽԊt cho lão m֥t bi֓t danh 
là ñL«o già quai guηcò. 

Tên quӶn giáo Ľi trҼ֧c, lão Ľi sau. Không ai nói v֧i ai m֥t câu. Ra t֧i sân trӴi, 
lão ngӼng ĽӺu nhìn bӺu tr֩i xanh ngát, cao vút, hít mӴnh không khí trong lành bu֡i 
sáng. M֥t n֣i bùi ngùi, nhӾn nhֱc, ch֯t t֧i v֧i lão. BӺu tr֩i xanh bӸt tԀn, bao la kia, 
không khí tҼҺi mát này, hoàn toàn xa lӴ, Ľ©u phӶi cֳa lão! TӸt cӶ Ľ« cách bi֓t t ַlâu 
lԂm! Ngày gԊp g  ֭lӴi v֧i thiên nhiên coi nhҼ không còn. 
PhӶi r֩i xà lim, lão thӸy tiԒc, nhҼ r֩i m֥t nҺi êm Ӹm! Lão biԒt rõ ra phòng chung 

 ֫v֧i lҼu manh, sԐ kh֡ gӸp b֥i. Xà-lim trҼ֧c kia, cách Ľ©y khoӶng mҼҺi nŁm thôi, 
còn là nҺi ch֕ giành ĽԜ giam nhֻng t֥i phӴm quan tr֙ng, hoԊc nhֻng phӴm nhân vi 
phӴm n֥i quy, m֧i b ֗t֝ng vào k ׁluԀt cùm vài tuӺn. H֟i Ľ·, tù nhân coi  ֫xà-lim là 
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cֽc lԂm, nhҼ  ֫trong m֥t nӸm m  ֟bԄng bê-tông, mùa hè th֩i nóng bֵc, ng֥t ngӴt 
nhҼ m֥t lò hӸp, mùa Ľ¹ng th֩i lӴnh toát thӸu xҼҺng. Ai cȈng s֯. Bây gi֩, lҼ֯ng 
chֵa cֳa H֛a-Lò vӾn y nguyên. S  ֝ngҼ֩i b ֗bԂt c  ֵùn ùn tŁng lên gӸp b֥i. Các 
bu֟ng chung b ֗lèn nhҼ cá h֥p.  ֪xà-lim, ĽҼ֯c nԄm m֥t mình trên m֥t b ֓xi mŁng 
r֥ng nhֻng sáu mҼҺi phân. ThԀt là thiên ĽҼ֩ng! Trַ nhֻng t֥i phӴm b ֗Ľ§nh giá là 
cֽc kȢ nguy hӴi, tӸt cӶ ai mu֝n ĽҼ֯c Ҽu tiên nԄm xà-lim ĽԚu phӶi quen biԒt v֧i 
ngҼ֩i cֳa B֥, cֳa S֫. Và m֥t ĽiԚu không thԜ thiԒu: phӶi có tiԚn! Còn mu֝n ĽҼ֯c 
làm Łng-ten cho Ban ChӸp-Pháp thì bԂt bu֥c phӶi là phӴm nhân ņӶng viên. 

Loanh quanh rԐ phӶi, rԐ trái, vài phút, thì t֧i cֹa phòng 14. Tên quӶn giáo dַng 
lӴi, bҼ֧c vào m֥t cŁn phòng nh֛, phía trҼ֧c tr֝ng toang, không tҼ֩ng, không cֹa. 

 ֪giֻa trҺ tr֙i m֥t bàn m֥c, m֥t ghԒ mây. ņ· là nҺi làm vi֓c cֳa quӶn giáo phֱ 
trách. Tù g֙i l¨ñqu§n gi·ò, vì chiԒc quӴt trӺn lúc nào cȈng quay ào ào nhҼ giông bão. 
Hai tên quӶn giáo nói nh֛ v֧i nhau m֥t lúc, r֟i tên quӶn giáo phֱ trách xà-lim b ֛Ľi. 
Ba tên tù t ֽgiác ĽҼҺng khám Ľ ֟tiԒp tԒ cֳa dŁm ngҼ֩i tù vַa ĽҼ֯c gia Ľ³nh gֹi 
vào. Chúng Ľ ֡các túi quà ra sân, soát tַng món m֥t. Bánh nԒp, bánh tԎ, bánh giò, 
chúng gi֫ tung ra, lӸy dao cԂt d֙c, cԂt ngang. ņҼ֩ng, mu֝i vַng, th֗t, cá, chúng Ľ ֡
ra nhֻng bát men. KԌo, chúng bóc ra tַng cái. Khám xong, mӸy ngҼ֩i bê quà ra 
bên cӴnh, ng֟i ph֓t xu֝ng ĽӸt, thành hàng ngang, m֣i ngҼ֩i cách nhau m֥t thҼ֧c, 
theo Ľ¼ng quy Ľ֗nh. 
M֥t tên t ֽgiác ra l֓nh: 
ï CӸm không ĽҼ֯c trao Ľ֡i, hoԊc cho nhau. Vi phӴm, t֗ch thu toàn b֥! 
MӸy ngҼ֩i tù chԒt Ľ·i d֫, bԂt ĽӺu tӸn công Łn. H  ֙vֱc mԊt xu֝ng, nh֟m nhoàm, 

ngӸu nghiԒn, quyԒt Ľ§nh tan cҺn thèm khát. H  ֙tԀp trung toàn b ֥tinh thӺn vào vi֓c 
nhai nu֝t. M֙i s  ֽtrên Ľ֩i quên hԒt. Nhֻng bàn tay l ֫ loét, sҼng vù, b֝c xôi, b֝c 
th֗t, b֝c bánh, ĽҼa lên m֟m, t֧i tӸp, liên tֱc. 

Lão già Ľֵng nhìn, lԂc ĽӺu. Tên quӶn giáo vӾn ng֟i u֝ng trà, phì phèo ĽiԒu thu֝c 
trên mi֓ng, chҼa bu֟n ngó t֧i lão. Lão vӸt cái b ֗cói xu֝ng thԚm, uԜ oӶi ng֟i xu֝ng. 
MӸy tên t ֽgiác Ľֵng canh b֙n tù ng֟i Łn, Ľ֯i l֓nh. Lão già chԆng bao gi֩ ĽԜ ý t֧i 
b֙n quӶn giáo. NhiԚu nŁm  ֫tù r֟i, lão thӸy b֙n chúng: dù trԎ, dù trung niên, dù già, 
dù gӺy, dù béo, dù cao, dù thӸp, dù da trԂng, da ngŁm ngŁm, dù mԂt l֟i, mԂt sâu, 
mԂt sԒch, mԂt lҼҺn, mԂt l®é Ľa s ֝ĽԚu có m֥t ĽiԜm chung là nhìn b֙n tù l ַlַ, 
khinh mi֓t, thù hԀn, mê mu֥ié 
ï ThԄng nào vַa gԊp gia Ľ³nh? 
TiԒng tên quӶn giáo, h֣ng hách, ĽӺy quyԚn uy. 
ï ThҼa ông, cháu. 
M֥t tên ĽҼҺng Łn v֥i vã Ľֵng lên, lֱng bֱng Ľ§p lӴi. Tên quӶn giáo hӸt hàm cho 

mӸy tên t ֽgiác: 
ï Khám! 
Hai tên t ֽgiác xŁm xŁm t֧i: 
ï C֫i áo ra! 
Hai bàn tay gã tù l ֫loét, bê bԒt xôi, nhӺy nhֱa m  ֭th֗t, loang hoay c֫i khuy. M֥t 

tên t ֽgiác s  ֩nԂn, rȈ rȈ chiԒc áo. Tên t ֽgiác khác bԂt gã tù giҺ hai tay lên cao, 
quay trҼ֧c, quay sau. 
ï C֫i quӺn ra! 
Gã tù trút b  ֛chiԒc quӺn ni-lông ra. LӴi s  ֩nԂn, rȈ rȈ. 
ï Báo cáo ông, không có gì. 
Tên quӶn giáo nhŁn mԊt, nhíu mȈi khi nhìn thân hình ghԎ l֫, loang l ֡m  ֳmáu. 

ThӸy dáng Ľi֓u gã có vԎ h֟i h֥p, hԂn quát: 
ï C֫i quӺn Ľ½i ra! 
Gã tù lom khom c֫i n֝t chiԒc quӺn Ľ½i, mԊt tái nh֯t, hai tay úp che hӴ b֥. 
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ï BԂt nó ch֡ng mông lên! Nhìn l ֣Ľ²t nó xem có gì không! 
Hai tên t ֽgiác Ӹn gã tù ch֡ng mông. R֟i m֥t tên ng֟i xu֝ng, lӸy hai tay vӴch 

hԀu môn, nhìn vào. Phát hi֓n thӸy có vԀt gì trong Ľ·, hԂn quát: 
ï RԊn mӴnh ra! 
Loay hoay m֥t lúc, hԂn lôi ra m֥t cֱc ni-lông tròn, dài. 
ï Báo cáo ông, thu֝c lào! 
Tên quӶn giáo ĽԂc ý: 
ï Mày qua mԂt ông n֥i mày thԒ nào ĽҼ֯c! Con mu֣i bay qua, ông cȈng phân bi֓t 

ĽҼ֯c con nào là con Ľֽc, con nào là con cái. Nhìn cái Ľi֓u cֳa mày, ông Ľ« biԒt thԜ 
nào cȈng có vӸn ĽԚ. Mày  ֫ngoài là nhà báo, mày không Ľ֙c ĽҼ֯c n֥i quy sao? 
ï ThҼa ông, giӶi quyԒt thԄng này thԒ nào? 
M֥t tên t ֽgiác khúm núm h֛i. 
ï T֗ch thu toàn b ֥quà. BԂt nó nu֝t ch֣ thu֝c lào Ӹy! Mày nhét vào l ֣Ľ²t, tҼ֫ng 

qua mԂt n֡i ông. Bây gi֩ ông nhét vào l ֣m֟m này! 
M֥t tên t ֽgiác nhanh nhҼ cԂt, bҼng ngay ch֣ quà vào bu֟ng. Gã tù hoӶng s֯, 

van lӴy: 
ï Xin ông tha cho lӺn này. Lâu lԂm cháu m֧i ĽҼ֯c v  ֯gֹi cho ít quà. LӺn này 

cháu chót dӴi. Cháu xin thԚ không bao gi֩ dám vi phӴm nֻa. Ông phӴt cháu nu֝t 
ch֣ thu֝c lào. Cháu xin tuân l֓nh nu֝t ngay. 
ï L֓nh thu là thu. Nhét ch֣ thu֝c lào vào mõm nó! 
Lão già Ľֵng lên, ôn t֟n: 
ï Báo cáo cán b֥, Nu֝t hԒt ch֣ thu֝c lào Ӹy, anh ta có thԜ chԒt vì ng֥ Ľ֥c ni-cô-

tin. 
Tên quӶn giáo nhìn lão t ַĽӺu t֧i chân, ĽԄng ĽԄng sát khí: 
ï Không phӶi vi֓c cֳa anh, im m֟m! PhӶi xác Ľ֗nh rõ v֗ trí cֳa anh! Anh là m֥t 

thԄng tù! 
-Tôi lúc nào cȈng xác Ľ֗nh ranh gi֧i. Tôi là tù, ông là ngҼ֩i coi tù. Ch֕ vì tôi s  ֯

ông gây ra án mӴng nên m֧i nói. 
ï Chuy֓n gì vԀy? 
M֥t tên công an tu֡i chӴc ngȈ tuӺn, Ľeo hàm thiԒu tá, b ֥quӺn áo ka ki vàng là 

thԆng nԒp, giày Ľen bóng loáng, vַa bҼ֧c t֧i, vַa h֛i. 
MӸy tên t ֽgiác cung kính: 
ï Chào Ban Ӵ, chào Ban Ӵ. 
Tên quӶn giáo thay Ľ֡i hԆn nét mԊt, l ֑phép: 
ï Báo cáo thֳ trҼ֫ng, tên phӴm này ra gԊp gia Ľ³nh, lén lút mang thu֝c lào v¨oé 
ï CԂt b֝n tháng không cho nhԀn quà, gԊp gia Ľ³nh. Còn thu֝c lào, ném xu֝ng 

c֝ng! 
Tên chánh giám th֗ H֛a-Lò bҼ֧c vào phòng. Tên quӶn giáo nhanh nhԌn kéo ghԒ: 
ï M֩i thֳ trҼ֫ng ng֟i. 
Y không nói gì, ng֟i xu֝ng, nhìn vԚ phía lão già: 
ï Anh kia vào Ľ©y! 
Lão già lԆng lԊng, xách b ֗bҼ֧c vào, Ľֵng cách tên chánh giám th֗ chַng ba 

thҼ֧c, theo Ľ¼ng quy Ľ֗nh. 
Tên chánh giám th֗ nhìn vào cái b ֗con cֳa lão, h֛i: 
ï ņ  ֟ĽӴc cֳa anh ch֕ có thԒ? 
Lão già mԊt lӴnh nhҼ tiԚn: 
ï Tôi là vô sӶn, vô sӶn qu֝c tԒ. Ngoài hai b  ֥Ľ ֟ che thân, không có gì khác. 

Không v  ֯con. Không tiԒp tԒ. Không ngày vԚ. Ba không. 
Tên chánh giám th֗ gԀt gù: 
ï Anh xác Ľ֗nh thԒ là t֝t. Anh có hiԜu tӴi sao anh chuyԜn t ַxà lim ra Ľ©y không? 
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ï ņ֩i tù, vi֓c chuyԜn bu֟ng, chuyԜn trӴi là chuy֓n bình thҼ֩ng. Tôi không tìm 
hiԜu lý do. 
ï Tôi ĽҼ֯c báo cáo là anh thҼ֩ng xuyên kích Ľ֥ng b֙n t ֹtù hò reo, hoan hô 

Hoàng-vŁn-Hoan, hoan hô ĽӴi quân Trung-Qu֝c tiԒn sang giӶi phóng Vi֓t-Nam. Anh 
có biԒt t֥i Ľ· có thԜ Ľem truy t֝? 
ï Hoàn toàn sai s  ֽthԀt. Hoàng-vŁn-Hoan, ngay cӶ lúc nó còn là m֥t tên Ľֵng 

thֵ nŁm trong B  ֥Chính Tr֗, ĽӺy quyԚn lֽc, tôi Ľ« coi nó chԆng ra gì. Khi làm cách 
mӴng, nó toàn s֝ng  ֫TӺu,  ֫Thái-Lan, không hԚ b ֗Pháp b ֛tù ngày nào. Bây gi֩ 
phӶn cách mӴng, cȈng lӴi tr֝n sang BԂc-Kinh m֧i phӶn. Còn lȈ TӺu, th֩i cӶ TӺu 
TҼ֫ng tôi cȈng không Ҽa. TӺu Mao th֩i tôi càng kinh t֫m. TrҼ֧c kia, tôi chҼa bao 
gi֩ tԊng hoa, ôm hôn thԂm thiԒt chúng cӶ. Bây gi֩, tӴi sao tôi lӴi phӶi kích Ľ֥ng b֙n 
t ֹtù hoan hô lȈ Ľ·? HҺn nֻa, chúng hò reo, rung cùm Ӻm Ӻm, cӶ xà-lim mӸt ngֳ. 
M֙i ngҼ֩i, kԜ cӶ tôi, can ngŁn nhiԚu lӺn không ĽҼ֯c. Ông có thԜ h֛i tӸt cӶ xà-lim, 
xem có Ľ¼ng nhҼ tôi nói không. 

Tên chánh giám th֗ có vԎ suy nghǫ. M֥t lúc, hԂn nói: 
ï Các Ľ֟ng chí trên B  ֥Ľ« cho tôi biԒt vԚ anh. Tóm lӴi, tôi ch֕ khuyên anh là Ľ« 

vào Ľ©y thì Ľַng ch֝ng Ľ֝i nֻa. NhҼ thԒ có l֯i cho anh. ņַng ĽԜ cho chúng tôi 
phӶi xu֝ng tay. Các cán b ֥báo cáo v֧i tôi là anh bҼ֧ng lԂm. Anh phӶi biԒt rԄng 
vào H֛a-Lò này ĽԒn thép cȈng chӶy! 

Lão già gi֙ng dԂn d֛i: 
ï Tôi ch֝ng Ľ֝i là ch֝ng Ľ֝i Ch ֳNghǫa Mác-Lê, ch֝ng Ľ֝i cái chԒ Ľ ֥xây dֽng 

trên chֳ nghǫa Ӹy. ņ· ch֕ là m t֥ s  ֽbӸt Ľ֟ng vԚ quan ĽiԜm chính tr֗.  ֪m֥t xã h֥i 
dân chֳ bình thҼ֩ng, tôi không thԜ b ֗bԂt giam. Mֱc tiêu cֳa tôi là thԒ. Ch ֵkhông 
phӶi là vào cái H֛a-Lò này ĽԜ ch֝ng lӴi mӸy ông quӶn lý trӴi giam. Tôi  ֫Ľ©y Ľ« gӺn 
ba nŁm, chҼa bao gi֩ vi phӴm n֥i quy, chҼa bao gi֩ có l֩i nói hoԊc thái Ľ ֥nào coi 
thҼ֩ng các cán b֥. Có thԜ ch֕ vì tôi không xҼng cháu v֧i các ông Ӹy, nên b ֗coi là 
bҼ֧ng b֕nh. Hôm nay, nhân gԊp ông Ľ©y, tôi xin nói thԆng. Mֱc Ľ²ch cӶi tӴo là ĽԜ t֥i 
phӴm tr֫ thành ngҼ֩i t֝t, có nhân cách. PhӴm nhân luôn xҼng cháu v֧i các cán b ֥
có khi còn ít tu֡i hҺn h ֙nhiԚu, là h ֙Ľ« t ֽb ֛mӸt nhân cách cֳa h֙. CӺn phӶi cӸm, 
không cho h ֙xҼng hô quֿ lֱy nhҼ thԒ. Nghǫa là bԂt h ֙phӶi t ֽtr֙ng, giֻ lӸy tҼ cách 
làm ngҼ֩i. Sau Ľ· m֧i cӶi tӴo nhֻng thói hҼ, tԀt xӸu cֳa h ֙ĽҼ֯c. 
ï Chúng tôi không ai bԂt h ֙phӶi xҼng nhҼ thԒ cӶ. Trong n֥i quy cȈng không có 

ĽiԚu l ֓này. Thôi ĽҼ֯c, d֗p khác, tôi sԐ nói chuy֓n nhiԚu v֧i anh. 
Nói xong, tên chánh giám th֗ r֩i kh֛i bu֟ng. 
MӸy tên t ֽgiác xun xoe: 
ï Chào Ban Ӵ, chào Ban Ӵ. 
Tên quӶn giáo, mԊt hӺm hӺm, quát mӸy tên t ֽgiác: 
ï Khám Ľ ֟cֳa nó, r֟i t֝ng vào phòng. Cho nó chung thân nԄm ñnh¨ m®tò (nhà v ֓

sinh). 
Dֵt l֩i, hԂn Ľ½ng Ľ½ng b ֛Ľi. 
Khám xét xong, m֥t tên t ֽgiác dӾn lão già vào phòng. Vַa bҼ֧c vào kh֛i cֹa, 

m֥t tên tù Ľ« ôm chӺm lӸy lão: 
ï Tr֩i, ņӴi ca! BӶy nŁm r֟i, bây gi֩ m֧i ĽҼ֯c gԊp lӴi ĽӴi ca! ņӴi ca còn nh ֧em 

không? 
Lão già ngӴc nhiên, vui mַng: 
ï ֲa, mày lӴi vào tù nֻa! ņ¼ng tù là nhà! 
Gã tù nԂm lӸy hai vai lão, lԂc lԂc: 
ï ņӴi ca trông già Ľi nhiԚu, râu tóc bӴc cӶ. NhҼng tác phong vӾn nhҼ xҼa. Ung 

dung, Ľ¨ng hoàng. ŀn nói Ľ©u ra Ľ·. Tên chánh giám th֗ cȈng phӶi nԜ. NgҼ֩i khác 
thì Ľ֩i Ľ« ra nҼ֧c v֧i nó r֟i! 
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M֥t tên tù Ľֵng bên, trӺm tr֟: 
ï Cháu  ֫ tù bao nŁm chҼa thӸy ai dám nói nhҼ ông chú cӶ. Chúng cháu trong 

này nghe sҼ֧ng cӶ l ֣tai! Lão chánh giám th֗ khét tiԒng là bӴo chúa  ֫H֛a-Lò này, 
ai cȈng khiԒp s֯. ThԒ mà ông chú xem khinh. NԜ ông chú thԀt! 
ï Thôi, chúng mày lui ra hԒt, ĽԜ ĽӴi ca tao ngh֕ ngҺi. ņӴi ca có mu֝n tԂm không? 

Em bӶo b֙n t ֽgiác xách vào m֥t thùng nҼ֧c. 
Lão già lԂc ĽӺu: 
ï HԀu xét, hԀu xét. Có thu֝c lào không? Tao ghiԚn quá! Bao lâu nay không ĽҼ֯c 

ñhҺiò nào! 
Gã Ľ¨n em quay sang bӶo m֥t tên tù khác ĽҼҺng Ľֵng nhìn lão chŁm chŁm: 
ï Cu֥n m֥t vê thԀt to. Nhanh lên! 
Tên tù v֥i vàng chӴy vào nhà mét. M֥t lúc gã Ľem ra m֥t ĽiԒu xâu kèn cu֥n 

bԄng giӸy báo. 
Gã tù Ľ¨n em tr֛ m֥t tên: 
ï Ra cֹa ngó. Có gì báo Ľ֥ng ngay. Còn ĽӴi ca theo em. Thu֝c lào Vǫnh-BӶo 

chính hi֓u ĽӸy! 
Gã ĽҼa lão vào nhà mét. ņ· là m֥t khoӶng r֥ng Ľ ֥ba thҼ֧c vuông. Có tҼ֩ng 

ngŁn, không có cֹa. Tuy vַa c ֙rֹa xong, nhҼng vӾn n֟ng nԊc m֥t mùi tanh bu֟n 
nôn. 
ï ņӴi ca dֽa vào tҼ֩ng. Lâu không hút, sԐ kԚnh ĽӸy! 
M֥t tên tù khác Ľi vào, tay cӺm m֥t mӼu nhֽa bԎ t ַcán m֥t bàn chӶi Ľ§nh rŁng, 

m֥t mӶnh giӸy xi mŁng dùng làm Ľ·m, m֥t mӼu bông xé tҺi. HԂn cúi xu֝ng, lӸy  ֫
xó tҼ֩ng, m֥t mӶnh thֳy tinh con. HԂn ĽԜ miԒng bông lên b ֓cӺu tiêu, dùng mӶnh 
thֳy tinh bԀt vào miԒng nhֽa có gԂn m֥t viên Ľ§ lֹa. Tia lֹa bԀt ra, bén vào miԒng 
bông, bùng cháy. Nhanh nhҼ cԂt, hԂn châm mӶnh giӸy vào lֹa, ĽҼa lên mi֓ng lão 
già. Lão hít m֥t hҺi dài, lӶo ĽӶoé 
ï ņӴi ca ĽԜ em Ľ֭. C  ֵĽֵng yên. 
ï MԂt lão nhԂm lӴi. NgҼ֩i lão nhԌ lâng, b֟ng bԚnh trên nhֻng Ľ֯t sóng không 

khí, rung rinh, t֝i xӺm. M  ֟hôi trên trán lӸm tӸm. MԂt l ֩Ľ֩, dӴi Ľi. Mi֓ng lԂp bԂp: 
ñSayé Sayé Sayé ò 

Hai gã tù cҼ֩i thích thú: 
ï ņ¼ng là ñĽҼa h֟n say vԚ tԀn cu֝i tr֩i qu°n!ò 
Vài phút sau, lão tr֫ vԚ v֧i thֽc tӴi, lӶo ĽӶo bҼ֧c ra kh֛i nhà mét. 
Trong phòng, vào gi֩ hành chính, mӸy trŁm tù ng֟i bó g֝i, xԒp hàng ĽӺy cӶ hai 

bên sàn nԄm. Tên Ľ¨n em m֩i lão ng֟i cӴnh gã. Tên trֽc trong to Ľ½ng nhҼ m֥t 
con gӸu, Ľi lӴi phía cֹa, hùng dȈng, oai v֓. 

Lão già h֛i tên Ľ¨n em: 
ï ņֵa nào là trҼ֫ng phòng? 
-ThԄng khám ĽӴi ca, ĽҼa ĽӴi ca vào là trҼ֫ng phòng ĽӸy. NhҼng tӸt cӶ b֙n t ֽ

giác ĽԚu là ñn¹ l֓ò cֳa em. Em ĽiԚu khiԜn tӸt cӶ. Chúng nó g֙i em là ñT½ TrҼ֫ngò. 
ï Phòng Ľ¹ng nhҼ thԒ này có bao nhiêu t ֽgiác? 
ï M֥t trҼ֫ng phòng coi sóc chung. M֥t trֽc trong, giֻ trԀt t ֽ trong bu֟ng. Ba 

trֽc ngoài ĽԜ hӺu hӴ quӶn giáo, ĽԜ khám xét tù Ľi cung vԚ hoԊc tù m֧i vào. Hai 
thԄng nֻa lo vi֓c chia cҺm, rֹa bát. TӸt cӶ bӶy thԄng. Chúng nó  ֫ngoài ĽԚu là cán 
b ֥cӶ. Can t֥i tham ô, h֝i l֥, Łn cԂp cֳa công, thông dâm, h ֳhóa, b ֗ch֥p vào Ľ©y. 
ï ņ¹ng khiԒp thԒ này thì Łn nԄm vào Ľ©u? 
Tù trҼ֫ng chֹi: 
ï ņé mԌ cái thԄng PhӴm-Hùng. T  ַngày nó thay thԄng TrӺn-qu֝c-Hoàn, b ֗mӸt 

chֵc vì ĽԜ x֡ng mӸt Hoàng-vŁn-Hoan, nó tuyên b ֝sԐ biԒn Hà-N֥i v֧i các thành 
ph֝ khác trong nhҼ pha lê. Nó càn quét d  ֻd֥i, gom lӴi cho Ľi ñtԀp b֙pò hԒt. Nó nói 
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là nó bԂt không tính ĽԒn s ֝lҼ֯ng. Em cȈng b ֗h֝t vào Ľ©y trong d֗p này ĽӸy, dù em 
có phӴm pháp gì Ľ©u! Mu֝n s֝ng lҼҺng thi֓n cȈng không n֡i, ĽӴi ca Ӵ! 
ï ChuӼn b ֗ra Łn! LӺn lҼ֯t tַng Ľֵa m֥t! C֫i hԒt quӺn áo, ch֕ ĽҼ֯c mԊc quӺn 

Ľ½i! 
Tên trֽc trong ra l֓nh, tiԒng oang oang nhҼ l֓nh v֭. 
MӸy tên tù ngӸp nghé nhìn ra Ľ« biԒt sáng nay vַa có bánh mì, vַa có bo bo, 

thӺm thì kháo nhau, thành cӶ phòng ĽԚu biԒt. ThԄng nào ra trҼ֧c sԐ v  ֧ĽҼ֯c bánh 
mì. ņ§m tù v֥i vã trút b  ֛quӺn áo, Ľ ֡xô chen nhau ra. Tên trֽc trong ĽӸm h֥c máu 
m֟m mӸy Ľֵa, chúng m֧i dַng lӴi. NhҼng vӾn chen lӸn nhau ĽԜ ngoi lên trҼ֧c. 
ï ņӴi ca b ֛quӺn áo ra. ņ©y là l֓nh ban giám th֗, ĽԜ ĽԚ phòng giӸu gӴch Ľ§, 

mӶnh chai, kim khí vào giԒt nhau. NhҼng chֳ yԒu là ĽԜ bӶo ĽӶm an toàn cho b֙n 
quӶn giáo. 

Lão già, tù trҼ֫ng, cùng b֝n Ľ¨n em cֳa tù trҼ֫ng, Ľi t֧i Ľ©u, b֙n tù dӴt ra t֧i 
Ľ·. Sáu ngҼ֩i ra sân ĽӺu tiên. M֣i ngҼ֩i lӸy m֥t bánh mì con và m֥t bát nҼ֧c 
mu֝i. ņ§m tù xԒp thành hai hàng ngang m֥t, ng֟i Ľ֝i di֓n nhau. Hàng chֱc hàng 
nhҼ vԀy, ng֟i ĽӺy cӶ sân. M֥t Ľ֝ng túi ni-lông Ľֽng th֗t, cá, ru֝c, mu֝i vַng cֳa 
nhֻng ngҼ֩i có tiԒp tԒ Ľ« ĽҼ֯c Ľ ֡xu֝ng sân t ַm֥t bao tӶi to. M֥t tên t ֽgiác cӺm 
tַng túi m֥t, ĽҼa cao lên, hô: 
ï Cֳa thԄng nào? 
Các túi ĽԚu có dӸu riêng. Ai nhԀn ra cֳa mình thì tay giҺ cao, mi֓ng nói l֧n ñCֳa 

emò. Tên t ֽgiác ném vèo t֧i ch֣ ngҼ֩i Ľ·. ņ§m tù ng֟i Łn ngӸu nghiԒn. KԎ nhai 
bánh mì, kԎ múc bo bo bԄng nhֻng thìa nhôm Ľ« bԎ gӾy cán (cán thìa có thԜ mài 
nh֙n thành vȈ khí, ch֙c thֳng mԂt). 
ņ©y Ľ·, nhֻng tiԒng xì xӺm: 
ï Th֗t m  ֭hӸp dӾn quá! ņҼa Ľ©y vài miԒng. LӺn sau có ñtԂcò (tiԒp tԒ), giӶ gӸp hai! 
ï ņ  ֟b!֙ M֥t thìa mu֝i vַng cȈng kԌo! 
ï LӺn trҼ֧c b ֝cho mày. LӺn này có, Ľ֗nh ñqu°nò hӶ? 
ï Mu֝n Łn, thì ĽҼa m֥t vê thu֝c lào Ľ©y! 
ï ņҼa ru֝c Ľ©y, sԐ có m֥t viên Tétra tr֗ l֫! 
ņ֥t nhiên, ñB·ng h֟ng nhác thӸy nԎo xaò. Nhֻng thԄng tù no tiԒp tԒ gia Ľ³nh, 

ngַng Łn, tr֝ mԂt. M֥t cô gái, tu֡i chַng Ľ¹i mҼҺi, ĽҼҺng Ľi t֧i. Theo sau Ľ ֥mҼҺi 
thҼ֧c là m֥t m  ֱquӶn giáo, dáng dӸp nhҼ m֥t tên du côn. Cô gái trông mӶnh mai, 
nét mԊt trái soan, xanh nh֯t,  ֳê, nhҼng khá ĽԌp. M֥t tên t ֽgiác Ľֵng canh Ľ§m tù 
ng֟i Łn, khi cô gái Ľi t֧i gӺn, gã nhe rŁng, nhŁn nh֫: 
ï Em làm nghԚ ñlӸy l ֣làm l«iò phӶi không? 
M֥t tên tù khác mԂt hӸp háy, toe toét: 
-Trông thҺm quá! Cho anh yêu m֥t cái Ľi! 
Cô gái Ľi ngang qua ch֣ lão già ng֟i Łn, làm lão ֙e m֥t cái, nôn ra m֥t ít bánh 

mì. M֥t mùi tanh tҼ֫i, t ֓hҺn mùi chu֥t chԒt, t ַĽȈng quӺn cô gái, Ԁp vào mȈi lão. 
Tên trֽc trong cҼ֩i hԚnh h֓ch: 
ï LoӴi ñph¸ò này mà x֝c nách nhӸc b֡ng lên, lԂc mӴnh mӸy cái, là rҺi xu֝ng ĽӺy 

m֥t s֙t ñgԀy g֥cò! 
Cô gái lԆng lԊng Ľi. Thoáng thӸy mӸy lá bánh chҼng còn dính vài cֱc bánh con 

con, cô nhào t֧i rãnh nҼ֧c, nhԊt lên, ĽҼa vào m֟m, liԒm lӸy, liԒm ĽԜ. 
M  ֱquӶn giáo the thé: 
ï Con nhà th֡! Bà sԐ cùm mày lӴi! 
M  ֱchӴy x֝c t֧i, nԂm m  ֧tóc bù xù cֳa cô gái, giԀt mӴnh, tát t֧i tӸp. Cô gái lí nhí 

kêu lӴy. ņ§m tù vô gia cҼ Ľ·i rӴc, gӺy giҺ, t ַnӾy vӾn gֱc mԊt xu֝ng Łn, không ĽԜ ý 
gì t֧i xung quanh, nghe tiԒng cֳa m  ֱquӶn giáo, cȈng phӶi ngӼng ĽӺu lên, ngҺ ngác 
nhìn. 
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Bֻa Łn kéo dài Ľ ֥mҼҺi phút. ņ§m tù nhҼ m֥t Ľ¨n l֯n, ĽҼ֯c lùa vào chu֟ng. 
Không rֹa m֟m. Không u֝ng nҼ֧c. TӸt cӶ lӴi ng֟i nghiêm ch֕nh trên hai sàn xi 
mŁng. 
Su֝t ngày, ba Ľ֯t tù t ַcác nhà giam  ֫các quԀn Hai-Bà, ņ֝ng-ņa, Hoàn-KiԒm, 

Ba-ņ³nh, chuyԜn t֧i. PhӶi t֧i ba chֱc tên. Tên nào, tên nӸy, mԊt mȈi sҼng vù, thâm 
bӺm, Ľi Ľֵng xiêu vԌo. Chúng Ľ« ĽҼ֯c Łn Ľ¸n nh ַt ֹ  ֫các quԀn. 

Tên trҼ֫ng phòng b֝i r֝i, báo cáo v֧i tên quӶn giáo: 
ï ThҼa ông, phòng Ľ« chԀt cֵng, phӶi nԄm cӶ trong nhà mét. Làm sao chֵa 

ĽҼ֯c tַng này ngҼ֩i nֻa? 
Tên quӶn giáo chԊc lҼ֭i: 
ï Phòng nào cȈng nhҼ thԒ cӶ. C  ֵӸn chúng nó vào! Vài hôm nֻa sԐ có Ľ֯t 

chuyԜn trӴi. 
CҺm chiԚu xong, coi nhҼ hԒt ngày. Tù ng֟i la li֓t khԂp phòng. DҼ֧i nԚn nhà 

dùng làm l֝i Ľi, r֥ng Ľ ֥ba thҼ֧c, cȈng chԀt ních. TiԒng rӺm rì nói chuy֓n cֳa mӸy 
trŁm con ngҼ֩i h֯p thành m֥t thֵ âm thanh ֟n ào, h֣n tӴp. Mùi m  ֳmáu lan t֛a, 
l֯m gi֙ng. Mùi m  ֟hôi b֝c lên chua n֟ng nhҼ mùi bánh bao thiu, khiԒn mӸy gã tù 
chԒt Ľ·i nu֝t nҼ֧c b֙t, h֛i nhau: 
ï ņé mԌ nó, mùi bánh bao  ֫Ľ©u Ӹy nh֕? 
LȈ tù t ֽgiác, tù trҼ֫ng và lȈ Ľ¨n em, trӶi chiԒu ra  ֫ĽӺu phòng. M֣i ngҼ֩i m֥t 

chiԒu r֥ng 70 phân, chiԒm m֥t khoӶng dài. Chúng ng֟i quây quӺn thành m֥t nhóm 
riêng bi֓t.  ֪giֻa là m֥t bi-Ľ¹ng l֧n trà nóng. 

Tù trҼ֫ng ĽԊt tay lên Ľ½i lão già: 
ï Sao chân trái ĽӴi ca Ľi tԀp t֑nh thԒ? 
ï Tao b ֗cùm trong xà-lim 8 tháng liԚn. Làm sao mà Ľi ngay thԆng ĽҼ֯c? 
ï Sao ĽӴi ca không Ľ֡i chân. M֣i ngày cùm m֥t chân có Ľ  ֭không. 
Lão già v ֣vào vai hԂn: 
ï Chú mày lӺm r֟i. Cùm m֥t chân liên tֱc, c ֡chân sԐ nh֛ Ľi. ņ  ֭b ֗cùm nghiԒn 

chԊt. ņ  ֭Ľau. Không lo, ch֕ vài tháng là chân tao tr֫ lӴi bình thҼ֩ng. 
Tù trҼ֫ng rót trà ra m֥t ca men: 
ï ņӴi ca u֝ng thֹ xem.Trà móc câu Tân-CҼҺng ĽӸy! 
Lão già nhӸp m֥t h֧p: 
ï Trà ngon thԀt. NhҼng Ľ ֥nóng hҺi kém. GiӶm b֧t giá tr֗. 
Tên trҼ֫ng phòng giӶi thích: 
ï ņun sôi nֹa tiԒng r֟i.  ֲvào chŁn cȈng ngu֥i Ľi phӺn nào. 
LӺn lҼ֯t, theo tôn ti trԀt tֽ, tù trҼ֫ng, trҼ֫ng phòng cӺm ca u֝ng. R֟i ĽԒn b֙n 

Ľ¨n em, b֙n t ֽgiác. M֥t tên gi֫ m֥t gói tҼ֧ng thu֝c lào, cu֝n m֥t ĽiԒu vào giӸy 
báo, to, dài nhҼ ĽiԒu xì-gà. Gã xé tҺi ít bông, Ľ§nh lֹa, châm Ľ³Ԓu thu֝c cho cháy, 
r֟i kính tr֙ng ĽҼa cho tù trҼ֫ng. 

Tù trҼ֫ng tҼҺi cҼ֩i: 
ï Kính lão ĽԂc th֙. M֩i ĽӴi ca. ņӴi ca rít cho thoӶi mái. 
Lão già hít m֥t hҺi dài. ņӺu ĽiԒu thu֝c Ľ ֛rֽc, cháy lem lém. Lão t ַt ַnhӶ khói 

ra, hãm m֥t h֧p nҼ֧c trà. ņiԒu thu֝c cȈng theo Ľ¼ng tôn ti trԀt tֽ, chuyԚn tay tַng 
gã m֥t. Khói thҺm ngào ngӴt. HҺn hai trŁm cԊp mԂt nhìn chӺm chԀp vào ĽiԒu 
thu֝c, hau háu. MӸy phong bánh ĽԀu xanh ĽҼ֯c bóc ra, Łn cho ng֙t gi֙ng. 

Lão già, vu֝t chòm râu bӴc: 
-Trong xà-lim, th֕nh thoӶng có ngҼ֩i Ľi cung, nhԊt giӸu ĽҼ֯c vài ĽӺu mӼu thu֝c 

lá mang vԚ hút. Chúng nó phӶi tiԒt ki֓m, ñb֛ tù kh·iò, không m֥t s֯i khói nào l֙t ra 
kh֛i mȈi! 

Tù trҼ֫ng cҼ֩i: 
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ï ņ¹i khi khan hiԒm, chúng em cȈng ñb֛ tù kh·iò nhҼ vԀy. T֝i nay, m֩i ĽӴi ca 
dùng mì tôm v֧i th֗t gà lu֥c. ņӴi ca  ֫Ľ©y, b֙n em sԐ b֟i dҼ֭ng cho lӴi sֵc, ĽԜ ĽӴi 
ca còn ñtrҼ֩ng kȢ kháng chiԒnò! 

Lão già hҺi nhíu mày: 
ï ChԂc mày cùng lȈ ñĽӺu gӸuò Ľ©y lӴi Ľ§nh ĽԀp, trӸn l֥t cֳa nhֻng ngҼ֩i khác 

phӶi không? 
-Không Ľ©u! B֙n em dùng phҼҺng pháp khác. Chúng nó t ֽnguy֓n ĽҼa cho b֙n 

em thôi. 
ï T  ֽnguy֓n theo kiԜu tҼ sӶn ñtֽ nguy֓nò hiԒn nhà, hiԒn cֳa, nông dân ñtֽ 

nguy֓nò vào h֯p tác xã, thanh niên ñtֽ nguy֓nò nhԀp ngȈ? 
Tù trҼ֫ng cҼ֩i khoái chí: 
ï B֙n em không ĽԜu thԒ Ľ©u! B֙n em dùng phҼҺng pháp trao Ľ֡i, hai bên cùng 

có l֯i. Hàng cֳa b֙n em là thu֝c lào.  ֪H֛a-Lò này quý hҺn máu khô ĽӸy! ThԄng 
nào mu֝n ĽҼ֯c ngày b֝n hҺi: sáng 1, sau m֣i bֻa Łn 1, t֝i 1, thì phӶi ĽҼa th֗t, ĽҼa 
ĽҼ֩ng, ĽҼa mì tôm ra. ņӴi ca biԒt, cái gi֝ng thu֝c lào này nó lӴ lԂm. Ngֹi thӸy mùi 
khói là b ֗vԀt r֟i. Th֗t m  ֭n֝c vào, kԌo bánh ñb¨nhò r֟i, nó càng vԀt vã, không ch֗u 
n֡i.ThԄng nào cȈng t֧i lӴy b֙n em, xin trao Ľ֡i. B֙n em Ľ« th֝ng kê. CӶ phòng này, 
ch֕ Ľ ֥b֝n mҼҺi tên can t֥i kinh tԒ là ñquӶ tԂc dӺmò (tiԒp tԒ to). MӸy chֱc tên nֻa 
th֩i làng nhàng. Còn lӴi toàn b֙n rԀn r֓p, vô gia cҼ, Ľ·i vêu mõm chó cӶ. ThԄng 
nào mun֝ có ch֣ nԄm th֫ ĽҼ֯c m֥t chút, mu֝n có nҼ֧c lau mình hàng ngày, thì 
quӶ tԂc phӶi chia cho b֙n em m֥t nֹa. Chúng nó có cֳa. Chúng lӸy cֳa che thân là 
Ľ¼ng quá! 

Lão già khen: 
ï Thֳ ĽoӴn tҼҺng Ľ֝i nhân ĽӴo. Không ĽԒn n֣i nhҼ các phòng khác. Vַa Ľ§nh, 

vַa cҼp֧ ĽԜ Łn. 
Tên trҼ֫ng phòng,  ֫ngoài nguyên là m֥t cán b ֥ĽӶng viên, l ֑phép: 
ï Nghe nói cu֥c Ľ֩i bác tù t֥i triԚn miên vì ch֝ng Ľ֝i. Xin bác kԜ cho chúng em 

nghe vԚ ñĽ֩i hoӴt Ľ֥ng cֳa b§cò. 
Tù trҼ֫ng gӴt Ľi: 
ï ņԜ hôm khác. Hôm nay ĽӴi ca còn m֓t. Tao ch֕ nói qua cho b֙n bay biԒt, không 

phӶi vô c  ֧mà m֥t thԄng nhҼ tao, Ľֵt giây trên tr֩i rҺi xu֝ng, có s  ֯ai Ľ©u, mà lӴi Ľi 
tôn bác là ĽӴi ca. H֟i  ֫trӴi Ph-֝Lu, Lào-Cai, ĽӴi ca tao b ֗khóa cánh tiên nhiԚu lӺn, 
cho t֧i ngӸt x֕u, mà không bao gi֩ nói m֥t câu, kêu m֥t tiԒng! Trong khi các tay lҼu 
manh sַng s֛, các dȈng sǫ di֓t M׃ ra thŁm miԚn BԂc, ngang ng֡ Ľ§nh nhau v֧i 
công an, b ֗Ľi tù, khi nԒm cánh tiên ĽԚu hoá Ľi°n, hoá r֟. Lúc thì quȢ xu֝ng kêu lӴy, 
xin tha. Lúc thì thét lên, chֹi cӶ Bác lӾn ņӶng. Tao phֱc ĽӴi ca tao t ַĽ·. ņ©y, tao 
thֹ khóa cánh tiên cho b֙n mày coi. 

Tù trҼ֫ng bӶo tên trֽc trong to l֧n, lֽc lҼ֭ng Ľֵng dԀy. Gã cӺm hai c ֡tay, theo 
tҼ thԒ hai bàn tay ngֹa ra phía ngoài, r֟i gã bԎ mӴnh quԊt ra sau lҼng. Tên trֽc 
trong rú lên m֥t tiԒng, vùng kh֛i. 

Tù trҼ֫ng cҼ֩i nԂc nԎ: 
ï B  ֝m֧i bԎ nhԌ m֥t cái mà mày Ľ« rú lên thԒ r֟i! Còn khóa cánh tiên thֽc Ӹy à, 

phӶi hai thԄng tù t ֽgiác m֧i bԎ ĽҼ֯c hai c ֡ tay sát vào nhau, thԄng thֵ ba ĽҼa 
khóa s ֝8 khóa lӴi. Không phӶi khóa  ֫c ֡tay mà khóa  ֫phía trên, Ľ ֥mҼҺi phân. 
Tao còn nh ֧m֥t lӺn, vào mùa Ľ¹ng, không Ľ֥. ņӴi ca b ֗l֥t trӺn, ch֗u khóa nhҼ vԀy 
giֻa sân trӴi. Hai ngón tay còn b ֗bu֥c dây Ľ֟ng, treo ngҼ֯c lên hàng rào thép gai. 
M  ֟hôi ĽӴi ca chӶy ròng ròng toàn thân. Râu tóc Ҽ֧t cӶ. Ai trông thӸy cȈng phӶi 
khiԒp. 
CӶ Ľ§m, vԎ kính phֱc, nhìn lão già mình trӺn, xҼҺng sҼ֩n Ľ֥i da, nhô lên nhҼ 

sóng g֯n, râu tóc bӴc phҺ, mԊt vêu vao, khԂc kh֡. 
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Lão già nhӸp m֥t h֧p trà, th֫ dài: 
ï Chuy֓n cȈ cӶ. Chúng ta còn phӶi chuӼn b ֗tinh thӺn ch֗u Ľֽng nhiԚu. 
Tên trҼ֫ng phòng lӸy  ֫dҼ֧i chiԒu ra m֥t t ֩giӸy trԂng, m֥t phong bì, m֥t bút bi, 

nói nh֛ v֧i tên tù trҼ֫ng: 
ï Tên quӶn giáo cho thԄng Vi֓t kiԚu  ֫Pháp viԒt thҼ. Tí nֻa nó t֧i lӸy. 
ï GiӶi quyԒt nhanh g֙n Ľi! 
TrҼ֫ng phòng vӾy tay, g֙i m֥t gã Ľ« Ľֵng tu֡i, tóc tai bù xù, râu ria l֫m ch֫m, 

ĽҼҺng ng֟i gãi ghԎ cách ĽӸy dŁm thҼ֧c: 
ï Ê, lӴi Ľ©y! 
Gã Vi֓t kiԚu cao lênh khênh Ľֵng dԀy, bҼ֧c len qua Ľ§m tù ĽҼҺng ng֟i lau m  ֳ

máu trên ngҼ֩i bԄng nhֻng miԒng giԎ to bԄng bao diêm, lӴi bên trҼ֫ng phòng, ng֟i 
x֡m xu֝ng. 
ï ViԒt thҼ vԚ gia Ľ³nh. Nh ֧m֥t cân trà búp, m֥t cân thu֝c lào, hai tút ņi֓n-Biên, 

m֥t cân mì chính, ba trŁm Ľ֟ng tiԚn mԊt. BӶo gia Ľ³nh, ĽҼa tӸt cӶ cho ngҼ֩i mang 
thҼ t֧i. Ch ֧có bép xép v֧i ai mà tan Ľ֩i ĽӸy! 

Gã Vi֓t-kiԚu bu֟n rӺu: 
ï TӸt cӶ là m֥t nŁm lҼҺng cֳa v  ֯em! 
Tên trҼ֫ng phòng gԄn gi֙ng: 
ï Mày là ĽҼ֯c chiԒu c ֝nhӸt ĽӸy. Các b ֝Ľ©y còn hao tài t֝n cֳa gӸp mӸy! TiԒc, 

thì ĽҼa lӴi giӸy bút Ľ©y! Mu֝n làm t ֽgiác, mà lӴi tiԒc cֳa! 
ï Em nói thԒ thôi. ņ©u dám tiԒc gì! 
ï BiԒt ĽiԚu nhҼ thԒ thì ĽҼ֯c. Ng֟i ngay  ֫Ľ©y viԒt. NgԂn g֙n thôi! 
Lão già thҼҺng hӴi, nói v֧i trҼ֫ng phòng: 
-Trông anh ta l ֩Ľ  ֩lԂm. Cho anh ta u֝ng m֥t ngֱm trà cho t֕nh táo, r֟i hãy viԒt. 
TrҼ֫ng phòng d֝c m֥t tí trà còn sót lӴi trong bi-Ľ¹ng ra: 
ï U֝ng Ľi! 
Lão già ôn t֟n nói: 
ï Anh c  ֵng֟i hԆn xu֝ng. Anh  ֫Pháp vԚ nҼ֧c lâu chҼa?  ֪ngoài làm cҺ quan 

nào? Sao b ֗ĽҼa vào Ľ©y? 
ChԂc Ľ©y là lӺn ĽӺu tiên ĽҼ֯c m֥t ngҼ֩i khác thŁm h֛i t֧i s ֝phԀn mình bԄng 

m֥t gi֙ng t ֹtԒ, lӴi cho u֝ng trà, ng֟i bình ĽԆng  ֫ch֣ mà không m֥t tù nhân nào 
khác dám bén mӶng t֧i, gã Vi֓t-kiԚu s֝t sԂng trình bӺy: 
ï ThҼa bác, em là k׃ sҼ, làm vi֓c  ֫ Montpellier. ņӸt nҼ֧c th֝ng nhӸt ĽҼ֯c 

khoӶng b֝n nŁm thì v  ֯ch֟ng em tr֫ vԚ. Em h֙c và làm vi֓c  ֫Pháp t ַnŁm 1964. 
Em nghǫ vԚ nҼ֧c là ĽԜ tái thiԒt t ֡qu֝c sau bao nŁm chiԒn tranh. Em ĽҼ֯c xԒp vào 
làm vi֓c  ֫nhà máy TrӺn-HҼng-ņӴo. Nhà em cȈng ĽҼ֯c làm kԒ toán  ֫Ľ·. ņ֟ng 
lҼҺng tuy ít ֛i, thiԒu th֝n, nhҼng v  ֯ch֟ng em không phàn nàn gì. Em ch֕ phê bình 
lãnh ĽӴo nhà máy vài lӺn, góp ý v֧i h ֙cӶi tiԒn lԚ l֝i làm vi֓c. H  ֙không nghe, còn 
bԂt em làm kiԜm ĽiԜm, ĽҼa em ra cu֥c h֙p nhiԚu lӺn, phê phán em tiêm nhi֑m 
nԊng tҼ tҼ֫ng tҼ sӶn. Cô ĽӺm  ֫ s  ֵ quán Pháp, quen v  ֯ ch֟ng em t ַ Pháp, 
thҼ֩ng t֧i nhà em chҺi, Ľ¹i khi dӾn em vào s  ֵquán khiêu vȈ. H  ֙kԒt t֥i em là tác 
phong Ľ֟i trֱy, liên lӴc v֧i ngҼ֩i nҼ֧c ngoài. Em chán nӶn, bֽc b֥i, nh ֩ông anh 
ru֥t em là m֥t cán b ֥ĽӶng viên cao cӸp, giúp v  ֯ch֟ng em tr֫ vԚ Pháp. Ông Ӹy 
sֹng c֟, mԂng em là ngu nhҼ bò. TrҼ֧c kia, ông Ӹy có viԒt thҼ cho em, dԊn là nên 
suy nghǫ k׃ trҼ֧c khi quyԒt Ľ֗nh vԚ nҼ֧c. Em không hiԜu ý, c  ֵvԚ. Ông Ӹy nói v֧i 
em là ông Ӹy không có quyԚn, mu֝n Ľi Pháp thì c  ֵlàm ĽҺn xin Ľi. Em làm ĽҺn và b ֗
bԂt vào Ľ©y Ľ« sáu tháng nay. Ông chӸp pháp h֛i cung em, bu֥c cho em Ľ ֳcác thֵ 
t֥i. Nào c ֝ tình phá hoӴi uy tín cֳa lãnh ĽӴo nhà máy. Nào kích Ľ֥ng công nhân 
phӶn kháng. Nào làm gián Ľi֓p cho nҼ֧c ngoài. Em trӶ l֩i là không hԚ có nhֻng 
chuy֓n Ľ·. Ông Ӹy ĽԀp bàn bӶo em ngoan c ֝và vԊn em vì lý do gì Ľang s֝ng  ֫
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Pháp sung sҼ֧ng lӴi mò vԚ? Em giӶi thích là vì lòng yêu nҼ֧c, vì có nhiԚu cán b ֥
sang Pháp công tác, Ľ֥ng viên em vԚ xây dֽng ĽӸt nҼ֧c. Ông Ӹy chֹi em là nói 
chó cȈng không nghe ĽҼ֯c, là lý lԐ cֳa em, trԎ con cȈng không lַa ĽҼ֯c, mà Ľ֗nh 
Ľem lַa cách mӴng! 

Nghe gã Vi֓t-kiԚu kԜ lԜ, Ľ§m ĽӺu gӸu, Ľ§m t ֽgiác ôm bֱng cҼ֩i lŁn, cҼ֩i bò ra, 
nhҼ ĽҼ֯c nghe m t֥ chuy֓n tiԒu lâm lý thú. 
ï Sao  ֫Ľ֩i có thԄng ngu ĽԒn nhҼ vԀy ĽҼ֯c! 
ï ņӺu óc chֵa toàn bã ĽԀu. Ch ֻnghǫa nhét vào, u֡ng mԌ nó cӶ! 
ï ThԀt là cҺm không Łn, Łn cֵt! 
Lão già Ľ֯i dֵt trԀn cҼ֩i, m֧i ái ngӴi nói: 
ï ChԂc bây gi֩ anh Ľ« hiԜu thԒ nào là chֳ nghǫa xã h֥i, là h֙c thuyԒt c֥ng sӶn. 

Anh không phӶi là ngҼ֩i ĽӺu tiên. Mà cȈng không phӶi là ngҼ֩i cu֝i cùng. 
Gã Vi֓t-kiԚu ngҼ֧c mԂt nhìn, mԊt trang tr֙ng: 
ï Xã h֥i khֳng khiԒp này không phӶi là xã h֥i mà Các-Mác Ľ֗nh kiԒn tӴo. Mác-Lê 

Ľ« b ֗phӶn b֥i! NԒu H -֟chֳ-T֗ch còn s֝ng, nhӸt Ľ֗nh không có nhֻng chuy֓n nhҼ 
thԒ này! 
LӴi m֥t trԀn cҼ֩i thֵ hai r ֥lên. LӺn này, lão già v֝n chԆng bao gi֩ cҼ֩i, cȈng 

phӶi phì cҼ֩i, lԂc ĽӺu: 
ï Thôi, anh viԒt thҼ Ľi. Hãy c ֝gԂng kiên nhӾn ch֗u Ľֽng. Không có cách nào 

khác. 
Tù trҼ֫ng cӺm miԒng các-tông, quӴt phành phӴch: 
ï Cho loӴi này u֝ng, phí cӶ trà. ViԒt nhanh, r֟i biԒn Ľi! 
TrҼ֫ng phòng lau m  ֟hôi nh֑ nhӴi, nhìn chiԒc quӴt trӺn cao chót vót l ַĽ  ַquay, 

nhҼ hԒt hҺi: 
ï Treo cái quӴt này làm Ľ®o gì! ņé mԌ chúng nó, chҺi khŁm thԀt! Cùng  ֫H֛a-

Lò cӶ, mà quӴt  ֫các bu֟ng quӶn giáo thì vù vù nhҼ vȈ bão! 
Tù trҼ֫ng cҼ֩i khӼy: 
ï Mu֝n vù vù thì Ľ֯i t֧i mùa Ľ¹ng, sԐ ĽҼ֯c vù vù! B  ֛mԌ nhֻng thԄng nԄm 

dҼ֧i, chŁn chiԒu không có! 
Vài phút sau, gã trí thֵc Vi֓t-kiԚu viԒt xong thҼ, b ֛vào phong bì, ĽҼa cho trҼ֫ng 

phòng. 
M֥t lúc, có tiԒng tên quӶn giáo  ֫cֹa, hách d֗ch: 
ï TrҼ֫ng phòng Ľ©u! 
ï DӴ, có cháu! 
Tên trҼ֫ng phòng chӴy ra cֹa, ĽҼa phong thҼ qua song sԂt: 
ï TӸt cӶ viԒt theo Ľ¼ng yêu cӺu cֳa ông. 
Tên quӶn giáo dúi cho gã m֥t gói to thu֝c lào: 
ï Nh  ֧tuy֓t Ľ֝i bí mԀt, tôi Ľi ngay. 
ï Cám Һn ông, ông yên tâm. ņҼ֯c ông giúp thԒ này là ĽӴi phúc cho nó lԂm r֟i! 
TrҼ֫ng phòng ĽҼa gói thu֝c lào cho tù trҼ֫ng cӸt giӸu. 
Trong nhà mét, m֥t gã ĽӺu gӸu Ľ« n֡i lֹa Ľun m֥t xoong l֧n nҼ֧c sôi. Nhiên 

li֓u là nhֻng mӶnh chŁn rách quӸn ni-lông. Mùi khét lԌt lan ra khԂp phòng. ñCu֥c 
chiԒn ĽӸuò rӸt nhanh g֙n. Ch֕ mҼҺi phút sau là hҺn chֱc bát mì tôm Ľ« hoàn tӸt. 
Toàn thԜ Ľ§m ĽӺu gӸu, t ֽgiác ng֟i thành m֥t vòng tròn, x֥p xoӴp múc Łn. M֥t tên 
tù Ľֵng canh  ֫cֹa ĽԜ báo Ľ֥ng. 

Tù trҼ֫ng gԂp m֥t Ľ½i gà lu֥c, b ֛vào bát lão già: 
ï T֝i nào cȈng m֥t bֻa thԒ này, c֥ng v֧i m֥t ca nҼ֧c chanh ĽҼ֩ng, là thַa ca 

lo ĽԜ chiԒn ĽӸu! 
ï Tao lâu lԂm ch֕ Łn tiêu chuӼn trӴi. ŀn thԒ này có khi lӴ bֱng, b ֗Tào-Tháo Ľu֡i 

mӸt! 
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ï Chúng em có thu֝c. ņӴi ca không lo. 
TrҼ֫ng phòng vui vԎ: 
ï T֝i nay, thҼ t֧i nhà. Vài hôm nֻa, chúng ta sԐ có m֥t cân thu֝c lào, tha h ֟Ľ֡i 

chác! LȈ m֧i vào hôm nay, có mӸy thԄng có quӺn bò. XԒp dԊn là phӶi lӸy cho xԒp. 
M֥t dúm thu֝c lào là xong thôi. 

Tù trҼ֫ng bֽc d֙c: 
ï Tên quӶn giáo này thֽc tham lam t֧i mֵc chó má, lҼu manh quá lҼu manh. BԂt 

nó phӶi nhӶ ra mӸy bao ņi֓n-Biên! 
ï Thu֝c lá Ľ֝i v֧i chúng ta nhӴt phèo. Hút vào, ch֕ chua mi֓ng. Thích thì cȈng 

có. Không hiԜu tӴi sao ĽiԒu thu֝c có gì là quan tr֙ng mà phӶi cӸm d  ֻĽԒn thԒ. CҺn 
nghi֓n lên, bao v ֱch֙c mԂt, cԂt gân, giԒt nhau cȈng ch֕ vì tí khói! 

Lão già trӺm ngâm: 
ï D  ֑hiԜu thôi. H֛a-Lò là nҺi tӴm giam ĽԜ thӼm vӸn. Khi chӸp pháp g֙i Ľi cung, 

cho hút m֥t ĽiԒu, ĽҼ֯c coi nhҼ m֥t s  ֽĽ֝i x  ֹt ֹtԒ, m֥t ân hu֓, Ӷnh hҼ֫ng t֝t t֧i 
tâm lý phӴm nhân. NhҼ thԒ, thuԀn l֯i cho vi֓c cung kԌo hҺn. Chính vì lԐ Ľ·, ch֕ 
riêng nhֻng trӴi tӴm giam m֧i nghiêm cӸm. ņiԒu thu֝c tr֫ thành m֥t trong nhֻng 
bi֓n pháp ĽԜ khai thác cung. 
TrҼ֫ng phòng ñêò m֥t tiԒng: 
ï Bác giӶi thích, b֙n em m֧i v  ֭lԐ. ņòn hiԜm thԀt! 
M֥t tên tù  ֫nhà mét ra. L  ַĽ  ַĽi ĽҼ֯c dŁm bҼ֧c, t ֽnhiên ngã uֿch xu֝ng, nhҼ 

m֥t cây g ֣Ľ֡, ngӸt x֕u. Nhֻng tiԒng cҼ֩i vang lên: 
ï B ֗ma Ľ·i vԀt r֟i! 
ï Con ma này thiêng thԀt! Ngày nào cȈng vԀt vài thԄng nhҼ thԒ. 
Lão già Ľֵng dԀy: 
ï ņԜ tao lӴi xem nó thԒ nào. 
Tù trҼ֫ng gӴt Ľi: 
ï  ֪Ľ©y nhiԚu tên không tԂc, t ֽnhiên lŁn Ľ½ng ra nhҼ thԒ. Ch֕ m֥t lúc là nó t֕nh 

lӴi thôi. MӸy tháng ĽӺu, Ľֵa nào cȈng b֗. Sau dӴ dӺy teo lӴi, quen v֧i cái Ľ·i, là hԒt. 
ņӴi ca không cӺn bԀn tâm. 
ï C  ֵĽԜ tao xem nó thԒ nào. Tao không n  ֭b ֛mԊc nó nhҼ thԒ. 
Lão già Ľi t֧i ch֣ tên b ֗ngӸt, ng֟i xu֝ng cӴnh hԂn, cӺm tay bԂt mӴch, r֟i lay g֙i. 

M֥t lúc, hԂn m  ֫mԂt t֕nh lӴi. Lão Ľ  ֭hԂn ng֟i dԀy: 
ï Anh thӸy trong ngҼ֩i thԒ nào? 
HԂn thԚu thào: 
ï Cháu thҼ֩ng t ֽdҼng t֝i xӺm mԊt mày, ngã ngӸt nhҼ thԒ này. 
ï Gia Ľ³nh có tiԒp tԒ cho anh không? 
ï B  ֝mԌ cháu Ľ« chԒt. Cháu vào tù, v  ֯cháu phӶi nuôi hai con nh֛. Không Ľi tiԒp 

tԒ ĽҼ֯c. 
ThӸy hԂn quá yԒu. Lão cho hԂn ng֟i dֽa vào tҼ֩ng: 
ï Anh hãy tӴm ng֟i ngh֕. HԒt choáng váng hãy Ľֵng dԀy. 
Lão già tr֫ lӴi ch֣, nói v֧i tù trҼ֫ng: 
ï Mày nói Ľ¼ng, nó ch֕ có b֓nh Ľ·i thôi! Tao mu֝n mày cho nó m֥t ca nҼ֧c 

ĽҼ֩ng. 
ï Vâng, chuy֓n Ӹy d ֑thôi. 
Lão lӴi ch֣ gã tù ĽҼҺng ng֟i dֽa vào tҼ֩ng, mԊt mày nh֯t nhӴt. 
ï ņֵng dԀy, tôi Ľ  ֭Ľi. 
HԂn ch֝ng tay vào ĽӺu gi֝, Ľֵng lên. Lão dìu t֧i ch֣ tù trҼ֫ng, ĽԜ hԂn ng֟i 

xu֝ng. Sau khi u֝ng ַng ֽc hԒt ca nҼ֧c ĽҼ֩ng, hԂn t֕nh táo ra: 
ï Cháu thӸy Ľ  ֭nhiԚu lԂm. 
Lão già thҼҺng hӴi: 



- 41 - 
 

ï Anh vào Ľ©y lâu chҼa? 
ï ThҼa bác, tám tháng r֟i. 
ï Anh can t֥i gì? 
Gã rҺm r֧m nҼ֧c mԂt, kԜ lԜ: 
ï Cháu có t֥i gì Ľ©u. Cháu biԒt nghԚ sֹa chֻa Ľ֟ng h֟. NhҼng không có cֹa 

hi֓u. Cháu phӶi dùng xe ĽӴp mang Ľ ֟nghԚ theo, dӴo quanh các ph֝ rao m֩i. Cháu 
vӾn thҼ֩ng rao to ñņ֟ng h ֟nhanh, chԀm, h֛ng v֭. Ai cӺn sֹa chֻa!ò M֥t hôm, gi֩i 
xui, ĽӸt khiԒn thԒ nào, cháu lӴi rao ngԂn g֙n lӴi ñh֟ h֛ng, h ֟v֭, sֹa chֻaò. ņi rao 
thԒ ĽҼ֯c vài ph֝ thì b ֗công an bԂt vào Ľ֟n. H  ֙kԒt t֥i cháu dám xúc phӴm t֧i H -֟
Ch-ֳT֗ch. Sau Ľ· h ֙giӶi cháu t֧i HoӶ Lò này. Ông chӸp pháp h֛i cung cháu, bԂt 
cháu phӶi nhԀn có ý Ľ ֟phӶn Ľ֥ng, x ֛xiên lãnh tֱ, khi rao nhҼ vԀy. Ông Ӹy bӶo la 
Ӻm cӶ ph֝ lên ñ h ֟h֛ng, h ֟v֭, sֹa chֻa ñ, rõ r֓t là có dֱng ý xӸu. Cháu thanh 
minh là cháu rao ngԂn lӴi thԒ cho Ľ  ֭m֓t, vì hôm Ӹy cháu b ֗ho, chֵ trҼ֧c Ľ·, cháu 
có rao nhҼ thԒ bao gi֩ Ľ©u. Cháu lӴy van ông Ӹy là cháu ch֕ vô tình thôi. Cháu còn 
2 con nh֛ phӶi nuôi. ņ©u dám làm chuy֓n tӺy tr֩i xúc phӴm H -֟Ch-ֳT֗ch. Ông Ӹy 
bӶo nԒu nhԀn là c ֝ý, ņӶng sԐ khoan h֟ng, cho vԚ v֧i v  ֯con. Cháu tin ông Ӹy, 
cháu nhԀn t֥i và ký vào biên bӶn. Không hiԜu sao cháu vӾn c  ֵb ֗ giam  ֫Ľ©y. 
Không biԒt v  ֯con cháu bây gi֩ ra sao. 

Nói t֧i ĽӸy, hԂn khóc nӸc lên. 
TrҼ֫ng phòng chép mi֓ng: 
ï ChԆng thà tù nhҼ b֙n tao, tiêu tiԚn cֳa nhà nҼ֧c thoӶi mái. V  ֯con cȈng ĽҼ֯c 

nh֩. ņi tù cȈng cam. Còn tù v  ֧vӼn nhҼ b֙n mày thì thԀt chán m  ֧Ľ֩ i! NhҼng tӴi 
sao lӴi ngu Ľi ký vào biên bӶn, nhԀn cái t֥i chԒt ngҼ֩i Ľ·? 

Lão già th֫ dài: 
ï T֥i này, nhԀn hay không, cȈng vԀy. NԒu không x  ֹthì cȈng tԀp trung. 
Lão quay sang gã ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò: 
ï ThԒ anh không quen biԒt ai  ֫phòng này à? 
ï Cháu ch֕ quen có bác xích lô già nԄm cӴnh cháu. Mà vào Ľ©y m֧i quen. Cháu 

v֧i bác Ӹy nԄm cӴnh nhau. 
ï NԄm  ֫ch֣ nào? 
ï NԄm trong nhà mét Ľ« ba hôm nay r֟i. 
TrҼ֫ng phòng mԂng: 
ï Nói láo! Nhà mét ch֕ nhֻng tên m֧i t֧i b ֗nԄm, thay thԒ nhֻng Ľֵa Ľ« nԄm. 

Chúng mày  ֫lâu r֟i, sao lӴi phӶi nԄm Ľ·? 
ï ThҼa anh, em không dám ĽԊt ĽiԚu. Ch ֣cֳa em và bác xích lô v֝n  ֫xa nhà 

mét, gӺn giֻa phòng. NhҼng cách Ľ©y ba hôm, có hai anh bԂt phӶi vào nԄm nhà 
mét thay h֙. H  ֙d֙a, nԒu báo cáo v֧i trҼ֫ng phòng, h ֙sԐ cho tan xҼҺng. 
TrҼ֫ng phòng mԊt Ľ ֛bַng: 
ï Hai thԄng nào, ch֕ mԊt cho tao biԒt. Chúng Łn gan hùm, mԀt gӸu hay sao mà 

dám quԀy nhҼ vԀy! Không s֯, ch֕ ngay! 
Gã ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò dӾn trҼ֫ng phòng t֧i ch֣ hai thanh niên mԊc quӺn áo b ֥

Ľ֥i, can t֥i Ľ֥t nhԀp s  ֵ quán Pháp ñĽ§nh quӶò (Łn tr֥m). Chúng m֧i b ֗bԂt mӸy 
hôm, nên trông còn nhanh nhԌn, kh֛e mӴnh. 
TrҼ֫ng phòng quát: 
ï Hai thԄng theo tao! 
Chúng l ַl ַĽi theo, r֟i ng֟i b֓t xu֝ng lòng sàn. 
Tù trҼ֫ng cҼ֩i gԄn: 
ï Chúng mày chiԒm ch֣ cֳa thԄng này v֧i lão già xích lô phӶi không? 
ï ThҼa anh, không. ThԄng này nói bԀy ĽӸy Ӵ. 
TrҼ֫ng phòng quát to: 
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ï Lão già xích lô Ľ©u, lӴi Ľ©y! 
T  ַdҼ֧i nhà mét, m֥t ông già Ľ ֥sáu mҼҺi tu֡i, râu tóc b֩m x֩m, mԂt ĽӺy nhֹ, 

mi֓ng ho xù xֱ, l ֩Ľ  ֩Ľi t֧i. 
ï Có phӶi hai thԄng này bԂt mày vào nԄm nhà mét không? 
Lão xích lô run run: 
ï ThҼa các anh, Ľ¼ng thԒ Ӵ. 
Tù trҼ֫ng Ľֵng phԂt dԀy, phóng m֥t cú song phi vào mԊt hai tên thanh niên. CӶ 

hai ngã ngֹa ngҼ֩i, ĽԀp ĽӺu xu֝ng ĽӸt. 
ï QuȢ xu֝ng! 
Hai tên lóp ngóp bò dԀy, quȢ g֝i xu֝ng sàn nhà. 
ï Trֽc trong, cho m֣i thԄng mҼ֩i gót vào lҼng! 
Ra l֓nh xong, tù trҼ֫ng tr֫ lӴi ng֟i cӴnh ĽӴi ca cֳa gã, mԊt vӾn bַng bַng tֵc 

giԀn. Tên trֽc trong kh֓ n ֓Ľֵng dԀy: 
ï Hai con úp mԊt xu֝ng Ľ©y, ĽԜ b ֝cho thҼ֫ng thֵc món ñch©n gi¸ò. 
Hai gã lҼ֭ng lֽ, r֟i Ľ¨nh tuân l֓nh. 
Tên trֽc trong giҺ bàn chân kh֡ng l ֟lên, giáng gót xu֝ng lҼng tַng tên m֥t. CӶ 

phòng im phŁng phԂc, theo rõi cu֥c trַng phӴt. Nhֻng tiԒng ñֽ, ֽò vang lên. Hai cái 
lҼng oԄn lên, hӴ xu֝ng. M֣i tên ch֗u Ľ ֥ba gót, thì lão già ngŁn lӴi: 
ï Thôi tha cho chúng. 
Lão nói nh֛ v֧i tù trҼ֫ng: 
ï ņ§nh nֻa, nh ֭có thԄng lŁn ra chԒt, thì mày b ֗t ֹhình. 
Tên trֽc trong ngַng lӴi, toe toét: 
ï Nh֧, còn bӶy ñch©n gi¸ò án treo! 
Hai tên Ľֵng dԀy, mԂt long lên nhֻng ánh cŁm h֩n.T½ trҼ֫ng nhӼy v֙t t֧i, 

nhanh nhҼ chӺy máy, cho m֣i tên m֥t ĽӸm nhҼ tr֩i giáng vào ngֽc. CӶ hai ngã gֱc 
xu֝ng. 
ï Chúng mày t ֛ra cŁm h֩n à! B  ֝sԐ Ľ§nh cho chúng mày tiêu tan hԒt cŁm h֩n, 

tiêu tan hԒt chí phֱc thù! 
Hai tên lóp ngóp Ľֵng dԀy, cu֝ng quýt: 
ï Chúng em có dám cŁm h֩n Ľ©u. LӴy anh, anh tha cho chúng em. 
ï Chúng mày phӶi nh ֧rԄng  ֫Ľ©y, thԄng ngu ngҺ, tao Ľ§nh cho thành thông 

minh. ThԄng thông minh, tao Ľ§nh cho thành ngu ngҺ. ThԄng nhanh nhӼu, tao Ľ§nh 
cho thành l ֩Ľ֩. ThԄng l ֩Ľ֩, tao Ľ§nh cho thành nhanh nhӼu. 
ï Chúng em biԒt uy cֳa Ľ¨n anh r֟i. Xin Ľ¨n anh tha cho. 
TrҼ֫ng phòng ra l֓nh: 
ï PhӴt chúng mày nԄm nhà mét m֥t tuӺn! BiԒn cho khuӸt mԂt! 
Hai tên lֳi thֳi bҼ֧c vԚ phía nhà mét cu֝i phòng. 
Lão già xích lô nhìn ĽӴi ca, ngԀp ngַng: 
ï ThҼa bác, xin bác ch֕ bӶo cho ch§ué 
ï Có ĽiԚu gì, bác c  ֵnói. Bác nhiԚu tu֡i r֟i, c  ֵxҼng tôi v֧i tôi thôi. 
ï Vâng, thҼa bác, tôi ch֕ vì ĽӴp xe trái luԀt, b ֗cӶnh sát phӴt hai chֱc Ľ֟ng. Tôi 

không có Ľ ֳtiԚn n֥p. H  ֙giֻ xe tôi  ֫Ľ֟n mӸy hôm. V  ֯con tôi Ľ·i. Tôi lӴy van, xin 
h ֙trӶ xe tôi, ĽԜ tôi Ľi làm. Có tiԚn, tôi sԐ n֥p phӴt sau. MӸy ngày liԚn, tôi lên Ľ֟n 
cӺu xin. H  ֙không ch֗u trӶ xe, còn xô Ľu֡i tôi. Tôi uӸt quá, Ľֵng trҼ֧c cֹa Ľ֟n kêu 
tr֩i, kêu ĽӸt, kêu tên các ông Lê-DuӼn, TrҼ֩ng-Chinh, kԜ n֣i kh֡ cֳa gia Ľ³nh tôi. 
ThԒ là tôi b ֗giӶi vào Ľ©y. ņ« mҼ֩i b֝n tháng r֟i. Tôi không biԒt chֻ, xin bác làm 
Һn, làm phúc viԒt giùm cái ĽҺn xin nhà nҼ֧c tha cho tôi. 
ï Cán b ֥h֛i cung nói bác phӴm t֥i gì? Bác có chֹi b֧i gì không? 
ï Tôi Ľ©u dám chֹi b֧i! Tôi ch֕ kêu tr֩i, kêu ĽӸt, kêu tên các ông Ӹy thôi. NhҼng 

ông chӸp pháp bӶo là tôi Ľ« lŁng mӴ các lãnh tֱ. Tôi phӶi nói d֝i là lúc Ľ· tôi say 
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rҼ֯u, nên m֧i dӴi d֥t kêu la nhҼ thԒ. Ông chӸp pháp mԂng, bӶo tôi say rҼ֯u, sao 
không lôi tên b֝, tên mԌ ra mà kêu. Tôi khóc lóc, van xin ông Ӹy. Ông Ӹy bԂt phӶi 
ĽiԜm ch֕ vào biên bӶn nhԀn là Ľ« lŁng mӴ lãnh tֱ. Tôi không ch֗u. ņ« tám tháng nay, 
tôi không b ֗Ľi cung nֻa. Bác xem li֓u tôi có ĽҼ֯c tha không? 
ï Bác trҼ֧c có dính líu hoԊc làm vi֓c cho Pháp không? 
ï Không, tôi trҼ֧c là cu li kéo xe ĽҼ֩ng Hà-N֥i ï Hà-ņ¹ng. MӸy chֱc nŁm nay 

thì ĽӴp xích lô. 
Lão già suy nghǫ: 
ï Tôi không chԂc chԂn. NhҼng may ra thì bác sԐ ĽҼ֯c tha. Còn vi֓c làm ĽҺn, thì 

bác phӶi xin phép quӶn giáo. NԒu ĽҼ֯c, tôi sԐ viԒt h ֥bác. Gia Ľ³nh có tiԒp tԒ ĽԚu 
cho bác không? 
ï V  ֯con tôi nghèo. ņ  ֥ba b֝n tháng, m֧i có m֥t lӺn. 
ï Thôi, bác Ľַng lo nghǫ quá. C  ֝kiên nhӾn ch֩ Ľ֯i. Có thԜ có hy v֙ng. 

 ֪ngoài sân, tiԒng công an vȈ trang quát l֧n: 
ï 9 gi֩ r֟i. TӸt cӶ trԀt tֽ. ņi ngֳ! 
Tên trֽc trong Ľֵng dԀy, hô: 
ï Nhֻng thԄng m֧i vào hôm nay, Ľֵng ra góc kia! Còn tӸt cӶ nԄm vào ch֣! 
Ba chֱc tên m֧i vào trong ngày, chen chúc Ľֵng  ֫m֥t khoӶng ch֣ cֹa ra vào, 

r֥ng Ľ ֥3 thҼ֧c vuông. ņ©y là khoӶng tr֝ng, không ai ĽҼ֯c phép nԄm, ng֟i, hoԊc 
lӶng vӶng. Trַ trҼ֩ng h֯p Ľi u֝ng nҼ֧c  ֫m֥t thùng nҼ֧c ĽԊt phía ngoài song sԂt. 
ņ§m tù còn lӴi chen nhau nԄm trên hai sàn, trên l֝i Ľi giֻa phòng. Không m֥t kԐ 

h֫. TӸt cӶ phӶi nԄm úp thìa, chân co lӴi. Trong nhà mét, m֥t chֱc tên nԄm, ng֟i, 
ng֡n ngang. 
Trֽc trong huӸn th֗: 
ï Nhֻng thԄng m֧i vào nghe k׃! CӸm khӴc nh֡ xu֝ng sàn. ThԄng nào vi phӴm 

Łn nŁm chân giò vào ngֽc, bԂt nu֝t ch֣ Ľ֩m nh֡ ra, phӴt nԄm nhà mét m֥t tuӺn. 
ThԄng nào múc nҼ֧c u֝ng, l֯i dֱng nhúng tay ghԎ l ֫máu m  ֳvào thùng ĽԜ rֹa, 
hình phӴt tҼҺng tֽ! ņ©y là giֻ v ֓sinh cho chúng mày. Chúng tao Ľ« mang nҼ֧c 
riêng vào ĽԜ u֝ng. CӸm ngԊt Ľi t֧i ch֣ t ֽgiác nԄm. ThԄng nào vi phӴm, m֥t chֱc 
chân giò, nԄm nhà mét m֥t tháng! Trong b֙n mày, nhֻng thԄng tim la, n ֡֝ng khói, 
sԐ xԒp nԄm vào m֥t góc. Còn 36 ĽiԚu n֥i quy, ngày mai chúng mày sԐ h֙c. Hãy 
nhìn khӼu hi֓u trên tҼ֩ng ñBa sӴch: ŀn sӴch.  ֪sӴch. N֥i v ֱsӴchò. PhӶi chӸp 
hành. Phòng 14 này là phòng tiên tiԒn cֳa H֛a-Lò. 

Nói xong, trֽc trong bàn v֧i trҼ֫ng phòng: 
ï HҺn ba chֱc tên, bây gi֩ nhét vào Ľ©u? 
ï ņ¨nh phӶi lèn chúng nó vào bԄng ĽҼ֯c! 
Trֽc trong g֙i tַng tên m֥t, chêm vào Ľ֝ng ngҼ֩i: 
ï D֟n lӴi! D֟n lӴi! 
Mi֓ng hô, gót chân n֓n vào bֱng, vào ngֽc nhֻng thԄng ĽҼҺng nԄm, c ֝ có 

ĽҼ֯c m֥t khoӶng tr֝ng Ľ ֥15 phân ĽԜ chêm ĽҼ֯c thêm m֥t tên. VӸt vӶ Ľ ֥15 phút, 
cȈng ch֕ thêm ĽҼ֯c 7 tên. 
Trֽc trong lau m  ֟hôi, cҼ֩i: 
ï Dùng phҼҺng pháp xԒp ch֣ bԄng gót chân mà cȈng ch֕ ĽҼc֯ có thԒ. S  ֝còn 

lӴi, bây gi֩ tính sao? 
TrҼ֫ng phòng suy tính không ra, cu֝i cùng nói: 
ï TrҼ֧c hԒt hãy t֝ng mҼ֩i thԄng vào nhà mét, thay thԒ b֙n Ľ« nԄm  ֫Ľ· mӸy 

Ľ°m r֟i. 
Trֽc trong g֙i b֙n trong nhà mét ra, dӾn tám tên m֧i và hai tên b ֗Łn chân giò lúc 

nӾy vào. TrҼ֫ng phòng h֥i ý v֧i b֙n t ֽgiác, bàn giӶi quyԒt hҺn hai chֱc tên chҼa 
có ch֣. Không ai tìm ĽҼ֯c ñphҼҺng §nò nào. 
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Tù trҼ֫ng v ֣trán nói: 
ï Tao có bi֓n pháp! Cho chúng nó ñtӴc tҼ֯ngò, nghǫa là Ľֵng dֽa lҼng vào 

tҼ֩ng Ľ°m nay. ņ°m mai, sԐ thay l֧p khác. 
CӶ b֙n h֧n h֫, mԊt mȈi ñtҼng bַng ngày h֥iò. 
ï M֥t sáng kiԒn hay! M֥t sáng kiԒn vǫ ĽӴi! 
LԀp tֵc hҺn hai chֱc ñpho tҼ֯ngò ĽҼ֯c ĽԊt d֙c theo hai bֵc tҼ֩ng, sau m֥t Ľ֯t 

xê xích, co cֱm cֳa Ľ֝ng ngҼ֩i. 
Tù trҼ֫ng ĽԂc ý nói v֧i lão già: 
ï ThԒ là ֡n! Tí nֻa em buông màn, ĽӴi ca ngֳ chung v֧i em. Mu֣i nhiԚu lԂm. LӴi 

r֓p nֻa. NhҼng tַng này ngҼ֩i, chúng Ľ֝t ĽԒn no thì cȈng phӶi thôi! 
ï ThԄng quӶn giáo bԂt tao phӶi nԄm nhà mét. Trái l֓nh nó, anh em t ֽgiác có b ֗

lôi thôi không? 
TrҼ֫ng phòng cҼ֩i: 
ï ņ°m nó còn ôm v  ֯nó. Làm sao nó biԒt ĽҼ֯c. Còn chuy֓n bӼm báo ngӺm thì 

phòng này nghiêm lԂm, không bao gi֩ xӶy ra. ņ֝i v֧i b֙n Łng-ten, chúng em rӸt 
Phát-xít. Hitler còn phӶi g֙i bԄng c ֱt֡! HҺn nֻa, nó Ľ֝i v֧i b֙n em cȈng cùng m֥t 
phe. Dֽa vào nhau mà s֝ng cӶ. 

Tên trֽc trong Ľֵng dԀy vҼҺn vai: 
ï ThԄng ñchֳ ngân h¨ngò Ľ©u, ĽҼa tao m֥t ít Ľ¹ la! 
M֥t tên t ֽgiác, ĽӺu húi tr֙c, mԂt ֝c nh֟i, lông mày ch֡i xԜ, ĽҼҺng nԄm v ֣tay 

lên cái bֱng ph֓, Ҽ  ֹnghêu ngao: ñT³nh bԄng có cái tr֝ng cҺm, khen ai khéo v֣, nó 
toé to raéò. Nghe tiԒng tên trֽc trong, hԂn nԊng nԚ nh֛m ng֟i dԀy, lӸy  ֫ĽӺu chiԒu 
m֥t tԀp, vַa giӸy báo, vַa giӸy xi-mŁng còn dính nhֻng hӴt xôi khô cֵng, hoԊc 
loang l ֡nhֻng vԒt dӺu cֳa mu֝i vַng thӸm vào. 
HԂn ĽҼa cho trֽc trong b֝n mӶnh giӸy báo to bԄng bàn tay, r֟i nói l֧n: 
ï MҼ֩i m֥t gi֩ là ngân hàng Ľ·ng cֹa. Quý v֗ nào cӺn ngoӴi t ֓mӴnh hãy lҼu ý. 
Tù trҼ֫ng cҼ֩i: 
ï ņӴi ca có biԒt không, giӸy chùi Ľ²t  ֫H֛a-Lò còn quý hҺn Ľ¹-la M׃. ņԜ phòng 

vi֓c thông cung, các loӴi giӸy b ֗cӸm ngԊt. MӸy thԄng trֽc ngoài lӸy tr֥m nhֻng 
giӸy gói Ľ ֟tiԒp tԒ, m  ֫ngân hàng kinh doanh. ņֵa nào mu֝n dùng, phӶi có quà 
ĽӸm mõm. Ngân hàng làm Łn khá phát ĽӴt. B֙n vô gia cҼ thì coi khinh. Chúng lý 
luԀn là trâu bò có chùi Ľ²t Ľ©u, mà vӾn s֝ng nhŁn rŁng, còn kh֛e mӴnh nֻa. KhӼu 
hi֓u cֳa chúng là ñ֫ bӼn, s֝ng l©uò. 

Lão già th֫ dài: 
ï Dân trí mình thӸp quá nên m֧i t֧i nông n֣i này! HԒt phong kiԒn ĽԒn thֽc dân, 

r֟i bây gi֩ ĽԒn c֥ng sӶn! Không biԒt ngày nào m֧i thӸy ánh sáng. Tao già r֟i, nhiԚu 
lúc cȈng nӶn lòng. L֧p trԎ l֧n lên dҼ֧i chԒ Ľ ֥phӺn Ľ¹ng tŁm t֝i, hҼ h֛ngé 
ï Cái gì cȈng có th֩i cֳa nó, ĽӴi ca Ӵ. ņ°m mãi r֟i cȈng phӶi sáng. Ch֕ cӺn m֥t 

phӺn mҼ֩i dân s ֝nhҼ ĽӴi ca v֧i em, thì Ľ֥c tài phát-xít, Ľ֥c tài c֥ng sӶn, chԆng 
thԄng Ľ֥c tài nào cai tr֗ n֡i! C֥ng sӶn làm chֳ ĽӸt nҼ֧c, cȈng nhҼ em Ľ©y làm chֳ 
cái phòng này, là nh֩ có bӴo lֽc. NhҼng kinh nghi֓m xҼҺng máu cho b֙n ĽӺu gӸu 
chúng em biԒt cai tr֗ bԄng bӴo lֽc ch֕ hֻu hi֓u nhӸt th֩i, không bԚn.  ֪các phòng 
khác, ñĽӶo ch²nhò, Ľ©m chém xӶy ra luôn. Em s  ֫dǫ nԂm chính quyԚn ĽҼ֯c  ֫Ľ©y Ľ« 
bӶy tháng nay, mà không xӶy ra bӴo loӴn, là vì em rӸt gi֧i hӴn vi֓c dùng bӴo lֽc. 
Em không trӸn l֥t ai, không lַa b֗p ai, không Ľ¨n áp vô lý ai, x  ֹphӴt nghiêm minh. 
NhiԚu khi còn che ch֫, giúp Ľ  ֭b֙n rԀn r֓p, tӴo ĽiԚu ki֓n cho tӸt cӶ ĽҼ֯c thoӶi mái 
Ľ¹i chút. Khi có nhiԚu thu֝c lào, em vӾn phát cho cӶ phòng hút. ThԄng nào ֝m yԒu, 
em mi֑n cho kh֛i nԄm nhà mét. Không ĽԜ thԄng nào bԂt nӴt thԄng nào. Do Ľ·, 
chúng s  ֯em mà không cŁm thù em. Em hҺn c֥ng sӶn là  ֫ch֣ Ľ·! C֥ng sӶn thì ch֕ 
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thuӺn túy dùng lַa b֗p, áp chԒ, bӴo lֽc. Chúng lַa b֗p m֥t cách trԂng tr֯n, bӴo lֽc 
m֥t cách quá Ľ§ng. Chúng t֟n tӴi không lâu nֻa Ľ©u. ņ· là ĽiԚu chԂc chԂn. 
ï Không ng ֩ĽӺu óc mày thông minh nhҼ vԀy. NhԀn Ľ֗nh cֳa mày Ľ¼ng lԂm. 

NhҼng cái ñkh¹ng l©uò cֳa l֗ch s  ֹnhiԚu khi cȈng bԄng cái ñqu§ d¨iò cֳa Ľ֩i ngҼ֩i. 
Hy v֙ng l֧p tu֡i mày sԐ thӸy ĽҼ֯c ngày mai tҼҺi ĽԌp. L֧p con cháu sԐ ĽҼ֯c cֵu 
v֧t. 
ï CȈng nh ֩ĽӴi ca ch֕ bӶo trҼ֧c kia. BӶn chӸt em v֝n không phӶi là thԄng lҼu 

manh. Em có bao gi֩ tr֥m cԂp cֳa tҼ nhân Ľ©u. Em toàn Ľ֥t các kho hàng cֳa nhà 
nҼ֧c. Chúng nó cҼ֧p cֳa dân, em cҼ֧p lӴi cֳa chúng nó m֥t tí. ThӸm thía gì! 
NhҼng t ַkhi gԊp ĽӴi ca, em Ľ« Ľi làm nghiêm ch֕nh. Em t ֽkiԜm ĽiԜm, em thӸy em 
còn lҼҺng thi֓n gӸp vӴn lӺn b֙n lãnh t ֱņӶng! 
ï  ֪m֥t xã h֥i bình thҼ֩ng, mày có thԜ tr֫ thành m֥t nhân tài, vì mày rӸt thông 

minh. NhҼng thֽc tԒ cֳa xã h֥i này cȈng dӴy cho mày nhֻng kiԒn thֵc quý báu mà 
nhiԚu ĽӴi trí thֵc không có. Xét cho cùng, cu֥c s֝ng là m֥t cu֝n sách vǫ ĽӴi nhӸt. 
TӸt cӶ các cu֝n sách khác ĽԚu sao chép t ַnó. NhҼng thôi, tao mu֝n bàn v֧i mày 
m֥t chuy֓n thֽc tԒ. Tao thӸy phòng quá chԀt, mà b֙n mày nԄm m֣i ngҼ֩i m֥t 
chiԒu quá r֥ng. Có thԜ hy sinh m֥t chút, hai ngҼ֩i nԄm m֥t chiԒu, ĽҼ֯c không? 
ï ņӴi ca lúc nào cȈng nghǫ ĽԒn ngҼ֩i khác. M֥t ngҼ֩i t֝t nhҼ ĽӴi ca mà su֝t Ľ֩i 

Ľi tù, chֵng t ֛cái xã h֥i này nó xӸu xa t֧i Ľ©u. Em hoàn toàn Ľ֟ng tình v֧i ĽӴi ca. 
Ngày mai, em sԐ bӶo trҼ֫ng phòng sԂp xԒp lӴi. Mu֥n r֟i, chúng ta làm m֥t hҺi r֟i 
buông màn ngֳ. 

Tù trҼ֫ng ng֟i dԀy, ra l֓nh: 
ï ChuӼn b ֗bԂn phát cu֝i cùng! 
B֙n t ֽgiác, b֙n ĽӺu gӸu, xúm lai, ng֟i thành m֥t vòng tròn. Tên chuyên phֱ 

trách vӸn ĽԚ ñkh·i lֹaò gi֫ bao thu֝c, cu֥n m֥t ĽiԒu thֽc to, rung Ľ½i, hát tԒu: ñRӸt 
dài và rӸt to là nhֻng ngày thҼҺng nh֧. NҺi cháy lên ng֙n lֹa là trái tim yêu 
thҼҺngé Là trái tim yêu thҼҺngé Em Ľang mùa hành kinh, pháo anh Ľ¨nh tԂc t֗ò *. 
HԂn xé tҺi ít bông, lôi cái cán bàn chӶi có gԂn Ľ§ lֹa, chuӼn b ֗bԀt. NhҼng mӶnh 
thֳy tinh Ľ« biԒn Ľ©u mӸt. LԀt tӸt cӶ các chiԒu lên tìm, vӾn không thӸy. 

* Nguyên vŁn là ñRΈt dài và rΈt xaé Anh Ľang mùa hành quân pháo ngân dài 
chiΥn dαch.ò 
TrҼ֫ng phòng mԂng: 
ï Không có nó lӸy gì mà bԀt lֹa. Làm Łn chԆng ra sao cӶ! Còn sáng mai nֻa. 

DԀy không có m֥t hҺi, thì t֕nh thԒ Ľ®o nào ĽҼ֯c! 
CӶ b֙n nhìn tên phֱ trách khói lֹa, bֽc tֵc. 
Tên này cԄn nhԄn: 
ï ņ®o ai mu֝n thԒ! Rõ r֓t là ĽԜ dҼ֧i chiԒu, ch֣ này. Không hiԜu sao nó bay Ľ©u! 
Lão già xua tay: 
ï Vi֓c nh֛, có cách giӶi quyԒt. 
Dֵt l֩i, lão lӸy chiԒc kính cԀn ĽԀp mӴnh xu֝ng sàn xi-mŁng. MԂt kính v  ֭thành 

nhiԚu mӶnh. Tù trҼ֫ng ngŁn lӴi không k֗p. 
ï Không có kính, ĽӴi ca lӸy gì mà Ľ֙ c. 
Lão già ĽiԚm ĽӴm: 
ï Có gì Ľ©u mà Ľ֙c. Nhìn rõ, nhìn l ֩m  ֩cȈng vԀy thôi. CӶ ngày, cӶ Ľ°m  ֫trong 

phòng này, cӺn gì ĽԒn kính. 
TrҼ֫ng phòng mԂt sáng lên, thán phֱc: 
ï Ngang tàng thԀt! ņ¼ng là tác phong hi֓p sǫ. T  ַ nay, xin bác cho chúng em 

ĽҼ֯c g֙i bác là ĽӴi ca! 
CӶ b֙n nhao nhao: 
ï ņ¼ng, t ַnay, chúng em g֙i bác là ĽӴi ca! 
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Lão già xuԚ xòa: 
ï B֝n bԜ ĽԚu là anh em. Hu֝ng h ֟chúng ta lӴi cùng chung hoӴn nӴn. GԊp g  ֭  ֫

Ľ©y cȈng là m֥t cái duyên. 
ï ņi Ľ©u, vԚ ch֣! 
Tên trֽc trong quát b֝n, nŁm gã ĽҼҺng lò rò, loay hoay bҼ֧c giֻa Ľ֝ng ngҼ֩i. 
ï Chúng em Ľi u֝ng nҼ֧c. 
ï Làm gì còn nҼ֧c mà u֝ng, vԚ ch֣! 
Tù trҼ֫ng lԂc ĽӺu: 
ï Mùa Ľ¹ng th֩i Ľ·i rét. Mùa hè th֩i Ľ·i khát. T  ַ5 gi֧ chiԚu t֧i 7 gi֩ sáng, ch֕ 

có m֥t thùng nҼ֧c Ľ ֥m֥t trŁm lít, cho 250 thԄng tù. Tr֩i thì nóng nhҼ nung, nhҼ 
hӸp. M  ֟hôi ròng ròng thԒ này. NҼ֧c mu֝i, bo bo n֝c vào, chúng nó phӶi khát cháy 
h֙ng. ņi mԌ nó trӴi trung ҼҺng ngày nào s֧m ngày Ӹy! 

Lão già ngao ngán: 
ï TrӴi trung ҼҺng có cái kh֡ cֳa trӴi trung ҼҺng. ņ©u cȈng cái ĽӸt nҼ֧c Vi֓t-

Nam này cӶ.  ֪ngoài xã h֥i cȈng sung sҼ֧ng gì! Chênh l֓ch nhau Ľ¹i chút! 
TrҼ֫ng phòng bu֟n rӺu: 
ï Dù sao  ֫H֛a-Lò, gӺn gia Ľ³nh, cȈng vӾn hҺn. V  ֯em phӶi Ľ¼t lót 8 cây vàng 

m֧i ĽҼ֯c  ֫lӴi Ľ©y. MӸt thêm 3 cây nֻa m֧i ĽҼ֯c làm t ֽgiác. CȈng may là em 
khôn, không khai báo hԒt. Có nhiԚu ông to liên quan t֧i v ֱem. Em ch֕ là m֥t mԂt 
xích nh֛. Chính nh ֩mӸy ông Ӹy cֵu, nên em ch֕ b ֗kԒt án có 4 nŁm tù. NhҼng nhӸt 
nhԀt tӴi tù, thiên thu tӴi ngoӴi. B֝n nŁm cȈng ê Ӽm r֟i! 

Tù trҼ֫ng cҼ֩i: 
ï B֝n nŁm, bóc b֝n cái bánh chҼng tԒt. So v֧i ĽӴi ca Ľ©y, ch֕ là m֥t giӸc ngֳ 

trҼa! 
Lão già tính toán: 
ï B֝n nŁm, chҼa ĽҼ֯c m֥t nֹa cái ñ֩ò cֳa ông T -֝Hֻu. ñ֨, Ľ« chín nŁm r֟i ĽӸy 

nh֕. Kháng chiԒn ba ngàn ngày không ngh֕ò. 
CӶ b֙n cҼ֩i sԊc sֱa: 
ï B  ֝già hóm h֕nh thԀt! 
ï Noi gҼҺng T -֝Hֻu, chúng ta c  ֵñtrҼ֩ng kȢ kháng chiԒn, nhӸt Ľ֗nh thԂng l֯i!ò 
Nhֻng tiԒng chֹi b֧i, nhֻng tiԒng uȢnh uֿch t ַch֣ gӺn nhà mét v֙ng lӴi. 
Trֽc trong Ľֵng dԀy: 
ï Câm ngay! ņֵa nào mӸt trԀt tֽ, gây g֡, ông cho Łn chân giò v  ֭mõm! 
LԀp tֵc, im lԊng tr֫ lӴi. 
TrҼ֫ng phòng nói v֧i lão già: 
ï Phòng Ľ¹ng, lӴi nóng nֽc thԒ này. Không có k ׁluԀt thép thì chúng nó cԂn xé 

nhau chԒt. ņ°m nào cȈng chí chóe nhau su֝t. ņ« chuyԜn b֧t m֥t s ֝tù t֧i Xuân-
Hòa, cách Ľ©y Ľ ֥hai chֱc cây. Nghe Ľ©u nhà nҼ֧c có kԒ hoӴch xây m֥t nhà tù to 
lԂm  ֫ngoӴi thành. Cái H֛a-Lò này tr֫ thành lӴc hԀu r֟i! 

Lão già gi֙ng ĽŁm chiêu: 
ï Tôi có ý kiԒn v֧i các bӴn thԒ này. Tù trҼ֫ng Ľ« nghǫ ra cách tӴc tҼ֯ng rӸt hay. 

Nhֻng ngҼ֩i b ֗tӴc tҼ֯ng ban Ľ°m, sáng mai cho h ֙ngֳ bù, không phӶi ng֟i xԒp 
hàng nֻa. Còn trong nhà mét, không ĽԜ ai nԄm. Hai bên tҼ֩ng còn nhiԚu ch֣. 
Chúng ta ng֟i tԀn Ľ©y, gӺn cֹa, mà mùi khai th֝i còn khó ch֗u. NԄm trong nhà mét, 
kinh t֫m quá. H  ֙ cùng cӶnh ng֥ nhҼ chúng ta, phӶi thông cӶm. Tַng này con 
ngҼ֩i mà ch֕ có m֥t cӺu tiêu con! 

Tù trҼ֫ng tán thành: 
ï ņӴi ca nói Ľ¼ng. NhҼng bây gi֩ khuya r֟i. NhiԚu Ľֵa Ľ« m֓t ngֳ. Không nên 

phá giӸc cֳa chúng. T֝i mai sԐ b ֝trí lӴi. Ch ֵĽԜ m֥t chֱc thԄng nԄm nhà mét, m֣i 
khi Ľi tiԜu rӸt phiԚn. CȈng may là b֙n rԀn r֓p ch֕ Łn tiêu chuӼn trӴi, tí bo bo, tí nҼ֧c 
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mu֝i, thiԒu rau, táo bón, nŁm, sáu hôm, chúng m֧i Ľi m֥t lӺn. M  ֟ hôi ra nhiԚu, 
nҼ֧c không có u֝ng, nên Ľi tiԜu cȈng ít. NԒu không, thì nhà mét Ľ« ngԀp ngֱa lên! 
TrҼ֫ng phòng hҺi lo ngӴi: 
ï Có ĽiԚu là ban ngày, n֥i quy bԂt trong gi֩ hành chính, tӸt cӶ phӶi ng֟i xԒp 

hàng ngay ngԂn. NԒu cho nhֻng thԄng tӴc tҼ֯ng nԄm, tên quӶn giáo nó biԒt ĽҼ֯c 
th³é 

Lão già gӴt Ľi: 
ï Anh không ngӴi. Tên quӶn giáo phӶi s  ֯anh, chֵ anh không phӶi s  ֯nó. Anh Ľ« 

có Ľ ֳbԄng c֧, cӶ nhân chֵng lӾn vԀt chֵng, ĽԜ ĽҼa nó vào Ľ©y nԄm v֧i anh Ľ·! 
NԒu nó biԒt, anh giӶi thích, nó phӶi nghe, phӶi hiԜu. Còn Ban Giám Th֗ có tình c  ֩
vào Ľ©y, anh ĽԜ tôi Ľ֝i phó. 
Trֽc trong chֹi: 
ï ņé mԌ chúng nó! Chúng nó s  ֯hôi th֝i, có bao gi֩ bҼ֧c chân vào phòng Ľ©u 

mà phӶi lo! Gi֩ ĽԒm tù trong phòng, mӸt Ľ ֥m֥t phút, nó v֧i thԄng võ trang cȈng 
phӶi Ľeo khӼu trang! 

Tù trҼ֫ng thán phֱc: 
ï ņӴi ca l֯i hӴi thԀt. Mình Ľ« biԒt ñtֹ huy֓tò cֳa nó. PhӶi bԂt nó kiԚng mình! ņԒn 

n֣i nào mà mang cái xoong, cái bát, cái thìa vào cȈng s  ֯nó biԒt. Nó sԂm ĽҼ֯c 
Ľ֟ng h֟, xe ĽӴp, Ľ¨i Ľ·m, cȈng nh ֩  ֫chúng mình. Nó ch֕ quԆng cho ít thu֝c lào. 
BԂt nó phӶi nhӶ ra nֻa! 
TrҼ֫ng phòng không tán thành: 
ï Nó cȈng ngҺ Ľi cho b֙n mình nhiԚu ĽӸy chֵ. Nó quái lԂm. GiӸu thԒ nào ĽҼ֯c 

nó. Già néo Ľֵt dây thì phiԚn. 
Lão già Ľ֟ng tình: 
ï ņ¼ng, không nên cֵng quá. CӺn thiԒt, cӶnh cáo nhԌ, là nó phӶi biԒt ĽiԚu thôi. 

S  ֫dǫ  ֫H֛a-Lò này, t ַthԄng Ľ֥i trҼ֫ng quӶn giáo t֧i tên chánh giám th֗ ĽԚu không 
dám quá Ľ§ng v֧i tao, cȈng ch֕ vì tao  ֫Ľ©y gӺn ba nŁm, tình c  ֩biԒt rõ m֥t s ֝v ֱ
vi֓c cֳa chúng. Tao ch֕ bóng gió cho chúng hiԜu là tao nԂm vֻng vӸn ĽԚ. NgҼ֩i 
cֳa B  ֥lӴi hay gԊp tao, chúng càng ch֩n. C  ֵduy trì tình trӴng Ľ·, có l֯i cho mình 
hҺn. 

Tù trҼ֫ng thԂc mԂc: 
ï ThԒ tӴi sao ĽӴi ca lӴi b ֗cùm ròng rã tám tháng? 
ï Hình phӴt này là do l֓nh cֳa B֥. Tao phӶi chuyԜn t ַxà-lim ra Ľ©y, cȈng là do 

l֓nh cֳa B֥. Dֱng ý cֳa h ֙là mu֝n Ľ¨y tao s֝ng v֧i tù hình sֽ, ĽԜ b֙n ĽӺu tr֥m 
Ľu¹i cҼ֧p tr֗ tao, cho tao phӶi s֝ng d֫, chԒt d֫. Không liên quan gì t֧i Ban Giám 
Th֗ H֛a-Lò. ņ֝i v֧i tao s֝ng chԒt không thành vӸn ĽԚ. NhҼng còn s֝ng ngày nào, 
là còn phӶi chiԒn ĽӸu. Mà chiԒn ĽӸu th֩i phӶi khôn ngoan, t֕nh táo, biԒt tính toán, 
cân nhԂc. 

Tù trҼ֫ng lԂc ĽӺu: 
ï ņӴi ca không giӶi thích thì làm sao em hiԜu n֡i! Lúc nào ti֓n, ĽӴi ca kԜ cho em 

nghe v ֱvi֓c cֳa ĽӴi ca. ChԂc phӶi ly kȢ lԂm? 
Lão già Ľֵng dԀy: 
ï TӸt nhiên là tao sԐ kԜ cho mày nghe. NhҼng không có gì ly kȢ cӶ. Chuy֓n cֳa 

tao Ľ©u phӶi là truy֓n trinh thám, gián Ľi֓p. Tao Ľi tiԜu m֥t cái. Khuya r֟i. 
Trֽc trong s֝t sԂng: 
ï Em cȈng Ľi m֥t thԜ. ņӴi ca ĽԜ em dӾn Ľi. PhӶi có võ hoԊc di֑n viên xiԒc m֧i có 

thԜ Ľi mà không dӾm, không ngã lên Ľ֝ng ngҼ֩i này! 
Trֽc trong nԂm tay lão già dӾn Ľi, kԎ trҼ֧c, ngҼ֩i sau. TrҼ֧c khi bҼ֧c, phӶi tìm 

kԐ h  ֫ nào Ľ· giֻa Ľ§m ngҼ֩i nԄm chen chúc, ĽԜ ĽԊt n֡i nŁm ĽӺu ngón chân 
xu֝ng. Có nhֻng ch֣ quá xa không bҼ֧c n֡i, phӶi nhӶy t֧i, r֟i Ľֵng lò cò. RӸt d ֑
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ĽӴp lên mԊt, lên c֡, lên ngֽc, lên tay, lên chân nhֻng ngҼ֩i nԄm, r֟i ngã Ľ ̄lên h֙. 
Lão già ch֗u. Không thԜ Ľi n֡i! Trֽc trong bu֥c lòng phӶi dֽng chúng ng֟i dԀy m֧i 
ĽҼa lão già t֧i ĽҼ֯c cֹa nhà mét. 

Trong nhà mét, m֥t tên ng֟i x֡m trên mi֓ng h ֝xí, gֱc ĽӺu xu֝ng Ľ½i g֝i. M֥t 
tên khác ng֟i  ֫ch֣ bֽc bҼ֧c lên h ֝xí. ņ· là hai tên b ֗Łn chân giò lúc t֝i. Chúng 
Ľ« trӸn ĽҼ֯c hai ch֣ t֝t nhӸt. Nhֻng tên khác, kԎ nԄm co quԂp ngay trên ch֡ tiԜu 
ti֓n. KԎ ng֟i dֽa vào tҼ֩ng. ChԀt kín. Trֽc trong lӴi phӶi dùng ĽԒn gót chân, bԂt 
chúng Ľֵng dԀy, ĽԜ có ch֣ cho hԂn và lão già Ľֵng tiԜu ti֓n. Hai ngҼ֩i vַa ra kh֛i, 
chúng lӴi nԄm vԀt ngay xu֝ng Ľ·. Mùi khai th֝i khiԒn lão già thӸy cay cӶ mԂt, nhֵc 
cӶ mȈi. 

Khi vԚ t֧i ch֣, lão già lԂc ĽӺu: 
ï NhӸt thiԒt phӶi sԂp xԒp lӴi, cho có m֥t l֝i Ľi giֻa nhà, r֥ng Ľ ֥mҼҺi phân, Ľ ֳ

ĽԊt bàn chân. Ch֕ cӺn thêm nŁm, sáu Ľֵa ñtӴc tҼ֯ngò là có m֥t l֝i Ľi nhҼ thԒ. ņԜ 
thԒ này, m֣i khi Ľi vào nhà mét thԒ nào cȈng dӾm, cȈng ngã lên nhֻng Ľֵa nԄm! 
Trֽc trong thַa nhԀn: 
ï C  ֵnhҼ thԒ này, ĽԒn em Ľi cȈng không n֡i. ņ°m nay, ĽԒn phiên em thֵc gác. 

ThԄng chֳ ngân hàng ngֳ Ľi! Hai gi֩ rҼ֭i sáng ĽԒn lҼ֯t mày. 
ï Sao! PhӶi có ngҼ֩i thay phiên thֵc gác su֝t Ľ°m à? 
Tù trҼ֫ng Ľ« nԄm trong màn, vén màn lên, thò ĽӺu ra: 
ï ņӴi ca vào màn ngֳ Ľi. Em nói cho ĽӴi ca rõ. Phòng này tuy Ľa s ֝là lҼu manh, 

Łn cԂp vԊt ĽԜ s֝ng. NhҼng cȈng có m֥t s ֝tên anh ch֗ sַng s֛,  ֫ngoài chuyên 
trӸn l֥t. Có cӶ nhֻng tên Ľ« gây án mӴng. Chúng là nhֻng tay Ľao búa, hung hãn. 
NhiԚu tên tַng là ĽԊc công. ņӶo chính, cҼ֧p chính quyԚn là ĽiԚu chúng rӸt mu֝n. 
NhӸt là trong cӶnh cùng cֽc thԒ này! Em Ľ« dùng Ľ ֳbi֓n pháp ngŁn chԊn, phân 
hóa, không cho chúng t ֱthành m֥t kh֝i. HҺi có mӺm m֝ng biԒn Ľ֥ng là b ֗tiêu di֓t 
ngay. Em tuy ĽҼ֯c Ľa s ֝tâm phֱc, khӼu phֱc. NhҼng vӾn phӶi ĽԚ phòng. Không 
có ngҼ֩i gác, lúc ngֳ, chúng ĽԒn tӸn công thì nguy! Ch֕ cӺn m֥t cái kim, m֥t cái 
Ľinh, cȈng Ľ ֳch֙c mԂt, ch֙c tiԒt. Chúng cӸt giӸu, làm sao mà kiԜm tra xuԜ! V  ֧
ĽҼ֯c thԄng nào yԜm nhֻng thֵ Ľ·, thì nó phӶi Łn Ľ¸n thַa s֝ng thiԒu chԒt. Các 
phòng khác thҼ֩ng xӶy ra các cu֥c tԀp kích Ľ°m. ñCӶnh giác cách mӴngò là t֝t 
nhӸt. BӸt c  ֵthԄng nào ban Ľ°m mà bén mӶng quá cái vӴch kia là b ֗Ľ§nh gֱc ngay. 
Trַng phӴt thích Ľ§ng. Tên gác trong gi֩ gác cӸm không ĽҼ֯c r֩i v֗ trí, kԜ cӶ Ľi 
tiԜu. B֙n nԄm quanh Ľ©y ĽԚu ĽҼ֯c tuyԜn ch֙n k׃, là lâu la cֳa em cӶ. Giֻ vֻng 
chính quyԚn không phӶi d֑, ĽӴi ca Ӵ. Em còn thiԒt lԀp cӶ m֥t h ֓th֝ng Ľi֓p viên 
ngӺm, theo dõi tình hình, r֟i mԀt báo cho em k֗p th֩i. Em t ֡chֵc nhҼ m֥t nhà 
nҼ֧c Ľ֥c tài. Thú thֽc, em cȈng h֙c ĽҼ֯c  ֫b֙n c֥ng sӶn nhiԚu. 
ï Mi֑n là mày không hiԒp Ľ§p nhֻng Ľֵa hiԚn lành. Không Ľ§nh ngҼ֩i vô c  ֧là 

ĽҼ֯c. Cu֥c s֝ng ghê t֫m này Ľ¼ng là m֥t trҼ֩ng tranh ĽӸu, giành giԀt. BiԒt làm 
thԒ nào khác ĽҼ֯c! Tao b ֗cùm, nԄm nhiԚu, xҼҺng c֝t, mình mӼy nhֵc m֛i quá! 
ï ņԜ em g֙i m֥t Ľֵa tӼm quӸt cho ĽӴi ca. KiԒn hi֓u lԂm. Em bây gi֩ Ľ©m 

nghiԚn. T֝i nào cȈng phӶi làm m֥t quӶ. MӸy hôm nay, nóng nֽc quá, nên tӴm 
ngַng. ThԄng này tӼm quӸt chuyên nghi֓p. Tay nó s  ֩vào Ľ©u là kêu rŁng rԂc t֧i 
Ľ·. M֣i lӺn em cho nó hai vê thu֝c lào, gӸp Ľ¹i nhֻng Ľֵa khác. ņԜ em g֙i nó. 
ï Khuya r֟i, ĽԜ mai. Chúng ta ngֳ Ľi. Tây có câu ñNgֳ thay Łnò. Ng ֳquên Ľ·i, 

quên bu֟n, quên giԀn, quên tӸt. Ngֳ! 
Nói thԒ, nhҼng lão già có ngֳ ĽҼ֯c Ľ©u. Lão nhԂm mԂt, nԄm im, th֫ nhè nhԌ, c ֝

giӶi phóng ĽӺu óc kh֛i m֙i ý nghǫ, mong ch֯p Ľi ĽҼ֯c vài tiԒng. NhҼng Ľ°m nào 
cȈng vԀy, nhҼ m֥t ám Ӷnh, thҼ֩ng chԀp ch֩n tan, hi֓n trong mӶnh h֟n già nua cֳa 
lão, bao hình Ӷnh tҼҺi mát cֳa m֥t th֩i xa xҼa lԂm, th֩i lão còn là m֥t chàng trai 
bַng bַng sֵc s֝ng, hַng hֽc khát khao, cu֥c Ľ֩i nhҼ cu֝n thӺn thoӴi thҺm ngát, 
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r֥ng m  ֫nhֻng trang huy hoàng, tuy֓t m׃! Ôi, cái thֳa ngӸt ngây, không rҼ֯u mà 
say Ľ·, ánh mԂt sáng trong, n֣i lòng sôi Ľ֥ng, chân tr֩i l֟ng l֥ng, Ӷo m֥ng lung 
linh, Ľ« héo, Ľ« hԂt, Ľ« tàn, Ľ« tԂt t ַlâu dҼ֧i bao dԀp vùi Ľen t֝i, sao c  ֵlӸp lánh 
hi֓n vԚ! Trái tim bӺm giԀp cֳa lão không còn r֧m máu trҼ֧c m֙i cӶnh Ľ֩i, dù là 
quá khֵ, hi֓n tӴi, hay tҼҺng lai. Lão c ֝tôi luy֓n nó ĽԜ bình thӶn Ľ֝i phó v֧i bao 
thӶm cӶnh ĽҼҺng di֑n ra triԚn miên trong Ľ֩i lão, trên quê hҼҺng, ĽӸt nҼ֧c lão. 
Cu֥c s֝ng ĽӺy hҼҺng sԂc, tҼng bַng nhҼ hoa, ngây ngӸt nhҼ rҼ֯u, Ľ« tr֫ thành 
xa lӴ. Lão mu֝n cho chìm hԆn, không mu֝n nó l֫n v֫n tr֫ vԚ. MӸy chֱc nŁm giam 
cӺm, lão Ľ« hoà nhԀp ĽҼ֯c cӶ tâm h֟n lӾn thԜ xác vào thԒ gi֧i tù ngֱc, m֥t thԒ gi֧i 
không có th֩i gian, không có không gian: M֥t h֝c Ľen thŁm thԆm, hun hút, thӶm 
kh֝c chӸt ch֟ng! 

Bên cӴnh, tù trҼ֫ng Ľ« ngֳ. B֙n t ֽgiác, b֙n ĽӺu gӸu Ľ« ngֳ. Có lԐ tӸt cӶ Ľ« 
ngֳ. Phòng im phŁng phԂc. Nghe rõ cӶ tiԒng Ľ¨n mu֣i bay vo vo. Xa xa, tiԒng giày 
cֳa b֙n công an võ trang Ľi tuӺn v֙ng lӴi, l֥p b֥p. Mình mӼy ê Ӽm, biԒt không ngֳ 
ĽҼ֯c, lão ng֟i dԀy, vén màn, lê ra mép sàn ng֟i. 

Tên trֽc trong ĽҼҺng ng֟i xԒp bԄng tròn, hai bàn tay ĽԜ ngֹa lên Ľ½i, mԂt lim 
dim. ThӸy lão, gã m  ֫mԂt: 
ï Nóng quá, ĽӴi ca không ngֳ ĽҼ֯c phӶi không? 
Lão già lӸy tay v ֣v ֣vào lҼng mình, nói: 
ï Tôi thҼ֩ng mӸt ngֳ. Anh ngֳ Ľi, tôi gác h ֥cho. 
Gã cҼ֩i: 
ï ņӴi ca ĽԜ mԊc em. Em Ľang luy֓n yoga. Luy֓n xong, ĽԊt mình xu֝ng là ngֳ. 
ï VԀy tiԒp tֱc luy֓n Ľi. 
Lão già cȈng ng֟i xԒp chân bԄng tròn, thԆng ngҼ֩i, dùng hai tay xoa ĽӺu, xoa 

mԊt, xoa ngֽc, theo phҼҺng pháp ñC֝c ņӴi Phongò mà m֥t bӴn tù ngҼ֩i Hoa Ľ« 
dӴy lão. Lão ng֟i xoa ĽԚu ĽԊn, Ľ¼ng l֧p lang. Máu huyԒt trong ngҼ֩i nhҼ lҼu thông 
t֝t hҺn. Ngcֽ Ľ  ֭Ľau. LҼng Ľ  ֭m֛i. Tinh thӺn dӺn dӺn t֕nh táo. Lão c  ֵng֟i xoa 
nh֗p nhàng nhҼ vԀy. Không nghǫ ng֯i gì. ņӺu óc thҼ giãn, d֗u lԂngé 
ņ°m vԚ khuya, H֛a-Lò nhҼ m֥t nӸm m  ֟câm lԊng. Xa xa, t ַkhu xà lim 3, m֥t 

gi֙ng n  ֻtrӺm b֡ng, ai oán, ngân nga m֥t bài hát bu֟n. ֨, bài hát này Ľ« lâu lԂm 
r֟i, t ַh֟i còn rӸt trԎ, lão Ľ« nghe, Ľ« mê. NhҼng sao Ľ°m nay, trong cái t֗ch m֗ch 
âm u cֳa Ľ°m tù, sau gӺn ba mҼҺi nŁm tr֩i m֧i ĽҼ֯c nghe lӴi, lão thӸy xao Ľ֥ng 
cӶ cõi lòng! Sao âm Ľi֓u nó não nԚ, th֡n thֵc thԒ! Cô gái xà-lim hình nhҼ trút hԒt 
tâm tình, n֣i niԚm vào l֩i ca. Tâm h֟n lão nhҼ theo tiԒng hát bay ngҼ֯c giòng th֩i 
gian, tr֫ lӴi thu֫ xa xҼa, tình ngҼ֩i thҺm thӶo, mӺu Ľ֩i xanh h֟ng, óng Ӷ, trŁng 
nҼ֧c mҺ màng, di֑m Ӷoé 
ņ°m nŁm x̿a, t̿̽ng t ̿ng̿σi hò khoan 
Âu yΥm nâng tà qu΄t 
Hôn gió Ľ̿a vΧé 
TiԒng hát theo gió, chҺi vҺi trên sông nҼ֧c, mênh mang niԚm tiԒc hԀn khôn 

ngu¹ié 
Rót n̿ρc vào, chωt thΈy bóng Tr̿̽ng lang 
Quanh chén trà, thuyΧn trôi theo tiΥng Ľ¨n 
ņ« thΈy tàn, Ľσi không bóng Xuân vΧ é 

Lão già ch֯t thӸy hiԜn hi֓n cӶ m֥t chu֣i nŁm tháng Ľen xì, vùi dԀp cu֥c Ľ֩i lão. 
Lão ng֟i thӺn ngҼ֩i, tay nԂm chòm râu bӴc. ņ¼ng, Ľ¼ng là ñĽ« thӸy tàn, Ľ֩i không 
bóng xuân vԚò. C  ֡ lão nghèn nghԌn, mԂt lão cay cayé Lão rùng ngҼ֩i. Không, 
không thԜ ĽԜ cho s  ֳֽy m ֗thâm nhԀp! PhӶi cֵng rԂn s֝ng v֧i thֽc tԒ! Lão vùng 
Ľֵng thԆng dԀy, mԊt sa sӺm, nhìn su֝t phòng. MӸy trŁm b ֥xҼҺng da khԆng khiu, 
l ֫loét ngԀp tràn, nԄm ôm cֵng lӸy nhau, la li֓t phֳ kín sàn nhà. Mùi tanh tҼ֫i l֥n 
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mֹa cֳa máu mֳ, cֳa m  ֟hôi, qu֓n v֧i mùi nhà mét b֝c lên lan t֛aéM֥t so sánh 
ch֯t t֧i v֧i lão. ņ¼ng, Ľ¼ng là m֥t nӸm m  ֟tԀp thԜ l ֥thiên, chҼa lӸp ĽӸt! Lão Ľֵng 
dҼ֧i Ľ§y huy֓t kh֡ng l ֡Ľ·, buông thõng hai tay, nhìn trַng trַng vào nhֻng xác 
chԒt, nhìn vào bóng b ֥xҼҺng cֳa lão in dài trên mӸy b ֥xҼҺng nԄm dҼ֧i, nghǫ t֧i 
sֵc s֝ng dai ĽԆng, bԚn b ֕phi thҼ֩ng cֳa gi֝ng ngҼ֩i. NgҼ֩i quӶ là m֥t sinh vԀt 
thích ֵng v֧i m֙i hoàn cӶnh! Trâu, bò, gà, l֯n mà cho chúng Ľ·i khát thԒ này, nh֝t 
lèn chúng thԒ này, li֓u chúng s֝ng n֡i không? ChԂc chԂn là không! Chúng sԐ giӺy 
xéo nhau, cԂn xé nhau mà chԒt. Giòi b  ֙ mang tiԒng là s֝ng nhung nhúc, chúng 
cȈng còn no Ľֳ, còn có m֥t khoӶng không gian sinh t֟n ĽԜ bò ngang, bò d֙c! Lão 
tҼ֫ng tҼ֫ng t֧i mҼ֩i con ngҼ֩i ĽҼҺng nԄm ng֟i ng֡n ngang, ngֳ vԀt, ngֳ v  ֩
trong m֥t cӺu tiêu r֥ng ba thҼ֧c vuông, ngԀp ngֱa phân, nҼ֧c tiԜu, khai th֝i t֧i 
ngӴt th֫! Lão thӸy s֝ng thԒ, thà chԒt luôn còn hҺn! MӸy hôm trҼ֧c, b֙n quӶn giáo 
trӺm tr֟ kháo nhau vԚ thành tích cֳa hai nhà du hành vȈ trֱ Xô-ViԒt Ľ« s֝ng và làm 
vi֓c ĽҼ֯c hҺn ba tháng trên con tӺu vȈ trֱ bay quanh trái ĽӸt. M֥t k ׁlֱc thԒ gi֧i! 
Lão cҼ֩i nhӴt, thӺm h֛i li֓u nhֻng anh hùng vȈ trֱ Ľ· có s֝ng n֡i ba ngày trong 
cŁn nhà mét này? NhӸt Ľ֗nh là không! H  ֙làm sao có thԜ sánh n֡i v֧i mҼ֩i nhà du 
hành vȈ trֱ Vi֓t-Nam ĽҼҺng ngֳ khò khò trong cӺu tiêu ï con tӺu vȈ trֱ cֳa nҼ֧c 
C֥ng-Hòa Xã-H֥i Ch-ֳNghǫa Vi֓t-Nam! MҼ֩i nhà du hành này m֧i thֽc xֵng Ľ§ng 
mang danh hi֓u Anh-Hùng VȈ-Trֱ! 
ï DԀy, dԀy, hai gi֩ rҼ֭i r֟i. ņԒn lҼ֯t mày gác! 
Tên trֽc trong vַa g֙i, vַa lôi cԆng tên ñchֳ ngân h¨ngò. Tên này ng֟i dԀy, chui 

ra kh֛i màn, hoác mi֓ng ngáp m֥t cái gӺn sái quai hàm, gi֙ng còn ngái ngֳ: 
ï Làm gì mà nhԊng lên thԒ! ņҼa Ľ֟ng h ֟Ľ©y, xem Ľ¼ng gi֩ không. 
HԂn nhìn chiԒc Ľ֟ng h ֟quӶ quít c ֡l ֣sǫ tên trֽc trong ĽҼa cho hԂn, mi֓ng lӺm 

bӺm: 
ï M֧i có 2 gi֩ 25. Có nŁm phút mà cȈng phӶi gian lԀn. 
ï ņ֟ng h ֟này chԀm nŁm phút. Gian lԀn cái gì? 
Tên trֽc trong giԀt lӴi, r֟i chui vào màn. 
Lão già mu֝n Ľi tiԜu, nhҼng thӸy không thԜ vҼ֯t qua Ľ֝ng ngҼ֩i, Ľ¨nh c ֝nh֗n, 

nhԌ nhàng chui vào màn. Tù trҼ֫ng vӾn ngֳ mê m֓t. Tu֡i trԎ l֯i hӴi thֽc! Lão nghǫ 
t֧i nhֻng nŁm tháng, nhֻng gian lao, Ľ¨y Ӷi lão Ľ« ch֗u Ľֽng. NԒu không có tu֡i trԎ 
ĽӺy sֵc s֝ng, ĽӺy ý chí, làm sao vҼ֯t qua n֡i mӸy chֱc nŁm kiԒp ngҼ֩i mà phӶi 
s֝ng kiԒp kh֕ Ľ·! 

Bây gi֩ lão già r֟i. ThԜ xác, tinh thӺn ĽԚu mòn m֛i, cùn nhֱt, chùng nhão, mӸt 
hԒt sֵc bԀt. ChԊng ĽҼ֩ng trҼ֧c mԂt nghǫ t֧i mà khֳng khiԒp! BiԒt sֵc tàn, t ַmӸy 
nŁm nay, lão s֝ng bԄng thiԚn. M֙i vi֓c ngang trái, bӸt công b ֛ ngoài tai. TrҼ֧c 
nhֻng cӶnh Ľi°u trá, tàn bӴo, hӴ nhֱc con ngҼ֩i, lão ch֕ th֫ dài, không còn lên 
tiԒng phӶn Ľ֝i nhҼ trҼ֧c. Lao Ľ֥ng trí óc, lão cȈng ngַng. T  ֹthӺn luôn v֩n quanh, 
giҺ lҼ֭i hái, d֙a dӾm. Lão không s  ֯chԒt. ChԒt Ľ֝i v֧i lão là m֥t s  ֽgiӶi thoát. Lòng 
ĽӸt nâu là chiԒc giҼ֩ng muôn thֳa. Hai tay buông xuôi, mԂt nhԂm, nԄm Ľ·, là t֗ch 
di֓t m֙i phiԚn não, kh֡ lֱy cõi h֟ng trӺn. NhҼng lão mu֝n s֝ng, dù s֝ng dҼ֧i trŁm 
cay, ngàn ĽԂng, s֝ng trong s  ֽtra tӸn tַng phút, tַng gi֩ cֳa cҺ hàn, tֳi nhֱc, uӸt 
hԀn. Lão c ֝s֝ng. Lão không ĽҼ֯c phép s  ֯s֝ng! Công vi֓c cֳa lão còn d  ֫dang. 
Lão phӶi s֝ng. S֝ng ĽԜ giҼҺng Ľ¹i mԂt Ľ ֛ngӺu quan sát cu֥c Ľ֩i xám x֗t trùng 
trùng vây bֳa ĽӸt nҼ֧c lão, Ľ֟ng bào lão. NhiԚu Ľ֯t suy ki֓t quá, mu֝n Ľ֡, lão phӶi 
mҼ֯n cֳa Tr֩i, PhԀt, chút sֵc mӴnh ĽԜ vֻng trֱ. Qua nhiԚu lӺn thoát hiԜm, lão 
Ľ©m ra tin  ֫Tr֩i,  ֫s ֝m֓nh. NiԚm tin này Ľ« Ľ·ng góp m֥t phӺn không nh֛ vào s  ֽ
trҼ֩ng t֟n cֳa lão. Suy nghǫ miên man, lão thiԒp Ľi lúc nào không biԒté 
ï Cho tôi c֝c nҼ֧c camé Làm Һn, làm phúc cho tôi bát ch§oé h  ַhַé cháo gà 

Ӹyé hַé hַé 
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TiԒng rên r֕, tiԒng kêu xin khԂc khoӶi, mê loӴn, lԀp Ľi, lԀp lӴi nhiԚu lӺn, làm lão già 
thֵc giӸc. 
ï Sao em không tiԒp tԒ cho anhé h  ַhַé nҼ֧c chanh Ľ§é ch§oé h  ַhַé 
Lão ng֟i hԆn dԀy, vén màn bò ra, nhìn vԚ phía nhà mét. 
M֥t tên tù gӺn ĽӸy Ľֵng dԀy, lò rò Ľi tiԜu. T֧i gӺn nhà mét, hԂn dַng lӴi, lӸy 

chân Ľ§ mӴnh vào m֥t tên ĽҼҺng nԄm: 
ï ņé mԌ mày. ņi°n à, nҼ֧c cam v֧i cháo gà, kêu mãi làm b ֝mӸt ngֳ. Không 

câm h֙ng, b ֝ĽӴp chԒt! 
Lão già len qua dӾy màn, tìm can nҼ֧c cֳa t ֽgiác. Lão nhӸc chiԒc can nhֽa 20 

lít lên, lԂc lԂc. Không còn m֥t gi֙t. 
ï ņӴi ca u֝ng nҼ֧c à? 
Tù trҼ֫ng vַa thֵc giӸc, h֛i lão. 
ï Không, tao Ľ֗nh xem còn nҼ֧c không, ĽԜ cho thԄng Ľang rên u֝ng m֥t h֧p. 

NhҼng hԒt nhԈn cӶ r֟i. 
ï ņӴi ca ngֳ Ľi. M֧i khoӶng 5 gi֩ sáng. Hai tiԒng nֻa, cֹa m  ֫ra rֹa mԊt, nó sԐ 

u֝ng. ņ°m nào chӶ có thԄng ngֳ mê kêu la. 
TiԒng rên r֕ phía nhà mét lӴi v֙ng t֧i, yԒu ֧t: 
ï ֜i mԌ Һié cho con nҼ֧c camé xôi, chu֝i, th֗té h  ַhַé th֗t m  ֭lu֥c Ӹyé h  ַ

hַé mԌ Һié֝ié 
Tù trҼ֫ng lԂc ĽӺu: 
ï ņ·i khát quá, mê sӶng toàn mê Łn mê u֝ng! 
Trֽc trong quát l֧n: 
ï ThԄng nào còn lӶm nhӶm, b ֝cho nŁm chân giò bây gi֩! 
TiԒng rên tԂt hԆn có lԐ vì s  ֯Łn ñch©n gi¸ò. 
Lão già lӸy khŁn lau m  ֟hôi: 
ï M֧i hҺn 5 gi֩ sáng mà Ľ« nóng thԒ này. Ngày hôm nay xem ra còn nóng d  ֻ

hҺn hôm qua. Nóng liԚn m֥t tuӺn r֟i. ThԒ nào cȈng n֡i giông bão. Mày thӸy không 
ngֳ ĽҼ֯c nֻa, thì b ֛màn ra cho thoáng. 

Tù trҼ֫ng Ľֵng dԀy tháo màn: 
ï Em ngֳ Ľ ֳr֟i. Buông màn thì Ľ  ֭khai th֝i m֥t chút, nhҼng nóng hҺn. Em  ֫

Ľ©y bó cԆng lԂm. Ch֕ mong ĽҼ֯c Ľi trӴi. 
ï Tao thӸy nhiԚu thԄng  ֫trӴi lӴi mong vԚ H֛a-Lò. Tâm lý con ngҼ֩i v֝n thích 

thay Ľ֡i. Mày cȈng biԒt r֟i ĽӸy. Nhֻng quӶ Ľ֟i mênh mông, mӶ tù san sát nhҼ bát 
úp, Ľ ֳhiԜu cu֥c s֝ng trên trӴi nhҼ thԒ nào. PhӶi an tâm mà s֝ng. ņַng Ľֵng núi 
này trông núi n֙. S  ֝phԀn t֧i Ľ©u hay Ľ·. 
ï NhҼng s֝ng mãi  ֫m֥t nҺi cȈng chán. GԊp ĽӴi ca là em vui lԂm. ņӴi ca này, 

không hiԜu tù ĽԒ qu֝c có khá không? 
Lão già trӺm ngâm: 
ï Nhà tù thֽc dân, ĽԒ qu֝c, hi֓u quӶ kém lԂm. B֙n c֥ng sӶn không s֯. Chúng 

coi nhà tù là m֥t trҼ֩ng h֙c. Mà là trҼ֩ng h֙c thԀt! NhiԚu tên vào không biԒt tiԒng 
Pháp. Ra tù, Ľ« Ľ֙c ĽҼ֯c sách báo tiԒng Pháp. Chúng còn có cӶ t ֡chֵc ĽӶng, kԒt 
nӴp cӶ ĽӶng viên trong tù. Chúng m  ֫l֧p huӸn luy֓n chính tr֗, h֙c tԀp vŁn hóa. ŀn 
u֝ng ĽӺy Ľֳ, sách báo không thiԒu. Mày c  ֵĽ֙c nhֻng cu֝n h֟i ký cֳa chính mӸy 
lãnh t ֱc֥ng sӶn kԜ lӴi sinh hoӴt trong tù cֳa h ֙thì rõ. Th֩i Nga Hoàng, Lê-Nin b ֗Ľi 
ĽӺy ba nŁm  ֫Si-bê-ri. Y Ľ֙c sách, viԒt sách, câu cá, sŁn bԂn, cҼ֧i cӶ v֯! Vì thԒ có 
ra tù, vào tù, chúng cȈng không s֯. LӴi n֡i tiԒng là anh hùng cách mӴng! Rút kinh 
nghi֓m Ľ·, c֥ng sӶn xây dֽng m֥t h ֓th֝ng trӴi tù kinh h֟n, táng Ľ֫m, tiêu di֓t m֙i 
sinh lֽc, tiêu di֓t m֙i ý chí. Thֽc chӸt là nhֻng trҼ֩ng bԂn im lìm, không tiԒng 
súng. Nhֻng lò thiêu không cӺn lֹa Ľi֓n. ThԄng nào s֝ng sót ra ĽҼ֯c, mҼ֩i nŁm 
sau, ngֳ  ֫nhà v֧i v  ֯vӾn còn thӸy ác m֥ng! 
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Tù trҼ֫ng tr֯n mԂt: 
ï PhӶi công nhԀn chúng chҺi Ľ֥c! NhҼng nԒu không Ľֵng vֻng, xԀp ti֓m thì b ֛

mԌ. Dân sԐ bŁm nát chúng! Hút m֥t ĽiԒu, chúc chúng mau xԀp ti֓m! ThԄng khói lֹa 
Ľ©u, chuӼn b ֗bԂn m֥t phát, khai mӴc ngày m֧i! 
TӸt cӶ b֙n t ֽgiác, b֙n ĽӺu gӸu, tháo màn, gӸp lӴi. Sau khi bԂn m֥t hҺi say sҼa, 

trֽc trong ra l֓nh: 
ï TӸt cӶ dԀy! Nhֻng thԄng nhà mét ra ngoài! 
MҼ֩i tên trong nhà mét lóp ngóp Ľi ra. Hàng chֱc tên xԒp hàng Ľ֯i vào ĽӴi ti֓n, 

tiԜu ti֓n. 
ņ֥t nhiên, m֥t tiԒng kêu h֝t hoӶng: 
ï Báo cáo trҼ֫ng phòng, có ngҼ֩i chԒt! 
ï ThԄng nԄm cӴnh em, nó chԒt r֟i! 
Nhֻng tiԒng ֟n ào n֡i lên, nh֥n nhӴo. 
TrҼ֫ng phòng Ľֵng dԀy, quát: 
-TӸt cӶ dԌp sang hai bên! Im lԊng, giֻ trԀt tֽ! 
TrҼ֫ng phòng, trֽc trong, tù trҼ֫ng, lão già Ľi t֧i cֹa nhà mét. M֥t thanh niên 

ĽӺu tr֙c, c֫i trӺn, mԊc quӺn Ľ½i, nԄm ngoԌo ĽӺu sang m֥t bên, mԂt trַng trַng. 
Lão già ng֟i xu֝ng, ĽԜ tay lên mȈi hԂn, r֟i bò ra, áp tai vào ngֽc. 
Lão Ľֵng dԀy nói v֧i trҼ֫ng phòng: 
ï Thì ra lúc nó mê sӶng, rên r֕, là lúc nó Ľang hӸp h֝i. Chúng ta hãy khiêng nó ĽԜ 

nԄm m֥t nҺi kh§cé 
Hai tên t ֽgiác khiêng xác ĽԜ lên sàn, sát tҼ֩ng nhà mét. 
Trֽc trong chӴy ra cֹa, kêu l֧n: 
ï Báo cáo cán b֥! Phòng 14 có ngҼ֩i chԒt! 
HԂn kêu hàng chֱc lӺn. Không ai trӶ l֩i. 
Phía cu֝i phòng xôn xao, bàn tán: 
ï Nó m֧i vào có hҺn m֥t tuӺn thôi. 
ï Quê nó  ֫BӸt-BӴt, SҺn-Tây. 
ï Nó là b ֥Ľ֥i giӶi ngȈ ĽӸy. 
ï Nó nói nó chֹi chֳ nhi֓m h֯p tác tham ô, nên m֧i b ֗bԂt. 
ï Nó v  ֯con gì chҼa? 
ï Hôm kia nó khai ֝m, xin thu֝c, y sǫ còn tát nó, bӶo nó ֝m v֩. 
Ngoài sân, m֥t gã nhà bԒp Ľi t֧i cֹa phòng lӸy thùng nҼ֧c nhҼ thҼ֩ng l ֓m֣i 

sáng. Trֽc trong chӴy ra nh֩: 
ï Anh báo h ֥v֧i cán b ֥là phòng 14 có ngҼ֩i chԒt. 
Tên nhà bԒp bình thӶn: 
ï ChҼa thӸy bóng ông nào cӶ. NԒu thӸy, tôi sԐ báo. 
Nói xong, hԂn lԆng lԊng xách thùng, b ֛Ľi. 
T  ַnӾy, lão già vӾn ng֟i lԊng thinh. NhҼ ch֯t nh ֧ ra ĽiԚu gì, lão g֙i trҼ֫ng 

phòng t֧i, bӶo: 
ï Anh xem quӺn áo cֳa nó Ľ©u, cho ngҼ֩i mԊc vào cho nó. 
TrҼ֫ng phòng Ľi vԚ phía cu֝i phòng, h֛i: 
ï QuӺn áo cֳa thԄng chԒt Ľ©u? 
M֥t tên th֙t chân, tԀp t֑nh Ľֵng dԀy: 
ï Báo cáo anh, nó ch֕ có cái áo. QuӺn nó Ľ« xé ra chùi Ľ²t r֟i. Còn có m֥t mӶnh 

này thôi. 
Tên th֙t giҺ cái áo và cái quӺn dài ch֕ còn m֥t ֝ng lên. 
ï MԊc áo cho nó. 
Tên th֙t t֧i bên xác chԒt, dֽng ng֟i dԀy. Gã ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò s֝t sԂng t֧i giúp 

m֥t tay. 
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ï Em mu֝n mԊc cho nó cái quӺn cֳa em, có ĽҼ֯c không? 
ï Mày thַa quӺn? Mày quen nó  ֫ngoài à? 
Tên th֙t, mԊt rӺu rӺu: 
ï Em không quen nó. NhҼng nó v֧i em nԄm cӴnh nhau hҺn m֥t tuӺn r֟i, cȈng 

coi nhҼ bӴn. 
ï ņҼ֯c, mԊc n֝t cho nó. 
Có tiԒng l֙c x֙c m  ֫khoá. 
TrҼ֫ng phòng v֥i chӴy ra cֹa: 
ï Báo cáo cán b֥, có m֥t thԄng chԒt. 
Hai tên quӶn giáo Ľeo khӼu trang, bҼ֧c vào phòng: 
ï Nó nԄm Ľ©u? 
ï Báo cáo cán b֥,  ֫góc kia. 
TӸt cӶ b֙n tù Ľֵng dӴt ra, im phŁng phԂc. M֥t tên cán b ֥lӸy máy Ӷnh, chֱp xác 

chԒt. Lách tách 3 cái liԚn. 
ï Khiêng nó ĽԜ ra sân! 
Hai tên t ֽ giác, thԄng cӺm hai vai, thԄng cӺm hai chân, khiêng tên chԒt Ľi ra 

ngoài. Gã ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò vַa c֫i áo, vַa chӴy theo: 
ï Các anh lӸy cái áo này phֳ lên mԊt nó! 
Tù trҼ֫ng mԂng: 
ï Có m֥t cái áo Ľ֥c nhӸt. ņi trӴi, mày c֫i trӺn Ľi à? ņ©y, lӸy cái màn này phֳ cho 

nó. 
Tù trҼ֫ng quԆng cái màn cֳa mình cho m֥t tên t ֽgiác. Xác chԒt ĽҼ֯c ĽԊt  ֫

giֻa sân. ChiԒc màn mӺu cháo lòng phֳ kín toàn thân. 
ï KhӼn trҼҺng lên, vào! 
MӸy tên t ֽgiác hӸp tӸp chӴy vào phòng, kéo cֹa Ľ·ng lӴi. M֥t tên quӶn giáo 

bӸm khóa. R֟i cӶ hai l֥t khӼu trang ra, b ֛Ľi. 
Lão già nói v֧i tù trҼ֫ng, vԎ xúc Ľ֥ng: 
ï Cu֥c Ľ֩i cҺ cֽc, tàn bӴo này, tình ngҼ֩i vӾn còn, chҼa mӸt hԆn. T  ַnay nên 

Ҽu tiên m֥t chút cho tên ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò v֧i tên th֙t. 
ï Xin chӸp hành l֓nh cֳa ĽӴi ca! ThԄng ñkh·i lֹaò Ľ©u, làm m֥t phát xua tan cái 

t ֹkhí  ֫phòng này Ľi! 
CӶ b֙n lӴi quây thành hình vòng tròn. Nghi l ֑khai h֛a long tr֙ng tiԒn hành. 
ï ThԄng th֙t, thԄng ñh֟ h֛ng, h ֟v֭ò lӴi Ľ©y! 
Nghe tù trҼ֫ng quát g֙i, hai tên lԀp cԀp t֧i, s  ֯hãi: 
ï Chúng em có vi phӴm gì Ľ©u! 
ï Ng֟i xu֝ng sàn. Hôm nay phӶi phӴt chúng mày! 
Hai gã run rӼy ng֟i xu֝ng lòng sàn, van xin: 
ï Chúng em có ĽiԚu gì sai, anh tha cho! 
Tù trҼ֫ng cҼ֩i ha hӶ: 
ï Không tha ĽҼ֯c! Hôm nay phӴt chúng mày, m֣i Ľֵa phӶi kéo m֥t hҺi t֧i lŁn 

Ľ½ng ra! 
TҼ֫ng là h֙a. ņ֥t nhiên lӴi chuyԜn sang phúc. Hai gã mԊt mày rӴng r֭: 
ï CӶm Һn anh, cӶm Һn anh. 
Tên ñkh·i lֹaò cԂm vào m֟m m֣i Ľֵa m֥t ĽiԒu sâu kèn, ra l֓nh: 
ï Kéo cho hԒt! 
Toàn phòng nhìn chԄm chԄm, không ch֧p mԂt, vào hai ĽiԒu thu֝c rֽc h֟ng, lem 

lém cháy. Hai gã kéo xong m֥t hҺi dài, lŁn quay ra sàn, mԂt l ֩Ľ֩, d֧t dãi chӶy ra 
mép. ThӸy cӶ phòng ng֟i nhìn, thèm khát cֽc Ľ֥. Tù trҼ֫ng tuyên b֝: 
ï T֝i nay, cho tӸt cӶ b֙n bay m֣i Ľֵa bԂn m֥t phát! 
TӸt cӶ  ֟lên, nhao nhao: 
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ï Hoan hô tù trҼ֫ng! Hoan hô tù trҼ֫ng! 
M֥t tên khoái quá, la l֧n: 
ï Tù trҼ֫ng muôn nŁm! 
Tù trҼ֫ng mԂng: 
ï Muôn nŁm  ֫Ľ©y ĽԜ b ֛mԌ tao à! Chúc Ľ®o gì lӴi chúc kiԜu Ӹy! 
CӶ phòng cҼ֩i Ӻm lên, vui vԎ. 

  

BӼy gi֩ sáng, cֹa phòng m֫. LӴi bԂt ĽӺu m֥t ngày nhҼ muôn ngày khác. Trֽc 
trong cho tַng nhóm hai mҼҺi tên ra rֹa mԊt  ֫bԜ nҼ֧c con. M֣i Ľֵa ĽҼ֯c Ľ¼ng 
hai bát men. Hai tên t ֽgiác Ľi lӸy m֥t chiԒc cáng, ĽԊt xác chԒt lên khiêng ra ngoài. 
Qua phòng thҼ֩ng trֽc, t֧i dҼ֧i giàn nho, chúng ĽԊt cáng xu֝ng cӴnh m֥t xác chԒt 
khác. Trong Phòng-ThҼ֩ng-Trֽc, dҼ֧i chân dung H -֟Ch-ֳT֗ch, b֝n chֻ ò Tr֗ B֓nh 
Cֵu NgҼ֩i ñ, to tҼ֧ng, Ľ ֛sԀm. 
M֥t n  ֻy tá công an cҼ֩i tình v֧i tên công an trֽc ban: 
ï Chúng nó chԒt t ֽbao gi֩ thԒ anh? 
ï Chúng nhҼ bӺy heo ch֟ng chӸt lên nhau, chԒt lúc nào, ai mà biԒt ĽҼ֯c! 
Hai gã t ֽgiác ĽҼ֯c l֓nh khiêng hai xác chԒt lên chiԒc xe tù. 
Tên chánh giám th֗ tҼҺi t֕nh, trong chiԒc sҺ mi c֥c tay màu xanh da tr֩i, ném 

mӼu thu֝c lá xu֝ng sân gӴch, h֛i tên y sǫ: 
ï Hôm kia, Ľ֟ng chí Ľ« ĽҼa mӸy thԄng chԒt t֧i b֓nh vi֓n nào? 
ï Báo cáo thֳ trҼ֫ng, t֧i b֓nh vi֓n Saint-Paul, b֓nh vi֓n 108. 
ï Hôm nay ĽҼa t֧i b֓nh vi֓n BӴch-Mai, b֓nh vi֓n Vi֓t-ņֵc. Nh ֧ĽҼa tӶn ra các 

b֓nh vi֓n  ֫Hà-N֥i. Con s ֝t ֹvong phӶi mԀt! 
ï Báo cáo thֳ trҼ֫ng, tôi vӾn phân tán nhҼ vԀy. 
Nói xong, hԂn leo lên xe, ng֟i cӴnh gã tài xԒ, ĽԜ hai bìa h ֟sҺ lên Ľ½i. Hai tên t ֽ

giác b ֗Ľu֡i vԚ phòng. 
ChiԒc xe t ַt ַlŁn bánh, ch֫ hai tên tù Ľ« ĽҼ֯c ñtr֗ hԒt m֙i thֵ b֓nhò, ra kh֛i 

HoӶ-L¸é 

 

 

 

TrŁng NҼ֧c Sông H֟ng 
  

ï Thôi vào bu֟ng Ľi, ĽԜ ngҼ֩i khác còn ra v ֓sinh, mu֥n r֟i. 
ï M֧i có dŁm phút Ľ« Ľu֡i vào. ñDֽa c֥tò * t֧i nҺi r֟i, tôi cȈng chԆng hít th֫ 

không khí ĽҼ֯c mӸy nֻa Ľ©u. Không chַng ngày mai, ngày kia là ĽҼ֯c Łn kԌo 
Ľ֟ng. ņֵng ngoài sân thoáng Ľ«ng, nhìn tr֩i mây, non nҼ֧c. M֥t gi֩ nֻa sԐ vào. 

* DϘa cοt: Bα xϔ bΔn. 
Tên quӶn giáo ĽӸu d֗u: 
ï Còn bao nhiêu ngҼ֩i, thôi, anh ch֗u khó vào Ľi. NԒu không thì hԒt cӶ bu֡i sáng, 

v ֓sinh cȈng chҼa xong! 
Gã thanh niên mang án t ֹhình, c֫i trӺn, mԊc chiԒc quӺn Ľ½i b ֥Ľ֥i, Ľ¹i mԂt sԒch 

tr֯n lên, nói nhҼ quát: 
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ï MԊc xác h֙, tôi chҼa vào! H  ֙còn s֝ng lâu, tha h ֟mà hҼ֫ng không khí. 
Nhìn thӸy  ֫ngoài sân trӴi thӸp thoáng m֥t ngҼ֩i mԊc áo choàng trԂng, gã nghԜn 

c֡, gào toáng lên: 
ï Báo cáo y sǫ Ľao phֳ, b ֝cֳa mày xin thu֝c t ַhôm qua mà mày không cho! A, 

mày lֳi! Tiên sҼ y sǫ Ľao phֳ! Tiên sҼ y sǫ dê cֱ! 
Tên y sǫ xuӸt hi֓n trҼ֧c cֹa sân khu xà-lim, nói ng֙t nhҼ d ֣trԎ: 
ï Anh Ľau ngֽc phӶi không? Tôi sԐ cho ngҼ֩i mang thu֝c t֧i ngay. C  ֵ bình 

tǫnh! C  ֵbình tǫnh! 
Dֵt câu, hԂn quay Ľi, chu֟n thԆng. 
Nhֻng chu֣i cҼ֩i khúc khích cֳa cӶ nam lӾn n  ֻt ַ các bu֟ng xà-lim bay ra, 

thích thú. Tên quӶn giáo hӺm hӺm Ľֵng dԀy, ĽԀp tay xu֝ng bàn, rӺm m֥t cái: 
ï Câm hԒt! Ông khoá mõm lӴi tӸt cӶ! 
MӸy con nhԊng xanh lè bay vo vo trong nԂng s֧m vàng mҼ֯t, lӸp lánh. 
Tên quӶn giáo giҺ tay xem Ľ֟ng h֟, vԎ s֝t ru֥t: 
ï Vào Ľi thôi, anh không thӸy bao nhiêu ngҼ֩i ch֩ Ľ֯i m֥t mình anh sao? 
Gã t ֹtù cҼ֩i hԚnh h֓ch: 
ï Vi֓c gì phӶi ch֩ tôi. Có mót, h ֙c  ֵtҼҺng vào bô cֳa h ֙Ӹy. Tôi cùm 24 trên 24. 

CӶ ngày có mӸy phút thoӶi mái. Vào ĽԜ ông cùm ngay lӴi à? Tôi cȈng ch֕ mong 
ĽҼ֯c ñĽ¸mò m֥t cái là Ľi Ľoong, Ľ  ֭kh֡! 

Tên quӶn giáo xua tay: 
ï ņַng quá bi quan. Anh Ľ« làm ĽҺn lên chֳ t֗ch nҼ֧c xin ân xá. Có nhiԚu triԜn 

v֙ng lԂm. Anh Ľ« tַng Ľi b ֥Ľ֥i chiԒn ĽӸué 
Gã t ֹtù nhŁn mԊt, cԂt ngang: 
ï Ông Ľַng Ľ֥ng viên lַa tôi. T  ַxҼa t֧i nay, ņ֟ng chí TrҼ֩ng-Chinh kính mԒn 

có ân xá cho ai Ľ©u! Nói thԀt v֧i ông chֵ, giá viên ĽӴn cֳa b֙n bành trҼ֧ng Trung-
Qu֝c bԂn vào ngֽc tôi Ľ©y này, mà l֓ch Ľi Ľ ֥3 phân nֻa thì trúng tim, tôi Ľ©u có 
phӶi kéo lê cu֥c s֝ng ĽԜu này ĽԒn bây gi֩ ĽԜ nhֻng ngҼ֩i nhҼ các ông ôm chԊt 
chֻ th֙, không biԒt hҼ֫ng khói lֹa chiԒn trҼ֩ng là gì, nay lӴi Ľu֡i vào bԄng ĽҼ֯c, 
không cho cӶ thԄng sԂp lìa Ľ֩i hҼ֫ng tí không khí suông. Không khí cֳa tr֩i ĽӸt, 
chֵ phӶi cֳa riêng nhà các ông Ľ©u! Tôi còn Ľֵng ngoài này hai tiԒng nֻa. Ông 
mu֝n làm gì thì làm! 

Tên quӶn giáo không biԒt x  ֹlý thԒ nào, rút ĽiԒu thu֝c ra châm hút. LȈ t ֹtù này 
mà khùng lên thì nguy lԂm. ņ« có lӺn, lão phó giám th֗ b ֗m֥t tên ֱp cӶ bô phân lên 
ĽӺu, làm trò cҼ֩i cho cӶ H֛a-Lò. Dây vào Ľ§m cùi này ch֕ thi֓t. 
Nghǫ vԀy, tên quӶn giáo quay ra ĽiԚu Ľ³nh: 
ï Thôi, anh vào bu֟ng Ľi. Khi nào tӸt cӶ v ֓sinh xong, tôi m֧i cùm anh. QuyԚn 

hӴn cֳa tôi ch֕ có thԜ linh Ľ֥ng cho anh ĽҼ֯c t֧i thԒ. ņ֟ng ý chֵ? 
Gã t ֹtù ngӺn ng ַm֥t phút, r֟i cúi xu֝ng, cӺm cái bô lên, vַa Ľi vào bu֟ng, vַa 

cҼ֩i sԄng sԊc. 
ï Ông chiԒu c ֝nhҼ vԀy thì tôi vào. Tôi cȈng không mu֝n ĽԜ mӸy ñAmie xanh 

tҼҺiò phӶi nhŁn nhó ôm bֱng, c ֝nh֗n vì tôi. 
T֧i trҼ֧c cֹa bu֟ng k ׁni֓m Hoàng-vŁn-Thֱ, gã Ľֵng lӴi nhìn vào, chֹi Ľ֡ng: 
ï ņé mԌ thԄng Pháp thԒ mà nhân ĽӴo! Phía sau bu֟ng, cֹa s ֡ toang hoác, 

nԂng gió tha h ֟ùa vào. Phía trҼ֧c lӴi có hai l ֣thông hҺi to Ľ½ng, trԎ con chui l֙t! 
Bây gi֩ b֗t kín tӸt. T֝i nhҼ bҼng, nóng nhҼ nung! 

Tên quӶn giáo xua xua chùm chìa khóa: 
ï ņַng phӶn tuyên truyԚn nֻa, vào Ľi! 
ï S  ֽthֽc s  ֩s  ֩ngay trҼ֧c mԊt mà còn bӶo là phӶn tuyên truyԚn. Ông nhìn xem 

bu֟ng k ׁni֓m ông TrӺn-ņŁng-Ninh kia kìa. H֟i Pháp thԒ nào, giֻ nguyên nhҼ vԀy, 
gi֝ng nhҼ bu֟ng này, thoáng Ľ«ng. Thôi, nói v֧i ông cȈng bԄng thַa! 
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Gã t ֹ tù vào bu֟ng, quŁng chiԒc bô xoӶng m֥t cái xu֝ng sàn xi-mŁng làm tên 
quӶn giáo giԀt mình. TiԒng cֹa Ľ·ng rӺm, tiԒng khóa l֙c x֙c. 

Tên quӶn giáo m  ֫bu֟ng bên cӴnh. Hai phֱ n  ֻxanh nh֧t, m֥t trԎ mŁng, m֥t 
Ľֵng tu֡i, ngҼ֩i cӺm bô, ngҼ֩i mang quӺn áo, khŁn mԊt, cԀp rԀp bҼ֧c ra. 
ï Hôm nay tôi bԀn h֙p. M֣i bu֟ng Ľ¼ng nŁm phút. KhӼn trҼҺng lên! 
Su֝t trong khoӶng m֥t gi֩ Ľ֟ng h֟, hҺn m֥t chֱc bu֟ng lӺn lҼ֯t ra v ֓sinh. TӸt 

cӶ v֥i vã, cu֝ng quít. TiԒng quát tháo, tiԒng thúc giֱc, tiԒng chân chӴy uȢnh uֿch, 
tiԒng nԂp bô rҺi loӶng xoӶng, tiԒng cֹa bu֟ng Ľ·ng, m֫, Ӻm Ӻm liên tcֱ. R֟i tӸt cӶ 
chìm trong yên lԊng. 

Tên quӶn giáo khóa cֹa ngoài hành lang, lԊng lԐ b ֛Ľi. 
MҼ֩i phút sau, m֥t anh tù nhà bԒp, mԀp mӴp, da xӴm nԂng, b ֥quӺn áo tù mӺu 

xanh chԀt cŁng, gánh cҺm vào sân xà-lim. Anh lԊng lԐ ĽԊt xoong b֥t lu֥c xám x֗t, 
xoong nҼ֧c mu֝i Ľen xì nhҼ nҼ֧c c֝ng xu֝ng chiԒc bàn dài kê sát tҼ֩ng. Trên 
bàn, m֥t ch֟ng bát men, m֥t ch֟ng Ľǫa men, m֥t Ľ֝ng thìa. TӸt cӶ ĽԚu han g֕, sֵt 
mԎ, bӼn th֕u. Anh lӺm lì làm công vi֓c chia bôi, không hԚ liԒc mԂt vԚ phía bu֟ng xà-
lim, coi nhҼ không có ai. 

Trong m֥t bu֟ng, gã phӴm cán Ľֵng ghé mԂt nhìn qua khe mӸy tӸm ván b֗t cֹa 
s֡, thông báo cho m֙i ngҼ֩i: 
ï LӴi mì lu֥c, nҼ֧c c֝ng! 
Nhֻng tiԒng chֹi tֱc bֽc b֥i, nhֻng tiԒng chép mi֓ng ngao ngán, nhֻng tiԒng 

th֫ dài cam phԀné 
ï Này, anh hai cӸp dҼ֭ng, sԂp có rau mu֝ng chҼa? 
ï 19 tháng 8 này có ñŁn tҼҺiò (có th֗t) không, anh hai? 
ï Bao gi֩ thì m֧i có gӴo, cho Ľ¨n em biԒt m֥t tí! 
ï ņé mԌ mày, ĽiԒc, câm à? 
MԊc nhֻng câu h֛i, câu chֹi t ַcác bu֟ng vŁng ra, anh nhà bԒp vӾn thӶn nhiên, 

l ֩t֗t, giֻ Ľ¼ng n֥i quy, không quan h֓, không liên lӴc. Xong vi֓c, anh ĽԊt mӸy cái 
xoong không vào quang, toòng teng gánh Ľié 

Gã t ֹtù cӸt gi֙ng oang oang: 
ï B  ֝nó b ֗án chԒt mà bֻa nào cȈng ch֕ nҼ֧c c֝ng v֧i mӸy miԒng mì lu֥c nh֛ 

nhҼ lҼ֭i mèo. Th֩i Tây, thԄng PhӴm-Hùng, thԄng Hoàng-vŁn-Thֱ, sau khi tòa 
tuyên án t ֹhình là mu֝n Łn gì, có nӸy, hҺn cӶ ñb³a Aò (bìa Łn cao cӸp)  ֫Tôn-ņӶn! 
Còn các b ֝nó bây gi֩, c  ֵb ֗t ֹhình là cùm miԒt, cӸm gԊp luôn cӶ gia Ľ³nh. ņé mԌ 
cái chԒ Ľ֥! 
ï Sao chú mày biԒt th֩i Tây, t ֹtù Łn u֝ng sҼ֧ng nhҼ vua chúa vԀy? 
Gi֙ng miԚn Trung cֳa gã phӴm cán m֕a mai v֙ng sang. 
ï Sao biԒt à? Chính các ông Ӹy viԒt kԜ lӴi trong h֟i ký cách mӴng ñNh©n Dân Ta 

RӸt Anh H½ngò. C  ֵh֛i ông B -֥TrҼ֫ng B  ֥ Công An PhӴm-Hùng thì biԒt. Ông Ӹy 
ĽҼ֯c Tây ân xá tha chԒt, s֝ng sót viԒt lӴi ĽӸy. Ông Ӹy còn kԜ là cӶ t ֹtù cҼ֧p cֳa 
giԒt ngҼ֩i mu֝n Łn gì thì Łn, theo ý thích! Sáng nào cai ngֱc cȈng cӺm s֡, cӺm bút 
vào tԀn xà-lim án chém h֛i chúng mu֝n Łn gì. ThԄng Thanh r ֣  ֫cùng v֧i ông Ӹy 
Ľ¸i gà s֝ng thiԒn và thu֝c xì gà. Còn ông TrӺn-ņŁng-Ninh trҼ֧c b ֗ giam  ֫ cái 
bu֟ng s ֝2 kia kìa, thì kԜ là Hoàng-vŁn-Thֱ Łn mֹa ra không hԒt, thҼ֩ng Ľem cho 
các n  ֻphӴm nhân. MӸy quyԜn sách này, thҼ vi֓n nào chӶ có! 

 ֪bu֟ng 14, bu֟ng nŁm 1925 c ֱPhan-B֥i-Châu Ľ« tַng nԄm, cֹa s ֡trông ra 
sân, gӺn ngay bàn chia cҺm, xoang xoӶng tiԒng bô ĽԀp vào mӸy miԒng ván b֗t. 

Gã t ֹtù cҼ֩i khanh khách: 
ï Chú em Һi, ĽԀp v  ֭bô thì lӸy gì mà ñTr¼t bӺu tâm sֽò. Chu֥t H֛a-Lò nó không 

s  ֯cái trò Ӹy Ľ©u. C  ֵĽԜ nó Łn, nó Ľ§i, nó ֕a vào. Ai chê, ĽҼa tao. TӸt cӶ có 14 suӸt, 
tao có thԜ m֥t mình Ľ֧p sӴch m֥t lúc. Không tin thì c  ֵthֹ m֥t bֻa! 
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Có tiԒng giӺy b֥p b֥p. Tên quӶn giáo lֳng lԆng chùm chìa khóa trong tay, Ľi vào. 
Ba, b֝n con chu֥t c֝ng béo múp, xám x֗t, to nhҼ nhֻng con mèo con, ĽҼҺng xֱc 
mõm vӺy vò trên mӸy Ľǫa b֥t lu֥c, h֝t hoӶng nhӼy ào xu֝ng ĽӸt, thoŁn thoԂt chui 
vào l ֣c֝ng, mӸt h¼té 
Tַng bu֟ng lӺn lҼ֯t ĽҼ֯c m  ֫cֹa ra lӸy suӸt Łn mang vào. ņԒn lҼ֯t gã t ֹtù, 

tên quӶn giáo gi֙ng t ֹtԒ: 
ï ņ©y, thu֝c xoa ngֽc cֳa anh Ľ©y. T  ַnay tr֫ Ľi, ĽԒn gi֩ này tôi m֧i cùm anh. 

NԒu anh chӸp hành t֝t, không mӸt trԀt tֽ, tôi sԐ bӶo nhà bԒp chia phӺn anh gӸp Ľ¹i. 
ï Tôi không thèm Łn cֳa ngҼ֩i khác! PhӺn tôi tŁng, thì nhֻng phӺn khác rút Ľi. 

CӶ cái xà-lim này sԐ chֹi thӺm tôi. Ông ch֕ ĽҼ֯c cái cֳa ngҼ֩i, phúc ta! 
ï NԒu anh sǫ di֓n hão, thì thôi. 
Tên quӶn giáo ngҼ֯ng ngh֗u nói, r֟i lԆng lԊng Ľi ra, quên cӶ hӴch xách nhֻng 

ngҼ֩i tù khác nhҼ thҼ֩ng ngày y vӾn làm. 
ņ֝i v֧i b֙n tù H֛a-Lò, Łn sáng xong là coi nhҼ hԒt bu֡i sáng. H  ֙lӴi ngong 

ngóng Ľ֯i bֻa chiԚu. ŀn chiԚu xong là coi nhҼ hԒt ngày. LӴi ngong ngóng Ľ֯i bֻa 
hôm sau. Hai bֻa Łn là hai cái m֝c chính trong Ľ֩i cֳa nhֻng ngҼ֩i tù Ľ·i quԊn, 
Ľ·i thԂt, Ľ·i run, Ľ·i sa sӼm cӶ mԊt mày, Ľ·i tiêu hao cӶ máu th֗t, ngày này sang 
ngày khác, tháng này sang tháng khác, nŁm này sang nŁm khác. 

Ngày hôm Ľ·, sau bֻa Łn chiԚu, Ľ֥t nhiên tr֩i ĽӸt Ľen ngòm, r֟i gió Ӻm Ӻm, mҼa 
ào ào, sӸm Ľ½ng Ľ½ng, d  ֻd֥i nhҼ tr֩i long, ĽӸt l֫. MԊc cho cành gӾy, cây Ľ֡, c֥t 
Ľ¯n nghiêng, mái nhà tung bay bên ngoài. TҼ֩ng xà-lim dӺy nֹa mét bԄng bê-tông 
c֝t sԂt c  ֵtrҺ trҺ! 
LȈ tù hӶ hê, gào lên: 
ï ņ« quá, cҺn bão này giá tr֗ hҺn Ľǫa ph ֫xào! 
ï Rôm sӼy khԂp ngҼ֩i sԐ lԊn hԒt! 
ï Nóng thêm vài hôm nֻa th֩i phát Ľi°n b ֝nó cӶ! 
ï Gió bão hãy th֡i tung mԌ nó cái thԒ gi֧i này Ľi! 
Trùm lӸp tӸt cӶ nhֻng tiԒng la thét khác là tiԒng gã t ֹtù rú lên, liên h֟i: 
ï Hoan hô Bác Hoàng-vŁn-Hoan! 
ï Hoan hô ņӴi Quân Trung Qu֝c! 
ï GiӶi phóng Vi֓t-Nam! 
Nh֥n nhӴo, Ӻm ǫ m֥t h֟i, tӸt cӶ dӺn dӺn thiԒp Ľi, mê m֓t. Hàng chֱc hôm liԚn, 

không khí xà-lim nhҼ hҺi nҼ֧c sôi. Nhֻng mֱn Ľ ֛lŁn tŁn n֡i ĽӺy ngҼ֩i. Ngֵa, rát. 
M  ֟hôi lúc nào cȈng ròng ròng. R֓p, mu֣i Ľua nhau Ľ֝t, cԂn. Ai ngֳ ĽҼ֯c! Hôm nay 
mát mԎ, ch֕ m֥t lúc là vԀt ra ngֳ cӶ, li bì. 

Lúc gã t ֹtù bַng thֵc giӸc th֩i bão Ľ« tan, mҼa Ľ« tӴnh t ַlâu. Toàn b ֥H֛a-Lò 
lԊng ngԂt. Trong xà-lim nghe rõ tiԒng ngáy h֟ng h֥c, tiԒng nghiԒn rŁng ken két t ַ
mӸy bu֟ng v֙ng ra. Không biԒt mӸy gi֩. NhҼng chԂc Ľ« khuya lԂm. Gã ng֟i dԀy, 
dùng hai bàn tay xoa mԂt, xoa mԊt m֥t lúc cho t֕nh táo. R֟i gã lӸy túi ni-lông nҼ֧c, 
ngֹa c ֡u֝ng ַng ֽc, nҼ֧c chӶy cӶ xu֝ng c֡, xu֝ng ngֽc. ņԊt túi ni-lông vào góc 
cùm, gã ĽԄng hԂng mӸy cái, r֟i cӸt tiԒng hát. Gi֙ng trӺm, Ӹm, bu֟n. Trong Ľ°m tù 
âm u, nghe ai oán, não nu֥t: 
Mòn con mΔt 
Trông vΧ Nam cánh nh΄n lΠ loié 
Tình tang t³nhé 
ς cô m³nhéThΈu chŁng t³nhé 

Gã ngַng hát, nghe ngóng. Bu֟ng trҼ֧c mԊt vӾn im lìm. ChԂc ñEmò ngֳ. Gã m֧i 
chuyԜn t ַxà-lim 2 sang xà-lim 1 này ĽҼ֯c hҺn m֥t tuӺn. T  ַmӸy Ľ°m nay, Ľo§n 
chַng khi m֙i ngҼ֩i Ľ« yên giӸc, gã vӾn dùng mӸy câu hát này làm tín hi֓u cho 
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ñEmò biԒt là ñc©u chuy֓n tâm t³nhò có thԜ bԂt ĽӺu. ņ֯i m֥t lúc không Ľ֥ng tǫnh gì, gã 
nhoài ngҼ֩i, lӸy tay ĽԀp vào cֹa bu֟ng thình thình mӸy tiԒng. 
Bu֟ng trҼ֧c mԊt v֙ng sang gi֙ng m֥t cô gái, nh֛ nhԌ, âu yԒm nhҼ ve vu֝t: 
ï Sao hôm nay thֵc s֧m thԒ, có ngֳ ĽҼ֯c không? 
ï Ng ֳĽҼ֯c. Em có ngֳ ĽҼ֯c không? 
ï Em ch֕ nԄm mҺ mҺ màng màng thôi. Lâu lԂm r֟i, không bao gi֩ ngֳ ngon cӶ. 

Mà cȈng chԆng cӺn ngֳ. R֟i sԐ tha h ֟mà ngֳ! 
ï Anh Ľang ng֟i. Còn em Ľang nԄm hay ng֟i? 
ï Em Ľang nԄm. 
ï NԄm nghiêng hay nԄm ngֹa? 
ï NԄm nghiêng vԚ phía bên ngoài. 
ï Cùm mà nԄm nghiêng ĽҼ֯c à? 
ï Em gӺy Ľi nhiԚu. C  ֡chân nh֛ Ľi, có thԜ xoay ngҼ֩i ĽҼ֯c. 
ï Em có thích anh sang v֧i em không? 
ï V  ֧vӼn! Sang làm sao ĽҼ֯c? ChԒt ĽԒn nҺi cӶ r֟i, còn Ľ½a! 
ï Anh không Ľ½a. Anh h֛i nghiêm ch֕nh là em có thích không? 
ï Ai mà chԆng thích! Giá chúng mình gԊp nhau  ֫ngoài nh֕! 
ï Em nói thԒ là anh th֛a lòng r֟i. CӶm Һn ông Tr֩i Ľ« cho anh chuyԜn sang Ľ©y 

gԊp em, lӴi ĽҼ֯c nԄm Ľ֝i di֓n v֧i bu֟ng em. 
ï Anh cȈng tin  ֫Tr֩i à? 
ï Nói thԒ thôi, chֵ Tr֩i ĽӸt gì! ņ֩i toàn b֗p b֯m, ĽԜu cáng, d֝i trá. Càng lҼҺng 

thi֓n, hiԚn lành, càng b ֗chúng nó bóp c ֡ĽԒn phòi cӶ con ngҼҺi mԂt ra. T  ַlâu r֟i, 
anh chԆng tin gì cӶ. CӶ Tr֩i, cӶ ĽӸt, cӶ ngҼ֩i! Ch֕ riêng có em là anh tin thôi. 
ï TӴi sao anh lӴi Ľi tin em? 
ï  ֨֩éC§i này khó giӶi thích lԂm. LӺn ĽӺu tiên ch֕ thӸp thoáng nhìn thӸy hình 

dáng em khi em Ľi làm v ֓sinh thôi, anh Ľ« thӸy b֟i h֟i cӶ lòng. Nghe tiԒng gu֝c em 
kéo lê ngoài hành lang, mòn m֛i, bu֟n nӶn, anh t ֽnhiên thӸy thҼҺng cӶm vô hӴn. 
R֟i cái hôm trong gi֩ v ֓sinh, l֯i dֱng lúc thԄng quӶn giáo Ľang ĽӸu hót v֧i con y 
tá ngoài bàn, anh m  ֫l ֣cֹa gió bu֟ng em. Nhìn thӸy em xanh xao Ľang ng֟i trên 
sàn, chân trong cùm, thân gӺy, tóc xõa ngang vai. DҼ֧i ánh Ľ¯n vàng, vԎ mԊt em 
rӺu rӺu, nhҼng thanh tú lԂm. Em hҺi giԀt mình khi nhìn thӸy anh. Em có Ľ¹i mԂt 
quyԒn rȈ lԂm, hút ĽҼ֯c cӶ h֟n ngҼ֩i! Nhìn vào mԂt em, anh thӸy xao Ľ֥ng cӶ m֥t 
tr֩i mҺ Ҽ֧c, m֥t tr֩i hӴnh ph¼cé R֟i t֝i hôm Ľ·, em tìm cách quŁng dây sang 
bu֟ng anh, cho anh ĽҼ֩ng, kԌo, bánh quy, kim, ch֕, tŁm. CӶ m֥t h֥p cao Sao Vàng 
nֻa. T  ַkhi thӺy mԌ anh mӸt, Ľ֩i anh chԆng ĽҼ֯c ai thҼҺng cӶm chŁm sóc nhҼ thԒ 
cӶ. ņ°m Ӹy anh khóc rӸt nhiԚu. Anh yêu em t ַbu֡i Ľ·. Mà Ľ« yêu th֩i phӶi tin 
nhau. NgҼ֩i ta g֙i là ñtin y°uò mà lӴi. HҺn nֻa, anh còn phֱc em. 
ï Em có gì Ľ§ng phֱc mà anh phֱc? 
ï Chuy֓n em ñĽ§nh h֛a c¹ngò, dùng m֥t can xŁng Ľ֝t chԒt cӶ nhà thԄng công an 

h ֥khӼu, trӸn Ľ֥ng cӶ Hà-N֥i. ņ§ng phֱc quá Ľi chֵ! 
ï Em ֵc quá ĽӸy thôi. Em ch֕ mua bán tem phiԒu  ֫cֹa mԀu d֗ch ĽԜ kiԒm s֝ng, 

có hӴi ai Ľ©u. ThԄng h ֥khӼu Ľ·  ֫gӺn nhà em chuyên môn Łn chӴc, u֝ng chӴc, hút 
chӴc cֳa mӸy hàng ph ֫gánh, cֳa mӸy bà bán nҼ֧c, cֳa mӸy em bé bán thu֝c lá. 
ThԒ mà nó t ֽti֓n khám nhà em nhiԚu lӺn. L֯i dֱng khám cӶ ngҼ֩i em! Em chֹi 
nó. Nó ĽҼa em ra khu ph֝ ĽӸu t֝. MԌ em dӴy h֙c cȈng b ֗nhà trҼ֩ng lôi ra kiԜm 
ĽiԜm. Em c ֝nh֗n mãi. T֧i khi vì nó mà em b ֗chính quyԚn bԂt Ľi kinh tԒ m֧i khai 
hoang, em không nén ĽҼ֯c nֻa, m֧i ra tay. Còn anh, ch֕ mang t֥i ñĽ֥t v¸mò * thôi 
mà sao cȈng b ֗t ֹhình nh֕, lӴ thԀt! 

* ņοt vòm: vào nhà hay nhà kho Łn trοm. 
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ï Em không biԒt. Anh là ĽӺu vֱ. Bình thҼ֩ng ra thì ch֕ mҼ֩i nŁm tù là t֝i Ľa. 
NhҼng b֙n anh vô tình chҺi phӶi kho thu֝c tây cֳa trung ҼҺng ņӶng  ֫ph֝ ņinh-
Li֓t gӺn h ֟Hoàn-KiԒm m֧i b ֛mԌ. Ông luԀt sҼ ņ -֣xuân-SӶng, trҼ֧c hôm xֹ, gԊp 
b֙n anh, Ľ« nói trҼ֧c: ñC§c cháu dӴi lԂm! ChԒt r֟i. Các cháu dám s  ֩vào dái ngֽa. 
HԒt cֵu. Bác Ľ¨nh ch֗u!ò ņ֩i anh thֽc là kh֝n nӴn. ņi b ֥Ľ֥i t ַnŁm 17 tu֡i. ņ§nh 
nhau cӶ v֧i M׃ lӾn Trung-Qu֝c. QuŁng quԀt trên chiԒn trҼ֩ng hàng chֱc nŁm. Rút 
cu֥c ch֕ ĽҼ֯c m֥t vԒt thҼҺng  ֫ngֽc, m֥t vԒt thҼҺng  ֫Ľ½i, và phӶi giӶi ngȈ. Anh 
s֝ng bԄng nghԚ th֯ Ľi֓n, có biԒt tr֥m cԂp là gì Ľ©u. Ch֕ vì anh mê m֥t con vŁn 
công quân Ľ֥i. Nó thích trҼng di֓n. NhiԚu sǫ quan tԊng quà cho nó. Anh nghèo lӴi 
mu֝n chҺi tr֥i, Ľ֗nh tԊng nó m֥t món thֽc sang. ThԒ là anh t ֡chֵc Ľ§nh quӶ thu֝c 
tây này, và b ֗t ֹhình. T  ַngày anh b ֗bԂt, nó l ֩t֗t, chԆng thŁm h֛i gì. Anh hԀn lԂm. 
NhiԚu bӴn bè Ľ« khuyên anh là Ľַng dính v֧i b֙n vŁn công. LoӴi gái này không xài 
ĽҼ֯c. H  ֙bӶo phӶi nh ֧ câu ñgiҼ֩ng b֓nh xá, má vŁn c¹ngò. Anh h֝i hԀn là Ľ« 
không nghe h֙. GԊp em, anh coi nhҼ m֝i tình ĽӺu cֳa anh ĽӸy. Em Ľ¼ng là ngҼ֩i 
trong m֥ng tҼ֫ng cֳa anh. NhҼng anh t֟i t ֓nhҼ vԀy, em có thҼҺng anh không? 
ï Hai Ľֵa b ֗t ֹ hình không thҼҺng nhau th֩i thҼҺng ai? Hôm anh nhìn vào 

bu֟ng em, thӸy mԊt anh ngây ra, bu֟n cҼ֩i quá! ChԂc chúng mình có duyên n  ֯v֧i 
nhau t ַkiԒp trҼ֧c. NŁm nay em 19 tu֡i.  ֪ngoài, em chҼa yêu ai Ľ©u! 
ï MҼ֩i chín tu֡i. M֧i có trŁng tròn lԎ b֝n. ChҼa m֥t mӶnh tình vԂt vai. Tu֡i m֧i 

bҼ֧c vào Ľ֩i, mà Ľ« phӶi bҼ֧c ra. TiԒc thԀt. Giá anh có thԜ chԒt thay cho em ĽҼ֯c 
thì t֝t biԒt bao! Anh hҺn em Ľ¼ng m֥t giáp. NhҼng sao anh thӸy em bình tǫnh thԒ. 
Không nhҼ anh, nhiԚu lúc mu֝n Ľi°n loӴn. 
ï Em bình tǫnh là vì em tin có linh h֟n, có luân h֟i. Con ngҼ֩i không phӶi ch֕ có 

m֥t cu֥c Ľ֩i, mà có nhiԚu cu֥c Ľ֩i. Mi֑n là s֝ng cho t֝t, gieo nhân t֝t, thì kiԒp sau 
hái quӶ t֝t. MԌ em thҼҺng em, tiԒp tԒ cho em Ľ ֳŁn. NhҼng thӸy các bӴn tù  ֫Ľ©y 
nhiԚu ngҼ֩i ch֕ s֝ng bԄng hai suӸt Łn cֳa trӴi, Ľ·i kh֡ quá, em thҼҺng, em phân 
phát cӶ. Em có gӺy Ľi cȈng chԆng sao. Béo, gӺy, ĽԄng nào cȈng ngֳ v֧i giun t֧i 
nҺi. Bác già  ֫bu֟ng cӴnh em giӶng giӶi cho em vԚ lԐ s֝ng, chԒt, nên em m֧i hiԜu 
và an tâm nhҼ vԀy. 

Lão già bu֟ng bên vӾn nԄm thԆng cԆng, hai tay buông xuôi, mԂt nhԂm nghiԚn, hít 
th֫ ĽԚu ĽԚu. Nghe thӸy nói t֧i mình, lão hҺi m  ֫mԂt, r֟i lӴi nhԂm ngay lӴi. 
ï Cái lão già phӶn cách mӴng Ӹy nói thiên th֝i ĽԜ an ֳi em ĽӸy. Anh xông pha 

chiԒn trԀn, bao nhiêu ngҼ֩i chԒt. Anh chԆng bao gi֩ thӸy linh h֟n h ֙cӶ. 
ï Em cȈng chҼa thӸy. NhҼng bác Ӹy là ngҼ֩i tַng trӶi, có tҼ cách, không nói d֝i 

Ľ©u. Bác Ӹy kԜ chuy֓n m֥t s ֝ngҼ֩i Ľ« chԒt, r֟i lӴi s֝ng lӴi. TӸt cӶ ĽԚu nói rԄng khi 
linh h֟n thoát kh֛i xác thì bay t֧i m֥t vùng ĽӺy hào quang, tҼng bַng hҼҺng sԂc, 
vui lԂm, không ai mu֝n tr֫ lӴi. NhҼng vì s ֝chҼa hԒt, nên h֟n b ֗trӶ vԚ thԜ xác. Còn 
chuy֓n ĽӺu thai nֻa, có nhiԚu bԄng chֵng ĽҼ֯c các nhà nghiên cֵu khoa h֙c xác 
nhԀn. Bác Ӹy quӶ quyԒt là ThҼ֯ng-ĽԒ tӴo ra vȈ trֱ, tӴo ra muôn loài. ņҺn giӶn nhҼ 
cái bát, cái thìa, cȈng phӶi có ngҼ֩i tӴo ra m֧i có. Hu֝ng chi con ngҼ֩i, không thԜ 
t ֽnhiên mà có ĽҼ֯c Ľ©u. 
ï Nghe có lý ĽӸy. MӸy Ľ°m trҼ֧c, anh nԄm mҺ thӸy thӺy mԌ anh. Hai ñcֱ v²aò vui 

lԂm, nói là sԂp ĽҼ֯c Ľ·n anh. KiԒp sau hai Ľֵa mình sԐ chung s֝ng nhé! NhҼng 
nԒu ĽӺu thai thì em v֧i anh ĽӺu thai vào hԆn nҼ֧c M׃ cho nó sҼ֧ng cái thân. Ch ֧
có ĽӺu thai vào cái nҼ֧c Vi֓t Nam này, mà lӴi b ֛mԌ cӶ! 
ï ņ֯i kiԒp sau lâu lԂm, em không Ľ֯i ĽҼ֯c Ľ©u. Sau khi chԒt, hai linh h֟n chúng 

mình gԊp nhau ngay cҺ! Chúng mình ch֙n m֥t nҺi thԀt thҺ m֥ng, nhҼ bên H -֟Tây, 
trên ĽҼ֩ng Thanh-Niên Ӹy. Vào nhֻng Ľ°m trŁng sáng, mԊt nҼ֧c H -֟Tây bát ngát, 
êm Ӷ, lӸp loáng, gió th֡i mҺn man. Chúng mình sԐ ng֟i trên ghԒ Ľ§. Em ngӶ ĽӺu 
vào ngֽc anh. Anh vu֝t má emé 
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ï Ý kiԒn hay quá! NhҼng bên H -֟Tây có nhiԚu cԊp lԂm. B֙n ñthanh niên c  ֩Ľ֛ò 
lӴi hay Ľi lùng sֱc, hӴch h֛i, mӸt cӶ thú! 

Cô gái cҼ֩i khúc khích: 
ï Chúng mình là ma cҺ mà. Chúng nó làm sao nhìn thӸy ĽҼ֯c. NԒu thӸy, chúng 

cȈng s  ֯chԒt ngӸt Ľi, làm sao có thԜ phá r֝i n֡i tình yêu chúng mình ĽҼ֯c. 
ï Theo ý anh, ĽԜ tránh phiԚn phֵc, chúng ta gԊp nhau  ֫trên Ľ° sông H֟ng. Ch ֣

ņ֟n-Thֳy Ľi thԆng ra Ӹy. H֟i mҼ֩i b֝n, mҼ֩i lŁm tu֡i, anh v֧i b֙n bӴn thҼ֩ng nô 
Ľ½a trên bãi cát, r֟i bҺi qua sông, sang b  ֩bên kia, lֳi vào các bãi ngô rԀm rӴp, bԎ 
tr֥m ngô, nҼ֧ng Łn. CӶnh trŁng nҼ֧c sông H֟ng l֟ng l֥ng, ĽԌp lԂm em Ӵ. Hoàn 
toàn thanh vԂng, trên tài * H -֟Tây nhiԚu. LӴi không b ֗b֙n ñthanh niên c  ֩Ľ֛ò quӸy 
rӺy. Em thӸy thԒ nào? 

* Trên tài: v̿ωt trοi. 
ï ThԒ mà em không nghǫ ra! H֟i bé, gia Ľ³nh em  ֫ch֣ Ľ·. MԌ em ĽԎ em  ֫Ľ· 

ĽӸy. Vào nhֻng Ľ°m trŁng sáng, chúng ta c  ֵgԊp nhau  ֫Ľ·. Có anh bên cӴnh thì 
nҺi nào em cȈng thӸy hӴnh phúc. Ngay cӶ  ֫trong cái xà-lim bӼn th֕u, Ľang b ֗cùm 
kԌp nhҼ thԒ này. 
ï Anh cȈng vԀy, sao ý nghǫ chúng mình gi֝ng nhau quá nh֕! ņ¼ng là có duyên s֝, 

có Tr֩i dun dֳi cho anh trҼ֧c khi chԒt ĽҼ֯c gԊp em, ĽҼ֯c yêu em, ĽҼ֯c em yêu. 
Anh tin có Tr֩i r֟i em Ӵ. C  ֵtҼ֫ng tҼ֯ng t֧i cӶnh hai h֟n ma chúng mình ĽҼ֯c ôm 
Ӹp, quay cu֟ng quӸn lӸy nhau, trong cӶnh trŁng nҼ֧c sông H֟ng dӴt dào, mênh 
mông, anh sung sҼ֧ng quá, không s  ֯chԒt nֻa. NiԚm tin và tình yêu mӴnh hҺn cái 
chԒt! 
ï Này, nԒu  ֫thԒ gi֧i bên kia mà anh phֱ em, em sԐ ñh֛a thi°uò luôn cӶ linh h֟n 

anh ĽӸy. Anh sԐ không ĽҼ֯c ĽӺu thai nֻa Ľ©u! 
ï Tr֩i Ľ« thҼҺng anh, ban em cho anh. Anh mà phֱ em nghǫa là phֱ cӶ ân Ľֵc 

cֳa Tr֩i r֟i. ChԆng cӺn phӶi em h֛a thiêu. Tr֩i sԐ cho sét n ֡ lên ĽӺu, Ľ§nh chԒt 
tҼҺi anh ngay. Em Һi, anh mu֝n sang bu֟ng em quá. Nghǫ t֧i ĽҼ֯c ôm Ӹp em, vu֝t 
ve em, anh run cӶ ngҼ֩i lên Ľ©y này. 
ï Em cȈng mu֝n lԂm. M  ֟hôi em lӸm tӸm  ֫trán Ľ©y này. Hay là chúng mình c  ֵ

tҼ֫ng tҼ֯ng nԄm bên nhau nhҼ v  ֯ch֟ng Ľi. T  ַnay chúng mình là v  ֯ch֟ng nhé, 
Ľ°m nay là Ľ°m tân hôn nhé. 

Gã t ֹtù ngӴc nhiên: 
ï Em cȈng nghǫ t֧i chuy֓n cҼ֧i nhau, coi nhau nhҼ v  ֯ch֟ng à? Anh cȈng Ľ« 

nghǫ t֧i. Sao trùng h֯p lӴ thԒ nh֕? Em có biԒt tӴi sao sáng nay anh quԀy thԒ không? 
ï Bình thҼ֩ng anh lӺm lì. Sao sáng nay anh phá d  ֻthԒ? Tên quӶn giáo s֯, cȈng 

phӶi nhҼ֯ng b֥. 
ï Không nhҼ֯ng b ֥thì anh sԐ cho nó Łn ñm׃ kimò! 
ï M׃ kim? ņ¹ la m׃ à? 
Gã cҼ֩i hŁng hԂc: 
ï Anh làm gì có Ľ¹ la M׃. B֙n anh g֙i lê, dao là m׃ kim, nghǫa là kim loӴi quý ĽԜ 

trang sֵc. Anh Ľ« mài m֥t cái Ľinh bӶy phân nh֙n hoԂt, sáng quԂc. NԒu nó h֣n v֧i 
anh, anh sԐ ñtrang sֵcò vào mԊt nó mӸy mȈi ĽԜ k ׁni֓m su֝t Ľ֩i. HoԊc sҺi nó m֥t 
ñphaò, cho nó thành Ľ֥c nh֭n! Anh Ľ« tַng là ĽԊc công, nhanh nhҼ sóc. Nó không 
Ľ  ֭n֡i Ľ©u. 
ï ThԒ sáng nay anh quԀy phá là ĽԜ ĽҼ֯c thoӶi mái vài gi֩ chֵ gì? 
ï Em Ľo§n Ľ¼ng. Bu֡i sáng, cӶ em cȈng ĽҼ֯c thӶ cùm nhҼ anh phӶi không? 
ï ֶ, t֧i lúc lӸy cҺm nó m֧i cùm em. 
ï ThԒ là ĽӴt mֱc tiêu r֟i! 
Cô gái chép mi֓ng: 
ï ThӶ cùm m֥t, hai tiԒng Ľ֟ng h ֟thì bõ bèn gì mà anh phӶi phí hҺi v֧i nó. 
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ï Mֱc tiêu không phӶi thԒ. Anh Ľ֗nh thԒ này. Em tha l֣i cho anh trҼ֧c, anh m֧i 
dám nói. 
ï ņ« là v  ֯ch֟ng, có thԜ trao thân gֹi phԀn cho nhau, có gì không nói ĽҼ֯c mà 

phӶi giào Ľ·n nhҼ ngҼ֩i xa lӴ Ӹy. 
Gã t ֹtù hӴ thӸp gi֙ng, nói nh֛ b֧t Ľi: 
ï Em Ľ« thông cӶm, th֩i anh mӴnh dӴn nói. ņ°m qua nԄm, anh nghǫ anh sԐ ĽԚ 

ngh֗ v֧i em là chúng mình tr֫ thành v  ֯ch֟ng. NhҼng chuy֓n Ľ֥ng phòng là không 
thԜ ĽҼ֯c r֟i. Anh ch֕ mu֝n chúng mình ngԂm thân thԜ cֳa nhau. NhҼng cӶ hai 
cùng b ֗cùm cӶ thì làm thԒ nào Ľֵng lên nhìn sang bu֟ng nhau ĽҼ֯c. Vì vԀy anh 
m֧i lԀp mҼu ĽԜ hԒt gi֩ v ֓sinh nó m֧i cùm chúng mình. NhҼ thԒ, t ַsáng mai, sau 
khi v ֓sinh vào, anh sԐ Ľֵng lên cùm, nhìn sang bu֟ng em. ņԒn lҼ֯t em, lӴi Ľֵng 
lên cùm, nhìn sang bu֟ng anh. NԒu nhҼ chҼa Ľ ֳcao ĽԜ nhìn ĽҼ֯c, em kê thêm cái 
chŁn, cái bô. May mà gi֩ v ֓sinh Ľ¯n lӴi chҼa tԂt! Nh ֧phӶi c֫i hԒt ra ĽӸy! 
ï ņҼ֯c, anh cȈng phӶi thԒ ĽӸy. NԒu có cҺ h֥i, anh m  ֫l ֣cֹa gió bu֟ng em nhҼ 

hôm n֙. Em sԐ ĽԜ môi ra cho anh hôn. 
ï Sáng kiԒn lԂm! Anh sԐ hôn. ֨é mà không phӶi hôn. Anh sԐ u֝ng linh h֟n em! 
ï Em cȈng u֝ng linh h֟n anh. Cho hai linh h֟n chúng mình hòa v֧i nhau làm 

m֥t! 
ņ֥t nhiên, nhiԚu tiԒng giӺy thình th֗ch Ľi vào sân. R֟i tiԒng m  ֫khóa loӶng xoӶng. 
Gã t ֹtù tim nhҼ ngַng lӴi, h֝t hoӶng: 
ï Có lԐ anh ñĽiò ĽӸy! 
Gi֙ng cô gái h֟i h֥p: 
ï Có thԜ là em! 
ï Dù là ai, cȈng bình tǫnh lӴi. PhӶi chԒt cho Ľ¨ng hoàng. Anh Ľ« chuӼn b ֗Ľ·n gi֩ 

này t ַlâu r֟i. 
ï Em cȈng thԒ. 
TiԒng cֹa sԂt rít lên. Tên quӶn giáo và b֝n tên công an vȈ trang rӺm rԀp bҼ֧c 

vào hành lang xà-lim. B֙n tù  ֫các bu֟ng d֙c theo dӾy hành lang ĽԚu ng֟i nh֛m 
dԀy, nín th֫, nghe ngóng. 

Tên quӶn giáo m  ֫cֹa bu֟ng gã t ֹtù. Hai tên vȈ trang xông vào, quát: 
ï Ng֟i im, không ĽҼ֯c c  ֹĽ֥ng! 
Chúng bԎ hai cánh tay gã t ֹtù ra sau lҼng, dùng còng s ֝8 khóa lӴi. Tên quӶn 

giáo bҼ֧c vào m  ֫khóa cùm. 
Gã t ֹtù nói to: 
ï Anh Ľi trҼ֧c, anh sԐ Ľ֯i em  ֫b  ֩ sông H֟ng. Nh ֧trŁng nҼ֧c sông H֟ng, 

Ľַng sai hԌn! 
Cô gái ĽԀp cֹa bu֟ng thình thình, gào lên: 
ï Xin các ông ĽҼa tôi Ľi bԂn cùng v֧i anh Ӹy! Xin các ông! 
M֥t tên công an vȈ trang cҼ֩i hà hà: 
ï Chúng nó s  ֯hóa Ľi°n cӶ r֟i. Có gan Łn cҼ֧p thì phӶi có gan ch֗u Ľ¸n chֵ. 
M֥t tên khác lӸy mӶnh vӶi b֗t mԂt gã t ֹtù lӴi, r֟i ĽӼy gã ra kh֛i bu֟ng: 
ï ņi! 
Gã t ֹtù ra ngoài hành lang, hҼ֧ng vԚ bu֟ng cô gái: 
ï TӴm bi֓t em. Có em, anh rӸt mãn nguy֓n. ņַng bu֟n. Hãy giֻ lӸy tҼ cách. 

ņַng cӺu xin chúng nó gì cӶ. ChԂc chԂn chúng mình sԐ gԊp nhau. 
TiԒng cô gái nֵc n֫: 
ï Anh Һi! TӴm bi֓t anh! Em thҼҺng anh quá! Em mu֝n Ľi cùng v֧i anh. Chúng 

mình phӶi gԊp nhau! Trên b  ֩sông H֟ng, em sԐ t֧i Ľ·! 
Gã t ֹtù thét to: 
ï Chào các bӴn, vǫnh bi֓t các bӴn! TӴm bi֓t em! 
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Tên quӶn giáo gԄn gi֙ng: 
ï Tiên sҼ mày, chԒt ĽԒn nҺi r֟i, còn mӸt trԀt tֽ! TrҼ֧c khi Łn ĽӴn, ông phӶi cho 

mày Łn Ľ¸n hԈng! 
ï Ông mà Ľ֥ng t֧i anh Ӹy, ông sԐ h֝i không k֗p v֧i tôi! 
TiԒng cô gái thét lên. 
ï Gi֩ phút này mà ông còn Ľ֗nh Ľ§nh ngҼ֩i ta, ông mӸt hԒt tính ngҼ֩i r֟i sao? 

Tôi sԐ báo vi֓c này lên Trên! 
TiԒng lão phӶn cách mӴng sang sӶng, nghiêm ngh֗, Ľǫnh ĽӴc. 
Hai tên vȈ trang x֝c nách gã t ֹtù, lôi mӴnh: 
ï ņi! ņi! 
Ra t֧i sân, gã ngoái c ֡lӴi, kêu l֧n: 
ï Em Ľַng bu֟n, anh Ľ֯i em! Anh Ľ֯i em! 
ï Anh Ľi trҼ֧c! Em Ľi sau! Chúng mình nhӸt Ľ֗nh sԐ gԊp nhau, anh Һi! 
Trong xà-lim, các tù nhân n  ֻ thút thít khóc. NhҼng có m֥t tiԒng khóc nӸc lên 

tַng h֟i, thӶm thiԒt, xé ru֥t, xé gan tӸt cӶ nhֻng ai còn là ngҼ֩i. 
Xa xa, tiԒng gã t ֹtù v֙ng lӴi, nh֛ dӺn, loãng dӺné 
ï TrŁng nҼ֧c sông H֟ngé TrŁng nҼ֧cé s¹ngé H֟ngé TrŁng nҼ֧cé Em 

Һiéé.. 

 

 

 

Phùng Cung 
  

Tôi mԒn và phֱc Phùng Cung ngay t ַkhi ĽҼ֯c Ľ֙c truy֓n ñCon ngֽa già cֳa 
chúa Tr֗nhò ĽŁng trên báo Nhân VŁn. Trong tӸt cӶ các bài vŁn, bài thҺ in trên t ֩
Nhân VŁn, trong các tԀp giai phӼm Mùa Xuân, Mùa Thu, Mùa ņ¹ng, tôi thӸy ñCon 
ngֽa già cֳa chúa Tr֗nhò là ĽԊc sԂc nhӸt, vԚ ngh֓ thuԀt cȈng nhҼ vԚ n֥i dung. Nó 
vַa thâm trӺm, vַa tinh tԒ Ľ¼ng nhҼ con ngҼ֩i anh. Nó còn ĽiԜm Ľ¼ng huy֓t cֳa 
ņӶng. Chính vì vԀy, ņӶng Ľ« cŁm giԀn b ֛tù anh không xét x  ֹhҺn mҼ֩i hai nŁm. 
NhiԚu ngҼ֩i nhԀn Ľ֗nh rԄng truy֓n chǫa vào các vŁn ngh֓ sǫ có tài, nhҼng vì Ľ« 
ngoӴm vào miԒng Ľ֕nh chung ņӶng ban phát, nên chԆng nhֻng tài tԀn, mà nhân 
cách cȈng di֓t. ņiԚu Ľ· Ľ¼ng. NhҼng nԒu ch֕ ĽӶ mӸy anh vŁn sǫ, thi sǫ cô ĽӺu, 
nhҼng kԎ mà chính các ñĽ֟ng chí b֝ò trong bֱng cȈng khinh rԎ, nhân dân cȈng t֫m 
l֯m thì ņӶng Ľ©u có cay cú ĽԒn thԒ. ņiԚu ņӶng không thԜ không trַng tr֗ nԊng là 
anh Ľ« dám nêu bԀt lên m֥t s  ֽthֽc nhֱc nhã: VŁn ngh֓ sǫ, trí thֵc, toàn b ֥dân 
t֥c, gi֝ng nhҼ con ngֽa già cֳa Chúa Tr֗nh, b ֗ņӶng gԂn vào hai bên mԂt hai cái lá 
Ľa bԄng da, ch֕ ĽҼ֯c nhìn thԆng m֥t hҼ֧ng hӴn hԌp, tr֩i mây, sông núi hoa lá 
không ĽҼ֯c thӸy gì hԒt! 

Cái cӶnh con chiԒn mã Kim Bông dȈng mãnh tung vó, phi nҼ֧c ĽӴi, vӸt lӴi sau 
mông cӶ m֥t vùng SҺn Nam ThҼ֯ng, xông pha trŁm trԀn, tung hoành là thԒ, mà khi 
thanh bình tr֫ lӴi, nhàn nhã bҼ֧c vào lâu Ľ¨i cung Ľi֓n Chúa, m֧i ĽԊt chân lên nԚn 
Ľ§ xanh mát Ľ« thӸy bàng hoàng, rùng cӶ mình, ch֯t nghe tiԒng chim hót trong trԎo 
trên các lùm cây xanh tҼҺi mà h֝t hoӶng, ngҺ ngác, ņӶng cȈng cho là chֹi s ֛
ņӶng. Thֽc ra, Ľ· ch֕ là s  ֽtha hóa tӺm thҼ֩ng cֳa nhֻng kԎ thiԒu Tâm, thiԒu ņֵc, 
khi ĽҼ֯c vinh hoa, phú quý, lo lԂng bӶo v ֓cho Ľ֗a v֗ cֳa mình. 
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Mùa Ľ¹ng nŁm 1970, tôi r֩i Yên Bái lúc b֝n gi֩ sáng. Sau 18 tiԒng Ľ֟ng h ֟vַa 
Ľi ca nô, Ľi xe tӶi, xe lֹa, chen chúc nhau trong m֥t toa Ľen kín mít, nhӺy nhֱa phân 
l֯n, tay b ֗khóa s ֝8 khóa tַng cԊp hai ngҼ֩i m֥t, Ľo¨n tù chúng tôi t֧i trӴi Phong-
Quang khoӶng mҼ֩i gi֩ t֝i, ngҼ֩i nào cȈng nôn mֹa rȈ rҼ֯i, ki֓t lֽc. Ng֟i xԒp 
hàng trên sân ĽӸt, dҼ֧i mҼa bֱi, gió bu֝t, nghe ĽiԜm danh, nghe cán b ֥quát nӴt, 
huӸn th֗, r֟i giúp mӸy anh tù t ֽgiác khám xét hành lý toàn Ľ ֟giԎ rách, hôi hám. T֧i 
tԀn gӺn 12 gi֩ Ľ°m, chúng tôi m֧i ĽҼ֯c phân chia vào các phòng. 

Trong tӸt cӶ các cu֥c trùng phùng trên thԒ gian này, khó có cu֥c trùng phùng nào 
có thԜ vui mַng bԄng nhֻng cu֥c gԊp lӴi nhau trong tù cֳa nhֻng ngҼ֩i bӴn tù. 
Tôi vַa bҼ֧c vào phòng thì b֝n, nŁm ông Ľ« Ԁp t֧i, cҼ֩i nói, h֛i han, nԂm tay, 
nԂm vai, Ľ  ֭h ֥túi quӺn áo, m֩i nҼ֧c, m֩i thu֝c. Tôi cȈng vui không kém gì h֙. 
Thôi thì Ľ  ֳthֵ chuy֓n. Bao nhiêu m֓t nh֙c tan biԒn hԒt. Sֵc mӴnh cֳa tình cӶm 
thֽc là kȢ di֓u, không loӴi thu֝c h֟i sֵc nào sánh k֗p! Các anh nói Phùng Cung 
cȈng  ֫trӴi này, Ľang nԄm b֓nh xá vì b ֗lao ph֡i. MԂt tôi sáng lên. May quá r֟i, thԒ 
là tôi sԂp ĽҼ֯c chuy֓n trò v֧i anh, ngҼ֩i tôi mԒn phֱc Ľ« lâu mà chҼa ĽҼ֯c biԒt 
mԊt. Vài hôm sau, tôi lӶng vӶng xu֝ng b֓nh xá tìm anh. ņ· là gi֩ tù Ľang chia cҺm, 
chiԚu hôm Ӹy lӴi Łn tҼҺi, có ñmԚu ngӴnhò (th֗t trâu) nên vi֓c chia bôi rӸt vӸt vӶ, mӸt 
nhiԚu th֩i gian. Th֗t chia riêng, xҼҺng chia riêng, da chia riêng, nҼ֧c Ľong tַng 
thìa. TӸt cӶ ĽԚu phӶi cân bԄng m֥t loӴi cân t ֽtӴo, nhҼng Ľ ֥nhԀy có lԐ chԆng kém 
gì cân tiԜu ly. Chia xong lӴi phӶi viԒt tên tַng ngҼ֩i vào nhֻng mӼu giӸy nh֛, gԀp 
lӴi, tr֥n lӾn l֥n, r֟i ĽԊt bên cӴnh tַng bát, m֣i phӺn không quá m֥t lӴng. ņ֙c Ľ¼ng 
tên ai, ngҼ֩i Ľ· lӸy bát Ľ·. Tù nhân Ľֵng vòng trong, vòng ngoài, ñg·p Ĩò cho ngҼ֩i 
ĽҼ֯c c  ֹra chia, thҼ֩ng là ngҼ֩i có uy tín, trung thֽc, không lèm nhèm. MӸy chֱc 
b֓nh nhân  ֫b֓nh xá cȈng ĽҼҺng xúm xít tham d  ֽcông vi֓c chia chác thiêng liêng 
Ľ·, trַ mӸy ngҼ֩i hӸp h֝i. Tôi nhìn tӸt cӶ h֙, tַng khuôn mԊt m֥t. Không ai có vԎ 
là Phùng Cung cӶ. Tôi vòng ra phía sau b֓nh xá. M֥t ngҼ֩i trung niên mԊc áo 
bông, Ľֵng trҼ֧c cây ֧t ch֕ thiên, nhҼng ĽӺu lӴi ngӼng nhìn lên nԚn tr֩i xám nԊng, 
nét mԊt xám nh֯t, bӸt Ľ֥ng. Phùng Cung Ľ©y r֟i! Tôi Ľo§n vԀy, và bҼ֧c lӴi gӺn, 
khԐ h֛i: 
ï Xin l֣i, có phӶi anh Cung không? 
Phùng Cung nhìn mԊt tôi m֥t thoáng, r֟i Ľ§p: 
ï Vâng, sao anh biԒt? 
Tôi cҼ֩i: 
ï Tôi m֧i t ַYên-Bái t֧i mӸy hôm. Nghe anh Lê-Quang-DȈng nói anh ֝m, tôi t֧i 

h֛i thŁm. Tôi tù tӸt cӶ Ľ« hҺn tám nŁm r֟i. 
ï Anh kém tôi hai nŁm. NhҼng tù vԚ t֥i gì vԀy? 
ï CӺn gì t֥i m֧i tù! Bao nhiêu ngҼ֩i  ֫Ľ©y, t֥i gì? NhҼng chúng nó bӶo tôi làm 

thҺ phӶn Ľ֥ng. 
Phùng Cung hֻng h֩, có vԎ tr֗ch thҼ֯ng: 
ï Làm thҺ? Có thԜ Ľ֙c nghe vài câu không? 
S֝ng dҼ֧i chԒ Ľ ֥xã h֥i chֳ nghǫa là phӶi hԒt sֵc thԀn tr֙ng. Bao ngҼ֩i ch֕ vì 

mԂc b֓nh ñngֵa h֙ngò khi trà lá v֧i bӴn bè mà tan Ľ֩i! Trong tù càng phӶi kín 
mi֓ng hҺn. NhҼng khi nhìn thӸy Phùng Cung, tôi linh cӶm anh không là ngҼ֩i hӴi 
tôi. Tuy vԀy tôi vӾn phân vân. Tôi ch֙n m֥t bài ñvַa phӶiò, không quá ñnԊng doseò. 
ï Anh Ľang nԄm b֓nh xá. Tôi Ľ֙c m֥t bài vԚ cӶnh b֓nh xá trong tù cho anh 

nghe. 
Gió bΈc, m̿a phùn l̿ρt th̿ρt qua 
Cύ khoai hà dím thành vô giá 
Bέnh cȈ âm thΊm l΄i phát ra 
LȈ tôi Ľ« Ľo§n bao ng̿σi ngã 
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Trong vϋ Ľ¹ng này khó Ľϐng qua 
Thân xác nh̿ hình nan, cηt mã 
Mong cΊu Ľ¹ng giá nρi tay tha! 

Tôi Ľ֙c hԒt bài, ch֩ Ľ֯i m֥t câu phê bình. NhҼng anh im lԊng. M֥t lúc, anh h֛i 
tôi: 
ï Anh  ֫toán nào? 
ï Tôi  ֫ toán Ľan, gӺn ngay Ľ©y, toán mà lҼu manh g֙i Ľ½a là ñMӺm non cֳa 

nghǫa Ľ֗aò. Tôi cȈng lao nhҼ anh, th֕nh thoӶng lӴi ho ra máu, ít Ľi làm lԂm. Hôm nào 
hֵng, anh t֧i phòng tôi chҺi. Vào ngày thҼ֩ng, Ľi làm hԒt, chuy֓n trò ti֓n hҺn. 
ņ« bԂt ĽӺu Ľ֙c tên lӸy th֗t. Tôi bԂt tay anh Cung: 
ï Anh vào Łn Ľi. Hôm khác chúng ta gԊp nhau. À, tôi là Thi֓n, Chí Thi֓n thiԚn sҼ. 

Au revoir! 
Tôi không phӶi ch֩ lâu. Hai hôm sau, vào bu֡i sáng, khi trӴi Ľi lao Ľ֥ng hԒt, vԂng 

ngԂt. Phùng Cung vào phòng tôi. Tôi m֩i anh leo lên sàn trên, ch֣ tôi nԄm. Anh vַa 
leo, vַa nói: 
ï ֜m yԒu sao không nԄm dҼ֧i, Ľ  ֭leo trèo vӸt vӶ. 
ï Cái gì cȈng có lý do cֳa nó cӶ. NԄm sàn trên Ľun nӸu Ľ  ֭b ֗l֥, Ľ  ֭bֱi hҺn, mùa 

Ľ¹ng lӴi Ӹm hҺn nԄm phía dҼ֧i. 
Anh Cung ng֟i xu֝ng chiԒu, móc trong túi ra m֥t gói con con: 
ï DȈng nó bӶo anh nghi֓n trà nԊng lԂm. Hôm nay m֧i t֧i gԊp anh là vì còn phӶi 

kiԒm trà. 
ï Trà lúc nào tôi chԆng có, nhҼng toàn là trà gói ba hào loӴi bét, chua loét. 
Tôi m  ֫gói trà cֳa Phùng-Cung ra, kêu lên: Trà búp, loӴi ngon! 
Tôi Ľ ֡tӸt cӶ vào cái ca tráng men, lӸy dŁm cái Ľ·m cԀt, Ľun Ľ ֥hai phút là sôi, 

lӸy miԒng giԎ Ҽ֧t lau sӴch ca, lau t֧i Ľ©u trԂng t֧i Ľ·. Tôi giӶi thích: 
ï PhӶi lau ngay khi Ľun xong, ca còn nóng b֛ng m֧i sӴch trԂng ĽҼ֯c. ņԜ ngu֥i, 

c ֙bԄng cát cȈng m֓t m֧i trԂng. QuӶn giáo mà thӸy ca Ľen thì cùm. Cái gì cȈng 
phӶi Ľ§nh nhanh, rút g֙n! Bây gi֩ mình ng֟i u֝ng ung dung. Tr֩i lӴi mҼa, không s  ֯
gì nֻa. 

Tôi lӸy hai cái chén, ti֓n bԄng ֝ng nֵa, rót trà vào. Chúng tôi ĽҼa ly trà lên 
mi֓ng, tԀn hҼ֫ng hҼҺng trà thҺm ngát, r֟i nhӸp m֥t h֧p nh֛. Khoan khoái, t֕nh táo 
hԆn. Tôi h֛i anh Cung: 
ï Anh có biԒt tӴi sao lӴi kiԒn hi֓u ĽԒn thԒ không? Trà ngon không cӺn phӶi vào 

t֧i dӴ dӺy, xu֝ng ru֥t, thӼm thӸu vào máu, r֟i m֧i tác Ľ֥ng t֧i chúng ta. Nó Ľi 
thԆng t ַkhֵu giác, v֗ giác lên thӺn kinh não, nên vַa m֧i nhӸp m֥t tí Ľ« sӶng 
khoái cӶ ngҼ֩i r֟i! 

Chúng tôi m֣i ngҼ֩i hút m֥t ĽiԒu thu֝c lào, u֝ng m֥t ly trà nֻa, cho Ӹm ngҼ֩i 
lên, r֟i m֧i bԂt ĽӺu vào chuy֓n mu֝n nói: 
ï Anh tù Ľ« 10 nŁm r֟i, anh sáng tác ĽҼ֯c nhiԚu không? 
Anh Cung lԂc ĽӺu: 
ï MӸy nŁm ĽӺu rӺu rǫ, lo nghǫ vԚ v  ֯con, không làm gì ĽҼ֯c. Sau Ľ· có viԒt m֥t 

s ֝truy֓n ngԂn trong ĽӺu, nhҼng không nh ֧n֡i. ņ¨nh chuyԜn sang thҺ. Làm cȈng 
ĽҼ֯c ít thôi, Ľ  ֥vài chֱc bài. Hôm n ֙nghe anh Ľ֙c bài thҺ vԚ b֓nh xá, tôi c  ֵngӾm 
nghǫ mãi. Tôi nԄm b֓nh xá nhiԚu. Nhֻng cӶnh, nhֻng tâm trӴng bi Ľ§t tôi thӸy hàng 
ngày, sao tôi không làm ĽҼ֯c bài nào? Hi֓n gi֩, chúng tôi Ľ« Ľo§n trҼ֧c ĽҼ֯c có 
ba ngҼ֩i sԐ không qua kh֛i mùa Ľ¹ng này. Nhìn thӸy chԒt ĽԒn t ַt ַmà không cֵu 
ĽҼ֯c! Khoai sԂn còn chԆng Ľֳ, thu֝c men thì v  ֧vӼn, ki֓t dӺn, r֟i gֱc. Mùa Ľ¹ng 
nhҼ m֥t v֗ hung thӺn, ch֕ biԒt cӺu mong nó Ľ  ֭rét, nó n֧i tay buông tha. ThҺ anh 
thֽc lԂm! 
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ï ThԀt ra, lҼ֯ng không quan tr֙ng. Cu֥c Ľ֩i m֥t thi sǫ mà có ĽҼ֯c vài trŁm câu 
thҺ hay Ľ« là thành công lԂm r֟i. Truy֓n KiԚu hҺn 3200 câu, nhֻng câu thֽc hay 
cȈng ch֕  ֫con s ֝trên 200 là cùng. NhҼng Vi֓t Nam mình chҼa ai bԄng Nguy֑n Du 
cӶ. Anh Ľ֙c nghe vài bài cֳa anh Ľi. 
Ng֟i hút thu֝c lào, u֝ng trà ngon, nghe thҺ, Ľ· là nhֻng gi֩ phút hӴnh phúc nhӸt 

trong tù. HӴnh phúc vì chúng tôi quên hԆn chúng tôi Ľang tù t֥i, ֝m yԒu, quên hԆn 
m֙i ô tr֙c cu֥c Ľ֩i. Chúng tôi chìm ĽԂm, hay Ľ¼ng hҺn, bay b֡ng trong say sҼa: 
say trà, say thu֝c, say thҺ. Anh Cung Ľ֙c liԚn m֥t lúc ba, b֝n bài: gi֙ng trӺm nhԌ, 
nghe rӸt rõ. Càng nghe, tôi càng ngӴc nhiên, càng b ֗cu֝n hút vào dòng thҺ anh. Tôi 
chҼa tַng ĽҼ֯c Ľ֙c thҺ nào nhҼ thԒ. Nó m֧i tinh. M֧i vԚ ý, vԚ tình, vԚ ngôn ngֻ, 
và nhӸt là vԚ hình tҼ֯ng, âm Ľi֓u. ThҺ anh thֽc là ĽԌp. Anh Ľ֙c t֧i Ľ©u, tôi thӸm 
t֧i Ľ·. ThҺ ĽԌp, cȈng nhҼ m֙i vԎ ĽԌp trên thԒ gian này, Ľ©u cӺn phӶi nghiên cֵu 
nát óc m֧i thӸy. Nó Ľi thԆng vào tim, vào óc ngay. Tôi biԒt anh t֝n nhiԚu tâm huyԒt 
lԂm m֧i tӴo ĽҼ֯c nhֻng câu thҺ nhҼ thԒ. Anh tìm tòi nhiԚu vԚ chֻ nghǫa, nhֻng 
không mԂc ñngֻ b֓nhò nhҼ Âu-DҼҺng-Tu hàng ngàn nŁm trҼ֧c Ľ« than phiԚn. Anh 
tìm tòi nhiԚu vԚ hình tҼ֯ng, vԚ âm Ľi֓u nhҼng không tr֫ thành cӺu kȢ, quái g֫, 
thԀm chí t֧i mֵc ng ֧ngӼn nhҼ m֥t s ֝ngҼ֩i! Càng Ľ֙c nhiԚu thҺ, tôi càng nԜ các 
v֗ thâm nho ngày xҼa. Các v֗ Ľ· nhԀn xét ngԂn g֙n, nhҼ mu֝n cô Ľ¼c chân lý vào 
m֥t câu. Sau này gӺn Phùng-Cung nhiԚu, thӸy anh làm thҺ quá khó nh֙c, tôi thӸm 
thía câu nói cֳa Lֱc-Du: ñC§i tԀn cùng cֳa công phu là s  ֽbình d֗ò. 

Khi anh Cung ngַng Ľ֙c, tôi hút thêm m֥t hҺi thu֝c lào, nhӶ khói ra mù m֗t, hãm 
m֥t h֧p trà, r֟i ĽԊt tay lên Ľ½i anh: 
ï Anh quӶ là có tài, kȢ di֓u lԂm! Bài ñBiԜn cӶò cֳa anh có thԜ là m֥t bài dӴy vԚ 

ĽӴo lý làm ngҼ֩i cho các v֗ ĽԒ vҼҺng. Tôi không b֝c anh Ľ©u. Mà b֝c cȈng chԆng 
ĽҼ֯c. Hay d  ֫nó rành rành ra ĽӸy. Khen chê lung tung, ngҼ֩i ta khinh! NhiԚu câu 
thҺ cֳa anh tuy֓t v֩i! Thí d ֱnhҼ: 
ñTr̿ρc mΔt trΠ th̽, tinh cΊu chί là chΈm nhε 
Càng tηi Ľen, càng nhìn rõ xa xanh.ò 
ñ MΔt phàm tϋc ĽŁm ĽŁm v̿̽ng chút lέ 
Chút lέ này xuΈt hành tϒ trí tuέ con ng̿σi.ò 
ñHχi biΩn cΆ 
Diέn tuy rοng, nh̿ng thiΥu nhϖng giác quan cΊn thiΥt 
Lòng tuy sâu, mà chϐa ĽΊy mΊu xanh mΜn chát! 
Bε mΈt mênh mông, chuηc lΈy ιn ào 
TϘ thao túng cái thói h  ̿nο cuιng sóng vν 
Trηng trΆi, b  ̽v̽, chiΧu quΆ phϋ 
Bình minh vô vγng ph̿̽ng mσé 
Ôi, bao im lΜng thanh cao 
ņΧu chìm lŁn trong thét gào man rω! ò 
ñVΒy dΐu có vô cùng lρn lao gì Ľ· 
Ta chί yêu cΊu phΆi hài hòa vρi vô cùng bé nhε mà thôi! ò 
Ch֕ m֥t bài ñBiΩn CΆò Ľ« nhiԚu câu hay thԒ r֟i, tôi Ľ©u có nói quá! 
Anh Cung xúc Ľ֥ng, nԂm tay tôi: 
ï CӶm Һn, anh Ľ« khích l ֓tôi nhiԚu lԂm. 
Có tiԒng m  ֫cֹa. Chúng tôi im lԊng. ThiԒu úy Võ, cán b ֥trֽc trӴi Ľi vào phòng. 

Nhìn lên sàn, thӸy chúng tôi, hԂn quát: 
ï ֜m Ľau ngh֕ nhà, lӴi t ֱtԀp trà lá, vŁn thҺ chֹi chԒ Ľ֥. Ai cho phép Ľun nӸu? 

Tôi cùm c ֡các anh lӴi! HԂn Ľi cӶ giӺy ĽӺy bùn Ҽ֧t, leo lên chiԒu tôi: 
ï ņҼa cái ca Ľ©y! 
Tôi ôn t֟n trình bày: 
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ï Tôi xin nҼ֧c sôi  ֫nhà bԒp, không Ľun nӸu. Anh Cung v֧i tôi biԒt nhau t ַngoài 
xã h֥i. Anh Ľem cho tôi ít thu֝c lào. Tr֩i mҼa rét, chúng tôi u֝ng tí trà cho Ľ  ֭lӴnh. 
Ho lao sԂp chԒt cӶ, thҺ vŁn gì nֻa. 

Võ tr֯n mԂt: 
ï Im, không ĽҼ֯c ch֝i. Tôi Ľֵng ngoài nghe hԒt cӶ r֟i! 
Anh em  ֫trӴi Ľ« cho tôi biԒt cán b ֥Võ, ngҼ֩i miԚn Nam tԀp kԒt Ľ« nhiԚu tu֡i, 

nghi֓n trà cֽc nԊng, không ác, ch֕ phӶi tính hay nӴt n ֥nhҼng lӴi thích ngҼ֩i khác 
nói nhԌ nhàng. 

Tôi ch֝ng chԒ: 
ï Cán b ֥  ֫ngoài nghe thì Ľ« rõ là chúng tôi không nói xӸu chԒ Ľ֥. Anh Cung 

theo ņӶng ch֝ng Pháp t ַ16 tu֡i, nhӸt th֩i l֓ch lӴc vԚ tҼ tҼ֫ng, ņӶng ch֕ cho vào 
Ľ©y ñu֝n nԂnò lӴi. ņ֩i nào anh Ӹy nói xӸu ņӶng. 

Võ tr֯n mԂt nhìn anh Cung, quát to hҺn: 
ï VԚ ngay b֓nh xá! 
R֟i quay sang tôi: 
ï ChiԚu Ľi làm ngay! 
ThԒ là chúng tôi hԒt bay b֡ng. RҺi tõm xu֝ng thֽc tӴi. 
T  ַĽ· chúng tôi th֕nh thoӶng gԊp nhau. Khi có trà, khi không. Toàn nói vԚ thҺ. 

MӸy tháng sau, anh Cung ra kh֛i b֓nh xá, vào toán Ľan lát. Cùng m֥t toán, chúng 
tôi  ֫cùng m֥t phòng, tha h ֟chuy֓n trò. 

Anh em tù cȈng xԒp Phùng Cung vào loӴi phӴm binh, phӴm cán, nghǫa là nhֻng 
kԎ ñH֟ng KȢ sinh, H֟ng KȢ dҼ֭ngò, lӴc Ľi֓u m֥t chút, b ֗ņӶng t֝ng vào trӴi giam, 
nhҼng vӾn còn tҼҺng Ľ֝i ñvֻng lԀp trҼ֩ngò, vӾn ñc§ch mӴngò. Lúc ĽӺu h ֙tҼ֫ng h ֙
ch֕ cӶi tӴo ngԂn hӴn r֟i ņӶng sԐ ñx®t lӴiò cho vԚ. H  ֙cȈng Łn, ֫, làm, y h֓t chúng tôi, 
nhҼng h ֙vӾn t ֽ hào tuyên b ֝ là h ֙ñT½ kh§c!ò làm tôi phì cҼ֩i. S  ֝phӴm binh, 
phӴm cán này khá nhiԚu, Ban Giám Th֗ không Ҽu tiên hԒt ĽҼ֯c. Ch֕ m֥t s ֝nh֛ 
ĽҼ֯c làm vŁn hóa, trԀt tֽ, trֽc phòng, toán trҼ֫ng các to§né Nhֻng nŁm ĽӺu, 
chúng tôi kh֡ v֧i h֙. Nhֻng cu֥c h֙p trong toán thҼ֩ng do h ֙ĽiԚu khiԜn. Nhֻng 
phҼҺng pháp kiԜm ĽiԜm, phê bình, t ֝giác, chֱp mȈ h ֙s  ֹdֱng thô b֕, ĽԜu cáng 
hҺn ngoài xã h֥i nhiԚu! NhҼng r֟i ba nŁm, sáu nŁm, chín nŁmé ŀn hԒt ñl֓nhò này 
t֧i ñl֓nhò khác, vӾn tù (l֓nh là ñl֓nh tԀp trungò, ba nŁm m֥t l֓nh). H  ֙uӸt ֵc, lên án 
chԒ Ľ֥ thԀm t֓, v¨é Ľi cùm, t֕nh dӺn dӺn. Công bԄng mà nói, cȈng có m֥t s ֝phӴm 
binh, phӴm cán có tҼ cách, không cáo cò, không hành hӴ bӴn tù, mà thông cӶm v֧i 
s ֝phԀn oan kh֡ cֳa m֙i ngҼ֩i. H  ֙nhԀn thֵc ĽҼ֯c h ֙cȈng cùng m֥t kiԒp, cȈng là 
nӴn nhân cӶ, không có ñT½ kh§cò gì hԒt! Làm Łng-ten mà tù miԚn BԂc chúng tôi g֙i 
là Béc-giê, thành phӺn nào cȈng có: TҼ sӶn, Ľ֗a chֳ, công nông, sǫ quan, binh lính, 
viên chֵc th֩i chính phֳ qu֝c gia BӶo-ņӴi, trí thֵcé Ch֕ riêng nhֻng ngҼ֩i Công 
giáo, PhԀt giáo, nhֻng linh mֱc, tu sǫ, nhà sҼ là rӸt hãn hֻu. ņiԚu này chֵng t ֛Tôn 
Giáo là vô cùng hֻu dֱng trong vi֓c duy trì nhân phӼm, ĽӴo Ľֵc loài ngҼ֩i! 

Phùng Cung là m֥t trong s ֝rӸt ít nhֻng kԎ ñC֩ Ľ ֛ĽԎ, c  ֩Ľ ֛nu¹iò nhìn su֝t vӸn 
ĽԚ, dֵt khoát v֧i ņӶng v֧i chֳ nghǫa Mác-Lê khá s֧m. NhiԚu ĽӶng viên tù lâu cȈng 
chán ņӶng, Bác. NhҼng tâm trӴng h ֙vӾn là tâm trӴng ñDӾu lìa ngó ý, còn vҼҺng tҺ 
l¸ngò. Anh Cung tâm s  ֽv֧i tôi là phӶi trӶi qua nhiԚu nŁm suy tҼ, nhԀn xét, phân tích 
nghiêm túc, anh m֧i khai t ֹĽҼ֯c chu֣i mҺ h֟, m֧i làm ni֡ nhֻng câu thҺ nhҼ: 
Ngο Ľοc rιi, l΄i chuηc Ľοc lΐn cho nhau! 
ņ֥c Ľ©y là chֳ nghǫa Mác-Lê, là thiên ĽҼ֩ng C֥ng SӶn ĽӺy Ӷo Ӷnh huy֑n hoԊc 

nhҼñL¨m theo nŁng lϘc, h̿υng theo nhu cΊuò, ñThΥ giρi Ľ΄i Ľιng không còn biên 
giρiò, ñX« hοi không còn giai cΈp, không còn ng̿σi bóc lοt ng̿σiò, m֙i bӸt công, áp 
bֵc ĽԚu tan biԒn, ch֕ còn lao Ľ֥ng sáng tӴo và thҼҺng yêu. ņԜ Ľi t֧i cái tҼҺng lai 
lӸp lánh Ľ· thì bӴo lֽc phӶi là bà Ľ  ֭cֳa cách mӴng, giai cӸp vô sӶn phӶi là kԎ Ľ¨o 
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m  ֟chôn giai cӸp hֻu sӶn, nông dân phӶi ĽӴp ĽӺu Ľ֗a chֳ xu֝ng bùn Ľen vӴn kiԒp, 
ņӶng C֥ng SӶn phӶi là ņӶng duy nhӸt lãnh ĽӴo, ņӶng kiԜu m֧i, phӶi có nԚn chuyên 
chính bԄng thép; vŁn hóa, ngh֓ thuԀt, giáo dֱc ch֕ có m֥t nhi֓m v ֱduy nhӸt là xây 
dֽng con ngҼ֩i m֧i xã h֥i chֳ nghǫa, nhà vŁn, nhà thҺ phӶi là ñk׃ sҼ tâm h֟nò, trái 
tim cֳa ngh֓ sǫ phӶi thu֥c vԚ ņӶng, phӶi coi tôn giáo là thu֝c phi֓n, là phӶn Ľ֥ng, 
và nhҼ Lê-Nin nói ñKh¹ng thϒa nhΒn mοt thϐ Ľ΄o lý nào khác. Cái gì có lωi cho 
ņΆng, cái Ľ· là Ľ΄o lĨò, ñKΠ nào không Ľi vρi chúng ta, kΠ Ľ· là kΠ th½ò, ñCh¼ng ta 
không xoa ĽΊu kΠ thù, mà chúng ta phΆi bóp vχ sγ ch¼ng!òņԒn n֣i Maxim Gorki phӶi 
kêu lên: ñNΥu quan niέm Ľ̽n giΆn nh̿ thΥ, thì mγi giá trα bα phá hύy hΥt!ò 
NhiԚu ngҼ֩i nhi֑m Ľ֥c nԊng ĽԒn n֣i nhҼ b ֗quׁ ám, không nhԀn ra rԄng h ֙

ĽҼҺng xây con ĽҼ֩ng lên cái chân tr֩i C֥ng SӶn mù m֗t Ľ· bԄng thây ngҼ֩i, bԄng 
nҼ֧c mԂt, m  ֟hôi, r֧t rãi, cҺ hàn, chiԒn tranh, lao tù, gian d֝i, thֳ ĽoӴn tàn bӴo, 
bԄng ngu t֝i, vô luân, vô s֕, bԄng nô l ֓kԚm kԌp, bԄng hֳy di֓t tӸt cӶ nhֻng gì mang 
tính ngҼ֩i! ChԆng khác gì mu֝n làm m֥t bֻa ti֓c ngon mà dùng toàn Ľ ֟thiu th֝i, 
ĽӺy ròi b֙, ĽӺy chӸt Ľ֥c. PhԀt, Chúa, Kh֡ng-T  ֹĽԚu mong mu֝n nhân loӴi ñy°u 
thҼҺng nhauò, ñh֕ xӶ t ַbiò, ñb֝n bԜ là anh emò và rŁn m֙i ngҼ֩i phӶi tu thân, phӶi 
làm ĽiԚu thi֓n, phӶi có lòng lành ngay cӶ trong nhֻng vi֓c nh֛ nhԊt hàng ngày. Tóm 
lӴi là phӶi tu nhân tích Ľֵc. C֥ng SӶn lӴi coi nhֻng khuyԒn d ֱĽ· là ru ngֳ, là mê 
tín, là phӶn Ľ֥ng, lӴc hԀu. 
T  ַĽӺu thԒ k ׁnày, Lê-Nin Ľ« ngây thҺ khԆng Ľ֗nh rԄng chԒ Ľ ֥tҼ bӶn Ľang giӾy 

chԒt. Y hԆn không ng ֩rԄng nó giӾy gӺn m֥t thԒ k ׁr֟i vӾn không chԒt, mà ngày 
càng cҼ֩ng tráng. Còn chԒ Ľ ֥cֳa y và ņӶng y dӺy công dֽng lên thì ch֕ ra Ľ֩i m֧i 
có bӶy mҼҺi nŁm Ľ« chԒt không k֗p giӾy! Các triԚu ĽӴi phong kiԒn cֳa m֥t giòng h ֙
cȈng kéo dài 800 nŁm, 400 nŁm, 300 nŁm, 200 nŁm, chԒ Ľ ֥tҼ bӶn cȈng hình thành 
mӸy thԒ k ׁr֟i mà vӾn ĽӺy sֵc s֝ng. TӴi sao chԒ Ľ ֥Mác-Lê lӴi chԒt yԜu nhҼ vԀy? 
Chính vì tính chӸt Phi Nhân cֳa nó! 

Phùng-Cung v֝n là tín Ľ ֟Mác-Lê, nhҼng anh lӴi g֙i chύ nghǫa Mác-Lê là ñHγc 
thuyΥt King Cobraò, lӴi nhԀn xét vԚ ņӶng tính nhҼ thԒ này: 
Tλ chϐc rèn bΖng Ľ̿ωc cho tôi thú tính. 
B̿ρc quá Ľο vϖng vàng ĽΩ tiΥn lên ņΆng tính! 
ņԜ tӼy hԒt ĽҼ֯c chӸt Ľ֥c, cho tâm h֟n trong sáng, anh Ľ« phӶi treo xác mình lên 

cֹa quan biԒn hóa, nhҼ mӸy câu thҺ rӸt triԒt lý trong bài ñD¸ng S¹ngò cֳa anh Ľ« 
nêu rõ: 
Trong sông, nhϖng giγt n̿ρc nhε nhoi, tôi con cύa vô tΒn. 
Buλi du hành, lòng v̿̽ng sΊu xϐ. 
Nguyέn treo xác mình lên cϔa quan biΥn hóa. 
HΞn b̿ρc trυ vΧ trong sáng ngàn thué 
Gi֝ng nhҼ KhuӸt-Nguyên, Phùng-Cung vӸn thiên: 

Nhà th̽ hεi Không Trung 
Hεi Ľύ ba lΊn 
CΆ ba lΊn ĽΧu Ľ̿ωc trΆ lσi bΖng mοt màu xanh bΈt tΒn! 
ņԜ Ľi t֧i m֥t kԒt luԀn, Phùng-Cung thҼ֩ng phӶi suy nghǫ gian nan lԂm. Anh nói 

bԄng m֥t hình tҼ֯ng dân gian rӸt quen thu֥c, nhҼng dҼ֧i ngòi bút anh tr֫ thành 
m֧i lӴ: 
Mνi ý nghǫ trong ta ĽΧu trΆi qua lΜn lοi. 
Nh ̿phΒn chiΥc cò lΜn lοi trong phong daoé 
NԄm trong tù, anh thӸm hiԜu rԄng nuôi nӸng anh, dӴy anh làm ngҼ֩i là ngҼ֩i mԌ 

ĽӺy yêu thҼҺng, ĽӺy ngh֗ lֽc, chֵ không hԚ phӶi là ņӶng, Bác: 
Mι hôi mΞ tháng ngày ĽŁm ĽŁm nhε giγt. 
Con níu giγt mι hôi Ľϐng dΒy làm Ng̿σi. 
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Hai câu thҺ này, cȈng nhҼ nhiԚu câu thҺ khác cֳa Phùng-Cung, b֥c l ֥ rõ tài 
sáng tӴo chֻ, sáng tӴo hình tҼ֯ng ngh֓ thuԀt cֳa anh. Nhֻng chֻ ñĽŁm ĽŁmò, 
ñn²uò, toàn là nhֻng chֻ bình thҼ֩ng hàng ngày, nhҼng dùng Ľ¼ng ch֣, ĽԂc Ľ֗a, 
chúng tr֫ thành Ľ֥c Ľ§o, g֯i cӶm vô cùng: hình Ӷnh ngҼ֩i MԌ lao Ľ֥ng cֽc nh֙c, 
lӺm lȈi, bԚn b֕, nŁm này qua nŁm khác. NgҼ֩i con bé b֛ng níu vào gi֙t m  ֟hôi ĽŁm 
ĽŁm chӶy xu֝ng cֳa MԌ, mà Ľֵng dӺn lên khôn l֧n làm ngҼ֩i, di֑n tӶ m֥t cách 
xúc Ľ֥ng công lao dҼ֭ng dֱc tr֩i biԜn cֳa MԌ. M֥t hôm tôi h֛i anh Cung: 
ï Anh có h֝i hԀn vì Ľ« theo ņӶng kháng chiԒn ch֝ng Pháp không? 
Anh trӶ l֩i ngay lԀp tֵc. ChԂc anh Ľ« suy ngӾm nhiԚu vԚ ĽiԚu này: 
ï Theo ņӶng thì h֝i hԀn. Kháng chiԒn ch֝ng Pháp thì không. 
Tôi cҼ֩i: 
ï Ch֝ng s  ֽĽ¹ h ֥cֳa ngoӴi qu֝c là Ľ¼ng. NhҼng nó ch֕ ĽҼ֯c g֙i là Ľ¼ng khi 

thԂng Pháp r֟i, cu֥c s֝ng phӶi t֝t ĽԌp hҺn. NԒu anh biԒt trҼ֧c cu֥c s֝ng ngҼ֩i 
dân lӴi kh֝n nӴn hҺn nhiԚu lӺn th֩i Pháp thu֥c, vԚ cӶ vԀt chӸt lӾn tinh thӺn, thì anh 
có tham gia kháng chiԒn không? Thoát kh֛i chiԒc chӶo b֛ng ĽԜ rҺi thԆng vào than 
lֹa, anh không h֝i hԀn sao? Tôi kính phֱc tinh thӺn yêu nҼ֧c cֳa dân mình dám hy 
sinh tӸt cӶ ĽԜ giành Ľ֥c lԀp. NhҼng dân mình Ľ« b ֗lַa gӴt, phӶn b֥i. B ֗lַa phӶn ê 
chԚ nhҼ thԒ mà anh không h֝i hԀn? Nhìn cu֥c s֝ng trӺn trֱi ĽԜu cáng, khֳng khiԒp 
bây gi֩, tôi Ľ« t ֽh֛i: 
PhΆi chŁng Ľ· giá công lao huyΥt hãn 
MΈy ngàn ngày Ľ§nh Pháp nhϖng nŁm x̿a? 
Cu֥c kh֫i nghǫa cֳa Lê-L֯i kéo dài 10 nŁm cȈng hy sinh, gian truân lԂm! NhҼng 

nԒu Lê-L֯i bԄng xҼҺng máu cֳa dân, thԂng quân Minh, lӴi thiԒt lԀp m֥t triԚu ĽӴi tàn 
bӴo hҺn cӶ quân Minh thì l֗ch s  ֹĽ§nh giá Lê-L֯i là có công hay có t֥i? Lê-L֯i 
ĽҼ֯c coi là anh hùng dân t֥c hay bӴo chúa vô song? GiӶ thֹ nhֻng PhӴm-vŁn-
XӶo, TrӺn-Nguyên-Hãn, Nguy֑n-Trãi s֝ng lӴi tôi h֛i các v֗ Ľ· là nԒu biԒt trҼ֧c b ֗
chԊt ĽӺu, b ֗tru di tam t֥c b֫i chính cái triԚu Ľ³nh mà các v֗ là khai qu֝c công thӺn, 
các v֗ có vào Lam-SҺn tìm Lê-L֯i không? Hay các v֗ Ľ« tìm nҺi Ӽn cҼ? Dù cu֥c n֡i 
dԀy ch֝ng Minh là chói lòa chính nghǫa, ngҼ֩i dân có cu֥c s֝ng t֝t ĽԌp hҺn nhiԚu 
dҼ֧i th֩i Minh TriԚu cai tr֗é 
ï NhҼngé 
Anh Cung Ľ֗nh nói. Tôi giҺ tay ngŁn lӴi: 
ï Anh Ľַng trӶ l֩i ngay. ņ©y ch֕ là m֥t ý kiԒn. Anh hãy suy ngӾm cái Ľ«. 
Trong cu֥c Ľ֩i tù 27 nŁm cֳa tôi, tôi chҺi v֧i nhiԚu phӴm binh, phӴm cán. NhiԚu 

bӴn tù không bԄng lòng vԚ s  ֽgiao thi֓p này. Tôi nghǫ h ֙ch֕ là nhֻng công c ֱmù 
quáng cֳa ņӶng, cӺn phӶi soi sáng cho h ֙bԄng nhֻng lý lԐ xác Ľ§ng, vô tҼ. HҺn 
nֻa, có thֽc quyԚn quyԒt Ľ֗nh t֧i vԀn mӴng dân t֥c ch֕ có mӸy chֱc tên trong B -֥
Chính-Tr֗, trong Ban-Bí-ThҼ. T֥i l֣i v֧i T -֡Qu֝c cȈng ch֕ nhֻng tên Ľ· là Chính 
PhӴm. VӶ lӴi, Ľ« vào tù, th֩i nhֻng công c ֱmù quáng kia Ľ« tr֫ thành nӴn nhân, 
m֥t ĽiԚu ki֓n rӸt thuԀn l֯i ĽԜ giúp h ֙nhìn rõ s  ֽthԀt mà h ֙Ľ« thӸp thoáng nhԀn 
thӸy. TӴi sao lӴi phӶi xa lánh h֙? NhӸt là khi lԐ phӶi  ֫vԚ phía ta? Các c ֱngày xҼa 
Ľ« chԆng bӶo là ñN·i phӶi c ֳcӶi cȈng phӶi ngheò. Hu֝ng chi h ֙cȈng là ngҼ֩i, dù b ֗
ng֥ Ľ֥c nԊng! Trַ nhֻng tên tay sai ĽԂc lֽc có n  ֯máu Ľ« tr֫ thành Ľao phֳ cֳa 
dân lành. Trַ nhֻng kԎ quyԚn uy nghiêng ngӶ hҼ֫ng thֱ thַa mֵa Ľ« biԒn thành 
Yêu, thành Quׁ! Ch֕ nhֻng kԎ không thԜ g֙i là ngҼ֩i ĽҼ֯c nֻa, m֧i có thԜ ra 
nhֻng ngh֗ quyԒt bԂn b ֛hàng vӴn dân vô t֥i, tù Ľ¨y không xét x  ֹhàng bao nhiêu 
vӴn ngҼ֩i lҼҺng thi֓n, phá tan nát bao gia Ľ³nh, ĽӼy hàng tri֓u thanh niên nam n  ֻ
Ľi chԒt vùi, chԒt giԀp trong giӶi TrҼ֩ng-SҺn, nhԄm mֱc Ľ²ch xây dֽng m֥t nҼ֧c 
Vi֓t-Nam th֝ng nhӸt trong lao ngֱc, xiԚng xích, cҺ hàn, t֝i tŁm. Tôi thҼ֩ng trao Ľ֡i 
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nhҼ vԀy v֧i Phùng-Cung, v֧i các bӴn khác. ChԆng ai Ľ§nh giá tôi là cֽc Ľoan. M֥t 
s ֝ngҼ֩i còn coi tôi là quá bao dung ! 
M֥t hôm Phùng-Cung m֕m cҼ֩i nói v֧i tôi: 
ï Mình vַa làm xong m֥t bài thҺ hi֓n thֽc kiԜu Thi֓n làm. Nghe thֹ xem. 
Anh Ľ֙c m֥t bài thҺ dài ĽԒn hҺn 30 câu. Tôi yêu cӺu anh Ľ֙c lӴi cho tôi nghe t֧i 

ba lӺn. Tôi lԂc ĽӺu: 
ï Tôi cȈng thích gi֙ng thҺ cֳa anh lԂm. Tôi Ľ« c ֝thֹ mãi, nhҼng không ֡n. Anh 

cȈng không nên nhӶy vào lǫnh vֽc cֳa tôi. Chúng ta hãy phát huy cái s  ֫trҼ֩ng cֳa 
riêng m i֣ ngҼ֩i. NhҼ thԒ Ľ  ֭phí công vô ích. 
ThӸy Phùng-Cung không vui, tôi nói thêm: 
ï VŁn, và nhӸt là ThҺ, nó là NgҼ֩i, anh Ӵ. Chúng ta Ľ֙c thҺ Nguy֑n-Du, Tú-

XҼҺng, Xuân-HҼҺng, Yên-ņ֡, chúng ta thӸy nhҼ ĽҼ֯c s֝ng gӺn gȈi thân thiԒt v֧i 
h֙. Chúng ta có thԜ hình dung n֡i ĽҼ֯c tính khí cֳa tַng ngҼ֩i t ַcái ĽԄng hԂng, 
cái lҼ֩m, cái ho, cái cҼ֩i khӼy, t ַĽi֓u b֥, giáng dӸp, thái Ľ֥, phong cách Łn nói, Ľi 
Ľֵng, cӶm xúc, rung Ľ֥ng cֳa h֙. Không ai gi֝ng ai. ChԆng hӴn nhҼ anh, tôi trҼ֧c 
có gԊp anh bao gi֩ Ľ©u, Ӷnh cȈng không thӸy. Ch֕ vì Ľ֙c ñCon ngֽa gi¨ò cֳa anh, 
nên khi nhìn thӸy anh, tôi nhԀn ra ngay. ThԀm chí cùng m֥t bài thҺ mà phong cách 
tác giӶ khác, phong cách d֗ch giӶ khác. NhҼ TȢ Bà Hành cֳa BӴch-CҼ-D ֗và bӶn 
d֗ch cֳa Phan-Huy-V֗nh. ņ֙c ta thӸy hai ngҼ֩i khác hԆn nhau. Thí d ֱnhҼ mӸy câu: 
Cùng mοt lϐa bên trσi lΒn ĽΒn 
GΜp gχ nhau lγ sΚn quen nhau 
Tϒ xa Kinh khuyΥt bΈy lâu 
TΊm-D̿̽ng ĽΈt trích gηi sΊu hôm mai. 
D֗ch vַa sát ý vַa chau chu֝t, ĽԌp. NhҼng không phӶi là BӴch-CҼ-D ֗nֻa, mà là 

Phan-Huy-V֗nh, m֥t nhà nho hiԚn lành, Ľa cӶm, ֳy m֗. Trong khi nguyên vŁn: 
ņιng thα thiên nhai luân l΄c nhân 
T̿̽ng phùng hà tΈt tΖng t̿̽ng thϐc 
Ngã tùng khϐ niên tϒ ĽΥ kinh 
Trích c  ̿ngγa bέnh TΊm-D̿̽ng thành. 

Tôi d֗ch tַng chֻ ĽԜ anh thӸy: 
Cùng là kΠ l̿u l΄c n̽i chân trσi 
GΜp nhau hà tΈt phΆi tϒng biΥt nhau 
Ta tϒ nŁm tr̿ρc rσi ņΥ Kinh 
Làm kΠ l̿u Ľ¨y nΖm ηm υ thành TΊm-D̿̽ng này. 
Nhֻng câu thҺ ĽӺy khí phách cֳa m֥t chí sǫ, ĽҼ֯m tinh thӺn t ֵhӶi giai huynh 

Ľ֓, bi nhҼng hùng, khác hԆn v֧i h ֙Phan. NhiԚu nhà phê bình Trung-Qu֝c không 
cӶm nhԀn ĽҼ֯c cái h֟n cֳa h ֙BӴch, liԚu lǫnh nói thҺ ông là bӴch thoӴi, thҺ ĽԜ các 
ch֗ vú em Ľ֙c, gӺn b֝n nghìn bài thҺ cֳa ông không có t֧i m֥t gram chӸt thҺ! Còn 
Xuân-Di֓u nֻa, anh biԒt là m֥t tay Pédé chֵ? ņ֙c thҺ hԂn là rõ ngay! 
ï Sao thҺ hԂn cȈng l ֥ra là Pédé à? 
ņ©y nhé: 

Chρ Ľ΄p hιn em, trŁng tϒ viΫn xϐ 
ņi khoan thai lên ngϘ Ľίnh trσi tròn. 
ï Anh có thӸy giáng Ľi֓u Ԑo ֯t cֳa m֥t tay Ľ֟ng cô không? 
Phùng-Cung cҼ֩i tít cӶ mԂt: 
ï ņ¼ng quá, không sai tí nào! 
ï Còn nhiԚu nֻa, nhҼ: 

Con Ľ̿σng nhε nhε, gió xiêu xiêu 
LΆ lΆ cành hoang, nΔng trυ chiΧu. 

Anh có thӸy nó lӶ lҺi, õng Ԍo không? Có tí gì là Ľ¨n ông Ľ©u! 
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C  ֱVȈ-ThԒ-Hùng, m֥t trí thֵc Ľ« du h֙c  ֫Pháp, m֥t nhà thҺ, m֥t giáo dân có 
uy tín, m֥t quan huy֓n th֩i trҼ֧c 1945, tr֛ ngón tay vào mԊt tôi vַa cҼ֩i vַa nói: 
ï PhӶi g֙i mày là thԄng quái ác, chֵ không g֙i là Chí-Thi֓n ĽҼ֯c! 
C  ֱHùng cȈng nhҼ c ֱNguy֑n-vŁn-TiԒn, cֽu ĽӶng viên ĽӶng C֥ng SӶn Pháp, 

ĽԚu rӸt thích thҺ Phùng-Cung. Khi nghe Cung Ľ֙c thҺ, c ֱTiԒn thҼ֩ng gԀt gù: 
ñMerveilleux! Merveilleux!ò (KȢ di֓u! KȢ di֓u!) 
Nh ֩thҺ, nh֩ bӴn bè, Ľ֩i tù cֳa chúng tôi b֧t phӺn nԊng nԚ, u uӸt. 
Phùng-Cung s֝ng rӸt sҺ sài, không bao gi֩ ĽԜ ý t֧i chuy֓n Łn, chuy֓n mԊc. 

һ֧c v֙ng cֳa anh Ľ֝i v֧i dân t֥c cȈng không cao xa. Anh ch֕ dám mҺ cho ngҼ֩i 
dân ĽҼ֯c s֝ng xum hòa, ĽӺy Ľֳ rau gӴo, thԒ thôi. һ֧c v֙ng ĽҺn sҺ này ĽҼ֯c anh 
thԜ hi֓n bԄng nhֻng vӺn thҺ tҼҺi mát, nhiԚu mӺu sԂc, nhiԚu hình Ӷnh ĽԌp: 
Cây Ľ΄i xuân ng΄t ngào h̿̽ng v΄n thγ 
Muôn chim hχi, hãy vΧ Ľ©y xây tλ Έm 
ņΩ chào Ľ·n mοt bình minh 
rau g΄o xanh trΔng toàn phΊn! 
NԄm trong tù, anh mong cho thԒ gi֧i an bình, lòng ngҼ֩i d֗u lԂng, thôi chém giԒt. 

TҼ tҼ֫ng nhân ái này, anh di֑n tӶ bԄng nhֻng vӺn thҺ êm Ӷ, tuy֓t m׃: 
Vùng châu thλ L̿χng Hà gà vang tiΥng gáy 
Lρp lρp th̿̽ng vong lòng bΖng an ngιi dΒy 
D̿ρi ánh sao mai ̿u ái trong l¨nhé 

Sao mai là biԜu tҼ֯ng cֳa ņֵc MԌ, cֳa lòng lành, cֳa s  ֽquan phòng Ҽu ái! 
Phùng-Cung không phӶi là ngҼ֩i Công giáo, anh xҼa tin theo ņӶng, tin vào chֳ 

nghǫa c֥ng sӶn. NhҼng anh thӸy bӸt c  ֵnҼ֧c nào Ľem ֵng dֱng chֳ nghǫa vô thӺn 
này ĽԚu gây ra nhnֻg thӶm h֙a g֧m ghiԒc. Anh hҼ֧ng vԚ Chúa, cӺu mong sao có 
ngày: 
KhΔp nΠo xanh Nam BΔc bán cΊu 
Chim hót thánh thi! 

Tuy nhiên, ý thֵc rõ rԄng ngày nào còn ņӶng, ngày Ľ· dân t֥c còn chìm ĽԂm, 
còn quԄn quӴi trong vֽc thԆm, anh khao khát ĽҼ֯c xu֝ng ĽҼ֩ng xung trԀn, chém 
sӶ vào ĽӺu con RԂn ņ  ֛ĽԜ Ľ·n R֟ng Thiêng vԚ lӴi x  ֵs֫. Xong vi֓c, anh sԐ quȢ 
xu֝ng ĽԜ ThҼ֯ng ĽԒ phán xét hành vi xung sát cֳa anh. Hãy nghe nhֻng vӺn thҺ 
mà âm Ľi֓u thֽc kȢ di֓u, m֧i lӴ: 
Còn ta 
L̿ng Ľeo roi 
Ta quȢ d̿ρi chân Th̿ωng ņΥ nhân tϒ 
ņΩ Ng̿σi tiέn xét hành vi ta xung sát 
Ôi, bóng xΥ ngΆ dài 
Dài nh̿ sΊu muοn 
NΠo hoàng hôn ch̿a gοt rϔa 
V̿̽ng máu xa xŁmé 
DΈu x̿a ̽i, ta dϒng c̿̽ng 
Chùm chuông nhε trên tháp thiêng làng cȈ 
MΆng nghe tiΥng chiΧu, sΊu Ľλ 
D  ̿âm siêu hóa 
Cõi bϋi hιn ta v̿̽n cánh xanh, lâng l©ngé 
M֥t bu֡i sáng, cán b ֥giáo dֱc Cֹu ĽҼa anh Cung lên gԊp Ban Giám Th֗. HҺn 

m֥t tiԒng sau, anh tr֫ vԚ, mԊt rӺu rӺu: 
ï Vַa gԊp hai nhà vŁn làm vi֓c cho Công An, Nguy֑n Công Hoan và ņ  ֟Ph֟n. 

H  ֙nói  ֫Ľ©y cӶnh trí ĽԌp, thoáng Ľ«ng, Ľ¼ng v֧i cái tên Phong Quang! R֟i an ֳi 
mình ñCֵ an tâm ngh֕ ngҺi, B  ֥sԐ cֵu x®tò. MӸy anh tù gi֛i vԚ nӸu nҼ֧ng ĽҼҺng 



- 71 - 
 

th֗t m֥t con dê ĽԜ ban giám th֗ ñm֩i cҺm thân mԀtò h֙. Hai ông có vԎ thoӶi mái lԂm. 
H  ֙khoe chiԚu h ֙Ľi sŁn bԂn. H  ֙bӶo mình  ֫Ľ©y trong cái rֳi cȈng có cái may.  ֪
ngoài ĽҼҺng Ľ§nh M׃ ác li֓t. TӸt cӶ d֟n cho chiԒn trҼ֩ng miԚn Nam. Riêng t֕nh 
Thanh-Hóa Ľ« Ľ֥ng viên t֧i 45 vӴn b ֥Ľ֥i. NhiԚu xã không còn thanh niên nֻa. 
ņ֟ng chí Lê-DuӼn nói nhân dân ta dù có phӶi mԊc quӺn xà l֛n, Ľ֝t Ľu֝c, cȈng Ľ§nh 
M׃ t֧i cùng. Bác trҼ֧c khi mӸt cȈng nhԂc lӴi v֧i h ֙ là dù có Ľ֝t cháy cӶ dӾy 
TrҼ֩ng-SҺn cȈng phӶi chiԒn ĽӸu. Nhân dân ta không s  ֯hy sinh. NhӸt Ľ֗nh thԂng! 
Nguy֑n-Công-Hoan còn Ľ֙c cho mình nghe m֥t bài thҺ y làm ĽԜ ca ng֯i công 

lao ñTr֗ b֓nh cֵu ngҼ֩iò cֳa cán b ֥trӴi. ThҺ lֱc bát, mình ch֕ nh ֧có hai câu ĽӺu. 
Ra Ľi cϐ t̿υng rϒng hoang 
Tρi n̽i mρi biΥt Phong Quang ĽΞp giΊu! 

Trung úy Cֹu dӾn mình vԚ trӴi nói là hԂn còn phӶi chuӼn b ֗trà ngon, nӸm hҼҺng, 
mԀt ong, rҼ֯u tԂc kè, th֗t nai sӸy ĽԜ ti֑n các ông Ӹy. TiԒng nói cֳa các ông Ӹy có 
tr֙ng lҼ֯ng lԂm! 
MӸy hôm sau ng֟i chԎ nan cót cӴnh tôi, anh Cung th֫ dài: 
ï TӸt cӶ cu֥c chiԒn tranh tai hӴi này ĽԚu do ý thֵc h ֓Mác-Lê ĽԎ ra cӶ. M֙i t֡n 

thӸt nhân dân hֵng hԒt. Anh nghe thֹ ý mӸy câu này xem có ĽҼ֯c không: 
Trong v΄c nρ̿c sôi Ľang luοc lá cσ 
QuΖn qu΄i, nλi chìm 
Chωt phai, chωt thΔm 

Bây gi֩ gia Ľ³nh nào cȈng chia ly tan tác, nên tôi phác thӶo mӸy câu r֟i hoàn 
ch֕nh sau: 
Mοt b̿ρc ra Ľi 
Mοt b̿ρc sinh ly 
Phη vΔng ngΆ bóng chiΧu rΊu rǫ 
NgΒm ngùi tìm dΈu cη nh©néò 

Có tiԒng cҼi֩ nói tֱc tǫu, nh֝n nháo. Trên ĽҼ֩ng sát ngay ch֣ chúng tôi ng֟i 
làm, mӸy chֱc thiԒu phӴm tu֡i t ַtám, chín, t֧i 14, 15 vác xԎng, cu֝c, quang gánh 
Ľi qua. ThҼ֩ng gӺn trӴi giam nào cȈng có m֥t trӴi dành cho thiԒu phӴm mang cái 
tên khó hiԜu là ñTrҼ֩ng Ph ֡Thông Công Nông Nghi֓p 2ò. Các thӺy, các cô ĽԚu là 
công an trӴi giam c  ֹsang. Các em trai ĽԚu gӺy nhom. MӸy em gái th֩i ĽӾy Ľ¨, kh֛e 
mӴnh do ĽҼ֯c các thӺy quan tâm giáo dֱc, b֟i dҼ֭ng. Tôi cҼ֩i, nói v֧i anh Cung 
và mӸy ông bӴn già ng֟i cӴnh. 
ï Các bác nhìn xem, mӸy con bé kia, tu֡i Ľ֩i m֧i Ľ ֥13, 14. NhҼng tu֡i b ֥ngֽc 

th֩i phӶi 17, 18. Phát triԜn lӴ nhҼ thԒ là do các thӺy ĽӸy. 
TrҼ֧c Ľ©y có vài em 9, 10 tu֡i, vì phӴm n֥i quy nԊng, b ֗ĽҼa sang trӴi tù s֝ng 

v֧i chúng tôi. Các em nói chuy֓n nhҼ ngҼ֩i l֧n. Cu֥c s֝ng cֳa các em Ľ« dӴy cho 
các em hiԜu vԚ chԒ Ľ ֥xã h֥i chֳ nghǫa hҺn cӶ mӸy ông ĽӴi trí thֵc. Tôi hԒt sֵc 
kinh ngӴc. Có lԐ ĽӺu óc trong trԂng cֳa các em chҼa k֗p ng֥ Ľ֥c b֫i tuyên truyԚn 
thì tai h֙a Ľ« giáng xu֝ng các em r֟i. MԂt các em nhìn thֽc tԒ thԒ nào thì hiԜu nhҼ 
thԒ, không b ֗các kiԜu lý thuyԒt hão huyԚn làm m  ֱmӾm. ñNhiΧu cϋc tr̿υng, vϋ 
tr̿υng mà ngu, gϔi các con vào chν chúng cháu, mong ņΆng giáo dϋc thành 
cháu ngoan bác Hι. Các thΊy, các cô toàn Łn chΜn cύa các cháu. Các cháu Ľ·i 
lΔm l΄i phΆi lao Ľοng. τ vρi các chú còn s̿ρng h̽n! Trên Ľσi này phΆi c̿ρp 
phá, chém giΥt ĽΩ mà sηng. Nhân Ľ΄o là tϘ s§t!ò 
ChԂc chԂn Ľ· là nhֻng l֩i các em h֙c ĽҼ֯c  ֫các Ľ¨n anh lҼu manh l֧n tu֡i 

hҺn. Nhֻng ngҼ֩i có tiԒp tԒ thҼ֩ng cho các em quà. Tôi cȈng quý các em, thҼ֩ng 
ôm các em vào lòng, khuyên bӶo các em ĽҼ֯c chút nào hay chút Ӹy. Tôi làm ĽҼ֯c 
hai bài thҺ nói vԚ các em trong d֗p này. 
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M֥t t֝i, tôi Ľ֙c hai bài thҺ vԚ Mao cho anh Cung nghe. MӸy bӴn tù ng֟i nghe 
cҼ֩i thích thú. Anh Cung nghiêm ngh֗: 
ï PhӶi thԀn tr֙ng. Tránh bôi nh֙ bַa bãi. CӺn phӶi xác thֽc. Sao anh biԒt Mao 

dâm Ľ«ng mà dám nói: ñN· là ņλng-Trác, nh̿ng dâm h̽n nhiΧuò? 
Tôi bֽc mình, hҺi gԂt: 
ï ChԆng lԐ tôi là ngҼ֩i vu vӴ? ņҼ֯c, tôi sԐ cho anh rõ. 
ņԒn chֳ nhԀt, tôi ĽҼa anh Cung và anh VҼҺng-Di֓u-DԒnh t֧i b֓nh xá nói 

chuy֓n v֧i hai ngҼ֩i tù Trung-Qu֝c vַa chuyԜn t֧i vài tuӺn. M֥t ngҼ֩i nguyên là 
ThiԒu TҼ֧ng. M֥t ngҼ֩i tַng là T֡ng Công Trình xây dֽng thֳy Ľi֓n Thác Bà. Tôi 
kiԒm bao thu֝c Tam-ņӶo, m֥t Ӹm trà búp m֩i h֙. Chúng tôi ng֟i nói chuy֓n. Anh 
DԒnh phiên d֗ch. Anh DԒnh là ngҼ֩i Trung-Qu֝c  ֫Lào, vҼ֯t biên gi֧i nŁm 1958, 
sang thŁm m֥t ngҼ֩i bӴn  ֫Thanh-Hóa. Anh b ֗bԂt, b ֗nghi là gián Ľi֓p, và b ֗giam 
hҺn 20 nŁm cho t֧i chԒt. Hai ngҼ֩i c֥ng sӶn Trung-Qu֝c kԜ lӴi nӴn Ľ·i kinh hoàng 
vào nhֻng nŁm 59, 60, 61 do phong trào ņӴi NhӼy V֙t và Toàn Dân Luy֓n Thép 
gây ra làm chԒt hàng chֱc tri֓u ngҼ֩i. Theo h ֙nói, có nhֻng phֱ n  ֻĽ·i ĽԒn n֣i tԂt 
cӶ kinh. Dân chԒt nhҼ vԀy, Mao vì sǫ di֓n, vӾn dùng nhiԚu tri֓u tӸn lҼҺng thֽc trӶ 
n  ֯cho Liên-Xô! Chuy֓n Łn th֗t ngҼ֩i xӶy ra  ֫nhiԚu nҺi. R֟i t֧i ņӴi Cách-MӴng 
VŁn-Hóa, tàn sát không biԒt cҺ man là ngҼ֩i. H  ֙chӴy sang Vi֓t-Nam cȈng là ĽԜ 
tr֝n s  ֽtruy lùng cֳa H֟ng V  ֓binh. Tránh v ֛dҼa lӴi gԊp v ֛dַa. Sang t֧i biên gi֧i 
Vi֓t-Nam, h ֙vào tù ngay. Ông thiԒu tҼ֧ng có d֗p ĽҼ֯c gӺn Mao, kԜ lӴi Mao thҼ֩ng 
hay lang chӴ v֧i các cô vŁn công quân Ľ֥i, các gái quê kháu kh֕nh. Các Ľ֟ng chí 
bӶo v ֓Mao, kiêm luôn cӶ chֵc ma cô ĽҼa dԂt gái phֱc v ֱcho ngҼ֩i cӺm lái vǫ ĽӴi. 

Anh Cung nghe mà sֻng s֩. Tôi nói v֧i hai ngҼ֩i Trung-Qu֝c là các Hoàng ņԒ 
xҼa còn có nhiԚu cung n  ֻhҺn Mao. ņiԚu Ľ§ng trách là Mao lӴi lên mԊt ñņӴo Ľֵc 
cách mӴngò, ñLҼҺng tâm c֥ng sӶnò mà x  ֹtù ngҼ֩i khác vԚ t֥i h ֳhóa. ņ¹i khi còn 
x  ֹt ֹnԒu dám liԚu mӴng chҺi trèo Ľ ̄lên các n  ֻĽ֟ng chí có ch֟ng là cán b ֥cao 
cӸp công tác xa. 

Hai ngҼ֩i c֥ng sӶn Trung Qu֝c Ľ ֥m֥t nŁm sau b ֛xác tӴi trӴi tù Phong Quang. 
PhӶi nói hiԒm có nhà thҺ nào mê thҺ nhҼ anh Cung. Có lӺn chúng tôi mӶi tranh 

luԀn vԚ m֥t chֻ. Anh em Ľang chia cҺm. H  ֙gԂt Ӻm lên, g֙i chúng tôi ra ĽԊt bát ĽԜ 
lӸy cҺm. Chúng tôi hӸp tӸp chӴy ra! Anh Cung ngã xu֝ng giao thông hào (Ľ¨o ĽԜ 
tránh máy bay M׃ oanh tӴc và cȈng ĽԜ vùi xác chúng tôi, nԒu máy bay M׃ t֧i 
cֵu. Ban giám th֗ nói thԆng v֧i tù nhҼ vԀy). Anh ngã, vŁng cӶ thìa, cӶ bát. 

Vài anh em th֕nh thoӶng lӴi thì thӺm v֧i tôi: 
ï Anh Thi֓n này, ông Cung hình nhҼ b ֗b֓nh thӺn kinh Ӹy. 
Tôi cҼ֩i: 
ï Ông Ӹy t֕nh nhҼ sáo, kinh k ֓gì! 
ï Không, Ľ¼ng thԀt mà, tôi thӸy ông Ӹy hay ng֟i bên giao thông hào, mi֓ng lӼm 

bӼm, bӸm bӸm ngón tay nhҼ bӸm Ľ֥n! 
Tôi hiԜu ra. ņ· là anh Ľang làm thҺ, lӼm bӼm Ľ֙c Ľi Ľ֙c lӴi ĽԜ sֹa chֻa. BӸm 

ngón tay là ĽԒm chֻ. 
Các bӴn tù kԜ lӴi trҼ֧c khi tôi t֧i trӴi Phong Quang, có lӺn anh Cung ho ra máu 

nhiԚu, tҼ֫ng chԒt, Ľ« nh ֩bӴn bè, nԒu anh chԒt, hãy nhԂn cho v  ֯anh, ch֗ Thoa, là 
có thԜ Ľi lӸy ch֟ng. NhҼng r֟i các bӴn c ֝xoay s  ֫kiԒm cho anh thu֝c chֻa, anh 
qua kh֛i. 

Khi hi֓p Ľ֗nh Paris sԂp sֹa ký, anh, c ֱVȈ-ThԒ-Hùng, c ֱNguy֑n-VŁn-TiԒn ĽҼ֯c 
thӶ. Mַng cho các ngҼ֩i ĽҼ֯c vԚ, nhҼng lòng tôi bu֟n rҼ֯i. Nhֻng cu֥c vǫnh bi֓t, 
ly bi֓t, h֥i ng֥, tái ng֥  ֫trong tù bao gi֩ cȈng xúc Ľ֥ng hҺn  ֫ngoài xã h֥i. Có lԐ 
vì nó xӶy ra bӸt ng֩, cȈng có lԐ vì ngҼ֩i tù, do b ֗cách bi֓t v֧i cu֥c s֝ng nên tình 
bӴn thҼ֩ng rӸt gԂn bó, sâu nԊng. 
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ņԒn nŁm 1977, tôi và Ľa s ֝bӴn tù cֳa tôi ĽҼ֯c thӶ. Các anh TrӺn Nhu, Nguy֑n-
Ký, LҼҺng bi֓t kích, SҺn bi֓t kích, VȈ-ThҼ-Hiên, KiԚu-Duy-Vǫnh, Lê-quang-DȈng 
v.vé lӺn lҼ֯t ra vԚ, s ֝tù còn lӴi không nhiԚu. NhҼng Ľ« có nhֻng tù m֧i t֧i b ֡
sung! Khi thӶ tôi cùng Ľ ֥hai chֱc ngҼ֩i nֻa, chánh giám th֗ trӴi Tr֗nh-VŁn-Thích 
nói: ñTha các anh là tha nhϖng cái xác vΒt vσ. ņΆng còn phΆi cho cái bγn miΧn 
Nam nó hiΩu thΥ nào là chuyên chính vô sΆn!ò 
QuӶ thֽc t ַ1975, quӶn giáo phӶi chuyԜn vào miԚn Nam rӸt nhiԚu. Tù t ַNam 

chuyԜn ra BԂc cȈng không ít. Gu֟ng máy chuyên chính hoӴt Ľ֥ng rӺm r ֥trên Ľ֗a 
bàn cӶ nҼ֧c, nên tӴm th֩i thiԒu cai ngֱc. 
VԚ t֧i HӶi-Phòng, tôi s֝ng v֧i bà ch֗ là Nguy֑n-Th֗-Hoàn và gia Ľ³nh con bà. 

CŁn nhà 136 ph֝ Ga có t֧i 10 h ֥chen chúc. Toàn là các gia Ľ³nh cán b ֥ĽӶng viên, 
t ֡trҼ֫ng khu ph֝ và m֥t gia Ľ³nh cֳa chính công an phҼ֩ng tên là Thanh. Công an 
PhҼ֩ng, công an QuԀn, công an S  ֫thҼ֩ng xuyên t֧i ñh֛i thŁm sֵc kh֛eò. S֝ng 
trong tình thԒ nhҼ vԀy, tôi không dám ng֟i trong cái bu֟ng con 8m2 cֳa tôi ĽԜ viԒt 
lách. Tôi thҼ֩ng ĽӴp chiԒc xe ĽӴp con gӸu, loӴi xe kԎ cԂp không thèm lӸy, Ľi ra 
ngoӴi thành mua dŁm lít rҼ֯u vԚ bán cho các hàng th֗t chó. Khi lò nӸu rҼ֯u b ֗l ֥v֭, 
tôi lên Hà-N֥i nh ֩anh VȈ-ThҼ-Hiên giao b֥t n֫, nh ֩anh Trình, Trung úy quân Ľ֥i 
Pháp, giao cho mӸy bó nan hoa xe ĽӴp mang vԚ HӶi-Phòng bán, s֝ng qua ngày. 
Cu֥c s֝ng cֳa Phùng Cung cȈng kh֡ s  ֫chԆng khác gì tôi. BӴn bè ĽԚu phӶi lo kiԒm 
s֝ng, h֙a hoԄn lԂm m֧i gԊp nhau. 

Ngày 16-7-1979, tôi vào Tòa ņӴi S  ֵAnh giao tԀp thҺ gӺn 400 bài cho h֙, r֟i tr֫ 
ra và ĽҼ֯c ch֫ thԆng vào xà lim 1 H֛a-Lò. LӴi bԂt ĽӺu cu֥c Ľ֩i tù t֥i, cung kԌo, 
cùm kԌp, Ľ·i rét trong su֝t 12 nŁm. Tôi và anh Cung, dù  ֫ trong lao ngֱc hay  ֫
ngoài, vӾn làm thҺ, m֣i ngҼ֩i m֥t kiԜu thҺ khác nhau, dù thҺ vŁn ch֕ mang lӴi toàn 
tai vӴ cho chúng tôi. ņ¼ng là cái nghi֓p! 

Ngày 28-10-1991, tôi ĽҼ֯c thӶ vԚ,  ֫65 Nguy֑n-Công-Trֵ v֧i bà ch֗ thֵ hai là 
Nguy֑n-Th֗-HӶo và gia Ľ³nh con bà. Lúc này tôi rӸt yԒu, nԊng có 42 cân, lӴi Ľau 
ĽӺu, trǫ n֥i, trǫ ngoӴi. Sau 12 nŁm xa cách, ra ngoài bӴn bè ngҼ֩i thì chԒt Ľ·i, chԒt 
b֓nh, t ֽtֹ, vҼ֯t biԜn mӸt xác, tâm thӺn, ngҼ֩i thì vào tù nֻa, ngҼ֩i thì may mԂn 
tr֝n thoát ra nҼ֧c ngoài. Nhֻng bӴn còn lӴi trong nҼ֧c lӺn lҼ֯t m֩i tôi t֧i nhà t ֡
chֵc Łn mַng liԚn mӸy tuӺn. Trong nhֻng ti֓c vui Ľ·, tôi phӶi kê g֝i nԄm nghiêng 
vì trǫ quá nԊng không ng֟i lâu ĽҼ֯c. Tình cӶm bӴn tù chúng tôi thԀt quý báu. BӸt 
chӸp s  ֽrŁn Ľe, s  ֽtheo dõi, chֱp Ӷnh tr֥m cֳa công an, chúng tôi vӾn giao tiԒp v֧i 
nhau công khai. Liên-Xô Ľ ֡Ľ« làm ņӶng choáng váng, chùn tay lӴi. CŁn nhà cֳa 
các anh Phùng-Cung, Phùng-Quán, Trung úy Phan-Hֻu-VŁn, ņӴi úy KiԚu-Duy-Vǫnh 
b ֗b ֥ công an theo dõi chԊt chԐ, vì chúng tôi thҼ֩ng gԊp nhau  ֫nhֻng nҺi Ľ·. 
Hàng tháng, vào nhֻng ngày chֳ nhԀt, tôi Ľi xích lô t֧i nhà anh Cung,  ֫chҺi v֧i 
anh cӶ ngày. LӴi hút thu֝c lào, u֝ng trà, chuy֓n vŁn thҺ, ng֟i ngay trên nԚn nhà. 
Nhìn ch֗ Thoa v  ֯ anh Cung x֧i cҺm, múc canh, tôi nh ֧ hai câu thҺ anh viԒt vԚ 
nhֻng ngҼ֩i v֯, ngҼ֩i ch֗ Vi֓t-Nam d֗u hiԚn, ch֗u thҼҺng, ch֗u khó, nhҼ֩ng nh֗n: 
Tϒng Ľγi cháo, l̿ng rau, chia sΠ bàn tay thanh thΆo 
Hiu hΔt lΧ quê hai bϖa c̽m Ľ¯né 

Anh Cung vӾn say thҺ, còn tôi thì Ľ« ngַng t ַnŁm 1988 vì suy nhҼ֯c thӺn kinh, 
hay b ֗Ľau ĽӺu khi phӶi suy nghǫ lâu. Bác Nguy֑n-Hֻu-ņang, anh Phùng-Quán, anh 
Lê-Quang-DȈng cȈng thҼ֩ng có mԊt. 

Anh Cung thӸy t֥i nghi֓p cho T -֝Hֻu. Nhân dân chԆng còn ai nhԂc t֧i thҺ hԂn 
nֻa. GӺn 40 nŁm tr֩i, cӶ m֥t b ֥máy tuyên truyԚn kh֡ng l ֟nâng Ľ֭, hà hҺi tiԒp 
sֵc mà vӾn chԒt. Thֽc hoài công! 
Tοi nghiέp nhà th̽ 
Hωm mình 
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LΊm l΄c 
Bυi không biΥt sηng 
Nên không biΥt chΥt 
Nϔa thΥ kϜ bα l̿u Ľ¨y 
Trong cõi tung hô! 

Tuy anh Cung khinh T -֝Hֻu, nhҼng cȈng nhҼ chúng tôi, anh không li֓t hԂn vào 
loӴi b֟i bút. Chúng tôi nghǫ T -֝Hֻu làm thҺ ca ng֯i H -֟Chí-Minh, Lê-Nin, Stalin, 
Mao-TrӴch-ņ¹ng, ca ng֯i Liên-Xô, Trung-Qu֝c, phe xã h֥i chֳ nghǫa, vì hԂn thֽc 
s  ֽ là m֥t ngҼ֩i c֥ng sӶn. HԂn ca ng֯i ĽӶng hԂn, chԒ Ľ ֥hԂn, các lãnh t ֱ hԂn. 
Không cӺn làm thҺ, hԂn cȈng quyԚn cao chֵc tr֙ng, hҼ֫ng m֙i Ҽu Ľ«i. CȈng nhҼ 
Ľ֝i v֧i các vŁn ngh֓ sǫ trԎ, nhֻng ngҼ֩i nào thֽc lòng tin tҼ֫ng là chԒ Ľ ֥xã h֥i 
chֳ nghǫa Ҽu vi֓t, ņӶng, Bác là vǫ ĽӴi, do b ֗tuyên truyԚn nh֟i s ֙t ַkhi còn là thiԒu 
niên, là nhi Ľ֟ng h ֙cȈng không phӶi là b֟i bút. H  ֙ch֕ sai lӺm. ņӺu Ľ֥c h ֙chính là 
nhֻng vŁn ngh֓ sǫ, nhֻng trí thֵc l֧n tu֡i, nhֻng ngҼ֩i ít nhiԚu Ľ« có danh t ַ
trҼ֧c 1945. T  ַsau CӶi-Cách Ru֥ng-ņӸt và v ֱNhân-VŁn, tiԒp sau càng ngày càng 
phӶi s֝ng dҼ֧i s  ֽkh֝ng chԒ toàn di֓n và tri֓t ĽԜ, b ֗trói chԊt! Nhֻng v֗ này thַa 
hiԜu rԄng cu֥c s֝ng dҼ֧i th֩i Pháp thu֥c tuy chԆng t֝t ĽԌp gì, tuy ch֗u cái nhֱc 
mӸt nҼ֧c, cȈng còn d ֑th֫ hҺn nhiԚu dҼ֧i cái ách cֳa ņӶng. H  ֙rӸt rõ ņӶng là m֥t 
t ֡chֵc siêu phát xít, cֽc kȢ hung hiԜm, nên h ֙rӸt hoӶng s֯. H  ֙tán tֱng ņӶng, c ֡
võ m֙i chính sách cֳa ņӶng, giúp ņӶng làm công vi֓c ĽӺu Ľ֥c l֧p trԎ là ĽԜ ĽҼ֯c 
yên thân, ĽԜ ĽҼ֯c Ҽu Ľ«i vԚ vԀt chӸt. H  ֙Ľi nҼ֧c ngoài nhҼ Ľi ch֯, con cái cȈng du 
h֙c ngoӴi qu֝c. H  ֙m֧i thֽc xֵng Ľ§ng v֧i danh hi֓u b֟i bút, nghǫa là dùng ngòi 
bút làm tôi t ֧ĽԜ hҼ֫ng b֡ng l֥c Ľ«i ng֥, vӸt b ֛tӸt cӶ nhֻng gì g֙i là lҼҺng tâm, 
liêm s֕! 
T  ַngày ra tù, su֝t 20 nŁm, Phùng-Cung luôn b ֗cái Ľ·i ñb§m thԂt lҼng mà Ľ§nhò. 

Anh tôn kính hӴt gӴo lԂm! 
Tôi r΄p ĽΊu 
B΄c tóc r΄p ĽΊu 
L΄y h΄t g΄o thiêng! 
 
Ch֗ Thoa tӺn tӶo hôm s֧m nuôi ch֟ng, nuôi con, thân gӺy nhҼ thân ve, làm anh 

Ľau lòng. Anh làm bài thҺ ñM ֟hôi xҼҺngò tԊng v֯: 
 
Em vΈt vΆ 

Tηi ngày vΈt vΆ 
L̿ng áo em 
Ngoang vôi trΔng xóa 
Cái trΔng này vΔt tΒn trong x̿̽ng! 
Vω chιng anh sηng trong cΆnh: 
Trέu tr΄o trái sung 
Ruοt tím c ̽hàn 
Mà trong lòng vΐn n̽m nρp tai hγa: 
MΔt tr̿ρc, mΔt sau 
Kinh hoàng di lϋy 
QuȢ gηi, chηng tay, vΐn còn sω ngã! 

 
Chính sách khֳng b ֝cֳa ņӶng quӶ là ghê g֧m. ChԆng trách bao nŁm ĽӸt nҼ֧c 

hҺn 70 tri֓u con ngҼ֩i mà c  ֵbӸt Ľ֥ng, c  ֵim lԊng mênh mông! 
Su֝t mӸy chֱc nŁm, công an thҼ֩ng t֧i nhà anh, g֙i anh lên Ľ֟n, lên s  ֫Ľe doӴ, 

khֳng b ֝tinh thӺn. Có lӺn, không biԒt ai t ֝giác, công an bԂt anh và Phùng Quán 
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phӶi n֥p cho chúng tԀp thҺ chép tay cֳa anh Ľ ֥50 bài. CӶ gia Ľinh anh lo âu, h֟i 
h֥p. Cu֝i cùng Ľ¨nh n֥p cho chúng. CȈng may, toàn là thҺ tӶ cӶnh cӶ, không Ľֱng 
gì t֧i chԒ Ľ֥, nên ch֕ b ֗t֗ch thu tԀp thҺ và nghiêm khԂc cӶnh cáo! Anh m֕a mai ví 
thân phԀn anh nhҼ cánh bèo, t֧i cӴn ki֓t r֟i mà không yên: 
Lênh Ľ°nh muôn dΜm n̿ρc non 
D΄t vào ao c΄n vΐn còn lênh Ľ°nh. 
NhҼng t ַkhi ņ¹ng-Âu tan, r֟i Liên-Xô Ľ֡, anh không còn ñquȢ g֝i, ch֝ng tay, 

vӾn còn s  ֯ng«ò nֻa, mà ngang nhiên ĽҼҺng ĽӺu v֧i m֙i hiԜm h֙a. NŁm 1992, anh 
và Phùng-Quán t ֡chֵc mַng th֙ bác Nguy֑n-Hֻu-ņang 80 tu֡i (tu֡i ta). Anh viԒt 
thҼ m֩i các vŁn ngh֓ sǫ, m֩i cӶ ņ -֣MҼ֩i, Lê-ņֵc-Anh. Trong giӸy m֩i anh ĽԚ 
là ñMϒng sηng daiò. ņiԚu này làm chính quyԚn tím ru֥t. Tuy trong bu֡i Łn u֝ng h֙p 
mԊt, không ai trֽc tiԒp lên án ņӶng, nhҼng s  ֽvi֓c hàng mӸy trŁm vŁn ngh֓ sǫ, trí 
thֵc t֧i mַng th֙ m֥t tên phӶn Ľ֥ng b ֗b ֛tù 15 nŁm, quӶn thúc tӴi Thái-Bình hҺn 
chֱc nŁm, Ľ« là cái tát vào mԊt ņӶng! ņ -֣MҼ֩i, Lê-ņֵc-Anh tӸt nhiên không t֧i. 
NhҼng công an thì t֧i Ľ¹ng, dù không ai m֩i. H  ֙ngang nhiên quay cӶ vidéo ĽԜ làm 
tài li֓u! Bu֡i ñMַng s֝ng daiò Ľ¹ng vui này còn chֵng t ֛m֥t ĽiԚu: n֣i s  ֯Ľ« giӶm 
nhiԚu. BӴo lֽc Ľ« ít hi֓u quӶ. 

Ngày anh Phùng-Quán mӸt, Phùng-Cung Ľֵng ra t ֡chֵc tang l֑. ņ§m táng 
Phùng-Quán làm ņӶng lo ngӴi. Nó quá Ľ¹ng. Có nhֻng vòng hoa ĽԚ nhֻng dòng 
chֻ nhҼñNhϖng ng̿σi cùng chung ho΄n n΄nò, ñMοt kΠ sǫ bΈt khuΈtò v.vé NhiԚu bài 
thҺ ca ng֯i Phùng-Quán, chֹi bóng gió ņӶng cȈng xuӸt hi֓n. Hôm Ľ· tôi Ľֵng cӴnh 
quan tài Phùng-Quán, cùng Nguy֑n-Hֻu-ņang, Phùng-Cung. Tôi ghi vào s ֡ tang 
mӸy chֻ: ñAnh Quán mΈt Ľi là mοt ĽiΧu Ľau buιn chung. Nh̿ng cȈng mϒng là 
tr̿ρc khi nhΔm mΔt vǫnh viΫn, anh Ľ« mυ rοng mΔt và nhìn rõ sϘ thΒtò. ņ§m 
táng có nhiԚu công an chìm, công an n֡i. Nhà nҼ֧c s  ֯Ľ§m tang tr֫ thành m֥t cu֥c 
biԜu tình! 
NhiԚu ngҼ֩i lӺn lҼ֯t t֧i thԂp hҼҺng trҼ֧c linh cֻu anh và nói vài l֩i. TӸt cӶ ĽԚu 

bày t ֛lòng thҼҺng tiԒc và kính phֱc tinh thӺn ñY°u ai cϐ bΆo là yêu, ghét ai cϐ bΆo 
là gh®tòcֳa anh. Bài nói cֳa nhà thҺ, nhà giáo lão thành VȈ-ņ³nh-Liên là cӶm Ľ֥ng 
nhӸt. Ch֕ có m֥t tiԒng nói duy nhӸt lӴc lõng là bài thҺ Hoàng-CӺm Ľ֙c. ņӴi ý nói 
Quán là ngҼ֩i m֥t lòng chung thֳy v֧i ņӶng, Bác. ņӶng, Bác ra l֓nh là Quán Ľi 
ĽӺu làm theo. Bài thҺ này sau Ľ· ĽҼ֯c báo VŁn-Ngh֓ ĽŁng lӴi. Ch֗ Trâm, v  ֯anh 
Quán giԀn d  ֻnói v֧i tôi: ñAnh Quán Ľ« bε ņΆng, Bác tϒ lâu rιi. Anh CΊm Ľ« sί 
nhϋc chιng t¹i!ò 

Khi tôi m֧i tù vԚ, Phùng-Cung Ľ« giҺ cho tôi xem bài thҺ ca ng֯i H  ֟nhân ngày 
sinh 100 nŁm cֳa y, Hoàng-CӺm làm, lӸy tên là ñNh֧ vԚ làng Senò ĽŁng kín cӶ hai 
trang báo VŁn-Ngh֓. Anh còn cho tôi xem tԀp thҺ ñTrҼ֩ng ca B§cò cֳa Lê-ņӴt cȈng 
làm vào d֗p này. Tôi Ľ֙c lҼ֧t qua, và thӸy tiԒc cho các anh Ľ·. Anh Cung nói v֧i tôi 
là không bao gi֩ m֩i h ֙t֧i nhà anh cӶ. Tôi thӸy anh Ľ« nhiԚu tu֡i r֟i, lӴi ֝m yԒu, 
sֵc thҺ cֳa anh cȈng Ľ« xu֝ng. Tôi khuyên anh ngh֕ thҺ, ng֟i viԒt h֟i ký vԚ v ֱ
Nhân-VŁn. Anh là ngҼ֩i trong cu֥c, lӴi là ngҼ֩i chân thֽc, anh biԒt nhiԚu s  ֽthԀt, 
kԜ cӶ nhֻng s  ֽthԀt bu֟n lòng. TӸt cӶ phӶi viԒt ra ĽԜ m֙i ngҼ֩i, nhӸt là l֧p trԎ biԒt 
rõ. 
T  ַkhi h ֓th֝ng xã h֥i chֳ nghǫa lung lay r֟i sԀp, nhà nҼ֧c C֥ng SӶn Ľ֝ i phó 

v֧i nhֻng ngҼ֩i không phֱc tùng m֥t cách khôn khéo hҺn. Tình thԒ Ľ« khác. H  ֙
tr֫ nên xӶo quy֓t, ma quái, tinh vi, không trԂng tr֯n, thô bӴo quá nhҼ lúc còn cҼ֩ng 
th֗nh. H  ֙dùng chính sách ñvַa dֱ, vַa d֙aò. Trong m֥t s ֝trҼ֩ng h֯p, h ֙Ľ« thành 
công. C  ֱNguyΫn-M΄nh-T̿σng viԒt quyԜn LôExcommuni® (KΠ bα khai trϒ) in  ֫
Pháp, NguyΫn-KhΔc-Viέnphát biԜu bӸt Ľ֟ng chút ít. Công an ĽԒn Ľe d֙a trҼ֧c. R֟i 
nhân d֗p tԒt Nguyên-ņ§n, ņ -֣MҼ֩i thân chinh t֧i nhà hai v֗ ñmַng tu֡iò m֥t s ֝quà, 
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m֥t s ֝tiԚn, vi֓c này ĽҼc֯ chiԒu cӶ lên tivi. ThԒ là hai c ֱim hԆn. Chính quyԚn ch֕ 
cӺn có thԒ! 

Con trai anh Phùng-Quán, cháu Quân, dây vào vi֓c Ľ§nh chԒt ngҼ֩i, b ֗bԂt vào 
H֛a-Lò. NԂm lӸy cҺ h֥i này, công an g֙i anh lên s֫, ĽԚ ngh֗ anh ñC· chung tiԒng 
nói v֧i ņӶngò h ֙sԐ tha con anh ngay, coi nhҼ vô t֥i. V  ֯ch֟ng anh Quán h֛i ý kiԒn 
tôi và Phùng-Cung. Chúng tôi hiԜu lòng b ֝mԌ thҼҺng con, không thԜ không cֵu. 
Cháu Quân lӴi Ľ֗nh t ֽsát trong nhà giam. Tôi khuyên anh Quán là ch֕ cӺn hֵa v֧i 
công an là anh im lԊng cȈng Ľ ֳr֟i. ñC¸n chuy֓n có chung tiԒng nói v֧i ņӶngò là 
không thԜ chӸp nhԀn. Anh Quán th֫ dài sҼ֩n sҼ֯t. Anh hֵa v֧i công an nhҼ tôi 
khuyên. LԀp tֵc cháu Quân ĽҼ֯c vԚ gia Ľ³nh. Ít lâu sau, anh Quán qua Ľ֩i. 

Bác Nguy֑n-VŁn-Ph֡, con h֙c giӶ Nguy֑n-VŁn-Vǫnh, bӴn tù cֳa tôi t ַ nŁm 
1962, hoӴt Ľ֥ng quân báo n֥i thành cho c֥ng sӶn h֟i ch֝ng Pháp. NŁm 1955, bác 
b ֗vu vӴ là gián Ľi֓p, b ֗x  ֹ15 nŁm tù, nhà cֹa, tài sӶn b ֗t֗ch thu hԒt. Bác ĽҼ֯c 
giӶm 5 nŁm, nhҼng lӴi nԄm tù 17 nŁm, m֥t tháng, m֥t ngày, m֧i ĽҼ֯c thӶ! Ra tù Ľ ֥
7, 8 nŁm, tòa bí mԀt x  ֹlӴi v ֱán, và xác Ľ֗nh là tӸt cӶ vô t֥i. Bác ĽҼ֯c bӴn bè r֕ tai 
cho biԒt vi֓c x  ֹlӴi này. Bác ĽԒn tòa xin ĽҼ֯c vŁn bӶn tòa minh oan cho bác. Bác 
Ľ«  ֫vào tu֡i bát tuӺn, bác ch֕ yêu cӺu chính quyԚn trӶ lӴi ngôi nhà b ֗t֗ch thu tr֗ giá 
khoӶng sáu trŁm ngàn Ľ¹ la M׃. ņҺn t ַgֹi các nҺi, nŁm này sang nŁm khác, 
không ai bu֟n giӶi quyԒt. Chúng tôi khuyên bác ĽҼa vi֓c này ra công luԀn thԒ gi֧i. 
Cu֝i cùng tԀn nŁm 1995, bác t֧i nhà tôi nói m֥t thiԒu tҼ֧ng quân Ľ֥i t֧i nhà bác, 
ĽҼa cho bác 100 tri֓u (gӺn 10 ngàn Ľ¹ la M׃). Bác Ľ¨nh bԄng lòng cho qua hԒt: 
ngôi nhà, Ľ ֟ĽӴc, tiԚn b֟i thҼ֩ng 17 nŁm tù oan. M֙i chuy֓n êm thӸm! 
M֥t s ֝trí thֵc, vŁn ngh֓ sǫ, ít nhiԚu phӶn kháng khi ņӶng c֫i trói (thֽc ra là n֧i 

l֛ng Ľ¹i chút) b ֗chính quyԚn doӴ dӾm, mua chu֥c, Ľ« tr֫ lӴi v֧i nghԚ b֟i bút cȈ 
nhҼ TrӺn-MӴnh-HӶo, Nguy֑n-Th֗-Ng֙c-Tú, Di֓p-Minh-TuyԚn, TrӺn-Qu֝c-VҼ֯ng 
v.vé M֥t s ֝co lӴi, im lԊng. 
NhҼng nhìn chung, ĽӴi Ľa s֝, kԜ cӶ các ĽӶng viên, ĽԚu chán ghét ņӶng. NhiԚu 

ngҼ֩i ĽӸu tranh ngӸm ngӺm ch֝ng lӴi. C  ֵ xem nhֻng bài vŁn, bài thҺ ĽҼ֯c 
photocopy lҼu truyԚn khԂp nҺi thì rõ. 

Tôi thҼ֩ng nói v֧i anh Cung và bӴn bè là tôi có thԜ sԐ ĽҼ֯c ra nҼ֧c ngoài. Nhìn 
vào tình hình trong nҼ֧c, tình hình thԒ gi֧i, tình hình ngҼ֩i Vi֓t hӶi ngoӴi mà tôi ít 
nhiԚu am hiԜu qua m֥t s ֝bӴn bè t ַM׃, Canada, t ַPháp, t ַÚc vԚ, tôi tin chԂc 
rԄng s֧m là khi M׃ bình thҼ֩ng quan h ֓ngoӴi giao v֧i Hà-N֥i, mu֥n là khi M׃ cho 
Vi֓t-Nam t֝i hu֓ qu֝c, tôi sԐ ĽҼ֯c h ֥chiԒu sang Hoa-KȢ. Anh Cung, cȈng nhҼ các 
bӴn tôi, ĽԚu là nhֻng kԎ s֝ng quá lâu trong lòng c֥ng sӶn, nên hiԜu rõ tӼy cֳa 
chúng, Ľ¸n phép, ý Ľ֟, ĽҼ֩ng Ľi nҼ֧c bҼ֧c cֳa chúng. TӸt cӶ ĽԚu Ľ֟ng ý v֧i nhԀn 
Ľ֗nh cֳa tôi. 
QuӶ nhiên, khi M׃ sԂp quan h ֓ngoӴi giao v֧i Vi֓t-Nam tôi ĽҼ֯c cӸp h ֥chiԒu. 

Và ngày 1-11-1995, tôi r֩i Vi֓t-Nam Ľi Hoa-KȢ. 
TrҼ֧c khi Ľi, các bӴn tôi, toàn là bӴn tù, t ֡chֵc Łn u֝ng chia tay, chúc mַng tôi. 

Anh Cung gԊp riêng tôi, vԎ mԊt Ҽu tҼ: 
ï Tôi hiԜu Thi֓n không mang thҺ tù cֳa tôi Ľi ĽҼ֯c. Có vài ngҼ֩i quen, ĽӶng 

viên lâu nŁm cӶ, sԂp Ľi công tác ngoӴi qu֝c. H  ֙cȈng chán ņӶng, chán chԒ Ľ ֥lԂm! 
Tôi Ľ֗nh nh ֩h ֙mang tԀp thҺ Ľ· Ľi, tôi viԒt nh֛, g֙n, d ֑dӸu. HҺn nֻa, h ֙Ľ« ra 
nҼ֧c ngoài nhiԚu lӺn, không b ֗khám bao gi֩ cӶ. 

Tôi giԀt mình nhìn anh: 
ï Không ĽҼ֯c, vi֓c nguy hiԜm nhҼ vԀy, ĽӶng viên hay không, chán ĽӶng hay 

không, ĽԚu không thԜ tin ĽҼ֯c. Nh ֭là tình báo cֳa B  ֥N֥i-V  ֱthì sao? Anh cȈng 
biԒt khi m  ֫kho h ֟sҺ mԀt v ֱņ¹ng-ņֵc ra, có nhֻng ông vŁn sǫ, trí thֵc ch֝ng Ľ֝i, 
bao nŁm m֙i ngҼ֩i vӾn nԜ phֱc, lӴi tóe loe ra là các ông Ӹy làm vi֓c cho cҺ quan 
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an ninh. ņ¼ng là bây gi ֩cán b֥, ĽӶng viên Ľa s ֝Ľ« chán ngӸy ņӶng. NhҼng chԂc 
chԂn cȈng có m֥t s ֝nh֛ làm vi֓c cho công an. Vi֓c gián Ľi֓p t֝i mԀt, chúng ta biԒt 
ai vào v֧i ai! Anh c  ֵan tâm, ch֧ nóng v֥i. SԐ có ngҼ֩i tin cԀy mang thҺ cֳa anh 
Ľi. Ngoài nhֻng ngҼ֩i thֽc hiԜu rõ nhau, anh cȈng ch֧ nói v֧i ai là anh có tԀp thҺ 
Ľ· cӶ. 

Anh nghe l֩i tôi, và không giao tԀp thҺ tù cֳa anh cho h֙. Anh Nguy֑n-Hֻu-Hi֓u 
vԚ Vi֓t-Nam vài lӺn. LӺn nào cȈng t֧i thŁm Phùng-Cung, Phùng-Quán, Nguy֑n-
Hֻu-ņang và tôi. Anh Hi֓u Ľ« mang l֙t không nhnֻg thҺ tù, mà cӶ gӺn mҼ֩i truy֓n 
ngԂn cֳa Phùng-Cung sang M׃. Vi֓c này nguy hiԜm. Anh Cung Ľ« nh ֩mӸy ngҼ֩i 
Vi֓t hӶi ngoӴi mang Ľi. NhҼng h ֙e ngӴi. 
Th֩i gian trôi thԀt là nhanh. Tôi sang Hoa-KȢ Ľ« ĽҼ֯c 19 tháng. PhӶi r֩i quê 

hҼҺng, r֩i nhֻng ngҼ֩i thân, nhֻng bӴn bè chí c֝t Ľ« bao nŁm chia sԎ ng֙t bùi 
cay ĽԂng, tôi nh ֧lԂm! Lu֝ng tu֡i r֟i, lӴi xa nҼ֧c, tôi thӸy câu tֱc ng ֻLa-tinh: ñņ©u 
s֝ng t֝t, Ľ· là t ֡qu֝cò là sai. Tôi nghǫ chúng ta vӴn bӸt ĽԂc dǫ m֧i phӶi r֩i b ֛ĽӸt 
nҼ֧c. Quê cha ĽӸt t ֡càng Ľau kh֡, chúng ta càng xót thҼҺng. Tôi hԄng mҺ Ҽ֧c 
m֥t ngày không xa, quê hҼҺng Vi֓t-Nam yêu dӸu ĽҼ֯c t ֽdo, tôi sԐ tr֫ vԚ tìm lӴi 
nhֻng thֵ cu֥c Ľ֩i không thԜ quên, gԂn bó v֧i h֟n tôi t ַthֳa tôi còn mԊc quӺn 
thֳng Ľ²t: Nhֻng b  ֩ tre, góc ph֝, nhֻng hҼҺng cau, hҼҺng bҼ֫i, nhֻng quán 
nghèo, nhֻng ngôi m֥, nhֻng con trâu, con chó ĽӺy ân tình, nhֻng mùa trŁng 
mênh mang, nhֻng con ngҼ֩i Ľ¹n hԀu, cӺn cù, thông minh, hóm h֕nh, cùng chung 
tiԒng nói, Ľi֓u ru, câu hò, gi֙ng hát, cùng chung m֥t l֗ch s  ֹvui bu֟n, m֥t nԚn vŁn 
hiԒn ngàn nŁm, và nhӸt là cùng chung bao tan tác, n֡i chìm, giԀp vùi, tai h֙a trong 
gӺn nֹa thԒ kׁ. Vào nhֻng gi֩ phút hoàng hôn cֳa tu֡i sáu mҼҺi, tôi luôn có cӶm 
giác mình Ľang s֝ng nhֻng ngày  ֳrȈ bu֡i tàn thu. Hình bóng nhֻng ngҼ֩i mà tôi 
Ľ« yêu, nhֻng thâm tình mà tôi Ľ« mӸt thҼ֩ng chԀp ch֩n trong tâm tҼ֫ngé Khi ra 
Ľi, tôi bùi ngùi nâng ly nói v֧i các bӴn: 
ï Cu֥c Ľ֩i chúng ta, tan h֯p, h֯p tan Ľ« nhiԚu. LӺn này tôi xa các bӴn, lòng vӾn 

hy v֙ng có m֥t ngày rӸt gӺn sԐ ĽҼ֯c trùng phùng, khi ĽӸt nҼ֧c không còn bóng 
giԊc. Cu֥c trùng phùng này sԐ tҼng bַng nhӸt, hào hùng nhӸt, vǫ ĽӴi nhӸt trong 
cu֥c Ľ֩i ĽӺy bӸt hӴnh cֳa chúng ta. Vì Ľ· cȈng là cu֥c trùng phùng, cu֥c ĽӴi Ľo¨n 
viên cֳa cӶ dân t֥c sau nֹa thԒ k ׁchia ly, Ľ¨y Ľ֙a. Chúng ta cŁm giԀn mà không 
tàn ác vì chúng ta trân quý ĽiԚu thi֓n. Chúng ta nhân ái mà không khoan nhҼ֯ng, 
hòa h֯p v֧i t֥i ác vì chúng ta phӾn n ֥trҼ֧c m֙i cái ác. Chúng ta biԒt ngӼng ĽӺu 
trҼ֧c sֵc mӴnh Ľen t֝i cֳa bӴo lֽc, nên chúng ta biԒt khoan dung cho nhֻng kԎ 
biԒt cúi ĽӺu h֝i cӶi, nֳg h֥, khuyԒn khích h ֙tr֫ vԚ v֧i LҼҺng-Tri, v֧i Dân-T֥c! 
T  ַngày s֝ng  ֫M׃, tôi vӾn g֙i Ľi֓n thoӴi vԚ thŁm h֛i gia Ľ³nh, thŁm h֛i các bӴn. 

Cách Ľ©y b֝n tuӺn, vào t֝i thֵ bӶy, các bӴn tôi tԀp h֯p nhau tӴi nhà ņӴi úy KiԚu-
Duy-Vǫnh Ľ֯i nói chuy֓n v֧i tôi. V aַ bԂt ĽӺu câu chuy֓n, nhà thҺ Lê-Quang-DȈng 
báo tin cho tôi biԒt là Phùng-Cung Ľ« mӸt hôm thֵ sáu tӴi nhà, sau hai tuӺn bӴo 
b֓nh. Các anh sԂp Ľi ĽҼa Ľ§m. Tôi bàng hoàng, lòng quԊn Ľau. ThԒ là anh Ľ« ra Ľi 
vǫnh vi֑n, tôi chԆng bao gi֩ còn ĽҼ֯c trông thӸy anh, nhìn thӸy nét mԊt ĽӺy Ҽu tҼ 
cֳa anh, nâng c֝c u֝ng trà v֧i anh, nghe anh Ľ֙c thҺ nֻaé ņ¨nh rԄng cֹa t ֹai 
cȈng phӶi qua, nhҼng sao lòng lӴi Ľau, nҼ֧c mԂt lӴi ֵa ra! ņ°m Ľ·, tôi nԄm quay 
mԊt vào tҼ֩ng, h֟i tҼ֫ng lӴi nhֻng nŁm tháng gӺn anh, t ַbu֡i ĽӺu gԊp g  ֭trên trӴi 
Phong-Quang, m֥t chiԚu Ľ¹ng Ӷm ĽӴm, anh Ľֵng trҼ֧c cây ֧t ch֕ thiên, ngӼng ĽӺu 
nhìn lên nԚn tr֩i xám nԊng, nét mԊt xám nh֯t bӸt Ľ֥ng, t֧i bu֡i t ַbi֓t anh, vào 
Sài-Gòn Ľi Hoa-KȢ, anh nԂm tay tôi không mu֝n r֩i, nҼ֧c mԂt rҺm r֧mé 

Mai này tr֫ vԚ Vi֓t-Nam, tôi ch֕ còn biԒt cúi ĽӺu Ľֵng lԊng trҼ֧c chút th֡ phӺn 
bò xéo cu֝i thôn, nҺi thân xác anh an ngh֕é 
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Tr֩i gӺn sáng, tôi nhԂm mԂt ch֯p Ľi, mҺ thӸy nhֻng vì sao, nhֻng cánh bu֟m 
xanh biԒc, ĽҼҺng ngҼ֯c giòng Ngân l֥ng gió, ĽҼa linh h֟n anh vԚ v֧i ThҼ֯ng-ņԒ 
chí nhân! 
  

 

 

SҼҺng Bu֟n Ôm Kín Non Sông 
  

Tuλi thêm, thêm Ľ̿ωc tóc râu phσ 
Nay Ľ« nŁm m̿̽i có lΠ ba. 
 

Hai câu thҺ cֳa c ֱTam-Nguyên Yên-ņ֡, không hiԜu sao t ֽnhiên nӼy ra trong 
ĽӺu lão, cái ĽӺu Ľ« ngây ngӸt, choáng váng vì chiԒc xe com-mŁng-ca, su֝t sáu tiԒng 
Ľ֟ng h֟, c  ֵhӸt lên, dԄn xu֝ng, trên ĽoӴn ĽҼ֩ng hҺn hai trŁm cây s ֝ĽӺy  ֡gà, t ַ
trӴi Z 8 t֧i Hà-N֥i. Lão có bao gi֩ ĽԜ ý t֧i ngày sinh nhԀt Ľ©u. T  ַlâu r֟i, lão coi cái 
ngày Ľ· là ngày Ľ§ng nguyԚn rֳa. PhӶi, hôm nay mùng mҼ֩i, tháng tám, Ľ¼ng là 
ngày cách Ľ©y nŁm mҼҺi ba nŁm, lão chào Ľ֩ié 

 
Khi sinh ra, miέng Ľ« khóc thé 

    ņσi có vui, sao chΘng c̿σi khì? 
 
Hai câu thҺ khác cֳa Uy-Vi֑n TҼ֧ng-Công Nguy֑n-Công-Trֵ lӴi t֧i v֧i lão. 

ņ¼ng thԀt, cu֥c Ľ֩i chԆng có gì vui. NŁm ba mҼҺi m֝t tu֡i, lão b ֗Ľi tԀp trung cӶi 
tӴo. NԄm tù ĽҼ֯c b֝n nŁm, thì v  ֯b֛. NŁm b֝n mҼҺi bӶy tu֡i, ĽҼ֯c thӶ. Lão lê tӸm 
thân tàn vԚ  ֫nhà cô em gái. BӸy gi֩ lão m֧i biԒt tin thԄng con trai Ľ֥c nhӸt cֳa lão 
Ľi b ֥Ľ֥i, Ľ« chԒt mӸt xác trong rַng TrҼ֩ng-SҺn, và v  ֯lão Ľ« lӸy m t֥ gã cán b ֥
quӶn lý th֗ trҼ֩ng. Cô em gái lão khóc, bӶo lão Ľַng trách v  ֯lão: ñCh֗ Ӹy thҼҺng 
anh lԂm! Sau ngày anh b ֗bԂt, ch֗ phӶi chӴy ch֯ kiԒm s֝ng. NԒu không nh ֩anh 
quӶn lý th֗ trҼ֩ng che tr֫, r֟i lӸy ch֗, ch֗ không nuôi n֡i con Ľ©u! LӸy ch֗, anh Ӹy b ֗
kiԜm ĽiԜm, r֟i sa thӶi, phӶi Ľi kéo ba-gác. May mà có sֵc kh֛e, x֝c vác n֡i. Anh Ӹy 
là ngҼ֩i t֝t, quý cháu nó lԂm. Nuôi nó Łn h֙c t ֹtԒ, cho t֧i khi nó b ֗nhԀp ngȈ Ľi 
Bé (Ľi Nam). 

Cùng v֧i nh֗p rung xóc cֳa xe, câu nói Ľ· cȈng rung xóc trong óc lão, nhԂc nh֫ 
lão không ĽҼ֯c quên Һn anh cán b ֥quӶn lý th֗ trҼ֩ng. Anh ta Ľ« nuôi v֯, nuôi con 
lão ĽӸy! KԎ cҼ֧p v  ֯lão lӴi tr֫ thành ân nhân cֳa lão! M֕a mai thԀt. NhҼng lão phӶi 
thַa nhԀn Ľ· là m֥t thֽc tԒ. Bao bӴn bè lão Ľi tù, v  ֯b֛, con thӸt h֙c, lêu l֡ng, hóa 
lҼu manh. B  ֝m֥t trӴi, con m֥t trӴi. Có khi b ֝con cùng m֥t trӴi. Có kԎ v  ֯phӶi Ľi 
bán thân, kiԒm tiԚn nuôi con, nuôi thân, tiԒp tԒ nuôi ch֟ng. 
S֝ng vӸt vҼ֫ng  ֫ngoài ĽҼ֯c gӺn hai nŁm, lão lӴi b ֗bԂt. Khi tiԒng súng bԂt ĽӺu 

vang trên bӺu tr֩i biên gi֧i, công an Ľ« g֙i lão lên S֫, bԂt viԒt kiԜm ĽiԜm tҼ tҼ֫ng, 
ngày này sang ngày khác. BӴn bè lão cȈng vԀy. Ai cȈng lo thԂt ru֥t, thԂt gan! Không 
khí S  ֫Công-An bԀn r֥n, tӸt bԀt. Phó thֳ tҼ֧ng PhӴm-Hùng Ľ« ký l֓nh tԀp trung tӸt 
cӶ các thành phӺn nguy hӴi. ņ֙c ln֓h này trên báo Nhân-Dân. NhiԚu bà v  ֯khóc 
lóc. Có bà ngӸt x֕u. Em gái lão cȈng ng֟i Ľֵng không yên. 
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ThԒ r֟i, m֥t sáng tháng nŁm, tr֩i vַa hַng sáng, lão vַa thֵc dԀy, chҼa k֗p 
Ľ§nh rŁng, rֹa mԊt, thì công an t֧i, Ľ֙c ñl֓nh bԂt ngҼ֩i, khám nh¨ò, khóa tay lão lӴi, 
dӾn lão Ľié Lão thӸy nhԌ hԆn ngҼ֩i. Bao lo lԂng, phӸp ph֛ng biԒn hԒt. S  ֝phԀn Ľ« 
ĽҼ֯c Ľ֗nh ĽoӴt. ThԒ là an tâm! Vào H֛a-Lò, lão ngֳ li bì. Bù lӴi bao Ľ°m trԄn tr֙c, 
thӸp th֛m, nghe tiԒng giӺy bҼ֧c mӴnh ngoài cֹa, cȈng nh֛m dԀy. 

 ֪H֛a-Lò ĽҼ֯c vài hôm, không cung kԌo gì, lão b ֗chuyԜn thԆng Ľi trӴi Z8. Trong 
Ľ֯t tù lӺn trҼ֧c, lão Ľ« di chuyԜn nhiԚu lӺn. LŁn hԒt trӴi này ĽԒn trӴi khác. NhҼng 
cu֥c chuyԜn trӴi lӺn này m֧i thԀt là khó quên. Chân mӸy tù nhân chính tr֗ ĽԚu b ֗
cùm. LҼu manh ch֕ b ֗khóa tay tַng cԊp. Xe rung xóc khֳng khiԒp. Trong m֥t khúc 
quԊt, tӸt cӶ tù trên xe ngã dӴt vԚ m֥t phía. Bác già ng֟i cӴnh lão rú lên. C  ֡chân bác 
Ľ« b ֗gӾy. Xe vӾn chӴy Ӻm Ӻm. MԊc nhֻng tiԒng kêu rên Ľau Ľ֧n, hai tên công an 
võ trang ng֟i trên xe, nhӸt Ľ֗nh không ch֗u m  ֫khóa cùm, còn chֹi mԂng mӸy ngҼ֩i 
nŁn n֕, ĽԚ ngh֗ tháo cùm cho bác già. 

Lão t֧i trӴi vào lúc trӴi ĽҼҺng b ֗d֗ch kiԒt lֿ tàn phá. TrӴi nԄm giֻa lòng thung, 
gӺn biên gi֧i Vi֓t-Lào. Rào nֵa ken dӺy, b֙c kín. ņo¨n tù cùng Ľi v֧i lão ĽҼ֯c d֟n 
vào khu bên phӶi sân trӴi, khu cֳa tù nhân chҼa b ֗b֓nh, hoԊc m֧i b ֗nhԌ. DӾy 
phòng bên trái sân dành cho nhֻng b֓nh nhân nguy k֗ch. Lúc Ľ· vào gi֩ Łn chiԚu. 
MԊt tr֩i vàng khè t֛a sáng lӸp lóa trên nhֻng ng֙n Ľ֟i tr֙c Ľ ֛quӴch, nhӸp nhô, n֝i 
tiԒp nhau, bӸt tԀn. Gió Lào hӺm hԀp tַng Ľ֯t, phà hҺi nóng xu֝ng lòng thung khô 
cԄn, không m֥t bóng cây. Nhֻng l֧p bֱi h֟ng nhӴt bay, rҺi, tҺi tӶé Lão nghǫ có lԐ 
Ľ©y là Thung-LȈng T -ֹThӺn, và ng֟i ph֓t xu֝ng, bҼng bát cҺm gӴo Ľ֛, gԂp ít lá 
sԂn lu֥c ĽҼa lên mi֓ng. Lá sԂn chát sè. Lão m֧i vào tù, tuy Ľ·i, nhҼng không nu֝t 
n֡i. Cu֥c hành trình làm lão ki֓t sֵc, m֟m ĽԂng ngԂt. Lão ch֓u chӴo nhai vài thìa 
cҺm, r֟i cho ngҼ֩i bên cӴnh. M֥t tên tù chֹi Ľ֡ng: 
ï Tiên sҼ nó, kiԜu cách r֫m! MӸy tháng tr֩i, các b ֝nó Ľ©y toàn nhá sԂn khô. 

M֧i có cҺm mӸy bֻa nay Ľ·! 
Lão không nói gì, Ľֵng dԀy quay nhìn vԚ phía bên kia sân. Lão kinh hoàng tr֝ 

mԂt. Cách lão chַng ba mҼҺi thҼ֧c thôi, m֥t cӶnh tҼ֯ng su֝t Ľ֩i không thԜ phai 
m  ֩Ľ֝i v֧i lão! Trong nԂng chiԚu vàng ֳng nhҼ ngh֓, hàng trŁm tên tù trӺn tru֟ng, 
xám x֗t, lֳng cֳng xҼҺng da, Ľֵa nԄm, Ľֵa ng֟i, ĽҼҺng b֝c cҺm Łn. Có nhֻng tên 
không còn cӺm n֡i cái bát, cҺm rҺi Ľ ֡cӶ xu֝ng ĽӸt, lӼy bӼy bò xu֝ng, v֝c nhԊt ĽҼa 
lên mi֓ng. TӸt cӶ di֑n ra, im lìm, nhҼ m֥t màn k֗ch câm. NhҼ nhֻng bóng ma. Hai 
bóng ma, ĽӺu tr֙c l֝c, mԂt sâu hoԂm, Ľ  ֩ĽӾn, ng֟i Ľ֝i di֓n nhau. B֝n bàn tay bám 
vào cái bát men Ľֽng cҺm, giҺ lên, run run, t ַt ַĽҼa Ľi, ĽҼa lӴi. PhӶi nhìn m֥t lúc, 
lão m֧i hiԜu là hai Ľֵa ĽҼҺng giành nhau bát cҺm cֳa m֥t tên nԄm gֱc bên cӴnh, 
không Łn n֡i. Chúng không còn sֵc ĽԜ nói, ĽԜ chֹi, ĽԜ giԄng mӴnh. M֥t chiԒc xe 
bò l֙c c֙c Ľi vào. Hai tên tù t ֽgiác vào phòng, lӺn lҼ֯t khiêng nŁm xác chԒt trӺn 
tru֟ng, ĽԊt lên xe, kéo Ľi. Nhֻng tên tù Łn xong Ľֵng lên, m  ֳmáu t ַhԀu môn r ֛
xu֝ngé 
  

ï Chúng tôi vào u֝ng nҼ֧c. Anh ng֟i trong xe. Tuy֓t Ľ֝i không ĽҼ֯c trò chuy֓n 
v֧i bӸt c  ֵai! 
TiԒng tên công an áp tӶi lôi lão kh֛i cҺn ác m֥ng. 
ChiԒc còm-mŁng-ca dַng lӴi bên lԚ ĽҼ֩ng. HԂn cùng gã tài xԒ xu֝ng xe, vào 

m֥t quán nҼ֧c ngay Ľ·. Lão nhìn quanh và nhԀn ra th֗ xã VŁn-ņiԜn. Nhֻng cŁn 
nhà thӸp lè tè d֙c hai bên ph֝. Quanh quӸt, vài quán giӶi khát, quán ph֫, quán th֗t 
chó. Khách thҼa th֧t. Tr֩i bu֡i trҼa nԂng gay gԂt, chói chang. Mùi nhֽa ĽҼ֩ng, 
mùi xŁng dӺu, mùi ph֫, thoang thoӶng. ChiԒc xe lŁn ĽҼ֩ng Ӻm Ӻm, lŁn Ľi, lŁn lӴi. 
MӸy công nhân hì hֱc Ľ¨o, cu֝c. MӸy chiԒc xe th֟ uԜ oӶi, nԊng nh֙c. Nhֻng chiԒc 
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xe ĽӴp cȈ k׃, thô k֓ch, v֥i vã lҼ֧t qua. MӸy anh xích lô, xe ĽԜ dҼ֧i bóng cây, ng֟i 
trà thu֝c, tán gӾu trong quán. DŁm Ľֵa bé nhem nhu֝c, nhԒch nhác, nheo mԂt nhìn 
chiԒc xe com-mŁng-ca, nhìn lão, tò mò. Chúng ch֕ tr֛ vào chiԒc khóa s ֝8 trên c ֡
tay lão, lè lҼ֭i: 
ï Ê, ê, tù, tù. 
Lão nhìn các em, bu֟n rӺu nghǫ ng֯i. Ch֕ có tu֡i này là sung sҼ֧ng, chҼa biԒt 

gì, ngây thҺ, vô tҼ lֽ, phiԚn não cu֥c Ľ֩i chҼa vҼ֧ng mԂc. ņ¼ng là tu֡i ngc֙. 
ņ֥t nhiên, bên kia ĽҼ֩ng, t ַm֥t cŁn nhà, the thé tiԒng kêu la. R֟i cֹa bԀt m֫. 

M֥t ngҼ֩i Ľ¨n bà chӴy ra, ĽӺu tóc rȈ rҼ֯i. M֥t ngҼ֩i Ľ¨n ông cӺm m֥t thanh cֳi 
Ľu֡i theo, hӺm hӺm: 
ï Ông ĽԀp chԒt mԌ mày. Con ác phֱ! 
MӸy anh xích lô ùa t֧i, giֻ gã lӴi. 
NgҼ֩i Ľ¨n bà chӴy sang quán nҼ֧c, chu chéo: 
ï ThԄng kh֝n nӴn, mày b ֛v  ֯con, Ľi theo con Ľǫ Ľ·. Bà không nh֗n ĽҼ֯c nֻa. 

Bà sԐ t ֝cáo cho mày mӸt chֵc hi֓u trҼ֫ng, cho mày b ֗khai trַ kh֛i ņӶng! 
Ch֗ ta lӸy tay v ֣bành bӴch, hét lên: 
ï ThԄng chó dái, cái này là cái gì! Nó không phӶi là ñc§i mӶ b ֝m¨yò sao, mà mày 

phӶi vֱc ĽӺu vào cái cֳa con nhà th֡? 
M֙i ngҼ֩i cҼ֩i Ӻm lên. 
Bà lão chֳ quán Ľֵng dԀy, Ľi t֧i kéo tay ch֗ ta, can: 
ï Thôi, ch֗ b֧t nóng. Ch֗ là cô giáo, không nên làm thԒ. Ph ֝xá ngҼ֩i ta cҼ֩i 

cho. V  ֯ch֟ng có ĽiԚu gì, Ľ·ng cֹa bӶo nhau. 
Tên công an và gã tài xԒ u֝ng xong, thanh toán tiԚn cho cô con gái bà chֳ quán 

ĽҼҺng cҼ֩i ngԊt nghԐo, r֟i lên xe. ChiԒc com-mŁng-ca bon Ľi. 
Gã tài xԒ lԂc ĽӺu: 
ï ņ¼ng là giáo Ľ©m, giáo chém! 
Lão thӺm nghǫ Ľ¼ng là xã h֥i Ľã thay Ľ֡i khác hԆn. Ngày xҼa làm gì có loӴi thӺy 

giáo, cô giáo nhҼ vԀy. Dân còn g֙i h ֙là nhֻng nhà mô phӴm cҺ mà. Ngày nay, kԜ 
cӶ b֙n lҼu manh, tính chӸt cȈng khác hԆn. H֟i nŁm 1961, lão m֧i vào tù, Ľֵa nào 
cȈng giӸu t֥i, xӸu h֡, không dám nhԀn mình là Łn cԂp, Łn tr֥m. Xã h֥i cȈng nhìn 
b֙n chúng bԄng con mԂt khinh b֕, dè b֕u. Bây gi֩, lȈ chúng ngang nhiên khoe 
khoang chiԒn công tr֥m cҼ֧p. Càng táo t֯n, Ľ֥c ác, càng t ֽ hào. Xã h֥i nhìn 
chúng bԄng con mԂt bình thҼ֩ng. Câu ñTh֩i ĽӴi ra cֹa là gԊp anh h½ngò cֳa H -֟
Ch-ֳT֗ch phӶi Ľ֡i thành ñTh֩i ĽӴi ra cֹa là gԊp kԎ cҼ֧pò m֧i phù h֯p v֧i thֽc tԒ. 

Xe bŁng qua ĽҼ֩ng Hai-Bà-TrҼng, r֟i dַng lӴi  ֫cֹa H֛a-Lò. Lão ĽҼ֯c bàn 
giao cho tên công an thҼ֩ng trֽc. Tên này dӾn lão qua khu xà lim 2, t֧i xà lim 1. 

Sau khi m֥t tên t ֽgiác khám xét chŁn màn, quӺn áo, s  ֩nԂn toàn thân xong, tên 
quӶn giáo già Ľeo hàm thҼ֯ng úy tr֛ vào mԊt lão: 
ï Tôi phֱ trách xà lim này. Tôi  ֫trong Ban Giám-Th֗. NԒu vi phӴm n֥i quy, tôi có 

Ľ ֳthӼm quyԚn ký l֓nh cùm ngay, cԂt tiԒp tԒ ngay! CӸm trò chuy֓n, liên lӴc v֧i các 
bu֟ng khác. CӸm Ľֵng lên nhìn ra ngoài hành lang. CӸm mӸt trԀt tֽ. CӸm cӺu 
nguy֓n. Vào! 

Tên quӶn giáo m  ֫bu֟ng 14. Lão bҼ֧c vào. Cֹa Ľ·ng sӺm, khóa lӴi. 
M֥t ngҼ֩i tù c֫i trӺn, mԊc quӺn Ľ½i, mày râu nhԈn nhֱi, tóc chӶi g֙n gàng, ng֟i 

trên sàn, phe phӼy chiԒc quӴt giӸy. 
Lão quԆng túi n֥i v ֱxu֝ng sàn cֳa lão, nԄm g֝i ĽӺu lên, th֫ phào, r֟i quay sang 

h֛i: 
ï Anh b ֗bԂt lâu chҼa? 
ï À, m֧i ĽҼ֯c hai tháng. Còn ông bӴn,  ֫trӴi nào chuyԜn vԚ ĽӸy? 
ï Tôi  ֫Z8, Ngh֓-An. Anh b ֗bԂt là vào ngay xà lim này à? 


