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Loi tua

TUP HON NU'A THE KY TRUOC PAY, séng noi ddt khdch qué ngudi, téi dd tw ddt cho minh mét
nhiém vu la ra strc swu tdm, nghién cttu nhitng gi cé lién quan dén dm nhac truyén théng Viét
Nam qua chiéu dai thoi gian va chiéu rong khéng gian.

bé thwc hién hoai bio cia minh, t6i da tim toi hoc hdi nén 4m nhac cac nwéc cung chung mot
vung van hda, bat dau tir cac nude lang giéng dén hau hét cdc nwéc chau A va xa hon nitra dé so
sanh, doi chiéu, roi tir d6 nhan thirc nhirng diém twong dong hay khac biét.

Puoc tiép xic véi nhidu nén Am nhac sau sac khap hoan ciu, nhung tdi van mot long hwdng
vé nén Am nhac truyén théng Viét Nam, khong bi quyén rii b&i cai hao nhoang bén ngoai ma
quén cai té nhi kin dao bén trong.

T6i tim hi€u Am nhac truyén thong Viét Nam trong thw vién qua lich si, trong bao tang vién
qua dia hat bang tlr, ghi 4m ghi hinh trén thwc dia, hoc hoi Iy ludn 4m nhac véi thay, véi ban be,
dong nghiép, d€ nam virng phwong phap phan tich va cach lam viéc trong phong thi nghiém.

Khi da c6 dwoc von liéng hiéu biét vé Am nhac dan tdc, tdi bit dAu cong viéc gidi thiéu nhitng
nét dic thu cda nhac Viét Nam tai khdp noi trén thé gi¢i, d€ ngang qua Am nhac moi nguwoi
hiéu thém vé con ngwdi va tim hon Viét Nam.

Nhitng chuyén di ctia t6i khéng phai d€ ngao du thwdéng ngoan ma dé lam tron nhiém vu cua
mot nha nghién ctru, bao vé nhitng di san van héa - am nhac da trai qua bao nhiéu thir thach
cua thoi gian; khong phai chi ghi chép trong bang tir ma con kéu goi gin giit ca trong long
ngudi va trong nép song cda xa hoi; khong phai chi bdo ton cac gia tri van hoa ctia Viét Nam
ma con ca cac nwéce A, Phi. Pong thoi nd lwe chéng lai tdm ly vong ngoai, ton siing phwong Tay,
gOt bo tw ti mac cam dé gitr gin ban sic dan toc.

Ké tir nam 1976, t6i vui swéng dwoc trd vé Viét Nam, 13n 10i khap cadc mién dit nuwéc, tim
hi€u cin ké mot nén Am nhac da dang va siu rong, c6 gang ghi lai cling nhw phuc hoi nhirng gi
sdp bi chim vao quén lang, gin giit cai hay cai dep cho thé hé mai sau.

Ngoai ra, t6i con tham gia viét bai vé 4m nhac Viét Nam trong cac quyén bach khoa tir dién,
trén sach bao va cac tap chi chuyén mon. Khong chi viét cho nguwoi ta doc, téi con giang day
cho sinh vién hoc sinh nhiéu noi trén thé gigi. Toi don, ca, ngdm, hat, ké ca tan tung cho nguoi
ta nghe, khong chi trong pham vi mot nwéc ma tai hon 40 nwéc, khong phai chi trong giang
dwong ma ca trén dai phat thanh, dai truyén hinh trong va ngoai nwéec.

Cho dén nay, nhitrng cong viéc trén day toi da lién tuc, bén tAm, cAn man va tin tuy thwc hanh.

Qua nhirng trang sach nay, mdi ban doc cung téi di viéng nhiéu nwéc, gdp nhiéu nguoi, nghe
nhiéu chuyén; chia buén chung vui véi mét ngwdi nhac si sudt doi say mé viéc nghién ciru, swu
tam, phat huy va phé bién 4m nhac truyén thong Viét Nam.

Mong sao thién hoi ky nay khong chi la sw cdm thong gitta nguoi viét va ngwoi doc, ma con la
cau noi cda nhirng tAm hon khat khao véi cac gia tri van hdéa truyén thong.
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Thoi tho au
SANH TRUO'NG TRONG MOT GIA PINH BON PO'I NHAC Si
Gia dinh bén néi

TOI MAY MAN DU'Q'C SANH RA trong mdt gia dinh hai bén ndi ngoai déu trong gi¢i nhac
truyén thong.

Co ndi cha toi la 6ng Tran Quang Tho, trwdc kia & trong ban nhac cung dinh Hué, vao Nam
lap gia dinh sanh ra bay nguwdi con ma noi nghiép ciAm ca chi duy nhat c6 6ng ndi toi tén Tran
Quang Diém. Theo truyén théng trong Nam, ngwdi con diu long dwoc goi thit hai, vi viy 6ng
noi toi tuy la con thir tw nhung trong lang goi la 6ng Nam Diém.

Ong noi tdi c6 sau ngwdi con: hai nam, bon nit. Trong sé cac con gai c6 co6 thi ba cua tbi tén
Tran Ngoc Vién, thuong goi la c6 Ba Vién, ngoai tai may va théu thua rit khéo, c6 con don
tranh, don ty rit hay. Co Ba nudi ca gia dinh bang nghé may.

C6 t6i 1dy chong dwoc hon mot nam, sanh nguoi con dau long nhuwng chi nudi dwgc ba thang
thi mat. Sau d6 khong ldu dwong Ba téi ciling tir gia coi doi. Co tdi con tré, dep, cé tai ma da
sdm tré thanh qua phu, gia dinh bén chong cho cb tré vé qué, nhung cd toi 1én Sai Gon dé day
nit cdng gia chanh trong trudmg Ao tim Nit hoc dwdng. Sau lan di dw dam tang cu Phan Chau
Trinh, c6 bi sa thai nén tré vé lang sanh song.

Cha t6i tén Tran Van Chiéu, thwong goi la Bay Triéu, biét don co, don doc huyén (dan bau),
dac biét rat thién nghé vé don kim va da ché ra cach 1én day Té Lan ma ca gi&i nhac si tai ti
trong Nam déu biét.

Moi khi ba t6i don Tir dai odn cho c¢d Sdu Ngoc & Rach Gam ca thi ba con trong lang tu tap rat
dong phia trwdc san va bén vach nha téi dé nghe. Cé Ian, ngwoi nghe chen chiic nhau lam sap
ca vach tre. T6i tuy méi 1én ndm siu tudi ma da thich nghe hoa nhac, nhung phai ntp phia
trong buéng ngd, dwa tai vao vach dé nghe vi theo ky luit trong gia dinh con nit phai di nga
som.

Ba t6i tir nho da rat thong minh, hoc gidi va thich tip théi mién. Thoi d6 & Sai Gon cé trueong
16n nhat 1a Trung hoc Chasseloup Laubat chi danh cho ngw¢i Phdp va con ciia cong chirc chanh
quyén thudc dia. Nho sy g&i gdm cua vai ngudi quen cé uy tin ma ba tdi dwoc vao hoc &
trueong nay.

Ba t6i wa don ca nén nhiéu lan dung thuit théi mién lam cho giam thi ngd mé dé don choi
v&i cac ban cung & ndi trd trong trwdong. Ba toi lai thwong théi mién chita bénh cho ban be bi
nhirc dau, néng lanh hoac mat ngud. Vi cho nhin dién ra nhiéu ma khéng kip phuc héi diy du
nén mat quan binh, c6 khi ca tuln 1€ ba tdi khdong ngi dwoc. Lic di thi bang Brevet (bang
Thanh Chung th&i Phap thudc), thay vi viét bai ludn theo dé thi, ba toi lai chon mo6t dé khac
thich hop véi minh dé viét. Thong thwong khi thi sinh lam bai lac dé phai bi danh rét, nhung
giam khdo thay cach hanh van cta ba téi chitng chac, ciu van troi chdy nén dé nghi cho diu.
VAy ma ba t6i tir chdi, néi rang da khong 1am bai theo thé 1é trwdng thi thi khong nhin bang.



Ttr d6 ba t6i vé nha, khong thich di lam thw ky nhw moi ngwoi déng Itva, ma ngay ngay chi don
va doc sach bao.

Ba t6i tuy hoc gidi, don hay nhung khong lo ki€m song nén kho 1ap gia dinh. Piéu nay lam
ong ndi toi rat lo. May sao lang Binh Hoa Pong bén canh - con goi la lang Pong Hoa - cé gia
dinh 6ng Nguyén Tri Tuc, cling thudc vé hang hao hoa phong nh3, trong nha c¢6 ngwoi con trai
biét don, thudng hoa véi 6ng ndi va ba toi, lai c6 ngudi con gai nét na dam tham, nén dng noi
toi ¢6 y dinh cdu hon cho ba toi.

Gia dinh bén ngoai

Thud& nho, téi khong bao gior nghe ndi c6 ngoai téi la ai, ma hinh nhw cac ciu, cac di tdi cling
khong rd. Mai dén sau nay, vao nam 1990 tdi mdi biét c6 ngoai toi 1a cu Nguyén Tri Phwong.
Hau dué cua cu khi xem lai gia phd, thay cu c6 mdt ngwdi con trai thir sanh trong Nam tén la
Nguyén Tri Tuc, tirc dng ngoai cla toi.

Ong ngoai toi 1a mot dién chi trong lang Péng Hoa, mot ngudi hao hoa phong nhj, thich am
nhac dén no6i nudi nhac si trong nha dé day cho cac cdu toi hoc don.

Ong ngoai toi thich ba tro choi: ra cau thai, bn gian va danh ho.

Ong ra mdt cau thai - mot loai cau d§ - bang mot hay nhiéu cau tho luc bat dem treo ngay
trwdrc nha, bén canh dat cai tréng nho. Chang han nhw ciu thai:

S6 tdi xa me xa cha,
Quanh nam suo6t thang & nha nguwoi dung.
Xuat qua.

Chit xuit qua ngu y la do6 vé trai cdy. Ngwoi nao di ngang qua doan dwoc ciu tra 1o thi danh
ba hdi tréng roi goi to: “Bé& ong thay thai”. Ong ngoai téi tra 1oi: “Cé toi day”. Néu ngudi dé
dodan sai, Ong go ba hoi trén tang tréng: “cic, cic, cac”. Néu ho tra 1o ding: “Pé la trdi ddu” (Co
diu roi nha cha me di s6ng véi gia dinh chéng 1a ngwoi dung ch khéng phai ho hang rudt
thit), 6ng ngoai tdi bén danh ba hoéi trong réi moi vo nha dai an va tang mot mén qua hay mot
quan tién.

Ban gian cling 1a tha tiéu khién rat dic biét. Hong tAm duogc vé trén vach van, 16 hong tam
tron bang vién dan. Sau lung hdng tAm c6 mot tAm vach dit, ngay bén dudi dit mot cai trong
nho. Ngwoi bin giwong cung 13p dan - 1am bang vo 6¢ hay xwong voi - nhdm hdng tAm budng
cung nghe tiéng “vu”, dan bay ra kéu “xach”, lot qua hong tim dung vach dit roi trén mat trong
nghe “tung, tung, tung”. Chi can nghe lién tuc ba tiéng “ vil, xach, tung tung ting ” thi biét ngay
c6 ngudi da ban triang hong tm. Néu chi nghe “ vii, xach, xach ” 1a biét ban trat, dan dung vao
vach van roi roi xudng dat. Ai ban trung hong tAim duwoc thudng mot ly rwou trong khi nhac
troi ban Kim Tién.

Panh ho cling vo cung thu vi. D6 1a mét tro choi xwa, nay da thit truyén. Than ho lam bang
g0, miéng ho tron chi bang cai chén nho, bung hd hoi to ma day khong bit lai, dwoc dat trén
mot cai gid bang go, bén dudi c6 dé mot cai trong nhd. Ngwoi danh ding cach hd do hai ba
thuéc, tay cim “thé” d€ danh ho lam bang go tric, dai do 8 tic, chudt dep nhw mot cay roi, dau



thé hinh hoa sen buip c6 dwong kinh do mét phan. Gitra ngwdi danh hé va miéng ho la mot cai
md dep bang go trac. Ngudi danh vung tay diéu khién cho thé gé vao ma nghe tiéng “cdc”, dau
thé doi tung 1én cao, quay tit mot vong roi roi ddng vao miéng ho, xuyén thang qua cd ho lot
xuong dudi ddi vao mat tréng, tung 1én ha xudng may lan phat thanh tié€ng “tung, tung, tung”.
Gidng nhw choi ban gian, néu danh hd ding cach sé nghe tiéng “ cdc, tung, tung, tung”. Con néu
danh khong ding vao miéng ho, chi nghe “ cdc, xet ” thi biét thé lot ra ngoai, cham vao than ho,
vay la thua. Moi nguwdi danh 10 thé, néu vao miéng hd dwoc 5 thé 1a gidi 1am roi. Ngudi danh
tring ciing duwoc dng ngoai tdi thwdng rwou va nghe troi nhac. Khong tring thi chi dwoc moi
udng nudc tra. Trong cudc choi, 6ng ngoai téi thwong danh tring cd muwdi thé.

Nho cé nhiéu rudng dat, hang ngay giai tri theo cach hao hoa phong nha 4y ma 6ng ngoai toi
dwoc ctr lam Hoi dong dia hat va ngwdi trong lang thwong goi la 6ng Hoi dong.

Hai ciu tbi khong choi tro ra thai nhw 6ng ngoai ma chi choi ban gian va danh ho. Cau Nam
toi tuy 12 em nhung vé vd nghé va trong cac cudc choi déu té ra xuit sic hon ciu Tw. Con vé
cing té, 1€ bai thi cdu Tw nghiém trang, chitng chac hon. Ca hai déu gidi vé 4m nhac.

Cau Tuw tdi, cu Nguyén Tri Lac chuyén don co, don tranh va danh tréng nhac 1é. Sau nay thich
don violon theo phong cach riéng.

Cau Nam tdi, cu Nguyén Tri Khwong, 1a ngudi c6 nang khiéu Am nhac nhitt trong gia dinh bén
ngoai, biét don tranh, don kim, hay nhit 1a don co va théi sdo, théi tiéu. Cdu ciing ranh vé
tréng phach nhac 1€ va trong hat bdoi mién Nam. Day hoc trudng lang it ndm, ciu tir chirc vé lo
lam rudng.

Cau Muoi toi tén Nguyén Tri An, chuyén don kim va théi ng tidu.

M4 t6i cling nhw di Hai, di Ba t6i déu khéng dwoc hoc don. Cé 1€ 6ng ngoai toi, cling nhw
nhitng ngudi dong thoi, thudmg so rang “Nam da ky tac suy, nit da cAm tic dAm”, con trai mé
danh co khong hoc hanh dwoc, con gai mé don so e dé bi con trai cam do.

Ma t6i hoc treong Nha Trang cia cac Ba Phudc, nhung khong theo dao Thién Chda. M4 toi
rat thich doc nhitng sach thoi 4y cho 1a “quéc cAm” va c6 tw twdng cap tién, do dé rat hap véi
c6 Ba t6i. Khi ciu Nam cho biét 6ng noi té6i mudn két nghia thong gia véi dng ngoai thi ma toi
khéng noi gi nhung trong long da wng thuin. Diéu dang néi 1a ngay 6ng noi tdi dem sinh 1& dén
nha 6ng ngoai dé ciu hon cho ba t6i thi cling c6 mot gia dinh khac khong hen ma cung t&i mot
ldc. Gia dinh dy tuy & xa nhwng nghe ti€ng tam gia dinh 6ng ngoai t6i nén da chon ngay lanh
thang t6t dén ra mat goi 1a d€ 1am quen. Khi 6ng ngoai toi cho biét diing gitr d6 c6 gia dinh 6ng
noi t6i dén cau hon, thi ho méi noéi that 1a cling dén dé€ “coi mat” ma toi va ciling c6 y cau hon.
Ong ngoai tdi tuy theo nho hoc nhung 1a nguoi tién bo, cho rang viéc hon nhan ciing nén héi y
kié€n ctia cac con trong nha. Ciu Nam méi ban véi ma téi tim cach nao tra loi cho ém dep dé
dirng 1am mat long ai. M4 t6i bén dé nghi ghi tén hai nguwdi rap ranh ban sé vao gidy roi bat
tham, rat dwoc tén ngudi nao la nguwdi dy co thé di tédi hén nhan. Moi nguwdi déu dong y, vui vé
chip thuin. Khi rat tham ra thi c6 tén cua ba t6i, nho vy ma cuéc hén nhin cia ba mé toi
duwoc quyét dinh. Sau nay, ma to6i mai tiét 16 bi mat Ia trong hai 14 tham déu ghi tén ba toi ca!

Gi a o thai



T6i chwa chao doi ma cd hai bén gia dinh ndi ngoai di nén nao rdn rip. Ba ma t6i s6ng véi
ong ba noi toi tai lang Vinh Kim, thudc thi xa Cho Gitra, trong mdét can nha 14 doc theo song
Sam Giang.

Nha khong rong 1am nén khoé tim mot noi thodng dang cho ma toi “nam chd” sau khi sanh.
Bén noi toi lai & gan 10 heo, dém khuya thwong nghe tiéng rong ctia may con heo bi thoc huyét.
Do vdy Cau Nam xin phép dng ndi rwedc ma toi vé nha cta ciu tai lang Péng Hoa vi & d6 yén
tinh hon. CAu Nam nhéc tich Manh mau, me thiy Manh Tt ba Ian d&i chd & dé€ con dwoc sdng
trong moi trwdong tot nhit. Cau té6i mudn ap dung cach “gido thai” bang Am nhac, ngay ngay sé
thoéi sdo, hoa don cho dira bé dang con trong bung me nghe dé né thim nhuin 4m nhac nwéc
nha. Phai dwa ra tirng ay ly 1é méi thuyét phuc dwgc 6ng ndi dong y cho ma téi vé lang Pong
Hoa & cir.

Nha cdu Nam t6i & trong mot khu vueon kha 1én, phia truedce cé trong bong, phia sau la vwon
cdy an trai. Cau cho cit mot cai chai sat bén nha dé cé chd dit giwong cit cho ma tdi va cai noi
nho cho tdi. Mg Nam toi truwde kia lam c6 mu, tir ngay vé véi ciu tbi thi gidi nghé. Chi thinh
thoang khi ba con trong viing cin thi mo dén dé gitp sanh tai nha. Mo Nam cé tiéng 1a mat tay,
d& dé cho ai cling me tron con vudng, dira bé manh khée. Song trong nha ciu, khong nhirng ma
toi c6 noi riéng biét d€ dwdng thai, lai c6 sdn ¢d mu tai nha.

Cau Nam t6i rat thich choi da ga viy ma ciu da doi chudng ga di noi khac vi khong muon ma
tdi nhin thay nhirng tran sat phat. M4 t6i cling khong dwgc xem hat boi vi ¢ nhirng kép vé mat
ran rén. Ngay ngady ma tbi nghe nhac thwdng hoa, doc sach van tho, loai truyén Nhi thdp ti
hiéu , dé doi ngay khai hoa né nhuy.

To6i may man dugc cAu Nam dé nghi va ma toi chdp nhin mot su “gido thai” rat dic biét la
dwoc giao duc am nhac tw trong bung me. Hang ngay ma t6i dwoc cau Nam don co, don tranh,
théi sdo cho nghe.

Trong gia dinh, nhitt 1a 6ng ndi tdi va ciu Nam, déu mong chdu minh sau nay sé tré thanh
nhac si, gitt truyén thong 4m nhac ctia ca hai gia dinh néi ngoai.

Pém ram rang mit 16 thang 6 ndm Tan D4u (1921), vao truwdc 12 gior khuya, tir gior Hoi sang
gior Ty, ma tbéi chuyén bung va mo Nam t6i, sau khi d& toi ra lién bao tin mirng: “Con trai, c6
nguwoi ndi doi cho dong ho Tran roi!” Ca nha déu vui mirng.

Trwéc dé hon mot ndam, ma téi da sanh ngwdi anh ca cda téi dat tén la Tran Quang Khiét. Anh
giong ba téi nhw hét, nhung chi s6ng dwoc ba thang. Gia dinh hai bén khéng mudn nhé ky niém
budn dé nén déng y xem toi nhw con trai dau long, goi la thir hai theo truyén thong trong Nam.
Ong ndi toi tén Diém, bac Hai toi tén Chiéu déu thudc vé bdo Héa. Ong nodi khong hai long vé
cudc doi minh va ciia ngwoi con diu long, nén khi sanh ba t6i da dit tén Triéu thudc vé bd
Thiy. Do d6 6ng ndi dat tén toi 1a Khé, cling nhw tén em tdi 1a Trach sau nay, ké cad em gai toi
tén Swong, déu c6 bo Thuy.

Thoinoi
Vi truedérc d6 anh t6i sanh ra ma khong nudi dwoc nén téi dwoe cham soc rat kj. Ciu Nam toi
ngay nao ciing thdi sdo, don co, don kim cho tdi nghe. Sau nay ciu ké lai moi khi tdi khoc ma



nghe tiéng sdo cda ciu la nin lién, nghe don nhitng ban vui nhw Lwu Thuy thi chan t6i choi dap,
miéng tdi cwdi va khi don diit tdi khéng choi nira ma nhin ngo ngdc nhw tim mot cai gi da mat.
Cau Nam toi rat tha vi khi thuat lai nhitng ky niém 4y va tién dodn sau nay thé nao toi cling néi
nghiép gia dinh trong viéc git gin truyén thong 4m nhac.

Khi dén 1é thoi noi, theo phong tuc mién Nam, gia dinh ndu cheé cting 12 Mu ba, 13 Dirc thay,
roi bay trén mot chiéc chiéu trai dwdi dat nhitng do6 dac lién hé dén nghé nghiép cho dira bé
chon lya, theo d6 ma tién doan no6 sé lam gi khi nén nguoi.

Ngoai ciy don, 6ng sdo, cAu Nam tbi con dé thém mot hop 4n trén c6 thanh gwom bang gb
vOn van dé trén ban thd Quan Céng trong nha. Toi vira méi gidp nam, dwoc bong dit xudng
chiéc chiéu, nhin thiy do6 dac bay la liét nhung khéng liwva mén nao cad ma chup ngay hop an, rut
ciy gwom go ra quo qua quo lai. Moi ngudi trong nha tram tro, nghi rang sau nay lén 1én chic
toi sé lam quan lam twdng chi dé. Bong tdi chup tiép ciy don roi mot tay cAm gwom mot tay
cAm don dwa lén cao, miéng cwdi toe toét. CAu Nam tdi vui mirng vo cung, cho rang 1én 1én toi
sé lam “chirc 1on trong lanh viec am nhac”.

Nang khi€u 4 m nhac tir tho'i tho au

Sau 1& thoi ndi, 6ng ndi tdi dén gdp cAu Nam dé nghi dwa me con tdi vé & bén ndi: “Gido Nam
con tré, con nhiéu thoi gior dé€ cung va lo cho chau. Bac 1on tudi roi, khong chic con s6ng bao
lau, cho bac hwdng chau it nam, choi véi nd trwede khi bac theo 6ng ba”. Ciu Nam khéng thé
nao ttr ch6i nén ép bung dé me con tdi vé Cho Giira.

Vé day, t6i dwoc cung chiéu khong thua lic & nha ciu. Thiéu tiéng sdo cia cdu Nam, bu lai toi
duoc nghe 6ng ndi don ty moi ngay, con ba toi khi nao ndi hirng thi don kim, don ddc huyén.
T6i lai ti€p tuc dwoc gido duc 4m nhac khéng ngirng. Vira diing chung dwoc, toéi dd nhay theo
nhip don ty cdia 6ng ndi. Pon mau t6i nhay mau, don chdm t6i nhay chim. Khach dén nha choi,
ong ndi toi thudng cho tdi “biéu dién” nhay ca tung theo nhip don.

Vira duoc ba tudi, toi da thudc mit chit ciia 24 mau tw. M4 toi 14y bai tay cat tir chir A,B,C dén
chit Z d€ day t6i doc. P6 1a tro thir hai ma méi Ian khach dén thim nha déu bi bit budc “thwéng
thirc” man biéu dién cla tdi: tay trai tdi cAm mot x4p chit, tay mit lva ra mot tAm thay 1én mat
ban, chir dirng hay ndm nghiéng, t6i déu doc duorc ca.

Nam t6i 1én bon - tinh theo tudi ta - ma toi lai d€n nha cdu Nam & cir va sanh em ké tbi cling
1a con trai. Ong noi tdi dit tén 1a Tran Quang Trach, nhung ngudi giit s6 bd trong lang Péng
Hoa bd quén chit G, nén thay vi chir Quang la sang lai bi bién thanh Quan la 6ng quan. Ciu Nam
toi c6 duoc dira chau cung méi Ia em Trach nén tir d6 it ra cho tham tdi. Ong ndi hwéng tron
t6i dwoc mot nam troi.

Vao nhitng nam 1924, 1925, & nwéc ta méi c6 may hat quay dia 78 vong, ddu may cé kim
bang sa-fia (saphir) dung d€ nghe dia hat cia hiang Pathé bén Phap. Trong lang t6i c6 thay
Nam Tu cung vo la chi Tam Hao 1ap ganh cai lwvong, hat nhitng tuoéng rat an khach nhw Kim Van
Kiéu, Xir toi Bang Qui Phi . Tudng Kim Vdn Kiéu do thay Bay Thong déng vai Thic Sinh va c6
Nam Thoan gitt vai Thuy Kiéu.

Hang Pathé ghi 4m lam dia hat va dau dia ldc nao ciing cé ciu: “Ban hdt cdi lwong ctia thdy



Ndm Tu & tai My Tho, ca cho hdng Pathé Phono nghe choi”, ti€p theo d6 la trich doan mét hoi
cua v& hat, moi mit chi dwoc hon ba phuit.

Ong ndi toi ché cho téi mot may hat, d6 1a dd choi tbi rat thich vi trong gidng nhw may hat
that. Moi khi c6 khach dén choi toi lai biéu dién bang cach 14y tay quay banh xe cia may, trén
d6 c6 mot dia hat lam bang bia citng, miéng toi nhai lai 1o gidi thiéu: “Gdnh hdt cdi lwong clia
thdy Nam Tu & tai My Tho, ca cho hdng Pathé Phono nghe choi”, R6i t6i n6i 16i va ca y hét cac tai
tr Bay Thong va Nam Thoan.

Khach dén choi nha 6ng ndi téi ldc nao cling dwoc nghe mot man ca cai lwong theo dia hat,
man doc mat chir theo 14 bai cdo liéng trén ban va moi ngwdi déu tram trd khen thang bé co tri
nho tét.

Nha noi toi & sat vach nha thidy Ba Nhac 1a nhac c6ng ciia mot gian nhac 1€ lai vira 1a thay
cung nén tdi thwong dwoc nghe thiy tung tan. Téi rat thich, xin 6ng ndi sdm cho 4o trang va cai
dau nhw thay Ba dé tan tung choi nhung ma tdi to ¥ khong bang long. Ong noi tdi né con dau
ma lai mudn chiéu chdu nén lén mua cho t6i mdt 4o trang nho va mot cai ddu. Moi sang doi ma
toi xach gioé di cho thi ndi mac 4o cho toi va cho phép tha hd tan tung. Ong ra canh & ctra nha,
khi thiy dang ma toi trén dwong vé thi bdo dong cho hay. Téi c&i 4o trang, dep diu vao trong
rwong ciia Ong noi roi ngdi doc ctru chwong bang tiéng Phap theo cdch ma tbi da day. Nhung &
doi khong c6 chuyén gi ma gidu dwoc hoai. Mot hdm c6 ngudi quen dén choi nha, khi ma téi
dem nuwéc moi thi nghe khach néi véi 6ng noi toi: “Chau bé nay gidi lam, con nhé ma thudc
kinh rat nhiéu, tung tin nhw thay lam dam”. M4 t6i héi: “Thwa cht ¢ nghe chiu né tung chwa?”
Ong khach tra 1o gon bang: “Ngay nao di ngang qua day tdi cling nghe chau tung tan om som.
Gioi thiét!”. Khach khen khién 6ng ndi to6i thich chi, ma t6i khong néi gi nhwng khong vui, con
toi thi phap phong lo so. Ma s may ciing khong khdi con bio t6. Ong khach vira vé, ma tdi goi
toi ra nha sau haéi:

“Ma khong thich con tung kinh, sao con lai cdi loi ma dan?” Toi tra loi: “Thwa ma 6ng ndi cho
phép con tung”.

M4 t6i khong ray thém vi né 6ng ndi, nhung dwa ngoén tay xi nhe trén tran toi: “Dé la vi con
doi nén 6ng ndi chiéu con. Con lam nhw viy la khong nghe loi ma. Ma budn vi con cii 1oi m3,
con kho day 1am”.

T6i khéng dam tra loi nhwng khi 6ng ndi héi téi ¢6 bi rdy khong, téi thuit tu sw, 6ng noi vai
toi: “Thoéi con nén nghe 1oi ma con, dirng tung kinh nita. Nhwng lan sau ma con c6 xi trén dau
thi con néi v&i ma: Ma oi! Ma dirng xi trén dau con, 1én 1én con u mé hét tri, r6i ma dirng than,
dirng khoc, dirng buén, an nan khong kip.”

T6i nghe ciu d6 hay qua nén hoc thudc long. Mot bira no biét ma tdi dang & trong nha, toi
dirng ngoai hang ba tung tan to 1én. M4 t6i kéu t6i v6 nha ray roi xi nhe vao tran téi, ding co
hdi ch¢ dgi toi tudn ra ciu “than chi” 6ng ndi toéi day. Ma toi hoi: “Ai day con ndi nhw vay?” -
“Da thwa dng noi day con”. M4 tdi 6m tdi vao long va néi: “M4a sé khong xi trén ddu nhung con
cling dirng cai ma ma tung kinh nira”.

Nam d6 ma toi lén Sai Gon sanh em gai toi la Ngoc Swong, lic nay ma toi bi dau tim nén phai
nh¢ bac Chau 1a thay thudc trong nha thwong Cho Riy trong nom. Bac Chiu rat than véi nha



toi vi bac hoc don ty véi co Ba. Gia dinh ¢6 thém mot chdu gai, nhung lai mit mot ngwdi ma toi
rat thwong rat qui, d6 1a 6ng noi téi. Ong chau choi véi nhau sudt ngay nén khi 6ng ndi qua doi
t6i buon vé cung, sudt ngay clr ngbi canh ban tho nhin dnh 6ng, khong hat khong cuwoi, khong
noéi gi cd. CAu Nam thay vay bén dwa t6i vé bén ngoai cho d& nhé 6ng noi. Co Ba téi luc dé day
nit cong tai treong Nit hoc dwong cling dwa téi 1én Sai Gon, khi d€ & choi nha c6 Ba, khi thi dén
nha cd Sau, & d6 c6 ngudi chi ho 1a Thu Cidc rat thwong toi. Moi 1an to6i d&€n nha chi Cic dem hét
cac mén do choi cho tdéi mwon va c6 khi cho ludn.

C6 Ba di day hoc thuwong dan t6i theo vi s tdi & nha mdt minh budn roi chay ra dwong xe cd
nhiédu dé bi tai nan. Nho vy ma t6i dwoc may chi nit sinh truong Ao Tim thay phién nhau &m
va choc cho tbi “ndi 1&8”. Truwdc diy dng ndi toi day hé ai hoi: “ Em di hoc sau nay 1én 1én lam gi
?” thi toi tra 1oi: “Em hoc dé'lon 1én gitip nhon qudn xd héi” . Cac chi cwoi to thich tha va téi ci
tiép tuc tra loi nhw con két. Nhwng c6 1€ nhitng 1oi néi ay cling phan nao tham vao tiém thic,
nén dén khi khon lén, trong viéc chon mon hoc hay céng viéc lam, téi luén nghi dén loi ich
chung hon la lgi ich cho riéng minh.

Sau tudi da biét domn kim va don co

Sau khi 6ng noi téi qua doi, ma toi cho tdi vao trwong lang, nam dau hoc 1ép ctia thay Nam
Luw. Anh Ba Thuin, con thit cda cdu Nam la trudng 1&p nay, anh da biét doc biét viét nén thay
Ndm Ly cho anh day v& long may dra tré méi vo trwong. Toi biét doc rat mau va cudi nam
dwoc 1én 16p, c6 nam con dwgc “nhay 1ép”. Cac thiy gido nhw thiy Tw Muon, thiy Ba Tan, thay
Nhi B6 va thay Nhirt Déu déu khen va cung téi vi ngoan ngoin, khong néi chuyén trong 16p, ltic
nao ciing ngdi nghe cham chi. M6i ngay vé nha, sau khi lam bai xong tdi thwong hay 14y may
ciy don ra khay nhe, tw mo mam tirng phim don kim, chtl y cdc 4m cao thip khac nhau va
chang bao 1au da don dwoc cAu dau ban Binh bdn vdn theo ciu “Vui mirng vui khodi vui”. M4
tdi s¢ con sau nay mé don bd hoc nén treo miy cay don 1én cao. Téi khong chiu thua, moi khi
nguwoi 16n vang nha, t6i bat ghé€ nhén chan 18y don roi chui dwdi san bd van nguwa dé don 1én.
M4 t6i rit lo ngai, nhung moi IAn thay tdi don, ma toi bat tra bai hoc & trwong thi téi déu thudc
ca. Toi lai c6 dwoc dong minh 13 c6 Ba, chang nhitng khong cAm ma c6 con mua tir Sai Gon vé
cho t6i mot cdy don kim nhé rit vira tay. Anh Ba Thuin ciing thich don kim va anh Nam B3,
nguwoi ba con cda toi lam tho hot tdc cling vay, toi thwong ngdi nghe roi bat chuwdc, cac anh lai
“ga” cho toi don nhirng cau gut mic, don cang kha tdi cang thich “4n cap ngdén”, nén chang bao
ldu da don dugc nhiéu bai van. Trong lang ai cling khen thang nhé mé&i sau tu6i ma don rat
lanh.

Ldc bay gior bao chi trén Sai Gon dang tin c6 mdt em bé than déng sdu tudi don kim rat hay
tén la Nguyén Van S4u, bi€u dién tai Hoi cho Sai Gon, moi ngwoi dé€n nghe rit ngac nhién thich
thd. Trong lang t6i nhiéu nguoi noéi: “Lang minh ciing c6 than déng sao khong gidi thiéu don &
héi cho?”. Chang biét ai l1am trung gian ma mot hom, c6 miy ngwdi trén Sai Gon dén nha xin
gap ba ma toi d€ ban viéc gidi thiéu tdi trong hdi cho. Ho dé nghi cho cAu Nguyén Vin Siu va
toi thi tai, nhw cho hai con ga d4 nhau dé nguwoi ta coi choi. Ba ma téi déu tir chdi. May 6ng
xoay ra y khac 1a t6 chitc cho hai “than dong” mai 1én sadu hoa don, Nguyén Vin SAu don kim,
Tran Van Khé don co. Nhung moi nguwoi trong gia dinh t6i déu khong dong y: do 1a cai may
man rat 1&n trong doi toi. Trai chwa chin ma dem rao ban 1a diéu khong hay.



Vira thoat nan lam than dong, t6i lai thoat mot nan khac tai nha 6ng ba Diép Van Ky. Luc ay
ong Ky lam chd nhiém b4o Than Chung, con 6ng Nguyén Vin B4 - chong cta cd thi Sau toi -
lam chu bt nén hai gia dinh rat than véi nhau. Mot hém téi di véi cé6 Ba dén tham hai 6ng ba.
Sau bita com tinh c& nhin thay ciy dan piano ctia ba Diép Van Ky, t6i thich qua vi tir trwdc dén
gior chwa thay ciy don nao to ma dep va bong lang nhw vay. Thay téi nhin dan véi vé them
thudng, ba Diép Vin Ky mé& dan danh cho tdi nghe mdt ban ngan. T6i xin phép r& thir cAy dan.
Toi ra mudi ngén tay nho bé trén cac phim nga, lang nghe cadc Am thanh phat ra khi nhin tirng
phim va mau ch6ng nhin ra ngay nhitng giong ho xw xang xé céng. Sau muwdi phut téi da danh
dwoc trén piano - chi bang hai ngdn tay - khiic dau bai Tdy Thi . Ba Diép Van Ky thich qua noéi
véi c6 toi: “Chi Ba lam sao néi véi gia dinh cho t6i nudi chdu va géi chau di hoc don piano bén
Tay”. C6 t6i cam on ba va néi dé vé ban lai véi ma toi. Cling may l1a sau d6 ma t6i cling nhw ¢
Ba déu khong mudn cho t6i sang Phap lic con nho, so sé bi mat géc. Va toéi nghi ma hi hon.
Néu cha me, cd bac t6i khéng sang sudt thi cé thé téi di tréd thanh mot nhac cong dan piano
gidi (nhung gidi sao bang nguwdi) ma sé quén mat nhac dan toc, biét dau toi sé 16m 1én 1a nguoi
Viét Nam ma khong noéi cling khong viét dwgc ti€ng Viét. Va nhat la ngay nay toi diu cé cai vui
dwoc gép strc vao viéc bao ton, phat huy, pho bién 4m nhac truyén théng Viét Nam.

Song trong ganh hat cai lwong

Sau khi di dw dam tang cu Phan Chau Trinh, c6 Ba t6i bi mat viéc lam trong truong Ao tim.
Thoi gian dé c6 va ma tdi da tham gia hoat dong cach mang véi Thanh nién Cach mang Dong
chi hoi. Sau nay, tdi médi biét 1a c6 Ba dwoc giao nhiém vu l4p ganh hat nham tuyén truyén long
yéu nuwéc, dong thoi néu co tién thiu vao dwoc thi tre gidp tai chanh cho nhitng nguwoi lam
cach mang.

C6 Ba s6ng & Vinh Kim nhung dwoc ciu Nam t6i nhwong cho mot khu vweon trong lang Pong
Hoa dé cit can nha 14 rong rai gan nha ciu. C6 tuyén dao kép trong nhirng gia dinh néng dan
trong lang va vung lan can. Tuy néi la dao kép ché that ra gom toan niv va dat tén la ganh hat
Pong Nir Ban. C6 Ba vira 1a biu ganh vira dao dién, lai tw thiét k&€ va may tit ca xiém y. Mot
ngudi tén 1a thay Hai vira dit tudng, vira day v cho cac chi. Ganh hat c6 chi Nam Tran Thi 01i
coi vé Ky luat, chi Tw Cam va chi Ba Nhan lo vé quin 4o va dn udng cho ca ganh, anh Ba Trin
Van Hoe lo viéc bao vé va trat tuw.

Nam 1927, cAu Nam Nguyén Tri Khwong viét tudbng Giot 1 chung tinh , phong theo tiéu
thuyét Giot mdu chung tinh cla cla tac gid Nguyén Htru Ng&i (Nghia) cho ganh cai lwong Dong
Nit Ban. CAu dit nhiéu bai ca m¢&i nhung van theo phong cach c6 truyén, nhu bai Yén twdc
tranh ngdn (Chim én va chim sé cai nhau), Ddng ldu thuéng nguyét (Lén JAu ngdm tring) theo
diéu Bac vui twoi, Thdt tri bi huung (MAt chim mai budn long chim tréng) theo diéu Ai O4n budn
thdm, Phong xuy trich liéu (Gi6 théi lam cong cAy liéu) theo hoi Xuin nit nhung nhip dén dap
nhw Nam tiu ctia hat bdi, hai bai Luc y ph6 niém va Bach hac minh bi phé nhac bai kinh “Ma ha
bat nha ba la mat da tAm kinh”. Tudng viét theo van bién ngau, c6 du cac ban nhac theo céac
diéu, cac hoi Bac, Quang, Ha, Xuan, Ai Dao, Tt dai o4an, Hanh van, Vin Thién Twong.

Toi luc &y méi dwoc bay tudi nhung ca rat ding giong, cé6 Ba giao cho t6i tap cac chi dién
vién ca ban Madelon dé m& man, ngoai ra toi con thudc nhiéu ban khac. May thay don va miy
nhac cong déu thich choc tdi, ho thwong ri: “ Em o1 vé hoa don choi. Em don cdy nao, don kim,



don co hay don dodn ?”. Cay nao toi cling don dwgc nén ludn tra 1oi: “Mdy chiu thich don cdy nao
ctt Iwa di, con dw lai d¢ em don” . Thé 1a ho chira lai cAy don co va dé nghi don 1ép dau bai ha.
Cau Nam c6 day cho t6i biét diy thuin, diy nghich, diy chan, nén khi toi 1én diy miy chid cwoi
khen: “ Thang nhé dorn nghe hoi Ha dir qud !”.

bén ky bai trueong toi dwoc theo ganh hat di tir Vinh Kim ra ngoai “vam” tirc 1a Rach Gam. Tat
ca may chi dao kép va c6 Ba toi di trén ghe chai, mot loai ghe 16n dung dé ché lua, con thay
don, thay vo & trong mot ghe con. CAu mg Nam toi di trong mot chiéc ghe nhé khac. Toi dwoc
c6 Ba cho & chung véi may chi, moi ngwdi thira dip nay nho téi tip ca cho tring giong va tring
nhip. Nhiéu chi choc t6i ctt co tinh ca trat dé t6i sira cho vui.

Trong hai nam lién t6i dwgc s6ng trong khong khi cia mot ganh hat cai lwong. Va cir dén ram
thang bay, anh Ba Thuin lam cd dé toi tung kinh, 1am chay, x6 gian. Hai anh em thwong hoa
don trong nhitng dém trang, anh cling day t6i don kim bai Vong c6 nhip 8 lic dé mai thinh
hanh.

Ganh hat Ivu dién khoang hon mot nim tir lang dén tinh, tir tinh dén Sai Gon, dwgc khan gia
rat wa thich. Nhung mét tham ciing lu6én luén theo doéi va dén nam 1929, chanh quyén thudc
dia ra Iénh cAm ganh Pong Nt Ban khong dwoc dién nita. Ganh hat ra, c6 Ba tdi chia xiém vy,
dung cu cho dién vién va vé tru tai nha ba ma t6i & Vinh Kim.

Mo coi

Ma t6i hoat ddng cdch mang nén phai thudng xuyén di hop xa, mdi Ian nhw vy , ma cho toi
tién banh nhiéu hon thwdng 1é d€ an Gi con khi me vang nha. Lan cudi cung, ma t6i dw tinh di
xa dén bon bita, nhung toi nhw ¢6 linh tanh nén cir khoc, ma toéi dd du cach ma téi mot murc
khong mudn cho ma di. Tién banh ting lan 1én d€n mot ddng bac ma téi ciing van khéc. Thué
4y mot dong bac rit 1on, mua dwoc 200 géi x6i hay bap, 50 banh bao thi 1én goi 1a banh bao
“tién xu”. M4 toi lai cho thém mot bd d6 vai trang vién den d€ mic tap thé thao ma tdi rat thich
va doan chic sé tré vé sém, hira mua thém qua cho toi.

T6i tam yén long, nhung hom sau lai khéc: “Con tra ma dong bac, con ciing khong can quan
4o thé thao, con chi mudn ma & nha véi con.” M4 téi ting qua phai hira: “Théi con dirng khoc
nita, ma khong di dau.”

Tuy vy dén ngay ma toi ciling phai di. S4ng sém ma mac cho tdi bo d6 thé thao méi may roi
dwa t&i treong. Dang hoc, 6 linh tanh 1a ma téi ra di, téi bén chay m6t mach vé nha thi thay
ma da ngdi trén xe ngua va bat dau r&i nha. Toi lao theo xe, vira chay vira khdc: “Ma oi dirng di,
dirng bo con & nha!” Nhung chan tré con lam sao chay kip chan ngwa, t6i nhao trong viing bun
trén duwong, la 16n: “Con trd ma dong bac day”. Téi quang dong bac dwdi dwong, anh B4 hét toc
canh nha chay lai do t6i diy va do danh nhung t6i van khdc nirc nd. M4 tdi quay lai nhin con,
nét mat rat dau kho. Nhuwng nhiém vu phai dé trén tinh riéng, chiéc xe ngwa chay khuit cho c3,
di thang vé phia ngd ba dwong. Sau nay t6i maéi biét lAn d6 ma tbéi dwoc linh di biéu tinh tai
quin Cao Lanh dé chéng chanh phi thudc dia Phap.

Toi bé com sudt may ngay, cd nha dé danh nhung tdi chi chiu hdp chut chdo. Ba ngay troi
qua, van khong thay ma t6i vé. Nim ngay sau do, c6 ngwdi tir Sai Gon xudng cho ¢d Ba hay ma
téi dang nam nha thuong Cho Riy va bac Chau y si nhin c6 1én Sai Gon gip. C6 Ba dan toi di



theo. D&€n nha thwong, nhin thdy ma tdi mit xanh xao nam trén gwong bénh, tdi 6m ma khdc
0a. M4 c6 tran tinh va do t6i: “Bac Chau ndi chi nam dwdng bénh mot vai tudn ma sé manh roi
vé nha”.

Sau nay, toi biét rang khi di biéu tinh bi canh sat dan 4p, ma t6i phai chui trong d6ng rom.
Canh sat lay lwdi 1é dam loan xa vao dong rom, ma toi bi hai vét vao nguwoi, phai 1y rom vuot
lwdi 1é chui vét mau dé bon ching khong phat hién. Lic dé ma t6i da c6 mang dwoc hon ba
thang, khi chay tron bi té nén siy thai. M4 toi lai dau tim nén ngat di may lan, sau dé dwoc dwa
vao Cho Ray vi & day cb y si Chau vdn rat thwong gia dinh t6i lai c6 quyén thé trong nha
thwong. Tuy dwoc cham s6c chu ddo nhwng ma toi strc yéu nén bénh tré ning. Hai tuan sau, c6
Ba ch& ma toi vé lang.

M4 t6i nam dudng bénh tai nha cdu Nam vi noi nay rong rai lai & trong vuon, it ngwdi dom
ngd, hang ngay toi déu dén thim. Bénh ngay moi ning thém, mdt hom khi c6 Ba din ca ba anh
em vao tham, ma tdi ndi vdi co: “Con dira 1dn di¥a nho, chwa di*a nao di khén dé lo cho em. Em
lay chi Ba, em g&i cac con cho chi thay em nudi ching nén ngwdi”. Ma téi chip hai tay x4,
guwong mat dau khd ma khong con nwéc mat dé khéoc. Co6 Ba tdi khuyén: “Em yén long, it 1au sé
lai strc. C6 bé gi chi Ba hita sé thay em ma nu6i chdu.” M4 t6i yéu 1am va da may lan hip hdi.
Anh Ba Thuin bdo tin cho ciu Nam t6i ldc d6 dang lam rudong & Pong Phén hay dé kip vé cho
ma téi nhin mat. Ngay 25 thang 6 4m lich cidu Nam vé t&i nha, chay dén bén giwdng clia ma toi.
M4 mé& to mat nhin, théu thao “Anh Nam”. Ciu tdi khoc va kéu 1én: “Em Tam oi! Anh Nam vé
day”. Ma t6i nac 1én may lan roéi trat hoi thé cudi cung.

Thé la m&i chin tudi dau tdi da mo codi me

Cau Nam t6i cho quan ba ngay va lo tong tang theo nghi thirc Phit gido. T6i la con trai
tredng nén dau maoi chin tudi van phai “day rom mii bac” qui mot bén linh ciru dé€ lay tra
nhitng ngwdi dén viéng tang. Ai cling mién 1é cho toi, nhung tdi van lay tra theo ding phong tuc
dé€ bao hiéu. Ngay dwa linh ctru ra phin md, to6i ngoi “gia triéu” roi chéng gy dwa ma todi dén
noi an nghi cudi cung.

C6 Ba tdi don vé Cho Gitra va m6t minh xoay s& nudi cd nha: ba toi, ba anh em ching t6i va
chi Sdu Nhuin. Trwéec kia trong ganh hat Pong N Ban, chi Sdu dong vai Vo Pong So, lam kép
chanh, nay c6 Ba coi chi nhw con nuéi, chi ciing gitip d& c6 trong viéc coi s6c nha ctra, di cho
nau an.

Toi da 1én 16p nhitt tredng lang va cudi nam di thi bang Tiéu hoc. Trudng Vinh Kim 13 trudmg
lang khong t6 chirc cudc thi. C6 Ba phai dwa t6i xu6ng My Tho, & ddu nha ba Phdn, ma c6 Nam
Thuwdng cling 1a ma chéng ctia c6 Ba.

Chuwa c6 ai chu ddo bang c6 toi. Truwdc hdm vao trwdng thi, co trao cho tdi mot 6ng xa phong
cao rau da dung hét, dugc riva sach va dé€ trong do hai cay viét chi nhé chudt sdn hai dau, mot
cuc gdm, ba ngoi viét 14 tre, c6 thém cuc phin dé rai mat gidy chdm muc con c6 phdn ma chim
thay. LAn d6 toi thi dau bang Tiéu hoc c6 ca phan Phap van, goi 1a mention Francais.

Chi Thu Cidc con cd Sau trén Sai Gon cung mot tudi véi toi cling thi ti€éu hoc nhung chwa biét
dau rét thé nao. Ciu Nam nghe tin t6i diu tiéu hoc rat vui va “ga” cho toi viét mét birc tho goi
chi Thu Cdc nhw sau:



“Thuwa chi,

Ky tiéu thi nay em da dwoc “dang khoa cip dé”. Ma trong dang khoa cip dé em ciing dwoc ca
mention Francais. Em xin hoi chi ché “cung trang da bé qué” hay chwa?”

Chi Thu Cuc ciing thi ddu nén c6 Sau toi rat vui va dw dinh hé nam dé sé dwa tbi 1én choi trén
Sai Gon.

Heé ndm nay la tron giap nam ngay mat ciia ma tbéi, hém d6 ba téi budn 1y don kim ra don,
t6i ngdi nghe. Ba don miy khuc roi chady nwéc mit, budng don bé lai ngdi vong va noi: “Nhé
ma thang Khé qua”. K& tir hdm d6 ba t6i nhuém bénh. Khi ¢6 Sdu vé Cho Gitra don toi 1én Sai
Gon, thdy ba t6i bénh c6 hoi: “Chi Sdu rudc thang Khé 1én Sai Gon choi, em cé budn nhé né
khong?”. Ba t6i tra loi: “N6 thi diu, nén cho di choi dé thudng”. Khdong ngo lic téi & Sai Gon
bénh cua ba t6i tré nang va nira thang sau thi tir gia c6i doi, vao ngay mung 10 thang 7 am lich.

T6i méi 1én 10, em Trach 7 tubi va Ngoc Swong 6 tudi, ca ba chung t6i di mo c6i cha me.
Ngudi ta thwong ndi “Mo c6i cha dn com véi c, md cdi me 16t 14 ma ndam”. Chiing t6i mo coi ca
cha 1an me, nhung van dwoc dn com véi ¢4, van duoc nga giwdng c6 chiéu cd mung, va nhirt 1a
khdi bi chia lia moi dra mot noi. Anh em tdi cing dwoc séng chung mot nha, c6 co Ba thay cha
me nudi ndng day d6 nén ngudi.

Mot cach gido duc tuyét voi

Co6 Ba t6i rat nghiém. Tt lic c¢d thay ma tdi nudi ning day do chung toi, trong nha moi dira
phai biét tw lo sdp xép ti quan 4o ctia minh. Moi ngay phai tw gidt quan 4o v&i nwdc tro cho do
tén xa bong, chi cé gidt do trang m&i duwoc dung xa bong da.

Gan Tét, anh em t6i phai chui lw, chui chidn dén cho béng, gitp cb toi quét thit d€ gbi nem,
phai hoc don lap xwdng. Trach va t6i vira lam vira gion nhung co tdi khong ry, mién sao quét
thit cho dai thi théi. Hai anh em thay phién nhau, d¥a nay quét thit thi dra kia thoi kén
harmonica va lam theo nhip don nén khong mét ma lai thay vui.

Moi ngay cd cho chiing tdi tip 161, c6 anh Ba Thuin hay anh B4 coi chirng. Ltic dau tap 16i vdi
be dira, lan 1an bd be dira r6i “10i ché” doc theo b s6ng. C6 t6i thwong ding trén bo trong
chtrng, dén khi anh em tdi 10i dwoc ra téi mo neo ghe chai méi dwoc di tim séng ma khong cin
ngwoi 1on coi chirng nita. Pén ldc 10i dwoc qua song thi dwoc phép tam 1au hon va 16i di xa vé
phia lang Bang Long.

Mbi budi chiéu anh Ba Thun va anh B4 muén xe nhé hai xu mot gior tip anh em t6i di xe dap
khoang may tiéng dong ho. Hang tuidn anh Ba Thuin day quyén Thiéu lAm cho ca ba anh em,
trwére tién hoc dwong Ngii 16 Mai hoa, sau dé hoc dwong Bat bd Lién hoa roi tip dau. Anh Ba
Thuin day nhiéu “miéng” dé tw vé va sau mot nam hoc, mdi lan c6 khach quen dén, c6 Ba toi
déu bao ba anh em phai tuin tuw di dwong thdo cho khach coi. T6i luén luén nghe 1oi c6 Ba,
Ngoc Swong thi khéng ddm céi chi ¢6 Trach la nghe loi nhwng nhdn nhé déi chut. Nhiéu bira toi
thdc mac hdi c6: “Tai sao cd Ba bdo miy dira con di duwdng thdo chi vay?” Co6 tra 1oi: “Mot 1a dé
cho cac con dan di, quen v&i cac dong tac. Hai 1a nhitng ngwdi khach dy déu biét vo, néu thay
sai chd nao cé thé chi bdo cho cac con”. Cho hoc vé nhung cd khéng cho diu véi nguoi la vi so
bi thwong tich, chi tip diu véi anh Ba Thuin théi. Nhwng biét vo, toi thiy tuw tin, di khuya



khong so ma, nira dém thirc didy khéng s¢ dn trom. Pém nao hai anh em thirc diy di ti€u ciling
m& ctra nhdy phdc ra ngoai, moi dira dirng thi thé mot bén nhw tip danh ti tru.

Tuy rat kinh phuc va vang loi ¢6 t6i, nhwng toi cling l1a dira tré c6 ca tinh, chuyén gi thiy
khong hop ly thi téi khong nghe theo ma céi cho ra lé. C6 Ba biét ré tinh t6i nén cling khong
gian.

Mot hom cb bao t6éi dirng trén ghé dau dé dong dinh treo khudn hinh. Cé6 day tdi cach cAm
buia & tay mat, tay trai gitt cAy dinh, réi dirng nhin t6i tip lam. Toi ¢ tit hay d6 mo hoi, vira leo
1én gh& mo ho6i da tudén ra nhu tam. C6 tdi phé binh: “Chwa lam gi hét ma ra moé hoi nhu vy,
strc dau cé du dé lam viéc ning hon!”. T6i tra 1oi: “Thwa c6, néu con lam biéng, c6 rdy con bao
phai siéng ning thi con c6 thé sira tdnh. Con chuyén d6 mo6 héi thi vi co thé con nhw vay, con
khong thé 1am cach nao dé cho mo6 hoi dirng chay”. C6 thay toi ndi cé 1y, bén cudi va vo diu toi
ma noi: “Sao con ly sw qua vay?”

Toi bi can thi nang khong nhin ré6 dwoc nén déng dinh thwong lam dinh bi cong. C6 tdi ché:
“C6 cay dinh ma déng cling khéng ngay. Con c6 tip cho khéo tay mot chat”. Téi nghe 1oi nhung
cling thua lai mot cau: “Thua ¢, con sé c6 gang Ian sau dong cho ngay hon. Nhung tay con tuy
dong dinh khéng ngay, ma con nhin chit dan ding hoi ding giong. Cling nhw anh ban dau sang
dau tlr chai nay qua chai khac, khéng can cai quang ma dau khong dé ra ngoai. Nhung anh
khong rap dwgc ban ghé. Anh thg moc thi rap ban ghé giéi ma khong sang dau dwoc”. (Toi lay
bai doc trong C4 hoc tinh hoa dé tw bao chira). C6 tdi chdp nhin nhwng néi thém: “Con ndi nghe
c6 ly. Nhwng néu tay con dan dwgc ma déng dinh ciing ngay, c6 phai hon khéng?”

Sau mOt nam, chung t6i da biét di xe dap, 10i dwoc qua song, biét vo dé tw vé, biét lam viéc
nha, tw gidt quan 4o, lai biét théu, biét két nat do. Ching téi dwgc hwdng mot sw gido duc tuyét
vOi ma sau nay, trong nhiéu giai doan cda cudc doi, téi thay ré nho ¢6 ma téi méi nén nguoi.
Cho dén nay, khi viét nhitng dong nay, téi khong cAm dwoc nuwéc mat, nhé dén cd da tin tinh
day do tirng dira chdu, tuy theo tanh tinh moi dira ma huwdéng din ching toi tirng budc trén
dwong doi.

Nha ngheo chi xai tién tdn, nhung lic bai treong ching téi déu dwoc an udng phu phé. Va
nhuw vay, c6 t6éi da phai chiu bao nhiéu kh6 khan cuc khé, on d6 su6t doi anh em t6i mang ning
va khong bao gio quén.

Chim non xa to Am

Truwong Ti€u hoc Vinh Kim chi ¢6 dén 16p ba (Cours Elémentaire), muon hoc thém dé thi
bang So hoc thi phai xudng tinh ly My Tho. Tai diy cd tbi chi quen mdt ngwoi 1a ba Phan,
nhuwng lai ngai gé&i to6i noi d6. Néu phai tra tién com thang thi khong biét phai t6n kém bao
nhiéu, dé l1a chwa ké nha nghéo khong biét cé chiu ndi tién an hoc trong ba nam cda t6i hay
khong. May qua, c6 thir Nam cuda toi c6 chéng la mot dién chi giau cé tai quin Tam Binh, theo
dao Cao Dai. Dwong Nam t6i la Nguyén Vin Dwong nhung tén thudng goi 1a 6ng Mudi Tong. Co
dwong toi c6 ngudi con trai tén Nguyén Vian Trudc. “Truwdc” 12 tric, cling nhw ciy tong, ciy ba
1a nhitng cay twong trung cho nguwdi quan tir. C6 Nam dé nghi ¢6 Ba cho t6i sang Tam Binh hoc
va hira sé nudi tdi cho dén khi dau bang So hoc, sau dé sé thi vao Trung hoc va c6 thé xin dwoc
hoc béng.



Khi nghe c6 Ba t6i n6i dén viéc di hoc xa, téi chét diéng cad ngwoi. Nhw vay 1a toi phai xa co,
xa hai em, xa mai nha thin yéu, d€n mot noi khong biét an & ra sao va ¢6 Nam dwong Nam liéu
c6 thwong tdi nhw c6 Ba hay khong? Anh Hai Trwéc sé d6i véi toi ra sao? Buon nhirt 1a phai xa
hai dra em, nhitt 1a xa Trach, ma ca lang déu goi la “Khé em” vi khi em t6i sanh ra, bén nha lang
giéng c6 mot ba cu cling tén Trach, s¢ kéu tén Trach mich long ba cu nén cidu Nam to6i dé nghi
goi la Khé em. Cau Nam t6i con néi kéu tén nhw vy dé nhé lai tich xwa cé hai anh em déu thi
dau Trang, nguoi ta thwong goi la Pai Téng va Tiéu Téng. Hai anh em t6i cuing di nga va thirc
diay mot gio. Bi choi, di cho, ké ca khi di vé sinh ciling cing mot lic khéng réi nhau mét bwérc,
khong xa nhau mot gidy. Anh em gin bé nhau nhw vy nhung roi danh chip nhin xa nhau vi
than phin mo co6i, nha lai nghéo, c6 Ba t6i khong dd stirc nudi hét ca ba anh em dn hoc néu
khoéng c6 sy gitp d& ctia ba con.

Thé 1a cu6i nam 1931 t6i phai thu xép hanh ly dé di Tam Binh. Dwgng Nam té6i c6 hai chiéc
tau Vinh Thuin va Vinh Bao, chay dwong thay tir My Tho dén Bac Liéu ngang qua Tam Binh. C6
toi va hai em toi cung di theo dén My Tho dé tién toi. DAy 13 1an dAu tién trong doi toi phai xa
nha trong may thang. Xudng tau c6 toi tim 6ng Co tau, 6ng vui vé noéi: “Ba Muoi (tirc c6 Nam
t6i) c6 dan, hdm nay c6 chau cia ba di Tam Binh. T6i sap dat cho chiu dn com véi tdi va ngu
trong phong Co tau, khong s¢ gi6 may. Ba yén long, sang mai tau t&i Tam Binh s€ c6 nguoi dua
chau vé nha”.

bi tau lan dau nhw viy da la qua swéng. Co Ba tdi yén long, 6m dau téi néi: “Con nhé viét tho
cho c6 biét con t&i noi binh yén. Rang hoc, ba thang sé qua mau, dén ky nghi Tét va nghi he con
lai vé Cho Gitra v&i ¢6 va hai em.”

To6i da rit nho, co kiém long khéng khéc s hai em tdi khéc theo, miéng mim cwoi ma rudt
héo gan xao. T6i 6m Trach va Ngoc Swong vao long, hon hai em va dé danh: “Anh Hai di hoc,
bai trwong vé sé mua banh cho hai em an. Nhé ngoan, nghe 16 ¢d day bao. Anh Hai thwong hai
em lam!”

Tau “xup 1&8” ba hoi bao hiéu sap roi bén. C6 Ba va hai em t6i dirng trén ciu tau nhin xuéng,
tdi dirng canh thay Co nhin 1én bo. Cac thiy thu kéo neo, day cot tau va cOt cdu dwoc thio ra la
lic tau 1an Jan xa bén. Toi dwa tay vay co6 tdi va hai em ma 1ong thy se that, nwéc mat chay dai
trén ma. Tau ra song 1on, toéi dirng 1ing ngadm nhin thanh phd My Tho c6 nha Cercle cia ngwoi
Phap néc ngdi d6 cho dén khi cad Chadu Thanh mo trong swong chiéu, t6i méi vao phong thay Co
tau ma chin chiéu ru6t that. Bay gi¢r sing hom sau tau téi Tam Binh.

C6 N3m toi c6 ba nguwodi con nudi: anh Ba Liéu, con trai 16n lo viéc gop lua rudng, anh Tuw
Manh lo céng viéc trong nha va chay vat, con ciu bé Hung méi hon sdu tudi co toi nudi dé sau
nay lén Ién gitip cho miy anh trong céng viéc nha va dong bai. Anh Hai Trwéc la con rudt, rat
dwoc c6 cung chiéu. Toi 1a em lai mo cdi, n nhér & dau, nén rat so 1am phién anh Hai. O’ chung
trong mot phong ma hé anh di ngt téi méi dwoc ngd, anh thitc day, toi phai thirc diy theo. Moi
ngay anh Tw Manh ché& xe dap dwa anh di hoc truéec, roi ban thir nhi méi téi téi. Moi ngay anh
Truwédc dwoec nam xu an hang con téi dwoe ba xu. Nhung ba xu ldc 4y rat 1o6n, mot xu mua dwoc
hai géi x6i hodc hai don banh tét chudi. Toi chi tiéu moi ngay hai xu va d€ danh mot xu.

Sau ba thang rudi, dé€n khi nghi Tét tbi vé Cho Gitra thi da cac ca cic cum dé€ danh dwoc 100



xu, tirc 1a mot dong bac. S6 tién do rat lon doi vai toi luc bay gio. Toi dan hai em di cho Tét,
mua cho moi dira mot banh bao “tién xu”, loai banh c6 nhun gom hot vit ludc, lap xwdng va
diu “petits pois” xanh. Ba anh em vira dn vira dém coi dtra ndo c6 diu xanh nhiéu l1a thing, chi
thang cho vui vy ché khong c6 dn thua gi ca. T6i con mua cho Trach mot phong phao con rit
hai xu va su6t ky nghi Tét, trwa nao cling cho em dn tau hu hay banh lot, budi sang thi dn banh
gia, banh khot, cha qudy. D6i véi anh em to6i, con nha nghéo lai moé c6i, dwoc nhw vay di la sang
13m.

bén ngay nhap hoc, anh em lai bin rin chia tay nhau. Vi 1a anh hai nén tdi phai ludn té ra cirng
ran, do hai em: “Hai em dirng budn. Ba thang nita nghi hé anh Hai v&, lai c6 tién dan hai em di
an hang”.



Thoi ky hoc tap
Ba nam so hoc

TAI TAM BINH, ngoai c6 Nam 1a ngwoi than trong gia dinh, tdi con c6 mdt ngudi anh ho Ia
anh Hai Tinh, con trwedng cia bac Hai la anh mdt cha khac me véi ba toi. Tuy theo vai t6i goi la
anh nhung anh Hai Tinh bang tudi ba tdi nén toi rat kinh né va so anh. Thinh thoang vao ngay
chi nhut anh dén t6i vé nha an com. Mot hém, anh dén gap toi va noi rat nghiém: “Anh Hai
thidy em c6 ciy don kim, nhwng lic nay dang di hoc thi khong nén phi thi gio vao viéc don ca,
dé anh Hai cat gitim, dén khi nghi he anh tra lai cho em. Thay vao d6 anh Hai cho em mot cay
du dé che mwa che ning ma di hoc”.

Nghe anh ndi, td6i buon diéng ca ngwdi nhwng khong dam cai, riu riu 1y don trao cho anh ma
1ong da that tirng hoi. LAu nay moi budi chiéu sau khi hoc bai xong t6i hay don choi mot minh,
hoac ra tiém hét téc hoa don véi may anh the. Thinh thodng téi lai hoa don véi thay Pang Van
Bay la thay gido day tdi 1&p Moyen 1ére année thud ay goi la Lop nhi mét ndm . Nay phai xa cay
don cling giong nhw chia tay mét ngwoi ban than, day la cdy don ctia ¢6 Ba mua cho t6i, don rat
vlra tay vira y.

T6i dén nha thay Bay than thé vé viéc cAy don bi “tich thu”, thiy rat thong cam va noi: “Dé
thay tinh cho em”. Thay dén gip c6 Nam toi dé nghi: “Thang Khé hoc giodi va siéng ning lam.
Tdi mudn kém thém toadn cho né dé khi 1én 16p trén hay thi So hoc sé virng hon. Méi budi trua
toi sé chd nd vé cho an trwa & nha roi day kem cho téi x€ téi chd nd tédi treong luén”. C6 Nam
toi rat vui nhung ngai tén hao cho thaiy. Thay téi bdo khong c6 chi dang ké ca, nhuwng sau do co
Nam ciing dem trai cdy va mot bao gao dén biéu thay. K& tir d6, khong nhitng bira trra nang toi
khéi di bd vé ma ngay nao ciing dwoc hoa don moét chip véi thay trwede khi dén trwong. Ban be
nhiéu da ganh ti vi thay cung t6i 1dm, mot phan vi téi rdt cham hoc, bai vé lic nao ciing lam
ky lwdng. Nho vay ma toi khoi kho vi xa cdy don lai dwoc thiy day thém cho vai ngén don,
chwa ké con dwoc cd, vo cia thay, thwong téi mé codi, may cho mot bo 4o ba ba. Toi khong bao
gior quén dwoc tinh cdm va ct chi dep ay!

Tham thoat ma téi hoc & Tam Binh dwoc ba nam.

Sau khi 1én 1&p nhi hai nam (Moyen 2é année), to6i hoc v&i thay Qué. Trong 16p toi rat cham,
bai viét cin thin, trd bai thudc long rat troi chay. Té6i lai c6 mau “nghé si” nén khi tra bai ngu
ngdn cua La Fontaine Con ché séi va con chién con (Le loup et I'agneau), t6i dong hai vai, mot
cho s6i hung hd, mot chién con nhit nhat nho nhe.

T6i lai nghi ra cAch doc bai Khuyén hiéu dé rat dac biét. T6i c6 hoc chit Han véi thay Thuong
Tan Thi, nén ghi san hai chir Hiéu D& trong long ban tay mat va tay trai. Khi tra bai, t6i khoanh
tay cti xudng roéi ngirng dau lén doc:

Cha sanh Me dudng
Dirc cti lao Idy Iwong nao dong

Tho cha me & hét long



Ay la chir HIEU day trong ludn thuong.
Chir PE nghia la nhwong
Nhwong anh, nhwong chi, lai nhwong nguwoi trén
Ghilong, tac da, chd quén

Con em phai gitr 14y niém con em.

Khi doc dén cau thit tw toi dwa tay mdt ra phia trudc cho thdy chir HIEU dan trong long ban
tay, doc cau ké tiép lai dwa ban tay trai c6 ghi chit DE.

Poc “nhwong anh” téi chi phia tay trai ngu y nam td, doc “nhwong chi” téi chi phia tay mat
ngu y nit httu, con “lai nhwong nguwoi trén” thi chi may hang ghé quan khach.

“Ghi long” toi dé tay mat 1én trai tim, con “tac da” thi dé tay trai lén bung, “ché quén” t6i dua
tay mat thang vé phia truwdc, lac qua lac lai y n6i khong bao gio. Doc dén ciu chét, to6i khoanh
hai tay cudi dau chao.

Thay khen nirc n& va dé nghi cho tdi 1én tinh thi m6n Récitation (ti€ng Viét va tiéng Phap)
cung nhitng hoc tro giéi nhirt trong tinh. K&t qua t6i dwoc gidi nhirt khién thay rat vui va sau
do6, dau toi da 1én 1¢p trén, thay va c6 van thudng goi toi dén nha dn com. Ba nam sau, khi Ngoc
Swong em gai cda toi hoc I&p ctia thiy, ngay ngay déu nghe thay néi: “Tui biy khong dira nao
bang thiang Khé tao”. Thay rit gidi Phap vin va nho thiy luyén nén méi nam 1ép nhi ma t6i da
viét Phap van rat chinh.

Nam 1én 1&p nhit téi lai dwoce hoc véi thiy Ngoi cling 1a nguwdi biét don kim. Vay 1a thém
dwoc mét ngudi thay thich nhac tai ti. Téi c6 dip hoa don véi thiy, nhung khong thuong
xuyén vi thiy vira day 1&p nhirt vira lam doc hoc nén rat ban.

Moi thtt ndm t6i hoc chir Han v¢&i thdy Thwong Tan Thi. Thay day 1¢p Nam trong trwdng va
ma& 1&p day thém chir Han tai nha. Thoi 4y, khong biét cac tinh khac thé nao ché tai Vinh Long
thi trong ky thi So' hoc ¢6 thém m6én Han van. Nhung mo6n nay khong bat budc, lai khéng thudc
mon thi d€ 14y bang So hoc (Certificar D’études Primaires) nén phan dong hoc tro thwong lam
biéng, vui thi hoc, buon thi tron, thady Thwong Tan Thi cling khong ray ép cac tro hoc lam gi.
Thay rat thwong toi vi toi rat cham, thir nam nao cling di hoc déu va viét chit cling kha c6 hoa
tay. Mdi chit viét dep thay “khuyén” mot, hai diém son. C6 chir t6i duwgc bon, ndm diém son va
toi rat vui.

Mot 1an thay cho bai tip, phai lam bon ciu tho vinh m6t moén vat dung thwdong ngay hay ta
mot canh dep. Luc d6 mdi lan bai trwong toi vé Vinh Kim thudng chéo do ngang. Con séng Sam
Giang thud dy chua c6 cay cau ma c6 thi sT Khéng Nghi da dat tén 1a cau O Thwéc, mdi ngay
nguwoi bén nay séng mudn di cho phai qua do ngang. To6i thich chéo do vi vira c6 dip van dong
lai gitip cho anh cht do c6 it phut nghi tay. Toi thiy vui moi Ian dwa mot ba me di cho vé, dita
con nhé chay ra mirng me, ba me 4u yém dwa qua banh cho con. Hinh anh vé cung dep dé ay
lam 4m long t6i, m6t dira tré mo coi. Khi thdy Thwong Tan Thi cho bai vé nha lam, t6i bén lam
bai tho Vinh cay cheo :



Mot minh lam chtia gitra dong song
Bdt cay iy ngwoc xudi tiéng ddp diing
Quyét chi dat nguwoi qua bién khé
Hét long citu ké thodt tram ludn.

Khi t6i nép bai, thiy goi t6i lai héi: “Cé ai ga cho tro khong?”.“Thwa thay khong, em lam mét
minh”. Thiy ngac nhién IAm, nht 1a khi doc hai cau cudi.

Ky thi So hoc ndm 1933 tai Vinh Long c6 hai hoc sinh dwoc ddu phan Han van 1a Nguyén
Trong Danh va t6i. Ong nodi ctia Danh 13 anh rudt ctia dwong Niam t6i, do d6 Danh thudc vé vai
chau goi toi bang chd. Nhung Danh hoc chung véi tbi trong ba nim So hoc, chiing t6i choi than
véi nhau, danh co twéng dong sirc nhau nén than thiét va coi nhau nhw anh em ruét. Danh
khong thich hoc chit Han, nhung hém thi chi c6 mAy tro nén Danh dwoc sap ngdi gin toi. Danh
nhin qua bai cta t6i chép lai nén ky thi d6 hai dira t6i déu dau phan Han van. Nghe tin nay, thiy
Thwong Tan Thi cwdi to ma nodi: “Thang Danh t4 ga thang Khé chi né c6 hoc bao nhiéu ma dau
phan Han van”.

Dwong Nam tdi rat thich danh c& twdng va cé nhiéu sach day co thé. Dwong day toi danh
nhitng nwéc thong thwong nhw “tién ma hiu phao” hodc “phao dau xuit twéng xe dim thoc”.
Day tdi “sach nwéc cdn” cia con m3, biét cdch nudi con chot dé dén lic co tan rat hay. Day lic
nao nén di phio dau, lic nao nén lwa phio giang.

Thé la sau ba nam & Tam Binh t6i d3 hoc dwgc nhiéu ngén don kim cta thay Bay, thiy Ngoi,
hoc v6 Binh DPinh vé&i anh Phwéc, hoc danh co twéng véi dwong Nam, hoc chir Han va lam tho
v&i thady Thwong Tan Thi.

Toi tAp dwgc tanh nhan nai, séng lam sao cho vira long ngwdi trén ma khong mich 1ong ngudi
duwdi. Biét cach xr sw d8i véi mot ngudi anh ho thwong ti nanh moi khi tdi dwgc c6 Nam sin
s6c cung thwong, lam sao cho anh diu khong wa thi cling khong thé dn hiép t6i dwgc. Va tinh
lai cling thdy minh thau thap kha nhiéu von van héa trong thi gian rat ngan. Pau bang So hoc
roi, toi thi vao trweong Trung hoc Trwong Vinh Ky, Sai Gon.

Mot mua he dac biét trwdrc khi roi gia dinh 1€n Sai Gon
Ca gia dinh hai bén noi ngoai khi biét tdi sap vao “trwdng lon” (trong lang tdi goi trudng
trung hoc & Sai Gon la trwong 1én), ai cling cwng té6i hon thuwong lé.

C6 Ba, ngoai viéc chuidn bi sam stta quan 4o cho tdi, thwong hay hoa don véi toi va stra
nhitng ngén don tranh ma t6i da hoc tir ndm 1én 12 tu6i. Nho vy ma t6i don hoi Xuan rat
giéng c6 t6i. Co lai cho xem tip ban don ty ba do 6ng ndi toi ky Am theo phwong phap riéng, c6
ca nhirng bai 6ng noi t6i sang tac. Co hira sé cho toi gitr quyén nay khi hoc xong ban Tu tai.

Moi tuin tdi dén & tai nha ciu Nam hai ngay dé dwoc anh Ba Thuin day vo Thiéu Lam, con

Ny

ciAu Nam thi day “d6i” d€ viét vin bién ngau hay lam tho Duong.

T6i con nhé nhitng bai cdu Nam day Trach va t6i: “Khi doi, phai déi danh tir véi danh tt,
dong tlr véi dong tlr, mau doi véi mau, vi vai vi, ngwoi doi véi ngudi, vat véi vat. Nhung phai



nhé bang d6i véi trac. Thi du non xanh ddi véi nwéce biée , troi cao dbi véi bién rong , doi khi
cting dwgc chAm ché trong nhirng chit d6i. Nhw ngudi ta ra déng tdy c6 thé doi lai nam bdc .”

Day xong ciu ra cau doi:
C&i mdy bay, bay vong déng tdy nam bdc.

Hai anh em t6i nghi mai khong ra cau doi. Mot lic sau cidu Nam t6i cwdi roi doi lai:
Ditau ldn, [dn mdn xudn ha thu dong.

Ciu day khi nguwoi ta ra cd bon phwong thi minh nén nghi dén bon mua. Cau déi choi cho vui
ché vao nam 1934 tau lin thoi ay chi ldn dwgc vai ba gior 1a nhiéu. Ciu Nam tbéi luc d6 da “tién
tri” ngay sau co loai tau lan nhw Nautilus, 1an thang nay qua nam no cling duorc!

Cau Nam t6i cling hay choi chir. Ciu ra ciu doi:
Thang dang thé nam dwdi dit in thuc dia.

Pang tho ¥ &m chi 1a ngwoi Campuchia, thuc dia 1a mot vi thuéc mau den dung trong thudc
Bac, tho 1a dit ma dia ciing 1a dat, lai nam dwdi dit. Hai anh em t6i chiu thua. Ciu N3m t6i doi
lai:

Cha Chau Giang 16i qua s6ng hai bac ha.

Giang la s6ng, ha ciing 1a s6ng, lai 16i qua song. Bac ha ciing 1a vi thudc nhw Thuc dia. Hai anh
em t6i rat khdm phuc.

Lac d6 t6i dwoc 14 tudi ta, em Trach méi c6 11 tudi ma rat thong minh. Khi nhin thiy con
cho 1am d6 binh muwec, Trach lién ra cau doi:

Ché muc lam d6 binh muc, muc d6 trén minh ché muec.

Cau Nam khen em t6i nhwng khong déi dwoc ngay. Pén trwa khi ra viedn trong hoa, ciu Nam
nhin bay ga r6i vui vé néi: “Ciu doi dwoc roi. Chwa chinh hoan toan, nhung cling tam dwoc.”

Ga bong bwoi nga bui bong, bong roi trén canh ga bong.

Cau noi: ngd va roi khong phdi cung mot chit nhw dé nhung ciu khéng tim ra chir gi hon
duorc.

Ngoai ra ciu con day cho anh em tdi nghe nhiéu ciu ddi dic biét hodc “noi 1ai” chang han
nhu:

Ong mwon chau di Gidong Dita mua dira giong vé wong mong.

(Ong mwon noéi lai ra wong mong, Giong Dita ra dira giong). Roi cau déi lai:
Choéng sai vo di chg Thi kéu chi thg vé chai song.

(Chong sai - Chai séng, Cho Thi - Chi tho)

Hay “chiét tu” nhu:

Bat dao phan mé phén.



Chir bat vdi dao hiép lai thanh chit phan, d€ chit mé mot bén thanh chit phin, ciing c6 nghia
12 tAm con dao bam gao thanh bot. D6i lai:

Thién ly trong kim chung.

Chit thién v&i chit Iy hop lai thanh chit trong. Ghép chit kim mot bén thanh chit chung, ciing
cO nghia ngan dam nang nhuw chudéng vang hay ngan dam tang mo6t chudong vang.

Ngoai ra ching t6i con hoc nhitng cidu déi cia Mac Pinh Chi khi di s& sang Trung Qudc,
nhitng cAu d6i cia Pham Dinh Trong va Nguyén Hiru Ciu...

Cau Nam ciing bat dau day t6i danh tréng nhac, dau tién danh tréng miéng roi sau danh
trong that, day danh tréng hat boi, khi néi 167 xudn , hay 16i bop (1a néi 16i ldc gian, c6 trong kén
phu hoa) danh thé nao. Khé nhiit 1a ddnh 8 nhip cho cidu hat Nam xuan.

Dip nay, thinh thoang t6i qua nha ciu Tw t6i d€ hoa don véi ngwdi anh ho thir nam la My Ca
cung véi hai chi Sdu Hwong va Bay Trang. Ca hai chi déu don tranh va riéng chi Bay biét ca don
violon.

Mot mua hé dugc tam trong bién nhac, dao trong vieon the, 6n vin luyén vo dém ngay. Trong
may thang nay téi hoc dwoc rat nhiéu: hoc dan tranh, danh trong nhac, hoc lam ciu doi, hoc
dwong Bat bo Lién hoa theo Thiéu Lam, hoa don véi ¢6 Ba, cAu Nam, véi cdc anh cac chi va
nhin dwoc tinh cdm yéu thwong ctia ba con dong bao tai qué hwong.

Mot mua he dang nhé trong doi toi.
Bon nam trung hoc (1934 - 1938)

Theo 1& sau khi ddu bang So hoc tai Vinh Long thi tdi phai thi vao trudmg Trung hoc My Tho,
nhung tai diy ngoai ba Phdn ma chéng cta cd Ba thi t6i khéng con ai quen than dé nho lam
nguwoi bao gidm (correspondant). Trong khi d6 & Sai Gon téi c6 ngwoi ba con la gido sw Pang
Minh Tr& day Ly Hoéa trong trueong Trung hoc Trwong Vinh Ky dong y lo cho t6i dén khi hoc
xong ban Trung hoc. Anh lam don bao giam cho t6i véi ly do t6i mo c6i cha me, vi vay tdi duwoc
phép thi vao trwong Trung hoc Trwong Vinh Ky.

Thu& 4y, mudn vao trweong Trung hoc phai ¢6 bang So hoc, tudi khong dwoc qua 13 va phai
qua Ky thi tuyén vira thi viét vira thi van dap. Néu diu tir hang nhitt dén hang 40 va la con nha
nghéo, tdnh hanh tot thi cé hy vong xin dwoc hoc bong. T¢ “tanh hanh” do Ban Hoi té noi minh
trd ngu cip, néu cha me bi 4n tda hay bi nghi 1a lam qudc s thi chac chin khong dwoc béng.

Ma toi lic qua doi con dé€ lai it mau rudng, moi nam gop lta rudng chi dugc 350 gia. Co Ba toi
phai xoay s& véi s6 tién d6 nudi ba anh em tdi va lo cho dn hoc dén khi khon 1én. Vi vay c6 bao
chting tdi phai c¢d gang hoc gidi dé thi diu cao méi mong cé bong.

Nam 1934 t6i thi vao trweong Truwong Vinh Ky dau hang 13. Nguwoi phwong Tay thwong cho
rang sO0 13 khong hén. Véi t6i thi trai lai, con sd nay da dem cai may cho t6i, dwoc cip hoc
bong, & ndi tru va khoi phai tén tién an hoc.

C6 tbi rdt vui mirng, may cho t6i sdu bd do ba ba vai trdng, sdu 4o so-mi, sau khin tay, sdu
khan dn, mua sau khin 16ng, hai d6i giay Bata, sdu doi vé trang. Khi 1én Sai Gon, anh Ba Trt lai



con cho tdi bon bd “dd tay”, tirc 1a quan ngan hay dai va 4o veston, tit ca bang vai kaki trang.
Luc d6 anh dang day hoc, nhung lai c6 mdt tiém may hiéu Tan Tan ma tén Tay la “Aux ciseaux
d’argent” tai dai 16 Bonard (nay la dwong Lé Loi). Toi tuy nha nghéo nhwng lai dwgec mac quin
40 may & hiéu Tan Tan nén dwoc ban bé rat tram tro.

Trong ndi try, té6i dwoc cip s6 118, phai théu s6 nay vao tit ca vit dung ci nhin dé khi bo
gidt nha treong coi theo s6 do tra lai cho hoc sinh. C6 s6 théu sdn ban cho hoc sinh ndi tra két
vao quan ao, nhwng toi biét may va chut dinh nén tw tay théu cho minh. H6i nhé ¢6 Ba day anh
em tdi dom nut, v 4o quan, tdi vang loi nhung trong bung khong vui, nghi rang dé 1a viéc cta
dan ba con gai. Nhung khi 1én khon, t6i thay phuc va mang on c6 t6i vo cung. P4 la mot cach
gido duc cho ching t6i biét “tw lwc canh sinh” khong ch¢ doi, nh¢ va ai trong moi viéc ma tw
minh c6 thé lam duorc.

Toi sé song cudc doi hoc sinh ndi tri trong by nim, tir nim th& nhitt cia cdp cao dang so
hoc (enseignement primaire supérieur) dén sau khi dau bang T tai toan phan.

T6i sinh hoat dung theo thoi khéa biéu, déu déu nhw cai déng ho: gior ngu, gio thirc day, gior
an, gior hoc. Mdi chiéu thir nim dworc ra ngoai phd choi trong ba tiéng dong ho. Chd nhut sau
bu6i dn sang thi dwoc vé nha ngwdi bao gidm. T6i tré vao trudng trudc 8 gidy rwdi. Ai vo tré thi
tuin sau bi “consigne” khoi vé nha. Tét TAy, Tét ta, 1é Phuc sinh dwoc nghi moi Ian 10 ngay
hodc hai tuan. Cu6i thang 6 dwoc nghi he trong hai thang rudi, dén trung tuin thang 9 duwong
lich mé&i tyu trueong.

Vai ky niém vé thay hoc

Mbi nam hoc c6 mwoi thay chia nhau day nhiéu khoa: Phap vin (quan trong nhit), Luan ly,
Str dia, Viét van, Han vin, Toan (quan trong th& nhi), Ly - H6a, Khoa hoc tw nhién, Hoa va Thé
thao. Nam dau tat ca gido sw déu la nguwoi Viét, tir nam thir hai tré 1én méi c6 gido sw nguoi
Phap. Mdi gido sw dén l1¢p day Ian dau déu duoc 6ng Tong giam thi gidi thiéu véi hoc tro, cho
biét tén ho, mon day hoc va lich day trong tuan. Hoc tro Trung hoc thué dy khéng goi gido sw
bang thay, vi thay 1a d€ goi cac thay gido lang, gido tinh, 1én dén Trung hoc thiy day la gido sw
nén goi bang dng.

Trong s6 gan 30 thay t6i chi nhic dén vai vi hodc c6 dnh huéng 1én trong viéc day doé rén
luyén t6i, hodc c6 nhitng diém la, vui vui khién t6i nhé mai nhw 6ng Cho, 6ng Pham Thiéu va
ong Champion.

Ong Cho tén that 1a Huynh Vin Nhung, day mén Todn, Ly, Hoéa, lic ndo ciing mic mot bd do
tdy mau vang vang. Da 6ng sam den, déi mat 1é, mang cap mat kiéng gong vang hoi xé xuéng
miii, dang di cham, lung khom. Ong d4u bang Brevet supérieur bén Phap, trong khi cac thay
Viét Nam khac hiu hét déu xuit than tr trwong Sw pham Ha Noi véi bang Diplome
pédagogique.

Ong rat dé tinh. Hoc tro hdm nao so bi tra bai, chi can mot dira ding 1én hoi: “Hoi truéc dng
hoc bén Tay chac vui lam?”, thé 1a 6ng thuat lai doi s6ng bén Phap nhw thé nao, gip nhirng khé
khin gi... Ong néi thao thao bat tuyét cho dén ldc gan hét gid, bé qua ludn viéc goi hoc tro tra
bai va chi con chut dinh thi gior cat nghia bai méi ma thaéi.



Ong Cho c6 cach day hoc rat la. Day Ly Héa may 16p trén, dng bao: “Trong sach ghi lai nhitng
thi nghiém vé dién khi 1a ho néi that ché khéng ai gat tui bay lam gi. Ho néi sao minh tin vay,
ché khéng can tw thi nghiém hay kiém soat lam chi. By lam lo mo 1& dién giut thi cong nhw
con ca nwéng”. Vay la 6ng khoi phai lam thi nghiém cho hoc tro coi.

Tt nam th nhitt dén nam th& ba ching tdi hoc chit Han véi gido sw Pang. Lén nam thi tuw,
c4p Cao dang so hoc, nay goi 1 cip 2 thi Gido sw Pham Thiéu day Viét van va Han van cho hoc
sinh. Ong ngwdi manh mai, nhung déi mit rat to va sang, vao day hoc ludn dirng trén buc va
gidng bai say swa nhu doc dién vin nén rat hap dan.

Trwéc khi theo Tay hoc, Gido sw Pham Thiéu cé can ban Nho hoc. Trong 1&p thay néi cho
ching t6i biét cAch hoc va thi thoi trwede, ké chuyén thi sinh ngay xwa 1éu chéng dén truwong thi
nhuw thé nao, gidng cho chiing tbi biét thi hwong, thi hoi, thi dinh 1a gi nén hoc tro rat thich. Nho
Gido sw Pham Thiéu ma chung t6i hi€u dwoc Truyén Kiéu, biét nhitng diém nao hay trong cach
hanh vian, biét nhirng tw twdng triét Iy, quan niém vé chir hiéu , chix trinh , vé bi sdc tw phong,
veé luat nhdn qud trong triét Iy nha Phat...

Cach 6ng day chir Han cling khac v&i Gido sw Dang. Gido sw Pham Thiéu day ching t6i hoc co
van, c6 thi, hoc nhitng bai trich trong Kinh thi. Ong cho hoc trd soan truéc mot bai gidng theo
dau dé tw chon roi 1én buc thuyét trinh trong 40 phut, sau d6 thay phé binh va hoc sinh dat cau
héi. Cac ban hoc cuia tdi phin dong nhit nhat, con tdi thi ngwoc lai, rat thich thuyét trinh. Lic
d6 to6i méi 18 tubi ma da tinh nguyén thuyét trinh vé 4&m nhac Viét Nam vi t6i rat thich nhac,
tdi nao trwdc khi di 1én ldu ngh cling don cd nhac ngoai sin cho cic ban nghe. Téi lai c6 cau
Nam, 6ng Nguyén Tri Khwong, trwedc day day toi biét vé lich st cia may cay don, bai ban, lan
diéu, giong, hoi trong nhac tai ti. Tuy con nho nhung t6i rit chitng chac, khéng bi khép, néi
ning mach lac vé mot dé tai ma trong 16p, ké ca thay t6i, khong ai biét ranh bang toi. T6i ndi
xong cac ban vo tay hoan nghinh con gido sw Pham Thiéu thi khong ngét 1oi khen.

Cho dén tan bay gid tdi van con nhé rod 1oi thiy ndi ngay hom do6:” Téi cho em 19 diém mdc du
bai thuyét trinh ctia em ddng dwoc hai mwoi diém. Mot diém téi dé danh lai, vi néu khéng lam
nhw thé em sé nghi minh dad toan thién toan my réi khéng con cdu tién nika. Em nén tiép tuc trau
gioi kién thirc vé van chwong va @dm nhac, sau nay sé con tién xa”.

bay la bai thuyét trinh vé dé tai Am nhac dau tién trong doi toi.

Toi cling mudn nhac lai ddy mot ky niém khé quén va doc ddo cua tinh thay tro gitra thay
Pham Thiéu va toi.

Tt lac hoc Y tai Ha Noi cho dén lic sang Phap, téi khong c6 dip gap lai thay, chi biét thay lam
Pai st Viét Nam DAan chi Cong hoa tai Tiép Khic. Mii dén ndm 1980, tbi vé nwdc dw hoi thao
vé Nguyén Trii va doc bai tham luan vé “Am nhac cac nwéc Pong A thoi dai Nguyén Trii”, Gido
s Pham Thiéu chu toa phién hdi thao nay.

H6m d6 to6i trinh bay so lwgc vé Am nhac nha Minh bén Trung Qudc, am nhac Triéu Tién
duwéi thoi vua Se-jong (Thé Tong), &m nhac Nhut Bon dwédi théi Muromachi va 4m nhac Viét
Nam thoi vua Lé Thai Ton. Toi cling ndi vé sw bat dong y kién giita Nguyén Trii va Lwong
Ping, mot hoan quan Triéu Lé, roi di dén két luan 1a vao dau thé ky XV, tai cac nwéc Dong A
déu c6 khuynh hwdng phat trién ban sac déc ddo nén 4m nhac ctia minh, b6t di anh hwdng



ngoai lai. Tai Viét Nam, khi Lwong Pang bt chuéc nhac triéu dinh nha Minh thi Nguyén Trai
va nhiéu nguoi khac khéng dong y, con trong dan gian da sing tic ra loai ca tru, ché tao dwoc
don day.

Sau bai tham luln cta to6i, Gido sw Pham Thiéu ditng diy phat biéu va m¢& diu bang ba chi:
Thwa thdy Khé . T6i hoang hdt chay dén bén thay néi: “Thwa thdy, em khdong bao gior quén rdng
em la hoc tro ctia thdy. Lic nao thdy cting la thdy ctia em. Xin thdy dirng goi nhw vdy tén dikc cho
ké hdu sinh”. Thay twoi cwoi: “Thdy civ cho téi cdi vui dwoc goi cvu mén sinh ciia minh bang
thdy. Ta c6 cdu “nhiet tw vi sw, bdn tw vi sw”, ai day minh mét chir ciing la thdy ma nira chir ciing
la thdy. Hom nay nghe thdy thuyét trinh téi dd hoc dwoc rdt nhiéu diéu, thi vi ma thdy rang thady
c6 dworc cdi nhin bao qudt cd cdc nwéc Péng A ché khéng chi thu hep trong pham vi ddt nwéc
minh. T6i vdn con nhé bai thuyét trinh cua thdy ngay xwa trong lép cta toi, lic d6 téi da tién
dodn thdy sé con tién xa. Nay t6i rdt vui ma thdy thdy da di xa hon téi dw dodn”,

T6i khong dam nhan chit thay, ta on thay khen réi thay tro 6m chim nhau ma khéng cam
dwoc nwdc mat.

Trong cac thay nguoi Phap, chi c6 6ng Champion la ngwoi day téi rat nhiéu trong cach viét
van bang tiéng Phap. Ong ciing 1a ngudi Phap dau tién moi toi dén nha udng tra, gap phu nhan
va dira con gai nho méi 1én nam ctia 6ng. Mot thang dén choi nha 6ng mot hai lan, toi dwoc dip
thuc tap tiéng Phap véi vo chong ong.

Trong bai dién van nhan ngay phat phan thudng cudi ndm, d6ng bay tdé sw ngac nhién vé
nhitng hoc tro Viét Nam ctia minh: Vin pham gi6i hon hoc tro Phap dong tudi. R4t 1& phép va
ton trong ky luit, trong 1&p khong néi chuyén, khéng pha roi trat tw, nét mat lic nao ciing binh
tinh. Ong k& mot hom 6ng nghe tiéng cay viét chi rét xuéng dat nhung tat ca déu ngdi yén,
khong thay ai cti xudng lwom viét. Ong héi ai lam rét viét chi, c6 mot tro duwa tay 1én. Ong héi
tai sao khong thay cti xudng lwom, tro 4y néi la da lwom viét chi bang ban chan. Ong rat phuc
va cho rang ban chan tré con Viét Nam lam dwoc nhiéu viéc hon ban chan tré con Phap. Ong
cho rang hoc tro Viét Nam phan dong viét chir tot hon hoc tro Phap, tAp v, bai lam rat sach sé.

Vai Kky niém vé ban hoc

Hoc sinh ndi tri nam th& nhit cé dd hon 30 tro, trong sd nay tdi chi choi than véi vai nguoi.

O budng ngi nodi tri, anh ban nam giwong bén trai toi la Dwong Vin Lién con bén tay mit 1a
Nguyén Vin An. Toi than vdi anh An hon anh Lién. Anh An dit tén cho toi 1a chd Hai, anh Lién
chi Ba va anh 1a chd Tw tuy t6i nhé tudi nhit.

An va t6i nam canh nhau sudt trong bay nam. Sau khi diu T tai, hai anh em lai gip nhau &
Ha Noi, toi hoc Y, An hoc Canh n6ng. Cho dén nay, moi IAn gdp lai nhau, chiing t6i rit vui cing
nhau 6n lai chuyén cii va lic nao cling thwong qui nhau.

Ngudi ban bat cip ma moi khi xudng lau, di tir 16p hoc dén nha in, khi xép hang, déu di
chung v&i nhau la anh Bui Van Nhu. Hai dra chung 16p chung mam trong bon nam troi, dira
nay di tré thi dira kia doi ché khong bat cap véi ngudi khac.

Lic méi vao trueong, ca Nhu va toéi déu hét tdc trui phia sau, goi la hét “ca-ré”, vai thang sau
hai dtra ching tbi bat dau dé€ téc dai, goi 1a t6¢ “ma-ninh”. Anh Nhu khéng biét don nhung rat



thich nghe c6 nhac va rat thin véi mot ngwoi ban qui cda tbi trong gidi nay la nhac sw Vinh
Bdo. Hing thang anh mo&i nghé si nay dén nha anh don ca tai ti va anh luén ghi 4&m budi hoa
nhac gé&i cho téi. Tr lic méi vao trweong trung hoc Trwong Vinh Ky ndm 1934 dén ngay anh tir
tran, trong vong ntra thé ky, chiing to6i rat qui thwong nhau khéng khac anh em rudt thit.

T6i con c6 mdt ngwdi ban chi than khac 1a anh Nguyén Hitu Nguw, biét hiéu Ngu 1. Anh 1a mét
ngwoi khac thuong. Ca 1op ai cling dé toc dai, chi ¢é anh 13 hét téc ngin, thud 4y goi 1a hét “ca-
ré”. Tlr nAm th nhtt dén ndm thi tw 40 quin anh mac van khong thay ddi kich thuéc. Lic méi
vao con nho, dén luc day thi, “nhé gid” cao hon vay ma vi nha nghéo, nén dén 18 tudi anh van
mac quan 4o thud con 14 tubi.

Trong 16p anh rat cham chi. Pén gio choi anh chi di mét minh doc theo hang rao, vira di vira
doc tho, thinh thodng lai cwdi mot minh. Ai cling cho la anh “bat binh thwong” nén khong choi
véi anh, ma anh cling khéng can tim ban.

T6i thay anh Ngw khong choi véi ai nén dén lam quen va sau khi biét r6 than thé, tam tuw,
hoai bio ctia anh, toi rat thwong anh.

Toi xin c6 Ba cho phép moi anh vé lang Vinh Kim ctia t6i moi ky nghi hé va cung chiu sw gido
duc ctia c6 Ba toi. Anh ciing phai tap 10i song, di xe dap. Khong thich tap vo va khong biét don
ca nhung anh thich xem anh em t6i danh vé hay hoa nhac. Khi ¢4 Ba tdi dau ning phai nam
nha thwong, anh thay t6i ma nudi c6 trong may thang. Sau khi dau bang Thanh chung, anh cho
doi vao trwong Sw pham, con to6i nhap hoc Ban T tai.

Cé6 luc anh phai vao nha thwong Cho Quan vi bénh tdm than va nhiéu lan vao dudng tri vién
tai Bién Hoa. Téi nghi rang anh 1a ngui c6 chi 1én ma khong duoc thoa chi, cé thé noi 1a that
chi.

Anh rat yéu nwdc, mong nwéc nha doc lap va hudng dwgc thanh binh. Nhung thwec té thi khac
han, do do, anh that chi va c¢é nhitng hanh dong ma ngudi doi cho 1a dién. Co 1& phai viét cd mot
quyén sach ciling chwa néi hét vé anh, mot con ngwoi theo téi khéng phai bat thwdng ma phi
thuong.

Pwocbong du lich viéng ba mién dat nwérc

Nam 1938, t6i dang hoc nam thit tw thi nha truwong mé cudc thi viét ludn van véi dau de:
"Parmi les cinq vertus cardinales, l'urbanité est la premiere. Dites pourquoi” (Trong nam dic
tinh chu yéu, 1é phép dirng hang dau. Cho biét tai sao?) dé€ chon trong mdi cdp mot hoc sinh
gioi.

Bai luin cua tdi dwoc chAm 18/20 la diém cao nhitt, hon nguwoi thir nhi dén 4 diém. Nho vay
toi dwoc phan thwdng la chuyén viéng tham toan coi Viét Nam theo dwong xe Itra xuyén Viét
vao dip khanh thanh con dudng nay.

Lan dAu tién trong doi téi dwoc dAm chan 1én bai cat trang cia bo bién Nha Trang, roi ghé
Tourane, nay la Da Nang dé viéng Ngii Hanh Son.

T nho séng & viing ddng bang chi thiy rudng xanh 14 ma, nay lai dwoc qua déo Hai Van, déo
Ngang, mat thiy nui cao, bién rong. Toi sung swéng tin hwdng cac canh dep thién nhién ciing



nhw cai thi vi nghe cdu ho mai nhi, bai ca Nam Binh trén song Hwong vao mot dém trang xt
Hué. T6i viéng cung dién va lang tdm cac vua Minh Mang, Tw Pirc va Khai Pinh, tham cac danh
lam thing canh va ngdm nhiing c6 gai tdc thé ngang vai, tay cAm chiéc nén bai tho ma thiy
rang ngwoi xua noi khong sai:

Hoc tro xi¥ Qudng ra thi
Thdy c6 gdi Hué chan di khéng danh

ROi dén Ha Noi. Lai bao nhiéu canh dep nhw hé Gwom, hoé Tay, hé Truc Bach va 36 pho
phuong. Sau khi di Hai Phong va viéng vinh Ha Long, t6i ra tin Lang Son, dén vung bién gidi
Viét - Hoa la noi:

Ddéng Pdng cé phd Ky Lira
Cé nang Té Thi, c6 chua Tam Thanh

Sanh ra va 1n 1én trong mién Nam, t6i chwa bao gior thdy tAn mat cac di tich lich st cia dat
nwéc minh. Toi nhw lac vao mot thé gidi huyén thoai. Ong ba ta thwong néi “Pi mot ngay dang
hoc mét sang khon”.

Nam 1938, t6i da hoc dwoc bao nhiéu sang khon roi.
Mua hé nam 1938
Mua hé ndm 1938 mang cho t6i 1dm chuyén vui budn.

Niém vui th nhat 13 thi ddu mot lic ba bang cip: vira bang Diplome (thwong goi 1a bang
Thanh chung) cung hai bang Brevet élémentaire va Brevet d’enseignement primaire
supérieur (Cao dang tiéu hoc).

Bang Diplome danh cho tit ca hoc sinh cac trweong Trung hoc Phap 1an Viét. Riéng hoc sinh
ngwdi Phap hodc Viét hoc tredng Trung hoc Phép thi cé thém ky thi bang Brevet. CAic mén thi
déu nhw nhau, nhung bang Brevet c6 thém mon Am nhac. Thi sinh chon ndm bai hat cho tré
con Phap, gidm khdo chi dinh hat mot trong nam bai iy roi héi mot cau vé nhac ly. Cac ban
than cta t6i nhw Ngw, Nhu déu diu ca ba Ky thi. Riéng t6i trong Ky thi Diplome dwoc diu hang
ba, sau anh Bui Van Ba hoc sinh Trung hoc My Tho dau hang nhitt va mdt anh khac hang nhi téi
khong nhé tén. Nhu thé, toi chic chan sé duwoc bong hoc ban Tu tai.

Khi nghe t6i thi diu ca ba bang Thanh chung, mot ngudi anh ho cua tdi 1a Tran Van Hoe
thudng cho t6i moét cay don octavina ctia nha déng don Mélodia, mot hiéu ban don néi tiéng
thoi y. Anh Hoe truedc day lam Trwdng ban bao vé trong ganh hat Pong Nt Ban ctia c6 Ba t6i,
nay lam chd mét chiéc tau chay dwong Ca Mau - Nam Can. Pay la cai vui th nhi khong kém gi
cai vui thi diu. Vao nhitng nam 1937 - 1938, nguwoi Viét bat dau dung don mandoline dé€ don
nhac tai t&. Pon mandoline tiéng trong ma cao, day lai sat phi€m, chi vuét diy ma khong nhin
hoac rung dwoc. Hiéu déng don Mélodia sdng ché mot cdy don ciing bon diy doi nhw don
mandoline, nhuwng gitta hai phiém don c6 khoét mot khoang tréng dé ngwoi don cé thé nhin
va rung. Thung don giéng nhw thung don ghi ta (luc huyén cdm) nhwng nho hon. P6 la cdy don
tién than cda ciy ghi ta phim I6m ngay nay, mang tén octavina c6 1& vi don c6 8 day.



Trwéc day khi c6 Ba cho cdy don kim nhd vira tay t6i da rat vui nhwng lan nay cé 1€ con vui
hon vi v&i ciy octavina, ngoai nhitng ban don ca tai tk, téi con don dwoc nhitng bai Nhiat Bon
theo cac dia hat va cing hoa vdi anh My Ca, con ciu Tuw tdi. Toi thich dén ndi lic ngd cling dé
cdy don mot bén, bén kia la em Trach. Em t6i cling thich nén khong ti nanh véi cay don.

Thém cai vui th& ba la téi hoc dwgc ban don tranh vong c6 nhip 16 véi ciu Tam Bén la em
trai cia mo Tw t6i, mdt ban don hay la lung. CAu TAm Bon ciing day cho hai chi ho t6i la Sau
Hwong va Bay Trang, nhung chi c¢6 chi Bay Trang va t6i la don giong ciu nhitt. Chit don nghe
rat ngot dén ndi cd Ba toi vOn chi don ban xwa, nay cAm long khong diu phai kéu toi chi lai cho
co.

Suot mua he dy di dén dau cling nghe ban vong c6 nhip 16, ¢6 Ba tdi lai thwong xuyén to chirc
nhirng bubi chiéu hoa nhac cé cac anh chi con ciu Tw t6i nhw anh My Ca, chi Bay Trang dén du.
Khéng chi ching td6i ma ca ba con 16i xém ciing rit thich nhitng buoi hoa nhac nay. C6 Ba t6i
cho d6t dén manchon - loai dén dung dau ltra bom hoi, &nh dén sang trang ché khong dé nhu
dén diu Ira. Chiing t6i ngoi trén bo van go c6 trai chi€u. Ban bé dén nghe ngoi trén ghé dai, ghé
tron trong phong khach. Ngoai sin thi ba con kéo dén ngdi chdm hdm nghe ké, sau moi ban
déu vo tay tan thudng.

Trong gia dinh tdi lai c6 nhitng budi hoa nhac dinh ky hang ndm vao nhitng ngay gia dinh
hop mat, d6 1a dip moi nguoi trong nha va ba con 16i x6m dwoc nghe nhac ha hé.

Té&t nao ciling vay, ngdy mung mot, ching tdi phai di thdm céc chirc sac trong lang vi anh em
tdi déu dwoc hoc bong, moi nam cin cé dwgc gidy chirng nhin tanh hanh t6t méi dwoc cdp hoc
bong ndm sau. Ngay mung hai thi moi ngwoi hoi lai nha ciu Tw toi vi cdu gitr phdn hwong héa.

Sau khi 1am 1€ cac ban th¢ va dn trua xong rat som, khodng 11 gio tit ca té twu & nha trén.
MAay cay don da dwoc lau chui sach sé, cdu Tw t6i don co chanh, téi don co 1on, ciu Nam théi
sao, anh Hai Phung con trai dau long ctia ciu Tw tdi danh trong.

Khéi dau don bai Ngi déi ha theo phong cach cua nhac 1é. Sau dé6 don nhitng ban Bac. Khi
don Tdy Thi thi anh Hai Phung don ty ba, cau Tw toi don co, cau Nam téi don kim, anh Nam My
Ca don violon, tdi don tranh. Lic sang vong ¢6 thi chi Sdu Hueong don tranh, chi Bay Trang don
violon, t6i don kim, Trach ca. R6i dén nhitng ban nhac Tau, ciu Nam t6i thoi sdo ddc tiu bai
Liéu thudn nwong . Mot hdm trong bu6i hoa nhac tai nha c6 Ba, cAu Nam tdi thdi bai Liéu thudn
nwong , may anh vac lda nguoi Hoa 1am viéc tai vua lda ctia cht Y Danh & gan d6 ngung 1am
viéc lang nghe say swa, khi ditt bai vo tay tan thudng, miéng khen hdu hdu . Dén ban Nhirt thi
anh Nam My Ca don violon, tdi don octavina. T6i rat thich hoa don véi anh Nam My Ca va chi
Bay Trang.

Béi trwong nam nay con cé chi Thu Cic, con ctia ¢6 Sau t6i, vé & choi ntra thang. Vi t6i mo coi
nén dwgc ba con - nhirt 1a miy nguwdi chi em ho - rat cwng nhuw dé€ bu vao hoan canh téi thiéu
thon tinh me. Cac chi Sdu Hwong, Bay Trang rat dep lai biét don, nhung nha cdu Tw téi & xa cho
nén cac chi thudc hang con gai “ctra dong then gai”.

Chi Thu Ctc la con gai Sai Gon, hoc trwong Phap, biét don piano, ndi ti€éng Tay nhw dam,
miéng cudi cd lam dong tién. Vé day, nha canh con sd6ng Sam Giang lai gan cho, chi ti€p xtc vai
ban trai khéng bén 1én, vui cwdi tw nhién. Trong lang téi c6 may chang trai dén tudi rap ranh



ban sé, nhw anh Ba Hung con bac Nam Luw 13 sinh vién trweong thudc Ha Noi, mot bac si twong
lai. Anh Nam My Ca nguoi cao rao dep trai, hoc trweong Trung hoc Can Tho, nhdy cao hang nhit
hoc sinh mién Nam hoi d6, lai biét don violon, don ti ba. Anh Sau Thé con bac Tw Nhan, da hoc
xong Trung hoc, nay & nha gop lta ruéng, la mét dién chu tré giau co, dep trai, m6i d6 nhw son,
luén luén mac d6 lua. Anh TAm Ng&i con 6ng Ca Do, cé vo dep tén Van, c6 con trai ngoan tén
Thinh, anh lam tho 1y but hiéu 1a Khéng Nghi, khong phai mudn 1am hiu dué cta 6ng Khong
T, ma chi la chit lai cua tén Khi ngdng.

Chiéu nao trong nha c6 Ba t6i cling tip np thanh nién. Cac anh lay c& dén tham c6 Ba, ki€m
Khé anh, Khé em dé nghe don, nhung that ra ai cling biét 1a ho dén dé dwoc gap chi Thu Cic.

Chi Thu Ctic vé qué choi khién t6i bong bién thanh dira “em cung” clia may anh. Chi hay tAm
sw véi dira em dang tin cdy nén cac anh thwong 1an la hoi toi chi Cac nghi gi vé ho. Nhwng toi
van “bung kin miéng binh”. Chi vé lang nghi hé, day cho ditra em ho doc may cau tiéng Tay kho
doc, gieo tinh cam nhé thwong vao long anh bac si twong lai, lam rung dong long chang nhac si
Nguyén My Ca, ma chinh chi ciing thiy 10ng xao xuyén, chang biét vi tiéng dan khoan nhat hay
vi phong do6 tai hoa cua nhac si.

Heé nim 1938 gia dinh tdi dwoc nhiéu niém vui: téi diu bang Thanh chung va hai bang
Brevet, hai em t6i Trach va Ngoc Swong ciing vira dau bang So hoc, ca ba chung toi déu dwoc
hoc bong. T6i vao ban Tu tai trweong Pétrus Ky, Trach vao Trung hoc My Tho, Ngoc Swong vao
trudng Ao Tim Nit hoc dudng. Ba anh em sé& & ndi tri, nghia 1a phai sim sita quan 4o theo qui
dinh cla trwong, moi dira sdu bd ba ba vai trang, tinh ra 13 18 bo, phai mua dén miy cay vai
trang. Nha cé sdn may may, nhung c6 tdi nam 4y da 54 tudi, strc yéu khdng ngdi may rong ra
dwoc nhuw xwa.

May man mot hdm c6 em ho cda toi tén Nguyén Trung Nghia dén choi nha anh Ba Tri & Sai
Gon, tinh c& gap c6 Ba, nghe c6 ndéi phai may gan 20 bd d6 nén xung phong xuéng cho Gitra dé
may ao giup di.

Chi Thu Ctc vira roi SAm Giang thi em Nghia vé & choi. Ca bén chiing toi: chi Bdy Trang, chi
Thu Cic, em Nghia va toi déu cung tudi con ga. Vi chi c6 mdt con ga trong, lai coi cit, nén toi
dwoc cac chi em ga hétlong san s6c cung chiéu. Chi Thu Cic c6 mot ma lim dong tién bén trai
vira roi noi nay thi lai c6 em Nghia dem hai ldm dong tién dén dé b, chang nhitng khong mat
ma con loi nira.

Em Nghia hoc may tai Sai Gon, lai wa thé thao, nang di 16i nén than hinh tron tria. Mit em
dep nhuw nguodi trong tranh, ma khong danh phan van hong nhu qua dao tng chin. Mdi em dé tuw
nhién ma d6 nhw thoa son. Thé 1a nha t6i chiéu nao ciing lai “d4p diu tai t&” mong dwoc gap
giai nhan.

Em Nghia rit hap tanh véi t6i. Ca ngay em ngo6i may 4o, thinh thoang ndu nhitng mén dn ma
c6 Ba va anh em t6i déu thich. La con gai 16n ma em lai thich tip v nén thién ha rat chia y. Sau
bira com chiéu, em ngoi tro chuyén véi co toi, dén khi moi nguwdi chuin bi di ngu, hai anh em
ngoi lai véi nhau. Duwéi ngon dén dau, téi day em don ban Vong c6 nhip 16. Vi moi ngwoi da di
nghi nén em Nghia va tdi chi khay nhe diy don, tiéng nhan nha nghe nhw ni non than thé.

Hai anh em to nho thi thao, cd Ba t6i thuwong gid bd thic gidc di uéng nwéc dé€ nghe xem



ching tbi tro chuyén gi. Thiy chi toan 11 cat nghia cach nhan, cich rung, co téi nhic khéo:
“Hai ditra dirng thirc khuya quéa, sdng mai con lam viéc ca ngay. Moi dém hoc vai chir nhin 1a
vira”. Hai dra déu vang 101, da da, nhung con nin na, mudn kéo dai thém gidy phut dam chim
trong ti€ng nhac.

Ngay vui héi ngd nao ciing dén phut buon chia tay.

Hai con ga da bay vé Sai Gon, con lai con ga don violon la chi Bay Trang, thi mét nam hai chi
em chi gidp nhau vai lan, hoa véi nhau may ciu Vong c6 nhip 16. Nhuwng toi cling c6 cam gidc la
niém vui hoa don chung v&i nhau sé khéng kéo dai l1au, vi chi da 19 tuoi ta roi.

Qua nhién sau d6 c6 mot nguoi hoat dong cach mang mot thoi véi ma téi dén choi nha c6 Ba
trong ba ngay, nghe chi Bay don violon da dem long mo twéng, nhung khéng dadm dat van dé
cudi xin vi cOn nang ng voi non sOng.

Cau mo toi thi thdy con gai dén tudi cap ké, mong cé chd modn ding hd d6i nén lai ga chi cho
con mo6t nha dién chu.

Trong khi d6 chi S4u Nhuén - con nu6i ctia ¢6 Ba - hang ngay di cho niu an trong nha, lo com
nudc ti€p dai nguoi khach cta cd Ba tdi trong may ngay, nghe nhitng ciu chuyén lam cach
mang ich nwéc loi dan nén chi dem long cam ngwoi chién si. Khi biét ngwdi minh thim yéu
trom nhé da hwdng vé nguoi khac, chi ngd bénh tim than, bi mat tri cho dén lic tir gia coi doi.

b6 1a lan dau tién trong doi téi chirng kién nhitng canh trai ngang cia tinh cam.

Hét chuyén vui lai dén chuyén buén!

Khong phai chi nguwdi 1én méi kho vi tinh. Em Trach t6i tuy tuéi méi muoi lam da “cam” coé
N., 4i nit cAu Tam B&n, nguoi day tdi don tranh ban vong c¢6 nhip 16. C6 gai 4y thuy mi, dé
thwong va la ban than cia em gai toi. Sang sang em N. t&i tim Ngoc Swong tro chuyén, c6 khi
tam tinh dén lic troi chang vang toi, nén Khé em thwong phai dwa em N. vé.

Khong c6 gi qua khoi mat nguwoi 16n. C6 Ba toi thay hai dira tré c6 vé quyén luyén nhau, mot
hom ban véi cau Tam cho em N. di nghi he xa mot thoi gian.

Khéng con gap dwoc nguoi ban gai “hap nhan, hap tinh” em Trach ddm bu6n, nghi tai c6 Ba
sap dit cadnh chia ly nén mot hom khi ¢6 di vang Trach dem hét may ciy don tranh, don ty ba
cta cd bttt toan bo diy bo ngén ngang dwdi dat. Té6i hodng hét, néi véi dira em dang dau kho vi
tinh:

- Troi o, mot chat niva c6 Ba vé hoi, anh Hai biét tra loi thé nao?

Trach lau nwéc mat noi:

- Em cling khong biét tra 1 lam sao hét. Chac ban nay bi rdy muc xwong, khong chirng bi don
nita. Théi em 1am em chiu. C6 Ba hdi, anh Hai cit n6éi em ndi con dién bt hét diy dom sau do
bo nha di roi.

- Em di dau?

- Chac em di My Tho ché biét di dau.



T6i khuyén em dirng di dau c3, toi sé tra lai diy don, néu khong kip thi nghi cach giai thich
sao nghe hop 1y roi xin 16i ¢6 Ba, chic chi bi riy so thoi. Nhung Trach khéng nghe.

Trong ltc t6i dang loay hoay tra day don thi c6 Ba vé, hoi t6i vi sao day don bi dit hét, toi
méu mao tra loi:

- Khé em trong lic qua budn, 1én con birt cd diy don, con can khéng kip. Co6 dirng ray em toi
nghiép. Con sé lén day lai cho co.

- N6 dau roi?

- Da con khong biét. N6 s¢ c6 ray nén tron di khéi nha roi.

C6 toi khong noi gidn nhw ching t6i lo ma budén ra mat. C6 bao tbi: “Con phai di tim em vé.
N6i v&i nd ¢6 khong gidn va hira sé khong ray.”

T6i voi vang phéng xe dap di My Tho, cach lang Vinh Kim 15 ciy sé. Truwdc diy c6 Ba thuong
khuyén khich to6i tip dap xe di tir lang dén tinh, dén nay, t6i méi thiy cé6ng dung cta sw tap
luyén 4y. Ra khoi cho Vinh Kim, di vé phia Ciu Sit, d&€n nga ba queo sang trai, qua khoi Kinh
Xang, Xoai Hot 1a dén tinh ly My Tho.

Nhung toi khéng thé di ngang qua ciu sit ma khong ghé tham c6 ban gai. Nang la ai? Tt khi
thuat lai cudc doi minh, t6i chuwa c6 dip nhic dén ngudi ban gai rat thAn ma t6i gidu kin voi
moi nguwdi, nhit 1a véi ¢6 Ba téi. Hom nay, dén ldc phai gi¢i thiéu nang roi...

Em S4au la mo6t cd gai qué xinh dep, gidng em Nghia & chd nwdc da trang hong, mdi son,
nhung khéic 1a em Nghia than hinh tron tria con em S4u thi manh mai, mat trai xoan va d6i mat
mo mang. Me em mat sé'm, cha tuc huyén, em khong s6ng néi véi k€ mau nén vé véi ba noi.

Chung tbéi quen nhau vi & cung lang, chi gap nhau trong nhitng bu6i hoa nhac tai nha c6 Ba
toi. Nang thwong di voi nguwoi chi thir nam va ngwoi anh thir ba. No6i la di nghe hoa don nhung
that ra anh Ba cia em d€ y chi SAu Hwong, con ciu Tw cha tdi. Sau nay anh chi két duyén véi
nhau va chung séng dén bac dau.

To6i dé y dén c6 gai qué hay ngoi trong bong t6i va hoi tham:

- Em thich ban nhac nao?

- Em khong biét don va em chi thich nhitng ban buon.

- Em l1a nguoi da sdu phai khong?

- Khong da sdu ma doi cling 1am chuyén khong vui.

- Em dwoc 6ng ba, anh chi cung chiéu, con buén chuyén gi?

- Anh duw biét roi. Ngwoi khac dwoc song véi cha véi me, em s6ng véi ba ndi, nhw anh song
véi cd Ba. Thuwong thi dwoc thwong nhuwng phin minh c6i cat, nhiéu khi thém vong tay 6m cua
me, cai nhin triu mén cta cha!

T6i khéng ndi thém, nhung tir hém dé thwong nghi téi ngwoi dong cdnh véi minh nhung
cling chi ddm thwong trém nhé thim ma thoi. C6 Ba toi rat nghiém, di dau cling phai xin phép,
ndi ro ly do va phai vé dung gio. Em Sau tuy phan gai “ctra déng then gai” nhung lai dé dén



tham t6i hon nho ¢ 1y do dén gap ban, tirc em gai cia toi.

Mot hém nhan dip dén tir gid cdu mo Tw cic anh chi dé di 1én Sai Gon hoc, toi chay xet qua
nha g&i may cau cho em.

Em Sdu o1,
Chdng biét sao em chang dén nha?
Ddu rdang ddy dé cé bao xa!

Chiéu tréng, sdng doi em nao thdu

”»
!

“MOt manh tinh riéng, ta voi ta

(T6i mwon ciu cho6t cia Ba Huyén Thanh Quan dé ta long minh!).

Hom t6i sdp di Sai Gon, nang dén tham em gai t6i, khi ra vé da dui vao tay téi mot géi nho:
mot chiéc khan tay c6 théu chir K. Khong sao ta hét dwgc niém vui cia téi. T6i khong bao gior
xai khan tay cia em tang, chi d€ nhin thoi.

Chuing t6i nhé nhau khi & xa, moi khi toi dugc vé qué, tuy & cung chung mot lang ma lai rat
kho gdp. Chi TAm cia nang thwong dén choi véi cd Ba tdi d€ ban ludn chuyén thoi cudc. Mot
hém chu vira néi véi toi vira cudi: “Chu thiy chau véi con Sdu chic ¢6 cdm tinh v&i nhau. Ma
nhuw vay cling phai, ba chau hoi chwa lap gia dinh mé c6 Mwdi la ma con Sdu nhung cudi cung
khong két duyén véi nhau dwoc. By gior t&i phién tui biy. Chau con di hoc, nhung néu that
thwong nhau thi phai liéu tinh sao ché khong théi an trot nhw ba chau ngay xwa.”

Chd Tam vo6 tinh 1am minh thém khé! Thuwong nhau ché chwa bao gior ddm nghi dén chuyén
h6n nhan.

C6 Ba rat nghiém, thwong dan do téi: “Con nhé phai lo hoc cho thanh tai, hoc xong roéi mai
nghi dén viéc lip gia dinh. Pirng bay dat thwong vung nhé thim ma tré ngai viéc hoc”.

Tl lic chd TAm nhic chuyén ba tdi ngay xuwa thuwong c6 Mudi ma em Sdu ma khong cudi
dworc, toi 6m 4p y nghi rang, néu sau nay tdi cwdi dwgc em Sau chic ba toi dwdi sudi vang vui
1dm. Nhung dwong hoc van con xa qua, liéu em Sau cé doi dwoc ching?

Nhung d6 1a chuyén twong lai. Con hién tai, t6i b6i hoi ghé tham em Sau, chi dé néi véi nhau
may cau:

- Em Sau oi! Hom nay khong & lai tro chuyén cung em duoc. Khé em buc minh chuyén gi dé
nén birt hét diy dan ctia c6 Ba, em s¢ bi rdy nén bé nha di M§ Tho. Anh phai di tim.

- Troi o4, né di bat ti vy anh biét ddu ma kiém?

- Khong sao dau, tinh huynh dé sé huwéng dan anh. Thoi anh di nghe!

Toi dap xe dén thi xa ChAu Thanh loanh quanh tim em ma chang khac ndo mo kim day bién.
Toi ngdm nghi tw hoi néu budn minh sé di vé dau? Chac la phai doc theo mé sdong dé nhin nuéc
chay, may ra c6 thé diu bét wu phién, dé ndi budn theo dong nwéc ma troi di. Suy bung anh ra
bung em, t6i di dén mé song, tai diy c6 mot rang dwong, c6 béng mat, hy vong em minh sé



ngodi ddy. Pung nhw toi suy doan, Khé em dang ngdi chdng tay lén cam. Toi dé€n nhe sau lung:

- Khé em o1, anh Hai di tim em tir chiéu dén gio.

- Sao anh Hai biét em dén diy ma kiém?

- Tinh thwong dan dudng anh Hai.

Trach lau nwéc mat va nam tay toi. Sau mot gior tro chuyén, em yén long ngdi lén don dong
xe dap dé toi chd vé nha.

Con ba ciy so nira dén nha thi troi d6 mwa lén, hai anh em wét nhw chudt 16t. Liac 4y da 9 gio

dém, troi toi den, dang dap xe t6i nghe c6 ti€ng ngwoi goi tén minh. Nglrng xe lai, trong béng
t0i, dwéi géc cdy bén duwong, em Sadu dang dim mwa dirng doi. T6i budc xuéng xe hoi:

- Sao em diAm muwa vay?

- Em doi anh tir h6i bay gio toi. Podn chirng gi anh vé, nén em doi anh dé héi anh cé gap
dwoc Khé em khong. Biy gior gap dwoc anh vé binh yén, em an long. Théi hai anh em vé mau di
kéo cam lanh.

T6i xtic dOng qua, 6m em Sau vao long. Nwdc mwa tham lanh ngoai da ma long t6i thay am ap
v0 cung. Va dém do, hai dira tré lan dau tién hon nhau.

Tt gid em Sau, toi 1én xe dap chd em tdi vé nha, tran ngdp niém vui va long ron ra vi nu hén
dau doi.

V@é t&i nha, em tdi rén rén dén gan c6 Ba dang nam trén ghé& va néi nho: “Con xin 16i c6 Ba. Tl
day con khong dam bt day don nira. Co tha toi cho con.”

C6 Ba 6m diu em t6i, vo may cai roi néi: “Con cé viéc gi budén nén néi véi c6. Con khong
thwong cd sao birt diy don cua c6 hét vay? Thay d6 mau kéo lanh.”

Hai anh em di ngt. Va dém dé, em t6i choang tay 6m toi that chat.

Chuyén em t6i vira méi dwoc giai quyét, ba bira sau dén phién t6i! Sau bira toi gap nhau dudi
mua, em Sdu mudn gap tdi ma vi co toi ki€m soat chat ché, nén khong con cach nao khac la viét
tho. Nhan ldc thiy c6 Ba di che, em Sdu di mau dén nha t6i trao birc tho réi hoi ha dinh veé.
Khong ngo ¢o Ba toi nhin thdy em Sau dang di cho vut bién mat, c6 bén di ngd tit vé nha va bat
gap hai dira m@i trao tho cho nhau. Em Sau voi chao ¢6 va 4p ung: “Chau sap di thdm ba con &
tinh nén dén tir gia anh Khé truwdéc khi anh di hoc Sai Gon. Thwa c6 chau ve.”

Co6 Ba khong tra 1o, nghiém khac nhin tdi roi hoi:
- Con Sau trao tho gi cho con, dwa cho c6 doc.

- Thwa c6, con chwa doc nén chwa biét trong tho néi gi. Nhwng day la tho riéng cta con, xin
co cho con doc truwdc roi con sé liéu dwa cd doc sau.

- Con khong duorc cai. Con phai dwa birc tho d6 cho c6. Pwa mau!
C6 la to 1én, mat nd khi xung thién. Téi tra loi nhe nhang nhwng cwong quyeét:

- Thwa c6, ngwoi khac tin con giao tho cho con. Con cé phan sw bao vé 1ong tin dé. Xin co



dirng ép con lam trai véi lwrong tam con.

- Con durng ly sw. C6 nudi con tir lic con méi muwoi tudi. Khong phai bay gio con 16m khon roi
wong nganh véi co.

- C6 nudi con, con mang on cod sudt doi, khéng bao gior ddm quén. Nhung con ciing c6 danh
dw lam nguoi, Xin cd cho phép con doc xong roi sé thwa lai cho ¢6 biét trong tho viét nhirng gi.

- Khong duoc. Con phai dwa tho ngay cho c6 bay gio!

Vira néi, c6 bwérc lai gin, chup tay téi dang cam birc tho. Thay tinh thé gay go, t6i voi dwa 1én
miéng nhai réi nuét luén birc tho.

C6 vao nha ngdi va bat dau ray la toi, ké tdi tir viéc nay dén viéc khéc lién tuc trong ba ngay.
Khéng biét lam cach nao dé c6 bt gian, toéi viét mot birc tho cho ¢6 roi néi véi Trach: “Hom
nay dén phién anh Hai di, d€ cho c6 khoi thiy mat r6i nhé té6i ma riy hoai. C6 mét ma anh Hai
cling chang vui gi. Anh Hai sé dén nha anh An & Tan An. Anh Hai ghi cho em dia chi, khi ¢ Ba
ngudi con gian, hay cé viéc chi bat tric, em viét tho goi anh Hai v&”. Em t6i chi biét im ling 6m
toi tir gid. Sdng hém sau, khi c6 t6i diy pha ca phé thi thiy birc tho toi dé lai:

Thuwa Co,

Toi con nang qud, c6 khdng ngudi nén ray con lién tuc trong ba ngay. Con xin vang mat it lau,
khi nao c6 bt gidn con sé tré vé. Xin cd tha loi cho con.

Pira con bAt hiéu.

Toi dén & nha anh An gin mudi ngay. Ba ma An rat cung toi. Moi ngay hai anh em tdm séng,
doc sach, roi tro chuyén tam tinh.

Mot buoi sdng. An trao cho t6i birc tho ciia em t6i g&i, chi c6 mot cau: “Anh Hai vé gdp. Co6 Ba
dau nang hai bitra r6i.”

T6i cdAm on ba ma cuia An va tir gia ban, hen gap lai khi tuu treong.

Vé nha, thiy c6 Ba tdi dau nang nén tdi quyét dinh dwa c6 1én Sai Gon. Trén dy c6 bac si
Nguyen Van Nh3, truwéc day hoc don tranh véi c6 Ba toi va ching to6i xem nhw ba con nén goi la
cht Nha. Chu cho c6 tdi vao nam phong riéng dé diéu tri.

- C6 Ba bi dau bao t, nhung chu roi ph6i thiy hoi ndm. Chu phai gitr c6 Ba lai vai thang. Bay
gior con nghi he, con & day nudi cd Ba, dén twu triedng, chi sé liéu.

Sau mot tuln, cb toi hét 6i, bat dau an dwoc. Bita chd c6 1én Sai Gon, cb ngdi trén xe hoi duwa
vao vai cuia toi va lic xe chay, c6 6i day Ién minh t6i. Co ndi véi toi:

- Toi nghiép con may hom nay cuc v&i cd qua. Con lo sdp dit quan 4o, tap vé dé€ twu treong.
Co khoe roi, c6 nam day cé chi Nha, con yén long.

Toi no6i véi c6:”Con sap phai vao ndi tri, cd ndm ddy mot minh, cin chi cling khong cé ai sai
vat. C6 Ngu ban cda con tinh nguyén thay con nuéi cd dén ngay cd lanh bénh”.

Co tbi vui ra mat. Thé 1a Ngw dén thay, toi yén long vao ndi tru.



Hé nidm 1938 sao ldm chuyén vui budn nhw vay!
Ba nam ban tu tai

Sau ky thi bang Thanh Chung, mot s ban bé cda téi nhw Nhu, Ngw, TAm, Dai khong tiép tuc
hoc Ban Tu tai ma chuln bi thi vao ngach Thw ky Chanh phu. Riéng An va t6i van & ndi tra va
van nam gan nhau. Trong b&n nidm dau, trwong Trung hoc Trwong Vinh Ky chi ¢6 nam hoc
sinh, 1én dé&n Ban Tt tai c6 thém lép B danh cho nit 1a cac nit sinh treomng Ao Tim sau khi dau
Thanh Chung, néu mudn tiép tuc hoc 1én cao thi chuyén qua trwdng ching tdi. Hoc tro nam hoc
16p A. Ba nam Ban T tai d€ lai trong doi t6i nhiéu ky niém khé quén.

Thay méi
Trong ba nim & ban T tai t6i hoc Phap van v&i bon thiy: 6ng Fougeron, 6ng Georges Coulet
va hai thiy Nguyén Vin Luda, Malléret day chiing t6i nim cudi.

Ong Fougeron téc bac, lung khom khom, di day thworng mang theo mot vali nhoé dung trai cay
hay thirc an dé€ thinh thodng dn cho thdm giong. Khi cit nghia moi chir Phap 6ng thwdng chia
ra trng doan nén hoc tro dat cho 6ng biét hiéu la “tho cwa”.

Ong thwong hoc trd nao thi cho ngdi ban dau, ghét thi dudi xuéng ban chét. Ong Georges
Coulet trai ngwoc han véi 6ng Fougeron, tinh tinh rat c&i mé, da hdng hao, téc bac pho, lic nao
cling né nu cudi trén mai, luén ludn mic 4o so-mi hé c6 ma thoi doé goi 1a “col Danton”. Ong
dau Tién si Van chwong véi dé tai Hat boi Viét Nam (Organisation matérielle du théatre
classique des Annamites).

Ong Lta 1a ngwoi Viét c6 vo dam. Dau héi, mit hoi lim dim, séng bén Phap lau ngay nén dng
quén mat tiéng Viét. Khi gidng bai lic nao ciing nhin 1én tran nha chit khong nhin hoc tro. Ong
rat gioi, moi budi day chi cin hoi Ian truéc day dén diu va tiép tuc giang khong cin soan bai
chi ca. Ong khong day theo dung chwong trinh, quan niém chi can huéng dan cho hoc sinh hiéu
dworc cai dep trong van chwong Phap.

Ong Malléret 1a mot nha khao c8, mang kiéng gong vang trong nhd, ltic ndo ciing thich ban vé
di tich c6 xwa tai Hy Lap, La Ma. Muon khéi hoc, chi cin dem vao 1é6p mot vién da cé vé c6 va
héi 6ng vién da 4y thudc vé doi ndo, hoic ndi rang vién da nay tim dwoc gdn mot ngdi chua cd,
thé 1a 6ng sdm soi vién da, roéi ndi thao thao vé cai thu cia khao c6 cho dén hét gidr, khdi hoc
hanh gi ca.

Riéng t6i c6 1€ nho nhitng bai giang ciia 6ng ma sau nay c6 dwoc sw cam hing tha vi trong
viéc nghién ctru tim toi.

Gido sw day tiéng Viét 1a 6ng Nguyén Vin Nho, tuy khéng gidi nhw thdy Pham Thiéu, nhung
cling am hiéu rong vé van chwong Viét Nam. Diéu dang tiéc la trong trwong Trung hoc Viét
Nam ma tiéng Viét bi xem la “ngoai ngit thir nhi”, khong quan trong bang Anh ngit, hoc dé cho
biét vay théi, khi thi bang T tai cling khong bt budc phai thi mon Viét ngit. Trong cac gido su
Viét Nam, 6ng Trit in mic dep bao nhiéu, quin 4o bang vai tussor 0i rit thang, ltic nao ciling
xtrc ddu thom mui ambrée, thi dng Nho an mac 16i théi by nhiéu. Thuong 6ng Nho mac mot
bd do bang “gai” loai “lin” mau xam. C6 1an cac chi 1&p T4 tai B ngdi ban dau nhin thiy ré quin
lanh den 6ng mac bén trong nén cwdi khic khich, 6ng gidn qua duodi hai chi ra ngoai sin, dén



gan hét gio' m&i cho tré vo 16p.
Nh¢ 6ng ma ching toi biét dwoc nhitng bai tho hay, nhitng ang van kiét tac, nhitng bai hat
noéi trong Ca try, biét dwoc Cung 0an ngam khic, Chinh phu ngam.

Ba Gido sw Etna day mon Triét. BA nho nguwdi, gwong mit tron nhw trang ram, téc vang, giong
ndi rdt ém. Ba vui vé va kién nhan tra 1oi nhiing cau hdi cé khi rat ngay ngd ctia cac hoc sinh
ma&i lam quen véi lanh vue Triét,

Gido sw bang Minh Tr, anh ho t6i, day Ly Hoa. Tuy la anh em trong gia dinh nhung khi hoc
vGi anh t6i van phai chim hon may ban khéac. Chinh anh ciing cong nhan tdi hoc c4n than hon
cac ban va ludn dugc di€m cao moi ky thi tam c4 nguyét.

Gido sw Nguyén Thanh Giung day mon Khoa hoc tw nhién 1a ngui Viét Nam duy nhit dau
bang Tién si. Moi IAn phat phan thuwdng, cac gido sw mic 1€ phuc, 4o thung den va mang miéng
lua xa-tanh trén vai, mau vang danh cho cac thay vian chwong, mau do la khoa hoc, cr nhan thi
hai dudng vién 16ng tho, riéng Gido sw Giung 1a Tién si nén c6 ba dwdng vién 16ng thd. Ong nhé
nguwoi, d€ riu mép nhu Charlot, s6i dau, an mac lic nao ciing nghiém tic, ludn that ca vat den.
Trong 1&p hoc dng ding thang trwdc ban gido sw ¢ ndi déu déu, thinh thoang pha tro bang
mot cu tiéng Viét.

T6i may man duoc tat cd cac gido sw cung vi mon nao hoc cling cham va két qua thi bao giv
cling tot.

Giam thi cling m&i
Lén Ban Tu tai, cac giam thi twong ddi it gat gao vdi hoc sinh, trong khi dé thi hoc sinh lai
hay pha cac 6ng giam thi.

Nam T tai th nhirt ching tdi c6 hai giam thi noi tru la 6ng Twoi va 6ng Rudng.
Ong Twoi lic nao ciing mic 4o dai den, trude khi néi cé théi quen chép miéng. Ong khong
kho tanh nhung it khi pha tro, hoc sinh ciling it pha ong.

Ong Rudng dang ngwdi hoi day da, mic 4o tay “col fermé” nhw may nguoi tai x& ciia Tay thoi
dd. Ong hién, it phat nhung hay riy. Hoc sinh thich choc dé 6ng gidn, dng chri nghe cuoi choi.

Pén nam thi& ba, c6 6ng Moc gidm thi, cling nhw 6ng Twoi, 6ng Mdc lic nao cling mac 4o dai
den. Ong rat tin Troi Phat, thwong hay cing kién trong phong riéng. Ong hoi lang tai nén néi
chuyén véi 6ng phai néi lon.

Thu¢ 4y Nhut B6n da bat ddu chiém nhiéu noi trén toan céi Viét Nam. Pong Minh thwong
cho may bay oanh tac nhitng ving Nhut Bon chiém déng, khi may bay dén trén khong phéin,
moi ngudi nghe coi bao hiéu la phai xuéng ham trad an.

Mot hom khodng 10 gidr khuya, sap dén gior di ngu, vai hoc sinh ban v&i nhau dén bén ngoai
clra s6 phong ngu ctia giam thi xim nhau nhai tiéng coi hu. Ong Mdc thirc day héi: “Tui bay c6
nghe coi bdo dong khong?” Hoc tro tra loi “Da tui toi ngt diau c6 nghe, nhung 6ng Tw nghe thay
thi phai cho tui t6i xuéng ham”. Ong Tw bén vo tay goi hoc tro xudng lau di tra 4n. O tirng dwéi,
giam thi St thiy hoc sinh ran ran xu6ng lau giut minh hoi:



- C6 chuyén gi vay 6ng Tu?

- Coi bao dong.

Ong St lai cho hoc sinh xuéng ham.

Ong T6ng giam thi Lacombe thay x6n xao chay dén héi:

- C6 chuyén gi vay?

- “C6 coi bao dong,” 6ng Tw tra loi.

- Sao t6i khong nghe, ai nghe c6 coi bao dong?

Ong Tw xac nhan rang dng nghe. Ong Lacombe bao khdong cé bao dong rdi cho hoc trd vé ngu.
Ong Tw phan tran v&i 6ng St: “Sao tdi ¢ ndm xudng la nghe coi bao dong?” Ong St tra 1o rat
tw nhién: “Chac 6ng nam chiém bao, hay 14 16 tai 6ng bi lung bung ch¢ gi. Téi khdng cé nghe coi
hy, ma hoc tro ciing khong ai nghe hét.”

Sau nay van khong ai ngo tié€ng coi bao dong d6 1a do modt nhdm “nhitt qui nhi ma” pha choi!

Toi nghiép 6ng Tw thudng hay bi hoc tro pha. Mot Ian khac ching téi nh¢ anh Lé an cap dién
trén tran nha truyén diy xuéng dé€ cim 10 nwdng kho nai. Pang an ngon lanh, 6ng Tu bwdc ra
héi: “Tui bay lam gi gi¢ nay khuya r6i ma khong chiu di ngd?” Ca ddm bo chay vé givdng nam
hét. Téi cling chay nhung bé quén déi guoc lai. Ong Tw 1ay doi gudc cat trong budng giam thi
roi tré ra di kiém tra tirng givdng xem dira ndo khong c6 gudc d€ phat. Toi c6 hai d6i gudc nén
14y d6i thir nhi dé dwdi chin giwong. Trong khi 6ng Tw lui cui tim thi anh Khiém bo nhe vao
phong cta 6ng Tw 18y do6i gudc cha tdi va ludn ca doi gudc ciia dng. Ong tim khap phong, 14y
lam la vi dra nao ciing c6 dodi guoc dwdi chin givong danh tré vé phong minh. Khiém chay lai
hoi:

- Ong kiém cai gi vay 6ng Tu?

- Tao kiém coi dira nao khong c6 doi guéc dé tao phat né.

- Da thwa 6ng Tw, vay chit dira nao khong cé guoc?

- Tao. D¥a nao an cap gudc, tra lai cho tao di!

- Troi o1, gudc clia dng tw nhién bién mat chic 1a ma gidu roi!

Ong Tu gian qua béd di ngd khong thém néi gi thém nita. Poi 6ng ngd say, Khiém dem doi
guoc tra lai truede clra phong cda 6ng.

Thué ay, hoc sinh trung hoc c6 phong trao choi tro “xay co”, ldc ddu dung mét miéng van lay
tir ndp quan tai, nhung sau chi cAn modt miéng gd hinh trai tim, dit trén to gidy lom co ghi 25
mAau tw va may chit Cwoi, Khdc, Thang. Tro choi thudng bat ddu vao budi chiéu tdi va & noi
vang vé. Hai hoc sinh dé€ tay trén miéng “co”, sau mot hoi miéng “co” nhic nhich roéi di dong
trén bang chit, hoc sinh rap tirng tir lai thanh ciu dé doc. “Nhan vit” xuit hién la nhitng nguoi
da chét, c6 khi tw xwng la ma, khi lai xwng la thanh than khién cho 1 hoc sinh b6i ho6i vira thich
thi vira e sg nhw duoc ti€p xdc véi mot thé gidi huyén bi khac.

Trwdc d6 thoi gian téi hoc so hoc va & nha cd6 Nam, dwong tdi 1a Phéi sw trong dao Cao bai



nén trong nha thwong cé “co but giang”, nho vy toi ¢6 dip doc nhiéu bai tho rat hay. Trong
nhing lan xay co & tredong, toi vira mudn gat ban bé cho vui vira nhan dip nay gieo cho ban be
y thirc vé tinh than din téc, nén dwa tay day co di trén bang chir cai dé ghép thanh nhirng ciu
cé van lai c¢6 vé bi hiém nhuw:
Trdn thévan con nan chién chinh
Thién co thdu dwoc méithanh binh
Hiing anh phdi tao ra thoi thé
Gitp nwéc, loi nha ctru chiing sinh.
Ta chao chu sinh!
Cac ban déu tin la that, v cung xdc dong va hoi:
- Da thwa ai da giang co h6m nay day?
Co but tra loi:
- Ta da xung tén ho bang tho khoan th.

(Tho khodn thu 13 nhitng cAu tho ma rap moi chit ddu ciu thanh ra twa bai. Bai tho toi dit
doc ttr trén xuéng dwéi la Tran Thién Hung.)

- Da nhw viy, cu la Tran Thién Hung?

- Phai, ta muén gitp chw sinh tim 1y con dwong phung sw dat nwéc trong lic nay.
Moi ngwdi déu xidc dong, ma chinh toi cling xtic déng lay. Cac ban lai hoi:

- Da gitip nwée bang cach nao?

- Chw sinh hay noi gwong nguoi xwa: Hanh thién ha chi dai dao, Lap thién ha chi chdnh vi :
Biét con dwong tot dé di, biét nguwoi tét dé theo pho.

- Cu c6 thé cho biét dwong nao tot va ai la ngwoi tot chang?

- Khi thoi co dén ta sé ndi. Can nhirt phai ciAn mit. Khong nén tiét 16 véi ai ca.

Hoc sinh ciing nhau ban tan suy nghi va sau d6 thuwong hay ciu cu Tran Thién Hung vé.
Nhung hé khi ndo vang mat tdi thi chi c6 ma lén co thoi.

Bang di mot dao, mot hdm cac ban kéu toi: “Khi ndo c¢6 Khé cu Tran Thién Hung mdéi vé. Vay
tdi nay Khé gitp tui nay mét bira di.”

T6i tra loi: “Hom nay t6i choi bong ré, minh may moé hdi khong sach, dé€ toi di lau minh sach
sé roi lai xay co véi may anh”. Toi phai bia chuyén di tdm dé c6 thi gior dat mot bai tho.

Khi xay co, cdc ban dang thanh tdm cho thi “cu” gidng. Cac ban bay té sw ti€c nudi 1a khong
dwoc gap cu thuong xuyén, co tra loi:

- Ta rat ban, va lai ta sap c6 sit mang mai di lam thanh hoang mét tinh xa, khéng con thanh
nhan tro chuyén véi chu sinh.



bung luc 4y dng Tw di dén. Cac ban dang cham chd xay co khong dé y, toi li€c mat nhin thiy
ong Tw cling ddm hodng, nhwng roi lanh tri diy co viét:

- Ta chao giam thi.

Cac ban nging dau thay ong Tu, hét sirc ngac nhién:
- Ong Tw oi! Ong tién chao 6ng day.

Ong Tu tin chuyén than thanh Idm nén vdi néi:

- Da t6i chao tién 6ng.

- Ta nhan ldc vd su, gidng tran dam dao v&i chu sinh, gidm thi dirng mét thét ma mang toi
nhe!

- Da t6i khong dam dau.

- Thoi nhw vy 1a dwoc roi. Ta tir gid chw sinh va chiac tir nay ta khéng con ¢6 dip gdp g chu
sinh lai dau. Ta ... thang!

Moi ngwdi bang hoang, chuyén tay nhau bai tho tir gid. Bai nay dwgc chuyén sang ca truong
Ao Tim. Va ong Tw giir dung loi hira nén da lam mot viéc pham luat trweong la khong phat
“consigne” dam hoc sinh choi tro “xay co”.

Ban méi

Lén ban Tu tai téi dwoc quen véi nhiéu ban méi, nhat la cac ban trwéc day hoc treong Trung
hoc Can Tho. Anh Nguyén My Ca - anh ho cta tdi - hoc & trwdng nay nén gidi thiéu téi véi
nhitng ngwdi ban than nhitt ciia anh 1a Mai Van Bo, Nguyén Thanh Nguyén va Luu Hiru Phuérc.

Anh Mai Van B6 mat trang mdi son, vé rit “hdo hoa phong nhi”, thich van tho, wa triét ly.
Anh Nguyén Thanh Nguyén ngwoi dong dong cao, lai nhay xa rat gioi, vd dich hoc sinh vé mon
nhay xa. Anh Lwu Hiru Phwéc rat gioi toan va thich am nhac, vi vay t6i choi than véi anh Phuéc
hon. Cac anh hoc Tt tai nam th hai, t6i nam th nhitt, vy ma cac anh lai ct toi lam “chi huy”
dan nhac cia Trwong Pétrus Ky.

Luic d6 toi con quan niém rang mudn phdi khi nhitng bai nhac truyén thdng cho cé “ky thuat”
thi trong ltc biéu dién phai st dung thém nhac cu phwong Tdy nhw mandoline, guitare.

Nim 1939, nhan 1& dwa Ong T4o, toi chi huy dan nhac gom c6 vai cay don truyén thng nhw
don kim, don co, lai c6 thém don mandoline do anh Phwéc don. Réi tdi dirng cdm dia mua
may chi huy danh nhip. C6 ca trong Tay loai grosse caisse dé nhip cho “xém”. Cic ban déu
khen dan nhac nghe “y nhw Tay”.

Ngay nay néu nghe nhu viy t6i sé ché mit géc hay vong ngoai, nhwng thué iy toi thich chi vi
nghi rang nhw viy 1a “tién bd”. Luc d6 anh Phuéc di bat dau sdng tic mot sd bai nhu
Barcarolle, Cette Rumba . Vi phuc Vincent Scotto l1a nhac s sdng tac nhitrng bai hat noi tiéng bén
Phap nén anh ky tén la Phuoco .

Chiéu chiéu trwédc gio an com, toi thoi kén harmonica, anh V6 Van Quan danh don ghi ta Ha
Uy Di, don nhitng ban nhac Phap cho cac ban khiéu vii choi. Anh Nguyén, My Ca va toi la ba



ngudi thich khiéu vii va thudc hang “chién” nén cac ban khac theo hoc. Nhitng lic 1én lau ngu,
chiing toi cho nwéc nho giot déu déu xudng mang x6i bang thiéc d€ nghe nhip ma tap nhay cac
diéu Marche hay Foxtrot.

Hoc sinh ngoai tri c6 anh Huynh Van Tiéng, ngwoi vam v, 16ng may rdm, nét mat nghiém.
Anh thich t6 chic nhac héi va khoi dong phong trao thanh nién hoc sinh. Anh phu trach to6
chirc van nghé cho Hoi Pic tri Thé duc. Anh cho 14p mot dan nhac va nh¢ téi lam nhac trudng
chi huy, don nhitng ban Sunset in Vienna, C'est a Capri va bai sang tac theo “kiéu Tay” ctia anh
Phudec. Lic @6 toi phuc Tino Rossi nén cling may 4o so mi tay phung bang “xa teng” (satin)
mau xanh lot, c6t khan phu la mau rwou chat khi 1én hat nhitng bai Tay. Luc chi huy thi mac
quan tay den, 4o trang gai ndt xéo, goi 1a 4o croisé, lai gai bang nit den cho naéi!

Hoc sinh ngoai tri con c6 anh Pham Vian Ba, anh thich nghe t6i don theo cach tai t&r mién
Nam. Khi nao t6i don Vong c6 hay Hanh van 1a ¢6 anh ngoi bén, con don “ban Tay” anh khéng
thich.

Dic biét nhitt khi 1én ban T tai 12 ¢6 thém nir sinh. Cac chi mic 4o dai, & ngoai tri, moi khi
dén treong hay ra vé thwong di chung véi nhau. Hoc tro con trai thich nhin cac c¢6 gai, thi thAm
nhan xét hoac choc pha cho vui.

T6i quen v&i chi Diép Thi Nam nhan dip di chung trong doan hoc sinh wu tu trén tuyén xe Iira
xuyén Viét tir Nam ra Bac. Ngwoi thir hai 1a chi H6 Thi Twong Van, ban than véi chi Thu Cc,
chi ho cua toi. Gi¢ choi tdi thuwong qua bén 16p B dé néi chuyén, hdi tham va lam quen véi cac
chi khac.

Nam 1940, vao dip dwa 6ng T4o, anh Mai Vin Bo von gidi tiéng Phap nén dwoc lam dao dién
mot v kich dé trinh dién cho miy 6ng ba thiy ngwoi Phap thudng thitc, cling 1a dip cho ho
biét tai nghé cia hoc sinh Viét Nam.

V& dién cé ba vai, mét nam hai nit.

Vai nam la mot anh chang so vo, bi vo bat can dang tit ca cong viéc trong nha. Mot hdm c6
nguwoi ban gai ctia vo dén choi than phién chong cia cb rat dir ton, hit thudc ong coi, uéng
rirou manh, vo ma noi 16i théi 1a bat tai lién.

Anh chong so vo nghe vay thich chi, khi chi ban ra vé, c&i bé tap dé hit ham bat vo hau. Co
vo vira dinh cdi, anh quic mat, xang cho mdt bat tai va ké tir d6 vai tro trong gia dinh dao
nguoc, chong sai vo da.

V& kich mang tén Un mari sur mesure (Nguwdi chong mau muec). Toi dwoc chon déng vai nam
con vai nguoi vo do chi Lé Thi Han, vai ngudi ban ctia vo thi chi Nguyéen Thi Swong dam nhan.

Moi ngay ching tbi tAp mot gior ddong ho sudt trong ba tuin 1€ trudc khi 1én san khiu. Nho
vay ma toi quen thém hai nguwoi nira la chi Han va chi Swong.

Chi Han an méc rat dién, chai téc theo kiéu “Bob Taylor” phung lén phia trwéc. Chi cao hon
cac ban nén bon con trai dat tén 1a “cay tre miéu”. Chi Swong hay cuén téc ra phia sau nén c6
biét danh 1a “bi cu6n”. Chi Twong Van c6 sudi toc rat dep, xda dai sau lung, téc lai hoi don séng
nén duwoc dat tén 13 “sudi toc mé hon”.



Toi choi rat than véi ba chi Han, Twong Van va Swong. Moi thir ndm, dwoc di ra ngoai choi
trong ba tiéng dong ho, Ian nao to6i ciling tdi cho Sai Gon mua gidy muc, banh trai hay dn hang,
roi ghé tham chi Han mot gior ddng hd. Than mau chi Han khéng cAm con tiép ban trai, nhung
ldc ching t6i ndi chuyén véi nhau, ba cu ludén ngbi canh dé va khéng cho phép néi ti€ng Phap.
Cau chuyén quanh di quan lai lu6én la chuyén hoc trong truwong, vé cac bai luin, bai gidng van.
Chi Han rat thich van chwong Phap nén wa ban luin vé cic van nhan thi si Phap nhw Lamartine,
Alfred de Musset, Ronsard...

Chi Swong dang vé hién lanh, khi di hay cti nhin xuéng dat. Téi it c6 dip ndi chuyén véi chi
cho dén khi déng tudng chung méi gdp nhau moi budi chiéu. Chi rat thich mon toan. Thud iy
sach Tétrel c6 giai nhiéu bai todn kho, hoc sinh nao ciing thich doc truedc hodc xem cac bai giai
hay dé hoc, thw vién trwong chi ¢6 hai cudbn ma nhiéu nguwoi tranh nhau mwen. Luic ay t6i gitr tu
sach, tuy mat thi gio: nhung dwoc quyén wu tién ghi tén mwon sach truéc moi ngwoi. Moi lan
Swong can sach Tétrel thi t6i ghi tén minh réi trao lai cho chi, nh¢ vy ma lam than dwoc véi
mot ngwoi ndi tiéng dam tham nhitt.

Méi ky nghi he, chi Han, chi Tuwdmng Van thudng viét tho ké cho tdi nghe du thir chuyén. Chi
Han lu6n dung gidy mau xanh da tréi, chi Twdng Van thi dung gidy mau xanh 14 cay. Mdi tuan,
gan dang ngay c6 tho, ba dira ching té6i gobm Ngu (lic dy thwong vé nghi heé véi ching toi tai
Vinh Kim), em Trach va tdi vao Nha lang cho ldc ngwoi dua tho tir My Tho dén bang xe dap.
Nhin déng tho trén ban, cit thay hai bao tho mau xanh da tréi va xanh 14 ciy thi biét ngay la
tho goi cho toi.

Trén dwong vé nha, toi doc tho cho Ngw va em toi nghe. Chi Han thwong viét tho bang tiéng
Phap ban vé van chwong, vé tho Lamartine, Victor Hugo, ké nhitng viéc xay ra trong tuan.

Chi Twong Van thi viét bang tiéng Viét, ké chuyén doi séng ngoai Phan Thiét, vé nhitng nguoi
danh c4, vé cac xwdng lam nwdc mam.

T6i viét tho trd 1o, thuit lai cho hai chi nghe chuyén trong lang t6i, nhw cac buéi hoa don tai
t, chuyén anh thi s Khong Nghi cdm tinh v&i chi Thu Cdc, chi ho cta téi, cling 1a ban cda hai
chi va la ban than nhttt ctia chi Twong Van.

Viéc trao doi tho tir chAm dit khi t6i ra hoc tai Ha Noi. Tuy khdong con gap nhau thuwong
xuyén, nhung hau hét ching tdi van con duy tri tinh ban cho dén luc téc khong con xanh, ma
tinh ban van xanh.

Mua He 1939

Con vai thang nira 1a dén nghi hé. Anh My Ca 1én hoc ban T tai tai trwong Pétrus Ky tir nam
1938, mot hdm sau budi com t6i, anh dén tim toi:

- Tudn t&i anh Nam sé xin nghi hoc hai hom.
- M&i tru treong sau Tét chwa bao 1au, c6 chuyén chi anh phai vé gdp nhw vay?

- CAu mo Tw vira cho hay sé lam ddm cwéi cho chi Bay vi da lwa dwgc ngay tot roi. Chi Bay
nhin anh Nam thé ndo cling phai vé, chi cling mudn Khé c6 mit ngay chi xuit gia.

Du da biét trwdrc, nhung khi nghe tin chi Bady Trang di 1y chong t6i cling cdm thiy buon. Thé



la tr nay hai chi em sé khéng con cing nhau hoa don vao budi chiéu hay nhitng dém di xem
hat tiéu ngoai cho.

- Anh Nam néi phai, em sé xin nghi hoc dé vé mot lwot véi anh.,

PAam cwdi rat long trong. Bén dang trai giau c6, mang 1é vat hau hi. Chi Bay trang diém xinh
dep, trwdc khi bwdc 18n xe hoa, chi quay lai nhin anh Nam va t6i dang dirng canh nhau, 4nh mat
lru luyén budén nhw tham gé&i loi vinh biét gia dinh ém dm, chia tay véi nguwdi anh ma chi
thwong nhitt trong nha. Viy la con ga don violon da roi dan roi.

Sao ma trong vong may thang lai c6 nhiéu ddm cwéi dén nhw vay? Chi Thu Cuc ciling sé iy
chong. Chong chi la ngwdi on cla gia dinh, da tin tinh san séc cd Sau toi lic dau nang. Chi Thu
Cdc vi me ma di ldy chong, mac dau da tirng trao da doi vang véi anh My Ca. Hai anh em t6i dén
dw dam cwdi, anh My Ca bé ngoai twoi cwedi ma bén trong rudt xao gan héo.

Mot thoi gian sau em Nghia & Can Tho ciing viét tho bo tin rang vi hoan canh, em sé ldy
choéng dé gidp chi nudi chau.

Thé la dan ga bon con, ba con di vé ba nga, chi con lai con ga tréng mé coi. Cling may la lac ay
toi con c6 em Sau.

Nam 1939 din lang Vinh Kim ciing nhw nhiéu tinh khac noi 1én ch6ng Phap. May bay Phap
ddi bom lién tuc nén da s6 dan phai roi lang 1anh nan. C6 Ba t6i phai I1én nha anh Tri & Sai Gon
& tam. T6i hdi tham tin tirc trong lang thi dwoc biét ca gia dinh em Sau dang xuéng tinh ly My
Tho lanh nan. Tai diy ba con phai vao Toa B6 (tén goi co quan hanh chanh ctia Phap thoi do)
xin vién tro gao, mudi, nwé¢c mam rat déng, c6 ngwoi xin dugc cdp noi tam trd. Gia dinh em
Sau may gap dwoc mot nhan vién trong Toa B6 tin tinh gitp d& nén c6 nha tam trq, lai duoc
tiép té day du. Nghe vay t6i cling yén tam.

Dén khi bai trueong, toi tré vé lang véi cb Ba thi tinh hinh da twong déi 6n dinh. Nhitng nguoi
nodi 1én chong Phap rit vao bi mit, ngwdi dan lanh nan ciing lan lwot tré vé. Khi gap lai em Sau,
em c6 vé budn hon trweée nhiéu, tdi nghi chac em con chwa ngudi lo 4u sau miy thang séng noi
xa la nén chwa tim lai dwoc sw hon nhién nhw ngay xwa.

Mot hom chang biét vo tinh hay ¢d ¥, chi ctia em Sau dwa cho téi xem mot x4p hinh m&i chup
lic & M§ Tho.

- Anh xem, chung t6i cling lanh nan nhw ngu¢i ta may ma nho dwoc anh B. gitip nén ca gia
dinh c6 chd & yén 6n. Anh c6 biét anh B. khong?

- Téi c6 biét vi cung hoc chung truweong, nhung téi & nodi tri con anh & ngoai tri. Anh iy hién
hiu dé thuwong, hay gitp do ban beé.

Trong xap hinh 4y c6 hinh chup ldc méi don nha, hdm dai tiéc cAm on anh B. gitp d& gia
dinh, hinh anh B. va em Sdu sdnh vai ng6i héng mat & b& song.

- “Anh B. c6 vé cAm em Sau lam.” Toi noi.
- Lé tAt nhién roi!

Va chi xudng giong n6i nho:



- Anh B. vilra cho chung t6i biét sé nho mai moi dén xin ba ndi va ba t6i hdi cwdi em Sau. Em
Sau c6 ndi la chwa cé y dinh 14p gia dinh, nhung kho noi ca nha chiu on anh B., em Sau phai xtr
sao cho tron tinh tron nghia.

Sau hai dém suy nghi, toi gidp Sau dé hoi y em dinh thé nao. Em biét chi Nam da néi ro tinh
hinh cho t6i nghe réi nén chi lang thinh va nho lé.

T6i thong cam hoan canh cia em nén noi:

- Anh khong buén em chtt nao ca. Trong hoan canh nay, anh con dang di hoc, chwa thé 1ap
gia dinh. Anh B. c6 dia vi trong x4 hoi, lai 1a ngwdi on cia gia dinh em. Néu wng anh B. thi vira
tra dwoc on lai dwoc yén noi yén chd, c6 mot ngudi chong thwong yéu em, c6 cong an viéc lam.
Anh dé nghi ching ta tra lai cho nhau nhitng tho tir hinh anh va c6 quén moi tinh dau dé em
lam tron bon phan ngudi con trong gia dinh.

Em Sau khéng tra 1o, chi @€ cho dong 1é tudn dai!

Vay la bat d4u tir nay, toi phai chdp nhan hoan canh m&i. B6n con ga gap nhau trong mua he
1938 gi¢r day da tan dan sé nghé. M4i tinh dau cda toi cling vi hoan cdnh ma phai cham dut. Toi
chid tAm vao viéc hoc va bao nhiéu céng viéc vira lo cho minh, vira lam cho trwong, réi nho tinh
gia dinh, tinh ban, tinh thay tr6 ma ciing khudy khéa dwoc ndi budn.

Budi 1é phat thwong

T6i vao trwong Trung hoc Trwong Vinh Ky tir thdng 9 ndam 1934, sdng ndi trad lién tuc bay
nam lién. M6i cudi ndm khi cé 1& phat phan thwdng 1a toi rat vui, vi nhd Troi phid cho ¢6 tri nhé
tot, lai siéng nang, thém vao canh mo co6i phai tw lo cho minh va bdo boc hai em, nén t6i khong
hé xao lang viéc hoc. T6i lai khong “hoc gao” dém ngay dén mirc khong con gi¢ giai tri, nén
nim nao toi cling dwgc rit nhiéu giai thwdng. Moi khi xwéng danh dén tén téi, sau khi doc to
cac giai thudng thi hAu nhw bao gio cudi cung ciing la ciu: “Cinqg”hoac “Six fois nommés” (Nam
hay Sdu ldn tuyén dwong).

Nam 1941 la ndm cudi cung dwdi mai trwong than yéu, téi sé roi khoi trwong va tré thanh
cuu hoc sinh treong Trwwong Vinh Ky.

Nam 4y t6i lai dwoc nhiéu giai thwdng rat dic biét. Ong hiéu trwdng viét tho khen va cho biét
trwong c6 danh hai ghé cho phu huynh nhitrng hoc sinh dworc 1anh Giai danh du.

DPang 1y ra c6 toi, ngwoi da sudt doi tAn tuy nudi ning day do tdi c6 mat trong dip nay dé
chung vui va hianh dién vé ditra chdu mo6 c6i ma minh da day cong cham séc. Nhwng cd tdi dang
bénh ning, néu phai di tir Cho Gitra 1én Sai Gon va an & tam bo trong may ngay dé dw 1€ e rang
bénh lai ning thém. Tdi chi con ngwdi ba con 1a anh Ba Trit, nhung anh 1a thay gido, phai mac 1é
phuc ngdi & hang ghé gido sw nén khong thé ra ngodi chd cia phu huynh.

- “Em dirng lo, d€ anh Ba liéu cho.” Anh Tri néi.

Phong phat thwdng sang hom iy sao ma trang trong vay. Tl cra trwedng vao dén phong co
treo ruc rd, cac gido sw mic dai 1€ phuc, 4o rong den nhw cac quan toa hay luat sw, chi khac bén
vai trai c6 huy hiéu bang lua satin, mau vang cho cac gido sw Vin, St, Pia, mau dé cho gido sw
Toan, Ly, Hoa, lai c6 thém hai hang vién 16ng tho cho cac vi Cr nhan va ba hang vién cho cac



Tién si. Quan khach dac biét ngoéi cing mot day véi cac gido sw.

Hoc sinh dworc gidi thudng an mic chinh té, 4o quin bang vai kaki trang, that ca vat mau sim
theo phong cach cua truong va dwoc x€p ngoi sau lung cac gido sw. Hang ghé bén mat tir ctra
nhin vao danh cho phu huynh cta hoc sinh wu td dwoc giai. Phia sau la dai dién hoc sinh cac
1ép.

Ong Gidm hiéu doc dién vin khai mac. Tiép theo mdt gido sw doc dién van bang tiéng Phap,
khen ngoi hoc sinh gioi, khuyén khich hoc sinh khéng dworc giai, chic tit cd moi ngudi nghi he
vui vé va hen gap lai trong nién hoc téi.

Tiép theo 6ng Téng Gidm thi va cac gido sw thay phién goi tirng hoc sinh dwoc gidi, doc tén
hoc sinh dirng nhitt, nhi tirng mén cda cac ky thi trong nién hoc.

To6i dwoc goi dau tién vi ngoai mot loat gidi hang nhitt cAc mon Triét ly, Phdp vin, Anh van,
Viét van, St dia, Toan, Ly h6a, Khoa hoc tw nhién, thém ca giai Thé thao va phong khong tw vé.
T6i con dwoc hai phan thwdng 16m 1a Gidi t6i wu (do toan thé gido suw trong 16p bd tham chon
moi l&p mot ngwdi, cin ¢ trén sitc hoc sudt nam va két qua ctia ky thi tam ca nguyét) va Gidi
danh dv (danh cho hoc sinh nao dwoc bang danh du hang thang trong suét nam).

Ngoai ra, toi dwoc thém hai phin thwdng dac biét: Gidi ngwoi ban tét do hoc sinh bé tham dé
clr va Gidi thwdng ddc biét cua Toan quyén Decoux véi so tién thudng 300 dong dé di du lich
trong Pong Dwong, tuy y chon ving nao cling dwoc. Gidi nay rat dac biét, vi nguwoi dwoc giai
phai thi diu tha khoa ban T1 tai phan hai, dwoc toan thé gido sw dong y va phai cé tinh hanh
tot.

Toi da di ba mién Nam, Trung, Bic clia dit nuwéc vao nam 1938 nén Ian nay toi lwva nwdc Cao
Mién, viing D€ Thién D& Thich va Hiu Giang.

Sau khi nghe xong danh sach cac phan thudng, ca hoi trudng vo tay hoan nghinh toi. Mt toi
néng birng, bwdc 1én san khau lanh mot chong sach to va nang 6m khong hét, mot giam thi
phai dén giup toi.

Moéi hoc sinh dworc gidi khi budc xudng 1é dai déu di dén phia cha me dang ngoi dé cung vui
v&i gia dinh. T6i mo coi tir thu® 1én mwoi, chi con ¢6 Ba ma c6 t6i vi dau yéu nén khong cé mat
hom nay. Trong gidy phut c6 doc nay, nghi t&i cha me, tdi co va gia dinh, tdi chanh long ma roi
nwdc mat. Ngay lic d6 mot phu nit 3n mic sang trong, ngat mui diu thom tir trong hang ghé
phu huynh chay dén 1ay khan lau nwéc mat cho t6i, vira ndi vira cwoi: “Troi o, gidi qua, danh
hét giai thwdng cla ngudi ta, vAy ma khong cwdi lai con khéc. Lai ddy toi lau nwéc mat cho. Va
hon hai cai thwéng cau hoc sinh wu tu.”

T6i cAm thay Am long trong vong tay ctia ngwoi thiéu phu dep du khong phai 1a ngwdi than -
chi la em vg anh Trir - nhwng trong gio phut long trong nay, khi ai cling c6 cha me nguoi than
bén canh con phin minh c6i cut, vira budn vira tii, c6 dwoc mot sw cham s6c 4n can nén toi rat
cam dong. T6i lau nwéc mat va ndi voi vang: “Cdm on chi” roi di mau vé phia cac hoc sinh wu
tu.

Roi khoi phong phat thudng, toi con dirng ngdm ngdi tredng mot hoi lau. Sudt bay nim troi
toéi da coi ddy nhw nha clia minh. Roi hai thadng nita tbi sé vao dai hoc, chiang nhitng xa ngbi



trwong than yéu ma con xa lang Vinh Kim, xa ca Sai Gon, noi da ghi lai mot phan doi hoc sinh
cua toi.

Mot cudc doi méi dang chd doi minh phia trvdc. Nhung khong hé chi, nhw 6ng Nguyén An
Ninh da noéi: “Ngwai la con thu & ddu quen do”.

Mua he 1941

Hé nay toi ban ron hon miy nam trwdc, phai sap x€p hanh 1y di du lich Cao Mién, viét tho cho
thi s Pong Ho vi toi dw dinh ghé Ha Tién trén dwong ve.

Ngoai ra t6éi con lo gidy to nhin bong vao dai hoc cia Nha nwéc, dong thoi chuin bi ho so
ndp cho Hoi Pirc tri Thé duc Nam Ky va H6i Cwu hoc sinh trwdng Chasseloup Laubat dé xin
thém hoc bong.

Viéng D€ Thién Pé Thich

Nhitng ndm 40, dong tién rat c6 gia, mot té ha ti€u, mot t6 mi lon gia chi 5 xu; mot cic bac
mua duoc vé xem hat bong hang ba; mot bd do tiy bang vai kaki trang chi mat ba dong bac.
T6i dwoc thwdng 300 dong la rat 1én, vai sé tién do toi di du lich qua Cao Mién va ghé Ha Tién
trén dudng vé ma chi ton c¢6 150 dong. SG tién con lai tdi danh dé sam stra quan 4o di hoc va
con du d€ phu véi co toi lam 18 héi, 1& cwdi cho toi sau khi hoc mdt ndm & treong Thudc Ha
Noi.

Chuyén di choi 4y vo cung tha vi.

Toi di xe do tir Sai Gon dén Nam Vang, c6 dai dién S& Gido duc tién tin bén xe. Vira t&i Nam
Vang thi mot ngwoi Phap dai dién S& Gido duc Cao Mién ra dén dwa vé khach san. Xe hoi cua S&
ché toi di xem thanh phd, viéng Chuia Vang, Chuia Bac va cac thang canh.

Dic biét, toi di Siem Reap dé viéng D€ Thién D& Thich. Toi dem theo cudn sach loai “Guide
bleu” c6 giang day du vé lich st, kién tric va nhirng dac diém cuda di tich nay.

Khi dén day, t6i nhw song ngwoc dong lich str dén cudi thé ky thit XII, khi Vua Jayavarman thi
7 dung kinh d6 tai Angkor Thom, viing nii Phnom Bakheng, mot kinh dé hinh vu6éng, mdi bé ba
cay sd, chinh giita dién th¢ trung wong Bayon cé 16 thanh dudng, 54 thap nho, moi thap déu
tac bon mat Phit khong 16. Nhitng birc cham néi tai day hw hao rat nhiéu, khéng con nguyén
ven nhu tai Angkor Vat.

Toi dao budc lang thang bén ngoai va khi dén truéc ao Sra Srang, nhé sach ghi lai rang ngay
xwa cac cung nit, vl nit Apsara thuwdong tam 16i tai hd nay, nén mac dau nwéc hd khong trong
13m, toi cling xudng 16i vai vong va tw nha tham: “Au ciing 1a c¢é co duyén méi dwoc tam 10i noi
nay, vi trong thoi budi chién tranh, du khach it ai dén day”.

Trong nim ngay, mot minh véi quyén sich trén tay, to6i tho thin khap noi, tha tri tudng
twong s6ng lai cd mot thoi xa xwa.

Roi Angkor tré lai Nam Vang, toi di vong xudng tinh Kép trd vé Viét Nam dé bat dau chuyén
viéng tham thang canh Ha Tién trudc khi vé nha chuin bi cho chuyén “du hoc” Bac Ha.

Viéng Ha Tién dudi sy hwdng din cta nha tho Dong HO, ngwoi ban vong nién



Toi hdo htrc dwoc dé€n Ha Tién, ndi tiéng trong thi vin bang bén chit “Ha Tién thdp cdnh” va
nht 1a dwoc dién kién véi thi s P6ng HO, mot nha tho 1on cda dat nwdc, nho thay téi la gido
sw Pham Thiéu da gidi thiéu va gi gam trudec.

Twr vwong qudc Cao Mién dén Ha Tién chi c6 mot con dwong 16. Trudce khi vao thanh phd,
nhin bén trai thiy sirng sitng nui d4, d6 1a Thach Dong, mot thiang canh néi tiéng clia noi nay.

T6i hoi tham nha thi si Pong H6, tai Ha Tién ai cling biét tiéng ctia nha tho nén cé ngay
nguwoi tinh nguyén dan toi dén noi.

Tt trong nha, mot nguwoi tudi do ti tudn, thanh nhi, manh khanh nhw mét nha nho, dang di
khoan thai, bwéc ra dén toi véi mot nu cwoi dé6n hau, von va hoi:

- Chac anh 1a Tran Vin Khé, m6n sinh cia Pham Thiéu? Tdi cé duwoc tho bdo trwdce rang anh
sé ghé lai day dé viéng thang canh chdn Phwong Thanh trong it hom.

- Da thwa phai. Thay Thiéu c6 néi sé nh¢ thay huéng dan em di viéng nhirng danh lam thang
canh noi day.

- Thoi dirng goi toi bang thay. Téi lén tudi hon nén ¢t goi bang anh. Téi 1a nguwoi di trude con
anh la nguwoi di sau, nhung “hau sanh kha Gy” anh a.

- Thwa thay, em khong dam vi nhiéu lé: thay la ban cda thiy em, lai 1a m0t nha tho ma em
nghe danh tir 1du va rit nguwdng md. LAn nay dén diy, ngoai viéc ngdm xem phong canh, em sé
hoc dwoc véi thay bao nhiéu diéu hay trong van hoc st Viét Nam. Nhiit tw vi sw, ban tu vi s,
xin thay cho phép em goi bang thay.

- Tuy chwa gap anh, nhung qua anh Pham Thiéu, t6i biét rang anh 1a m6t mon sinh xuit sic
cta anh Thiéu, thich tho van, sanh 4m nhac, néi nang hoat bat va trén dwong hoc vin anh sé di
xa lam. Thoéi thi anh ¢ xem tdi nhw 13 mot ngwdi “ban vong nién” di. BAy gi¢r anh cho toi biét
anh dinh & dau?

- Em c6 chuin bi du tién di lai, an & trong chuyén du ngoan nay nho béng em vira nhin dworc.
Xin thay gi¢i thiéu cho em mot khach san gin nha thay, khong can sang trong, chi c6 tién nghi
toi thiéu la dworc.

- GAn toi nhrt 12 nha cha toi. Tuy khdng sang trong lam, nhung cé tién nghi t6i thi€u. Néu anh
khong ngai ctt & day it hom. Anh khong lam ron t6i dau.

Puoc 10 nhw céi tdm long. O dau cho bang & nha thiy, téi nhan lod va cam ta.

Sang hom sau, diém tdm xong, nha tho phac hoa chwong trinh di viéng canh dep Ha Tién:

- Chung ta khéng cin phai theo mot thit tw nao hét, tién diu viéng dé. Noi nao hém nay
khong dén duoc thi ngady mai sé dén. C6 chd ta di bd, c6 noi phai di xe, doi khi phai di thuyén.
Nhw Miii Nai chang han, tir ngoai khoi nhin vao ta méi thay dat lién hinh gidng con nai, dirng
trong bo khong thy dwoc nhuw thé.

Lién ti€p trong may ngay, thi si Pong H6 dwa tdi di thdm cac canh dep & Ha Tién. Ct sau moi
IAn viéng xong mot thang canh, thi s doc cho t6i nghe mot bai tho chir Han hodc chit Nom cta
Mac Thién Tich hay cia mot thi nhan trong Chiéu Anh Cac, c6 khi la tho cta thi si, lai thém ca



11 ban nita. May ai dwoc diém phic nhw tdi? Toi khong thé ghi lai hét chi tiét cia nhitng budi
du ngoan vo6 cung ly thi 4y ma chi cé thé nhic lai & day cam gidc nlra mo nira thuc, twa nhu
Luu Nguyén hay Tir Thitrc ngay xwa “lac 16i dao nguyén”. Nhung Tt Thirc nay khong gap tién nit
ma dwoc mot 6ng tién dan dwong, khi dén nii T6 Chau, luc qua ving D4 Vung, khi xem ngu
thuyén dé bén & Rach Vuot, ltic dén Bidi O't ngdm bién ém séng ling. That 1a mdt chuyén du
ngoan tuyét voi!

Trong thoi ky Trung hoc, vao nim 1938 tdi c6 cai may dwoc di khap ba mién dat nwéce, dwoc
ngam HO Guwom, H6 T4y, H6 Tric Bach, Ién tin Lang Son, viéng Dong va Chtia Tam Thanh, phé
Ky Lira, twong da nang To Thi, virot qua cAu bac ngang song Ky Clng, cwdi may con rua da doi
bia Tién si trong Van Mi€u Ha N6i, ghé Hué dao thuyén trén s6ng Hwong, viéng cac lang Minh
Mang, Tw Dirc va Khai Dinh, vuét riu cic quan bang twong da trong cac ling, ghé tham
Tourane, Nha Trang, xem cac loai cA mu6én mau khoe sic.

Nam 1941 lai dwoc di xem cac thing canh cia Cao Mién va khi vé nuéc ghé Ha Tién tham thi
si Dong HO, viéng thap canh, trwdc khi ra Ha N§i s6ng doi sinh vién tredng Thudc.

Chip tay lay ta on Phit Troi da cho téi song mot quang doi tuyét dep, toi tuw hira sé hét sirc
hoc tép, trau doi dirc hanh dé€ xitng dang véi on hué Phat Trod ban cho.

Két thic bay nam ndi tra

Toi c6 cai may la diu tha khoa T tai toan phan nén Nha nwéc cho téi moi thang 33 dong. Chi
c6 hai ngwoi: Chi Sang va tbi - ca hai cung hoc trwong Y - dwoc bong 33 déng, trong khi cac
bdng khac chi tir 15 dén 20 dong mot thang. Pong tién thud Ay con gia tri 1dm, dn com thang
ngay hai btra & Ha N6i chi mat 12 dong, chd nhut con cé6 mén dn dac biét nhw ga hodc chim
quay.

Toi nho hai ngwoi quen la anh Ba Trir va anh Mwoi Bire gitp dé trong viéc xin thém hoc
bong: ho so ndp cho Hoi Dirc tri Thé duc nho anh Mwoi DPire dwa, ho so cho Hoi Cwu hoc sinh
trwong Chasseloup Laubat thi anh Tri lo, hai anh déu la ngudi cé uy tin trong hai hoi. HO so
cta toi rat tot vi diu cao, trong hoc ba thi thay nao cling khen nén t6i dwoc ca hai hdi cho thém
bong phu cip. Hoi Curu hoc sinh Chasseloup Laubat cho bong 15 déng, Hoi Pirc Tri Thé duc cho
thém moi thang 20 dong, nhw vy moi thang tdi dwoc téi 68 dong. SO tién 4y qua 1on nén toi dé
nghi xin trd b&t bong cda Hoéi Cwu hoc sinh trwong Chasseloup nhuwong cho mét hoc sinh
ngheo khac. Anh Trit chuyén 1o t6i yéu cau, Ban quan tri hoi viét tho khen t6i biét nghi dén
nguwoi khdc va dong y sé chon mét hoc sinh khac nha nghéo ma hoc giéi dé cho bong.

Ky nghi hé nam 1941 t6i thwong hoa don véi ¢6 Ba cia toi. Mot hdm sau budi hai c¢d chau
don Nam Xuin qua Nam Ai, ditt sdu cau dau ban Vong c6 16 nhip, c6 tdi nglrng lai va néi véi
toi:

- Tiéng don cta con nghe rat tinh. Va ciing rit goi tinh. Tir nay con da 16m, sap di hoc xa, c6
thé vi tiéng dom &y ma con sé gap nhirng canh doi khi kho xir. C6 nhac nhé con ba diéu:

Mot 1a néu ngwdi cdm tiéng don cia con la mét thiéu nit, con phai tw héi sé c6 thé di tdi hén
nhan véi ngwoi 4y khong? Néu nhw con con phai hoc, khong c6 gi chac chan vé twong lai thi
phai liéu cach tranh khéng nén din siu vao tinh cdm ma lam héng ca cudc doi ctia mot nguoi



con gai.

Hai 1a néu cdm tiéng don cda con la mdt ngwoi dan ba da cé gia dinh thi con lai cang phai
than trong, dirng dé€ cho vi yéu con ma gia dinh ngwoi iy phai dé vé. Con phai liéu cach tranh
nhitng moi tinh c6 thé giy canh réi cho ngwdi va cho con.

Ba la c6 ngudi cam con ma con ciing thiy long dao dong mudn di dén hén nhin. Néu nguoi
ay trwdce kia la gai lang choi, nay tuy da bé nghé ci, s6ng cudc doi binh thwong, thi con khéng
nén quén rang nguoi 4y sé 1a dau gia dinh ho Tran, sé 1a me nhitng dta con cta con. Co nhic
con - me nhitng di¥a con ciia con khong thé 1a mot ngudi truede kia lam vo khap nguoi ta.

- Ngoai ba trwong hop do, chi mong con dirng say dam trong dwong tinh ma xao lang viéc
hoc hanh dé€ 14p than vi c6 khong nghi con 1a mét thanh nién ma khéng biét yéu. Va con mot
diéu nay co yéu cau con khi mudn lap gia dinh thi nén tré vé Nam. C6 khong ky thi Bac Nam,
nhung néu con dinh lap gia dinh ngoai Ha Noi, cd tudi gia s¢ e khong dd strc ra ngoai Bic hoi
vo cho con theo dung Ié. Nhung d6 1a mot yéu cau cia cd ché khdong phai mot diéu bo budc.

Chwa bao gio c6 téi ndi chuyén véi toi nhu thé. Toi da hiva sé nghe theo loi cd din, dé 1a kim
chi nam gitp t6éi khong lac hwéng, gitip tdi khong té xudng séng trong lic qua ciu.

Con vai tuan nita tdi sé ra Ha Noi, vao dai hoc. Mot cudc doi méi sap bat dau.

11 Ddng tdc ldi ghe, xudng dé thay hwéng. Cay: doi hwong tay trdi. Bat: doi hwéng tay phdi.



Hoc trueong thuoc Ha

VIEC CHUAN BI CHO CHUYEN BI HOC & HA NOI c6 phin phirc tap vi thoi tiét mién Bic khac
han trong Nam. Ban beé lai cho biét ngwoi Ha Noi dn mic ciu ky, thay d6i theo mua. Tuy nhién
con nha nghéo nhw tdi khong du strc sam stra ddy di ma chi c6 hai bd cho mua hé va mua thu,
thém mot 4o choang khoac ngoai cho mua dong.

T6i mua vé xe lra hang ba, di mit hai ngay hai dém mé&i téi Ha Noi. Pang 1é phai song trong
Hoc x4, nhung mot phin do noi diy xa trung tim thanh pho, phan khac t6i vira méi trai qua
bay nam dang didng & ndi tru cip trung hoc, nghi dén viéc phai tiép tuc s6ng go bé theo ky luat
va nhirng qui dinh gi¢ gidc nghiém ngat, tw dung t6i cé ¥ dinh mudn thay déi, thir ra ngoai
“nhip thé” xem sao.

Dén khi gip hai anh Lwu Hitu Phwéc va Mai Van B9, biét hai anh cing anh Nguyén Thanh
Nguyén ri nhau mwén mot cin phé & s6 60 duwong Wiélé (ph6 Thé Duc cii), suy nghi cda téi
cang dwoc cing c6 thém. Thé la di tim nha dé mwdn, rdt may gap dwoc dng y si tén Vi Ngoc
Quynh c6 mot biét thy & s6 88 dwong Jacquin (nay la pho Ngé Thi Nhdm), t6i ngd y mudn thué
nha. Ong c6 nha dé xe nhung khong c6 xe hoi ma chi c6 mot xe kéo tay, phia trén nha xe nay cé
mot can gac rong rai, c6 thé ké dwoc hai giwdng, hai ban hoc va diéu tot nhirt 1a c6 thé sir dung
dwoc nha vé sinh c6 ca nwdc néng, mot tién nghi tuyét voi trong mua déng, ma it noi nao & Ha
Noi c6 dwoc luc by gio. Toi rd thém anh ban Trwong Canh Than & chung dé chia tién nha. Anh
Than tét nghiép T tai mot lwot véi toi, ra Ha NOi hoc trweong Canh Nong con tbi hoc treong
Thuoc, nhuwng nam dau tién & dai hoc thi ching t6i cung hoc chung 16p PCB (Physique - Chimie
- Biologie: Ly - Héa - Sinh) nén rat thuan loi. Ong chti nha sip xé&p cho chling tdi mot cai guong
16m rong rai, cAp mung va hai tdm chin bong, vay 1a méi t6i c6 thé nam noi chuyén khao véi
nhau cling vui.

Ngay khai gidng & truwedng Pai hoc (nay & s6 19 duwdong Lé Thanh Tong) d€ lai 4n twong khong
phai mo trong toi. Tir nhé dén lén s6ng & mién Nam, moi 1an c6 1€ lac gi thi chi nghe bai La
Marseillaise troi 1én cing vdi 1a c& tam tai, 1a qudc ca va qudc Ky ctia nwéc Phap. Nhung trong
ngay khai gidng nay, sau khi dirt bai La Marseillaise thi c6 mdt diéu nhac la tai troi 1én tiép theo
cung véi mot 1a c& mau vang duoc kéo 1én. Mot anh ban mién Bac dirng ké bén khé noi: “Quédc
ky va quéc ca cia ta ddy” . T6i v cung xtc ddong, ngdy ngwdi ngam 1a c dang 1an 1an vwon 1én
cao, lang nghe diéu nhac m&i mé ma ca hai dong nwéc mat chay dai:

Bén nuinon hung vitroi Nam
Dd bao doi khi anh hiing chwa hé tan.
LAn dAu tién trong doi toi y thirc dwoc rang dan tdc minh phai c6 mot dat nuwde doc lap.

K€ tlr ngay d6, trong t6i c6 mot y nghi thoi thic mudn tim hi€u thém vé diat nwéc, dan toc
thoi xa xwa va may man gap dwoc hai anh Lwu Hiru Phwéc va Mai Van B ciing chung tuw twdng.
Chung tdi tim dén nhitng dia danh lich stt nhw séng Bach Dang, Van Kiép, Chi Lang, dén Hai Ba
Trung. O mdi diém di tich, t6i twéng twong ra bao nhiéu hinh anh oanh liét ctia 6ng cha thoi xa
xwa. Ping truwdc song Bach Pang, t6i hinh dung ra hinh anh Tran Hung Dao oai diing ditng chi



huy ba quan, twéng nhw nhin thay ré rang tirng chiéc coc nhon tua tda dwéi dong song. Lic ay
lich st khong con la nhitng dong chir bit dong ma da tré thanh hinh dnh, sw vat cu thé tic dong
dén tAm tw 1&p thanh nién trai tré ching toi.

Ngay mung 10 thang 3 4m lich nam 1941, mot doan rat dong sinh vién cung nhau di dw hoi
bén Hung. Téi dAn dAu mot nhom sinh vién, trwedc d6 da tap hat bai “Bén nui non hung vi troi
Nam, dd bao doi khi anh hiing chwa hé tan”. T6i ban v&i anh em, chit “chwa” dung & day khong
on vi nhw vy ham y 13 c6 thé tan, minh phai khang dinh 13 “khong hé tan”. Trong budi 1€, khi
nhom toi hat thi bi nhac 1a hat trit roi, ching téi gidi thich thi anh em déng long nghe theo va
cung nhau hat vang “ dd bao doi khi anh hiing KHONG hé tan”.

Trong nhitng dip viéng tham cac di tich lich s, anh Lwu Hitu Phwéc da sdng tac cac bai
Nguwoi xwa ddu td, Bach Pdng Giang, Ai Chi Ldng. Mdi lan dit xong mot bai, Phuwéc tu tip anh
em lai nghe anh don mandoline va hat nho nhé bai ca méi sang tac. Dén lwot toi nghe thi lai bo
sung thém vai y kién méi. Chang han nhw bai “4i Chi Lidng”, t6i dé nghi véi Phuéc khi biéu dién
thi sau m6i chir “Chi Ling” sé dém thém tiéng tréng va tiéng chiéng truyén thong Viét Nam,
trwé'c chAm sau mau nhw hiéu 1énh rén vang twong trueng cho hao khi dan tdc.

Muén vay thi phai cé trong tay mét ban nhac. Luc dé trwong dai hoc da c6 dan nhac thanh
lp tir tredc nhung do cac anh nam cudi tham gia roi. Phwéc ban phai tim cach nam cho duwoc
ban nhac nay, mac ddu nhém ching téi da s6 1a dan tw hoc nhac ché khong hé qua trwong 16p.

Mot hom nhén dip ban nhac cua trwdng dai hoc tip dot, toi dén choi va dwgc xem qua trudc
ban tong phd. Khi nghe dan nhac tip xong bai La marche Turque cia Mozart bén xin goép y
kién: “Anh violon th& nhi don khéng ding nhip theo nhw trong ban téng pho”. Anh trwdng dan
nhac hét strc ngac nhién, dén chirng t6i gbp y lan nira vé viéc ban nhac chuyén doan chwa dwoc
manh, anh hoi t6i phai don nhw thé ndo méi 1a manh? Téi bén dirng 1én ra diéu bo ca bang tay
1an bang miéng cho tiét tdu doan nay thanh don dip. C4c anh trong ban nhac thich thd kéu toi
chi huy dan nhac dé tap thi. To6i nhin ngay khong chit e ngai, ra bo diéu diéu khién dan nhac
1én xudng tram bong lam cho cd ban nhac hao hirng don hay hon trwdc nhiéu.

Cac anh trong ban nhac rit wng y, ben dé nghi t6i vao lam chi huy ban nhac thit mét thoi
gian. Puroc it 1au, nhan thay hé khi ndo t6i diéu khién thi dan nhac choi hao hirng hon, cac anh
bén moi toi chinh thitc gia nhip ban nhac dé thay thé anh chi huy cii sdp ra truwdong. T6i tra loi
ngay: “T6i dong y véi mot diéu kién: toi tap véi cdc anh mot ban nhac Tay thi xin cic anh cung
vGi tdi don mot ban nhac Viét Nam”. Ban nhac dong y, mién sao t6i tip v&i ho bai nhac Tay,
con nhac Viét Nam thi t6i phai tw 1am tong pho va tw tip 1dy. That ra cd Phudc va téi ldc d6 déu
chwa biét viét tdng phd cho mdt bai hat, hai dira ciing ngdi lai véi nhau mo mam, vira lam vira
hoc 1an Iin cling viét ra dwgc. Thé 1a tinh co dwa day, chi may thang sau ngay nhip hoc toi da
nam duoc ban nhac. C6 mot Ian biéu dién trong mot budi 1& do Téng hdi sinh vién t6 chitc, ban
nhac dau tién ching téi dwa ra la bai Thanh nién hanh khiic (Marche des étudiants), sau dé la
Bach Padng Giang , c& don xen k& mot ban nhac ngoai véi mot ban Viét Nam do Lwu Hitu Phwéc
sang tac.

Lac dé tai HA N6i c6 phong trao “vui vé tré trung”, ngay cudi tuan sinh vién kéo nhau di nhay
dam, chu trong dén viéc an dién sang trong theo tirng mua, chang han mua thu thi mic mau



xam, mua dong mau den cho phu hop véi thoi tiét va thoi trang.

Nhom ching téi khong tan thanh cach song nay va dé ra duwong 16i riéng hoé hao “sinh vién
phung sw xa hoi”. Khi ba Hoang Xuan Han trong Ban Chap hanh héi Truyén bd quéc ngir dén
nho téi gitp ba to chirc nhitng dém hat gy quy gitp cho hdi c6 thém tién dé mé 16p day hoc,
toi dong y ngay.

Cung lic d6 anh Pham Biéu TaAm hé hao Truyén bd vé sinh, sinh vién di vé nong thén hudng
dan dong bao an sach, uéng nwédc sach. Anh Luu Hitu Phuéc va toi vo treong Pong Khanh day
cho cac nit sinh hat Thiéu nir Viét Nam , vo trieong Thanh Nhin day cic em nho bai Thiéu sinh ,
vO dai hoc xa day sinh vién hat bai Thanh nién hanh khtc ...

Thaoi gian nay toi vira hoc chwong trinh PCB & dai hoc, vira chi huy ban nhac cua treong, mot
mat di viéng cac danh lam thing canh va di tich lich st, lai con tham gia phong trao “Sinh vién
phung sw xa hoi”.

Nhan dip da hoi sinh vién t6 chirc nim 1941, t6i & trong Ban t6 chirc va theo nhw da giao
wéc, toi 1én hat mot bai tiéng Phap dé tiép dé dwa ra mot chwong trinh dan ca ba mién. D6 1a
lIAn dAu tién nhirng bai hat dan ca dwoc dem ra gidi thiéu trong da héi sinh vién. Bé thwc hién
ti€t muc nay, tdi nho cdc ban mién Bic hat bai “Co 13", nhd anh V6 Van Tham qué & Bén Tre ho
Iy mién Nam va nho chi Phung Thi Clc - sau nay 1a nha diéu khic lirng danh Piém Phung Thi -
ho mai nhi. Chi Cdc 1a ngudi dau tién day cho tdi biét ho mai nhi nén sau nay méi lan gip chi,
téi van thuwong tréu chi goi 1a thay vi “nhat tw vi sw, ban tw vi sw”. Nhitng ldc nhw vy chi cwoi
ngit ma noi rang chi khong ddm nhan vi kién thirc Am nhac ctia chi chi von ven mot bai ho mai
nhi ma thoi.

Nam d6 toi vira tron 20 tudi da ding trén san khau Nha hat 16n Ha Noi chi huy dan nhac, hat
bai tiéng Phap Le petit doigt de maman , 3 nham muc dich chinh 1a gi¢i thiéu dwoc dan ca ba
mién tiép theo sau d6. Ngay tir lic 4y tbéi da cd y thirc tim cich gidi thiéu nhac dan téc. D€ chi
huy dwoc ban nhac, toi phdi &m thim tw hoc bang cach di coi tit ca cac ban nhac biéu dién.
Thoi bay gior cé 6ng Parmentier chi huy dan nhac linh phao thu rit noi tiéng, nhung tdi khéng
thich bang dng Grégoire 1a nhac trwdng ciia dan nhac “Equipage de la flotte” (Thiy quan) cla
Phap. Ong nay c6 phong thai chi huy rat dep, liic trinh dién doi nén két, mang ging tay trang.
Toi vé bat chwdc y hét, cling mua nén két va cip gang trang, sim thém mdt bd 1& phuc mic khi
chi huy dan nhac, lai dit hai bo nit: bd nut den d€ dinh vao 4o mic bubi chiéu, nut trang cho
bubi sang. Toi bat chwdc tirng diéu bd cia dng Grégoire khi trinh dién: budc ra san khiu chao
cac nhac si, ké dén d& nén két thay mot cdch diéu nghé xudng bén canh, vudt nhe doi gang tay
roi cAm chiéc diia diéu khién dwa lén cao ...

Sau budi biéu dién, bdo La Volonté Indochinoise viét bai khen ngoi: “Viét Nam c¢é6 mét sinh
vién tré tudi chi huy dan nhac véi phong cdch mét nhac si nha nghé.” b6 1a ky niém dep cua toi
vé dém nhac sinh vién dau tién, mot dém dic biét khac han véi nhitng nam truwdéc, khong cé
nhac khiéu vii ma thay vao do la dan ca va cac ca khuc Viét Nam mai.

Tinh yéu 4m nhac va tinh cdm dan téc da khién nhém sinh vién tudi hai mwoi chidng toi ldc
bay gir ndy ra nhiéu sang kién va lam dwoc mot so viéc cé ich cho xa hoi.

Riéng ban than to6i c6 1€ con nho hoan canh mé c6i tir nhd, chuyén gi ciing phai tw 1ap, khong



nh¢ va ai. T6i nhw mot loai trai cy chin sém, tuy con nho tu6i ma da chin chan khi méi vao
doi, 1anh chi huy ban nhac thi phai tw tim toi hoc héi, trong lic 4y viéc hoc van bdo ddm diém
cao. D6 1a mo6t nd luc rat 16m trong viéc gitr quan binh gitra viéc hoc va cac hoat dong khac,
khong chui dau vao chuyén hoc ma bé qua nhirng thd vui gidi tri, nhung trong chuyén choi
cling y thirc lwa chon nhitng tro choi bé ich.

Lic d6 toi 1a mot tay nhdy ddm c6 hang. Trong nhitng bu6i khiéu vii, thong thwdong thanh
nién phai dén maoi va cho sw dong y ctia cac co gai. Riéng t6i lai thwong dwoc cac cé6 chu dong
dé nghi: “Anh dwa em di ban valse nay nhé”. Tuy vay t6i khong sa da ma luén nhé 1o c6 Ba day,
phai hoc cho biét hét moi thir nhung dirng ham mé nhirng chuyén vui choi khong b6 ich ma lo
la muc dich chinh la chuyén hoc.

Khi anh Lwu Hitu Phwéc sang tic xong bai Ngwoi xwa ddu td , t6i soan tong pho va tip cho
ban nhac rit ki, ban hop xwdng thi dirng trén san khiu hat, dan nhac ngoi bén dwdi. Liuc dem
trinh Ban Kiém duyét dé xin phép, ho budc phai do6i twa bai hat 1a Kinh cdu nguyén . Nhung
hém trinh dién tai dai gidng dudng ciia Pai hoc Ha Noi, mwoi phut truedc khi mé man, mot
canh sat dén yéu ciu gip mat ngudi chi huy dan nhac va dwa cho tdi xem siac linh cia S& Mat
tham cdm khong dwoc hat bai Ngwoi xwa ddu td . T6i nhin gidy va néi sé chip hanh.

T6i 1én san khiu noi véi khan gia: “Thwa qui vi, hdm nay ching t6i dw dinh giéi thiéu bai hat
Kinh cdu nguyén ticc Nguwoi xwa ddu td , nhung méi day toi vira nhan dwoc linh cua S& Mat
tham va S& Kiém duyét cAm khong duoc hat bai ndy. Nhung thwa qui vi, sac linh chi ghi cAm
hat ché khong cam tiu nhac, do dé ban hop xwéng sé dirng im, nhwong cho ban nhac trinh
dién dé€ qui vi thwdng thirc”.

Truéc d6 ca tuan 1é ban hop xwdng tip di tip lai bai hat nhiéu IAn nén hau hét anh em sinh
vién déu biét va thudc 1. Cho nén khi trdi ban nhac 1én, toan thé khan gia dimg diy nghiém
trang lang nghe, trong 1ong moi ngwoi déu dao dat mot tinh cam kho ta. Loi ca tiéng hat dy
vang rén trong long moi ngwdi con 1én hon ca tiéng cua ban hop xwéng déng ca:

Ngwoi xwa ddu td
Hdy gitip thiéu nién diing cdm
Ngwoi xwa ddu td
Hdy néi giéo mwa Itva séng
Ngwoi xwa ddu td

Hay gitdp cho dan Lac Hong...

T6i nhin xudng thiy vai ngudi lau voi nhitng giot nwéc mit, con dan nhac thi xtic dong nén
bi€u dieén hay hon bao gio hét.

Ho6m sau Lwu Hitu Phwée va toi bi S& Mat tham triéu 1én dat vin dé: “May cau mudn tiép tuc
hoc hay mu6n bi mat hoc bong? Chiung t6i cdnh cdo cic ciu lan diu, néu khong chiu tim vao
viéc hoc ma cit tiép tuc nhitng hoat ddng ki€u nay thi sé bi cat hoc béng.”

Hai chung tdi ra vé, van cudi va ban véi nhau, tuy bi de doa cat hoc béng thi c6 e ngai that,



nhung khong phai vi vay ma lai rat lui. Khong lam dwoc cach nay ching t6i lai tim cach khac,
van tiép tuc gi¢i thiéu thém cac ca khiic méi, bai Qudc din hanh khiic bi cAm thi dat 1 khac va
stra tén thanh Sinh vién hanh khic , cim hat bai Ngwoi xwa ddu td thi doi sang thanh Cdu
nguyén Hai Ba ....

Tham thodt ma nam hoc diu tién da tréi qua, kiém lai thiy moi viéc déu tot dep. Tién hoc
bdng nhan dwoc du dé tiéu xai thong tha, két qua cudi nam thi ddu bang Ly, Hoa, Sinh, gitt chirc
nhac trwedng ban nhac treong Pai hoc Ha Noi. Nho vao cwong vi nay ma t6i lam dwgc mot so
diéu theo y minh, hop véi cac bang hitu cung chi hwéng nhw Mai Van B0, Lwu Hitu Phuorc,
Huynh Vin Tiéng, Nguyén Thanh Nguyén. Véi 1ong yéu nwdc manh mé, tinh than dan tdc rat
cao, ching tdi cung nhau khuiy dong Ién mot phong trao thanh nién lanh manh, cling nhw khoi
day tinh dan toc thé hién qua cac hanh khidc diu tay cua Luwu Hiru Phuéec.



Lap gia dinh

NAM 1942 PANH DAU MOT SU’ KIEN QUAN TRONG trong d&i toi. Nghe d6n cac cb gai Ha
Thanh rat xinh dep, 1au lau lai thdy bdo chi dang bai khen ngoi thang chdu cung nay da 1a mot
chi huy dan nhac treong Pai hoc, c6 Ba rat e ngai nén quyét dinh xtc tién sém viéc hon nhan
cho toi.

Vi thwong dira chau mo6 c6i nén moi nguwoi trong dai gia dinh xdm lai lo viéc nay. Mot bubi
chiéu t6i dang nam nha thi anh Hai Tinh - anh ho ctda t6i trong Nam - thinh linh bwéc vo. Toi
ngac nhién hoi anh ra Ha N6i hoi nao, sao khong cho biét trwedc dé téi di don. Anh tra 1ot mudn
dén bat ngo d€ kiém tra, khi biét téi & chung véi mdt nguwdi ban trai thi anh té vé hai long va
kéu toi cung di an toi. Trong bira an anh Hai Tinh gi¢i thiéu t6i véi hai vo chong 6ng quan
huyén la ngwoi quen cung di véi anh tir trong Nam ra tham Ha N§i. Qua ngay hém sau, anh Hai
Tinh dén gap toi:

- Ong ba huyén nghe néi em hoc trwdng Thudc, ra tan day gip mat va khen em nghiém trang,
néi nang dang hoang nén ngoé y muodn ga con gai cho em.

- Nhung em chwa biét c6 dé ma.

- Thi em da gap roi!

- Gap hoi nao?

- T6i hém qua vira di an v&i nhau, d6 1a bé gai 11 tudi ma em vo dau né do.

- Troi dat, khéng dwoc dau anh Hai, con nguwdi ta méi ¢6 11 tudi ma cwéi xin gi.

- Em nén nhé hoc Thudc phai mat bay nidm, chirng ra trudng cwdi cd vo 18 tudi 1a vira. Ong
ba huyén c6 hia sé cho tién mé phong mach, em khoi lo gi hét. Anh Hai nghe vay cling mirng
cho em.

- Théi anh Hai o1, hién nay c6 con qua nho, sau nay 1én 1én con thay déi nhiéu lam sao tinh
truwedrc dwgce. Hon niva c6 Ba mu6n em cwéi vo lién chir khéng chiu dé€ dén khi ra trueong dau.

- Anéu vay thi em cit vé ban v&i c6 Ba xem sao.
bén dip he, khi t6i vira vé dén nha, cau Tw kéu dén gap:

- Cau mudén ndi véi con mot chuyén. Ong ngoai con ngay xua 1a dai dién chi, vén hao hoa
phong nh3, quanh ndm suot thang té chic tro choi nén phai ban rudng lan Ian dé chi tiéu. Gan
nha 6ng ngoai c6 gia dinh chd Hai Xiéu la ngwoi giau ¢, bao nhiéu ruéng vweon 6ng ngoai ban
di, chi déu mua hét. Bay gio chid cé dira con gai mai 1én, nghe ndi con hoc trwedrng Thudc & Ha
Noi dang vé diy nghi hé nén ngo y v&i cdu Tw. Néu con chiu cwdi thi ho sé lo hét chi phi an hoc
cho con, ra trweong sé cho tién mé phong mach va con cip thém mot sé ruéng dat. Pay la dip
may dé ruéng dit ctia 6ng ngoai sé tré vé véi gia dinh minh. Con nghi sao?

- Thwa cdu Tw, y cd6 Ba muon con lap gia dinh lién dé c6 con trai n6i déi ché khéng chiu cho
dén khi con ra treong dau.



- C6 Ba con nghi vay cling dang, théi thi c6 chau ban vé&i nhau di.

Trong khi d6 c6 Ba cling gi¢i thiéu vai toi:

- Trong lang minh cé con Nam gidi lam, viéc nha viéc ctra mot tay no lo: xat chudi cho heo an,
trong cay, lai thuy mi nét na.

- Khong duoc dau cb o1, chi Nam 16n hon con hai tudi, tir xwa dén gidr quen kéu bang chi, lam
sao con cudi lam vo dwoc!

- Khong sao dau, con khong nghe 6ng ba minh noi: Nhirt gai 1én hai, nhi trai l6n mot hay sao?

- Thwa c6, c6 muon con lap gia dinh thi con xin nghe theo, nhwng xin c6 cho phép con dwoc
chon lwa nguwoi ban doi theo y minh.

- Con noi vay thi c6 bang l1ong nhung véi diéu kién phai dwoc sw chip thuin cla ¢d cling nhu
moi ngwoi trong gia dinh.

Thé 13 c6 chdu thoa thuin dwoc véi nhau.

T6i bén kiém diém lai trong tri nhitng ngwdi ban gai truedc diy xem ai c6 thé phu hop lam
ngudi ban doi cda minh. Thei gian hoc ban T tai toi ¢6 ba ¢6 ban gai than va c6 cam tinh dac
biét véi nhau.

Trwéc tién téi dén gap chi Han va wém hoi:

- Néu mot nguwoi cin cwdi vo dé cé con ndi doi gia dinh, nhung cwéi xong ngudi vo phai & lai

nha dé lam dau, con nguwoi chéng phai di hoc xa, ndm sau nam sau m&i tré vé, theo chi liéu ¢
nguwoi con gai nao chap nhin nhw vy khéng?

Chi Han tra loi:
- Ai ma chap nhin nhw viy duwoc. Chong dau vo do, ché con cwdi xong bé v lai nha, biét dau
chtrng khi di hoc xa lai quen c6 khac thi sao? Thoi budi nay ma anh lam nhw hoi thoi xwa vay!

T6i rat lui lap tirc, dén gap chi Twong Van. Toi ddt ciu hdi nhw trén va cling nhin duoc cau
tra loi twong to:

- Thoi dai méi bay gio, con gai cling c6 quyén quyét dinh chuyén hén nhan ciia minh ché dau
phai cha me dat dau con ngbi dé roéi cam phin vé lam dau nha chong nhuw trudc nirva.

Thé 1a t6i dén gap Swong, ngwdi cudi cung trong ba cb6 ban gai. Trwdc diy tuy it tho tirlién lac
vGi nhau, nhung trong thoi gian hoc tai treomg Trwong Vinh Ky, Swong van thudng nho toi
muon sach vi toi gitt thw vién, nén gitta ching t6i cling c6 chat cam tinh. Swong dang c6 nhirng
ndi budn riéng trong gia dinh nén tra 1oi:

- Néu s6ng trong gia dinh ngwoi chéng twong lai ma vui hon trong gia dinh minh thi cling c6
thé chip nhan duoc, vi minh tranh dugc mot noi budn dé dén séng & chd vui hon. Hon nita
néu da thwong nhau thit sw thi chuyén s6ng gin hay xa nhau ciing khong dnh hwéng gi, néu co
phai ch¢ doi nhau may nim ciling chang sao.

Pworc loi nhw cdi tic long, toi ndi ludn:



- Thwa chi, ngwoi con trai dé chinh 1a t6i va té6i mudn dat van dé xin lap gia dinh véi chi.
- Chuyén dé thi anh phai hdi y kién ba t6i ché dau hoi toi duworc.
T6i lap tirc tim xin gidp 6ng than sinh ctia Swong. Ong cu 1a ngwdi theo Tay hoc, wa néi tiéng

Phap, da biét tbéi va cé long thwong ciu hoc tro gioi trweong Truwong Vinh Ky truwdc day. Sau vai
cau chuyén, toi thwa voi ong:

- Chau muodn xin dwoc két duyén véi con gai cia bac, néu bac khéng phan doi thi chiu sé nho
gia dinh dén dé nguwoi 16n gap nhau ban viéc xin lam 1€ haéi.

Ong hoi toi bang tiéng Phap: “Tai sao cAu mudn cwdi con gai toi?”

T6i thanh that tra 11 vé viéc gia dinh mudn téi 14y v dé c6 con néi ddi dong ho. Nguoi vor
phai & lai Sai Gon lam diu trong nha cd t6i, con tdi sé tiép tuc di hoc thém sau nam & Ha Noi.
bat van dé nhw vy qua that 1a c6 phan dwong dot, nhung khong ngo 6ng lai tra loi: “To6i rat
thich sw thang than”, va hoi thém “Viy diy khéng phai 1a moét cudc hon nhan vi tinh 3?”. Toi
thwa: “Qua that day la mot cudc hon nhan vi Iy tri ché khong phai vi tinh, mac dau hai dira con
cling von c6 cam tinh v&i nhau tir truwéee.”

Ong dang tay ra 6m ldy toi, lap lai mdt Ian nita: “Bac rat thich su thing thin, con cit vé néi véi
gia dinh 1a bac d6ng y ga con gai”.

Puoc tin nay c6 Ba rit mirng, moi nguoi trong dai gia dinh hop mat lai tai nha c6 t6i dé ban
dinh cong viéc. Nam dé Swong vira diu Tu tai, tot nghiép sau t6i mét nam. Thoi ky nay con gai
hoc 1én cao rit hiém, nén nghe néi vo twong lai cua t6i 1a mot c6 Ta thi moi ngwdi cling ¢
phan dé dat. Nhung dén hom coi mat, khi Swong ra chao bén dang trai, gweong mit dé tw nhién,
di chian khéng bwéc ra nhe nhang ém ai khién c6 Ba rat wng y. Swong rét nwédc moi roéi ngoi
canh quat cho c6, viy la hoan toan chinh phuc dwoc tinh cam cta c6 tbi. Ca gia dinh déu hai
1ong va chi trong hai thang bai treong da hoan tat viéc 1€ hdi cho ching toi.

Sau hon muwdi ndm mo cdi cha me, toi lai c6 dwoc ngwdi d€ goi bang ba ma. LAn dau tién thot
1én tiéng goi than thwong Ay toi xic dong khong thé ta. Nhac mau tdi cung con ré vo cung, viéc
dAu tién 1a sam ngay mot chiéc xe dap hiéu Alcyon 1a loai rit sang lic bay gio, d€ thay cho
chiéc xe da qua cii toi dang di ngoai Ha No§i. T6i cdm ddong vi mén qua qui gia nay va con cam
dong hon vi tinh thwong va su lo lang cia ma vo danh cho minh. Cha vo thi tim mua mét mé
sach y khoa cho t6i dem theo ra Ha Noi.

Hé&t he, khi toi tir gia gia dinh dé ra Ha Noi, c6 Ba 4n can dian do: “C6 nhac lai loi ddn con ndm
xwa, phai nhé khong dwoc dé tiéng don goi tinh ctia con lam anh hwéng dén cudc doi minh
cling nhw dén ngwdi khac. Nam nay co cang phai nhac nhé con kj hon nira. Ngay truwde con tu
do muén di dadu lam gi cling dwoc, gior ddy con da dinh hén nén khong cé quyén di choi véi ai
khac. Poi v&i ban gai phai phin dinh méi quan hé cho ré rang.”

Tré ra Ha Noi, nam 1942 anh Trwong Canh Than sau khi ddu PCB da chuyén qua trwong
Canh Néng, t6i tim dwoc ngwoi ban khac thay chdé anh dé€ chia tién nha 1a anh Huynh Vin
Tiéng. Anh Tiéng hoc Luit nhwng ciling thich van nghé va muén day manh cic hoat ddng am
nhac nhu toi. Lic nay Mai Van Bo phu trach to bao sinh vién, Lwu Htu Phwéc sang tac bai hat,
Huynh Van Tiéng viét kich va thinh thoang viét bai cho to bao sinh vién. Nhdm ching t6i mot



mat lo hoc, mat khac chuyén tam vao cac hoat dong xa hoi, cling la mét cach tap sy di vao cudc
doi.

Nién hoc 1942 - 1943, t6i bat dau hoc chwong trinh Y nam thit nhitt, budi sadng thuc tip &
nha thwong con budi chiéu dén gidng dwong dé hoc ly thuyét. Théng thwong sinh vién phai
dén nha thwong lic 8 gio sdng, riéng toi 7 gior da c6 mat. Cac sinh vién ngoai tra chiu trach
nhiém tirng phong bénh ciing c6 mit tir 7 gior sing d€ soan sdn cac loai thudc theo toa cta bac
s hay gido sw da ké cho tirng bénh nhan. T6i lam than véi mot anh sinh vién ngoai tri nguoi
Lao tén la Oudom, anh thay tdi siéng nang di sém nén cho t6i thwc tip, phu anh chich thuoc
cho bénh nhan, ban dau la tap chich thit, sau dé chich gan. T6i luoén cha y chon nhitng bénh
nhan c6 da cé thit dé chich cho ho khong dau, nh¢ vy ma thwong dwoc bénh nhin khen: “
Quan mdt tay tiém khéng dau ” (Iic bay gior bénh nhan van goi thay thudc 1a “quan”).

Mai Vin B6 khéng duwoc bong nén budi sang phai di day thém kiém tién. Do dé anh thuong
chon chidm s6c bénh nhan nam guwdong gan nhitng bénh nhan t6i phu trach, nho toi coi giup
anh, ghi chép moi chi tiét cin thiét, dén trwa anh vao toi bdo lai ngay cho anh ndm virng dé tra
lori khi gido swkiém tra.

Mot hom anh Oudom bén viéc, biét Mai Van B0 va tbéi c6 khad nang nén giao cho ching toi
thuc hién phan ddu mot ca giai phiu phap y va anh sé dén sau. Chdng toi rat thich thd vi cong
viéc nay chi c6 cac sinh vién ngoai trit méi dwoc quyén lam. Ching t6i da dwoc xem mo phapy
nhiéu lan nén biét cach lam, khéng c6 gi phai e ngai.

Nhung khi xudng trinh gidy va nhan thi hai ngwdi chét tir nha xac ra, chung toi lang nguoi: do
12 mot cd gai tré xinh dep chét vi uéng phosphore tu ti. Lan da c6 trang min, than hinh day
din, da thit van sdn chic hong hao, sudi téc xda dai, gwong mit thanh thdn nhw dang ndm ngu.
C4 B0 1an t6i déu chun tay, khong n& cAm dao rach mot dwong dai trén nguec tir c6 di xuéng, mé
rong viung bung ra dé€ cat nhirng bd phan bén trong.

Chung t6i bang hoang nhin nhau, nghi rang cd gai nay lic con sdng han phai duoc biét bao
nhiéu ngudi thim yéu trom nhé. Thé ma khong hiéu vi ly do gi lai quyét dinh két thic cudc
doi, budc qua mot thé gidi khac, d€ roi gior ndy nam tai day chiu dung mot sw xem xét to mo
ctia khoa hoc va phap luat. Mot tao vat dep dé ctia thién nhién nhw thé nay, ai la ngwoi ¢6 can
dam ra tay huy hoai di?

Nhung dau thé nao di nira cling van phai lam vi da 1& nhan nhiém vu. Mai Vin B6 van con
dirng ngan ngo nén cudi cung toi phai lam cai cong viéc dau don ay. Khi dwa tay rach duong
mo dau tién, téi c6 cAm gidc nhw chinh minh bi xé ra, r6i phai dwa tay banh b6 nguc dep dé,
ti€ng kéo cat chiéc xwong swon nghe nhdi tan tim gan!

Xong viéc ra vé, hai chiing t6i bAng khuang nghi dén cai mong manh ctia cudc doi, cai phu du
cua kiép nguoi, dé€n s6 phan cia mot ngwdi dep ma bat hanh, dén do khi chét roi van khong
dwoc toan than. P la nhitng 4n twong day dit dau tién trong nghé nghiép.

Lan khac toi thuc tip & mot bénh vién do gido sw Ton That Tung hwdng dan. Toi bao cdo vdi

gido sw treong hop bénh nhan cta t6i theo doi ¢ tat ca cac triéu chirng ciia bénh gan: da vang,
mat vang, phan vang, 4n vao bung cho 14 gan thi dau.



Thay Tung khong cin coi qua ban ghi chép ctia téi ma chi nhin phim X Quang réi két luén:
“Bao ttr bi ung thu, suwng to, khong phai bénh gan”. Théng thuwdong sinh vién khong dam cai 1oi
thay, nhung tbi van néi:

- Thwa thay, em da xem Kk va tin chic bénh nhén c¢6 triéu chirng dau gan.

Thay Tung khang dinh: “Phim chup cho thidy bénh nhan dau bao tt, sao anh c¥ cii cho 1a dau
gan?’

- Thwa thiy, néu vay nhitng diéu thay day vé cac triéu chirng ctia bénh gan la sai hay sao?

- Khong phai sai, nhung chu yéu bénh nhin nay bi dau bao tir cAn phai m6 ngay. Néu mudén
thi ngay mai anh c6 thé 1én xem ca ma.

Khi giai phau thi dung 1a ung thuw bao tir. Bao tir ciia bénh nhan bi sung rat 1on nén dé 1én gan
khién mit khong diéu tiét dwoc. Thiy Tung khen tdi: “Bdo cdo ctia anh dung dé, tuy chwa thit
chinh x4c. Kinh nghiém cho thiy 1a luén phai ph6i hop ca xét nghiém qua X quang 1an kham
1am sang ma&i di dén két ludn ddang dwoc”.

b6 1a chuyén hoc. Trong sinh hoat 4m nhac, nam 1943 danh diu mot sw kién hét strc quan
trong, dé 1a viéc ra doi cta vé ca kich Tuc luy , mét loai nhac kich [an dau tién xut hién trén
san khiu ca nhac ctia Viét Nam, v&i 1oi tho mwot ma ctia Thé Lir va nét nhac tuyét voi ctia Luu
Hitru Phuéec.

S0 la cac nit sinh tredng Pong Khanh Ha N6i muon dung kich Tuc luy cia Khai Hung do nha
tho Thé Lit chuyén thé thanh kich tho. Theo loi dé nghi cia Thé Lit, ngai rang néu ngdm tho
su6t ca gior ddong ho sé khién khan gid nham chan, doan kich phai c6 Minh Nguyét dai dién dén
tim Lwu Hiru Phwéc @€ nho phé nhac cac bai tho trong vé kich. Pau tién Lwu Hiru Phuéc tir
chéi:

- T6i chi sdng tac nhac chit chwa bao gio pho tho ca.

Minh Nguyét van twoi cwoi khan khoan:

- Tuy chwa pho nhac bao gi¢, nhwng xin 6ng c6 mot ti giip chi em tdi 6ng nhé!

L&i néi nhe nhang ctia mot thiéu nir xinh dep khién Phuéc xiéu long va chi trong vai tuan 1é
da hoan thanh ca v& ca Kich, trong d6 da s6 cac bai déu mang dim tinh chit nhac tai t& cai
lwong mién Nam,

V& kich do nha tho Thé Lit dao dién, vé phia mua c6 nhac si Van Chung gép y kién. Cac c6 nit
sinh Pong Khanh chia vai dé hoc loi tho. V@ cac bai hat thi Lwu Hitru Phwéc, Quach Vinh
Chwong va tdi moi ngay phai vao trudmg ndi tru d€ day cho cac cd. Khi d6 muén vao truong
ndi tra Pong Khanh phai cé gidy phép dac biét do “Ba Chanh” cap (thud ay ba Hiéu trwdng
dwoc goi la ba Chanh).

Budi biéu dién Thi ca kich Tuc luy ctia cac nit sinh Pong Khanh rit thanh cong. Hom do chi c6
ba ngwoi phai nam dwgc vao hiu trweong la anh Thé L, Lwu Hiru Phwdéc va toi. Phwdce rat vui vi
lAn dAu tién da dwa mot thé ca kich méi 1én san khiu.

Nhiéu nam sau, khi vé gia hai anh Thé L va Lwu Hitru Phwéc stra lai vé kich nay, dat tén méi



1a Trdn duyén , thém loi tho y nhac va nhirng tinh tiét lac quan dé lam nhe di cai két thic buon
cua v kich ngay xwa. Khi cac ban dwa cho coi kich ban t6i khong tan thanh. Du¢i mat toi v
Tuc luy van giit nguyén gia tri dep dé ngay xwa ma bat cit sw thém thiat ndo nham bién ddi nod
cling s€ thanh guwong gao va khong phu hop.

Ban nhac trwong Pai hoc Ha Noi ciia ching toi lic d6 ndi danh dén dd dwoc moi vo biéu dién
tai hoi cho & Sai Gon vao dip 1€ Phuc sinh. Trong khi ban bé nghi 1é phai ndm nha thi chiing t6i
dwoc di Sai Gon khong ton tién, nhan dé cé dip tham gia dinh. Riéng t6i thém cai hdo hirc duoc
gap lai vi hon thé cia minh.

Anh em trong ban nhac van giit truyén théng biéu dién xen ké vira nhac c¢6 dién nuéc ngoai
vira nhac Viét, dic biét 1a hai bai Bach Pdng Giang va Ai Chi Lidng . Chiing t6i dén dai phat thanh
Sai Gon - lic bay gi¢r goi 1a dai Phap A - gdp nha tho Nguyén Vin Cén 1a ngudi phu trach dai,
trinh bay v&i anh ban nhac trweong Pai hoc ching téi c6 nhitng ca khiic Viét Nam méi rat hay,
nho anh cho thu thanh dé phat ra cho ca nwéc thudng thirc. Khéng thé ta hét ndi vui mirng cta
ching t6i khi dwgc anh Cén dong y. Ching t6i goi dién thoai bao tin ngay ra Ha Noi, din cac
ban dén nghe cac bai Nguoi xwa ddu td va Ai Chi Ling lan dau tién dwoc phat trén dai phat
thanh.

Cac ban & Ha Noi khi nghe nhac phat trén dai cling xic dong khong thé twdng twong dugrc, vi
thay rang viéc 1am cda ching téi ban diu nhing twdng chi géi gon trong pham vi trwong dai
hoc, Ian lan di vao phia Nam, va bay gi¢ 1én dén tan Pai phat thanh, vang doi vao tirng gia dinh
trong ca nudrc.

Trong ky vé Nam lan nay t6i khong c6 dip di choi riéng véi vi hén thé, vi c6 Ba nghe tin toi
vao Sai Gon mirng qua voi 1én tham chau. Sudt may ngay lién di dau ciing c6 c6 ké bén nén hai
ching t6i khong hé dwoc phut nao ngobi riéng véi nhau. Long téi thwong c6 da danh, nhung
doéng thoi cling c6 nhu cdu mudn dwoc gip riéng vi hon thé nén danh phai nghi cach néi déi.
Puoc & Sai Gon sau ngay nhung dén ngay thi tw téi bao véi cb 1a phai tré vé Ha Noi. Budi
chiéu do ca gia dinh tién t6i ra ga xe Iira, toi xach hanh ly tlr gid moi ngwoi roi 1én xe, chirng xe
Itra chay ngang qua nha tho Huyén Si, canh lic xe chay chdm lai t6i nhay xudng tré vé nha nhac
gia.

Nhac gia t6i 1y lam tht vi vé chuyén nay, 6ng san sang cho phép tdi & trong nha va tdi do hai
chung t6i tha ho sanh vai di choi hdi cho. Mot budi di choi vo cluing thi vi, hai dra ndm tay
nhau nhw mot cap uyén wong dao choi thoa thich. Budi toi tré vé nha, té6i ngu tai phong khach.
Nhac gia t6i dan do:

- Sang mai thé nao c6 Ba cling dén thiam ba. Con nh& ngu day thi ra nha sau, dirng dé c6 Ba
gap con.

T6i nghe 107, ca bu6i sang chi loanh quanh trong nha bép. Khong ngo khi ¢6 Ba téi téi choi,
g0 clra nha trudc khong ai nghe nén di vong ra ctra sau, gap ldc ngudi gitp viéc vira di ra dé
clra m&, c6 bwdc thiang vao trong nha. Nhin thiy t6i, cd budng roi cdy du dang cAm trén tay, toi
thi ng& ngang dirng chét tran, con vi hén thé cda téi voi vang sup xuéng chin cb qui lay:

- Tui con mudn di choi riéng véi nhau mot ngay nén anh Khé & nan lai, chiéu nay sé ra ga vé
Ha Noi.



CO t6i budng ngwdi ngdi phich xuéng ghé, chay nwéc mat:

- C6 nudi con mwdi miy nam trdd, vy ma tinh ¢d chidu khong nang bang tinh con déi véi vo
sap cudi. Pang nao ciing chi vai ba thang nira l1a cudi roi, gdp gap gi dén néi con phai tranh co
ma di choi riéng nhw vay?

Toi y thirc dwoc 16i cia minh nén khong biét ndi gi, chi biét 1ap di lap lai:

- Con xin 16i ¢d, chiéu nay con sé di Ha Noi.

- Chiéu nay hay mai mot gi, doi véi ¢ cling vy thoi. By gior co da biét dwoc tinh con doi véi
c6 nhu thé nao roi.

Vi hon thé cua toi van qui mot bén, tdi ngdi sup xudng chan cd phia bén kia, ca ba khong ndi
thém duoc 10 ndo. Sau cung c6 Ba budn ba ding day ra vé. Toi rdt budn nhung dén chiéu van
phai xach va ly ra ga, Ian nay c6 Ba t6i khong tién ma chi c6 may ngudi ba con dua di. Xe lra
khéi hanh moét doan t6i lai nhay xudng, khéng dam & nha nhac phu ma phai vé ta tic tai nha
ong ndi ctia vi hon thé. Dén ngay thir sau téi m&i that sw 1én dwong vé Ha Noi theo ding vé tau
dd mua trudrc.

T6i tré vé Ha NOi ti€p tuc viéc hoc cho dén he 1943. Trong sinh hoat van nghé, tdi buéc
thém qua lanh vuc kich nghé, dong mot vai trong vé kich Lwong Kha cia anh Huynh Van Tiéng.
Lwong Kha la mot hoa si say mé héi hoa, song véi mot ngwdi bac la ndng dan, khong biét nghé
thuit la gi, nén 6ng rat bwc minh khi thiy dira chau suot ngay chi mai mé vé tranh ma khong
chiu lo lam viéc thiét thuc hon nhw di gép lda hay lam rudng. T6i dong vai 6ng bac, Van Vi déng
vai Lwong Kha, c6 thém anh Khwong Mé - sau nay 1a dao dién - di theo tro giup. Hé ndm nay
treong Ao Tim trong Sai Gon ciing nho ching t6i vao dwng gitip vé Tuc luy .

Cudi he, vao thdng 7 nam 1943 toi lam 1é cwdi. Nhac gia t6i theo Tay hoc, bat chdp chuyén
kiéng clr theo xwa ma to chirc ddm cwdi cho hai cd con géi tai dinh Tan An vung Pa Kao trong
cung mot ngay. Sau dam cwdi, c6 Ba dwa cho t6i danh sach ba con hai bén ma cap vo chéng
ma&i phai di tham, kém theo ban lich trinh di tirng noi trong 16 ngay. C6 ndi véi toi:

- C6 dé trong hop 16 cay diém quet, moi budi chiéu cd6 d6t ngon dén 1én 1a con da di dwoc
mot ngay. Cay diém cudi cung c6 xai hét cling la ngay con tré vé day.

Toi hiéu long cd, day tdi di chao ho hang cho ding theo phép tic 1& nghia, mic dau cd budn
tiéc tirng ngay phai xa dira chau cung. T6i lam theo loi c6 dan, di theo lich trinh da ghi va vé
dung ngay da dinh.

Nhw da giao wéc, vo toi vé lam dau co t6i, hang ngay quan xuyén cong viéc nha ctra, dwoc ca
lang t6i qui mén. Ai cling trim tr6é khen c6 T ngwoi Sai Gon vé qué chong lam diu, ngay ngay
quét san, di che, ndu an khong thua gi gai qué.

Ngay tdi 1én dwong tré ra Ha Noi cling 1a ldc vo téi dd mang thai dira con dau long. Lan nay
tdi di ma long buén veeong van hinh dnh ngwoi ban doi véi dira con trong bung, chwa biét sé 1a
trai hay gai.

Cudi ndm 1943, mic diu hiang say hoat dong xa hoi, tdi van thi dau hang nhit va chuén bi thi
vao ngoai tri. Nam nay to6i sé phai vao thuc tip & bénh vién lao, nén phai chuin bi chich ngtra



BCG. Duing luc d6 thi téi bi s6t rét, 14 lach sung to. Téi dwoc khuyén khoan di thuc tap vi sé dé
bi nhiém bénh trong tinh trang nay. Trong khi d6 tho nha géi ra bao tin vo toi c6 thai bi hanh
dir doi khién toi rat ban khoan.

Ha No6i thi dang cé phong trao “Xép bit nghién”. Lwu Hiru Phwéc va Huynh Van Tiéng sang
tac bai Xép but nghién kéu goi hoc sinh sinh vién “ditt lan to vwong, gia treong 1én yén”.

Mién Bac bat diu bi nan déi, hang ngay di tir nha dén trweong dai hoc, téi thiy xac ngudi chét
vi d6i nam rai radc bén 18 dwong. Cac ban t6i nhw Huynh Van Tiéng, Mai Vin Bo, Luu Hiru Phuéc
déu lén duwong, h6 hao phong trao di xe dap vé Nam.

Cac ban di roi toi cling khong con long da nao dé hoc tiép nira. To6i lam don xin phép tam nghi
hoc mo6t ndm va dwoc nha treong bao sé cat hoc béng. Toi chidp nhin d€ c6 thé tré vé mién
Nam. Cuéi nam 1943 t6i vé dén Sai Gon, sau khi chira lanh bénh sot rét, tdi cung véi cac ban
nhw anh H6 Thong Minh, anh Chirc, Huynh Van Tiéng lap mot ganh hat nhé di cac tinh mién
Nam trinh dién dé 14y tién mua gao g&i ra mién Bac ctru doi.

T6i tham gia hoat ddng van nghé cung cac ban, nhung mot mat cling phai ki€ém cach sanh
séng. PAu ndam 1944 vo chong téi dwoc c6 Ba cho phép & trong cin nha tai Sai Gon do cha vo
tdi nhwong lai. T6i bat dau di day hoc tai cac trwong tw. T6i day tiéng Anh tai trwdng Huynh
C4m Chuong, day Hoa hoc va Nhac ly & trueong Lé B4 Cang, con trudmg Nguyén Vian Khué thi
tdi day ndm thir ba 1a 16p sap thi Thanh Chung, nhan day nhiéu mon gom Dao dirc, Phap vin,
Héa hoc, Thé thao va ca Am nhac.

Thang 5 nam 1944 v chong téi c6 dira con trai dau long dit tén la Tran Quang Hai. Sang
ngay 13 - 5, t6i dwa vor dén nha bdo sanh Thu Dlic. Ngay trong budi sang vo tdi da bé boc nwérc
01, diéu nay sé nguy hiém khi sanh néu khong c6 bac si d& dé. Nhwng dang thoi ky chién tranh,
budi chiéu cac bac si va y si déu vé nha & Sai Gon, budi t6i lai bi gi¢i nghiém nén tai nha bao
sanh cia quan chi c6 c6 mu thoi. P&n gan 7 gio t6i vo toi bat ddu chuyén bung, c6 sirc ran hoi
Jau ma dra con van khong ra nén dudi sttc mudn thiép di. Lic dé dau cta thai nhi da bat dau 16
ra, néu nguwdi me khong c6 tiép tuc rin thi dira nho sé bi ngdp cé thé dan dén tir vong. Khong
c6 sw tro giup cta y bac s, tdi phai vira do danh vira tiép strc cho vo 14y hoi rdn manh, thoi
may dau dira nho vot ra ngoai. Nhwng dira bé méi sanh ra xanh tim, khong khéc vi bi ngdp. Toi
that kinh, nho cé it kién thirc y khoa va da tirng xem bac si d& dé, nén voi kéu c6 mu dem taéi
mot thau nwéc néng va mot thau nwdce lanh. Téi ndm hai chin dia bé dwa cao cho dau chui
xubng dé nwéc trong miii chay ra, ké miéng lam ho hap nhan tao cho con, ké d6 nhing lan lwot
vao nwdc néng roi sang nwéc lanh dé cho co thé phan rng. Qua nhién d¥a nhoé vut cit tiéng
kho6c oa oa, nguwoi lan lan dé hong tré lai. Vay la yén tAm, da qua dwoc con hiém nghéo.

T6i 6m con vao long, dem dén trao cho vo, tuy kiét strc nhwng rat vui swdng nhe nhang dwa
tay bong con. Me vo tdi c6 chuin bi sdn mot chai champagne dé an mirng su kién trong dai cta
gia dinh. Ngay hom do, trong thoi ky ma moi th déu khan hiém, ching téi lai c6 dwoc rwou
champagne dé u6ng mirng dira con trai dau long.

Toi xin nghi day ba tun 1€ d€ & nha cham séc vo con. Sudt may tuin 1é dau toi tw tay chim
s6c vo con nhe mot diéu dwdng lanh nghé, tw hao chinh tay minh don nhitng lon cit su dau
tién cda dira con, diéu twdng nhw nho nhoi 4y lai 1a s¢i diy vo hinh that chit tinh cdm cha con



moi khi nhé lai.

Khi hay tin tdi cé con trai, c6 Ba mirng khong thé twdng twong néi. C6 nhan lén khi nao con
toi clirng cap mot chit thi dem vé qué, co trong tirng ngay dwoc gap mat dira chdu noi déi dong
ho Tran.

Nhuwng thinh linh c6 t6i tré bénh nang, khi di thtr dam thi kham pha c6 vi trung lao.

T6i b6i réi dén gap bac s Pham Ngoc Thach chuyén khoa vé bénh lao hoi y kién. T6i trinh
bay hoan cdnh minh, c6 Ba di thay cha me nuéi t6i tir nhé dén lén. Nay cb6 c6 diéu mong moi
thiét tha nhitt 1a gdp dwoc mat con trai téi va long toi cling luén mong mudn dem vg con vé
tham c6. Anh Thach gidt minh khi nghe c6 t6i bi bénh lao dén thoi Ky thit ba, c6 1an ho ra mau,
néu téi dem con vé, tit nhién do tinh thwong sé& khong can dwoc viéc ¢d dm chau, diéu do sé
nguy hiém cho d&a nho, con néu cé khéng kiém ché dwgc ma hun chau thi kha nang lay bénh
con lén hon. Anh Thach két luin: “Tuy anh, néu muén tron bon phin lam con thi citr dem chau
vé, con néu nghi dén trach nhiém lam cha thi khéng nén. B&i vi ¢ ctia anh sé khong con song
bao lau ma con anh thi con ca cudc doi trwéc mat”.

Toi rat kho nghi, cAn nhic suy tinh sudt may dém, cudi cing danh long mang t6i bat hiéu dé
bdo vé con minh. Thé 12 tbi ct¥ thodi thac, ndi v&i cd thang bé con yéu, chd khi né manh sé dem
vé qué cho cd dwgc gap mit.

Thang 6 nim 1944 to6i vé tham cd Ba. G3p t6i, cé rdt mirng va ndi rang: “Co thém duwoc nghe
con hoa don véi ciu Nam mét lan, coi nhw dé té séng co!”.

Lan d6, hai ciu chau t6i cung hoa don dé chiéu long c6 Ba, don tai tir nhitng diéu nhu Nam
Xuan thanh than, Nam Ai u budn. Nhung khi qua diéu Bic 1a diéu vui dé két thic, nhin ¢6 dau
Om tiéu tuy nam trén chiéc ghé dai, hai ciu chau dau l1ong khong thé t3, nwéc mat dam dia. Co
toi cwdi: “Diéu Bac vui ma 1ong con budn nhw vay thi lam sao dom cho hay dwgc. Ciu Nam va
con don cho cd nghe, c6 thwdng thirc tirng ti€ng don cda hai ciu chau, vay thi phai vui ché sao
lai khoc?”

Hai ciu chiu nghen ngao khéng tra 1oi dwgc. Lin hoa don nay dé lai 4n twong su6t doi toi,
gidy phut ngoi 1én day don, toi dau 1ong nghi rang day c6 1€ 1a IAn cudi cung tdi con dugc don
cho ngwdi ma minh thwong qui nhirt doi nghe.

Sau do to6i tré vé Sai Gon, thang 8 ndm 1944, khi Hai dwoc ba thang, t6i chup anh con dé géi
veé cho c6 toi. Tiéc thay, c6 Ba chwa kip nhan hinh da vinh vién ra di! Nhan dwoc hung tin, nhac
gia toi va téi khong kip cho xe Itva, voi vang di xe dap tir Sai Gon vé Cho Gitra dé lo tang ma.

Trudéc day, gia dinh chéng ctia c6 Ba theo dao Thién Chtia nén budc c6 phai vé dao dé co thé
ctr hanh 1& hon phéi & nha tho. C6 khong bang long, nhung 6ng ndi toi khuyén c6 nén chip
thuin cho ding nghi thic, con tin hay khong l1a do 1ong minh, nén c6 déng y. Sau khi dwong toi
maAt thi c6 cling thoi khong con di 1& nha thd nita. Nhung ltic cudi doi, khi ¢d 1dm bénh ning, em
Trach & lai qué cham sdc, c6 ngd y mudn dwoc gap ong cha. Trach bén ruéc 6ng cha & My Tho
1én, c6 ndi v&i linh muc: “Toi ¢6 cdm giac sap dén lic vé coi vinh hiang. TAm twdng toi bay gio
lai quay vé v&i Chua, hwéng téi con nguwoi da hy sinh cudc doi vi hanh phtic cia nhan loai”. Do
do lac c6 mat dwoc lam 1€ rira tdi va an tang theo nghi thirc ciia dao Thién Chua.



C6 thém d&a con t6i lai lanh day nhiéu hon dé ki€ém tién, nhin day thém ti€ng Anh cho hai
16p & treong Ngod Quang Vinh. Tuy ban ron nhung tdi van thu x€p thoi gir d€ hoat dong trong
phong trao Thanh nién Tién phong, tham gia trong nhém bay nguwoi dau tién 1ap ra nhém
Hoang Mai Lwu (1ay theo ho cia Huynh Van Tiéng, Mai Van B9, Lwu Hitu Phwéc) cung véi cac
anh My Ca, Phan Huynh Tan, Quach Vinh Chwong. Sau dé 1ap ra Nha xuit ban Hoang Mai Luu,
chuyén in va phat hanh nhitng ca khiic méi hay nhitng bai viét vé &m nhac dan tdc, chiang han
nhw ban Tuyén ngén vé @Gm nhac do Lwu Hitu Phwéc va tdi soan thdo. D6 ciling la mot ky niém
vui cda bu6i ban dau hoat dong trong lanh viec &m nhac, mac dau bay gi¢ doc lai ban “Tuyén
ngdn” nady toi rat mac c& vi c6 rat nhiéu quan diém sai lam, bdi lic biy gio téi van con ngudng
mo nhac phwong T4y va cho rang do 1a cin ban dé€ phat trién Am nhac nwéc nha.

Cubi nam 1944 dau nam 1945 Nhut dao chanh, & Sai Gon, Phap bo bom thwong xuyén nén
hau hét cac trueong déu dong ctra va doi xuéng cac tinh mién Nam.

Anh Ba Tr - anh ho ctia t6i - dang lam Hiéu truwdng trueong Trwong Vinh Ky ngé 1oi moi toi
day cho nha trwdong lic nay vira doi vé Bén Tre. Thé 1a t6i dem vo con va cd em gai Ngoc Swong
vé Bén Tre. Trong khi ch¢ doi treong Trwong Vinh Ky 6n dinh xong trwong 16p méi khai giang,
tdi may man gip dwoc bac s Tran Van Con 1a hiéu tredng mot treong tw thuc moi day tiéng
Anh va tiéng Phap, dong thoi cAp cho mot can nha dé &.

T6i vira day hoc vira tham gia trong Ban Tuyén truyén do anh Pang Ngoc Tét lam trwdng
doan. Muc dich cua ban nay 1a hé hao tinh than dan tdc trong quan ching & cac vung chung
quanh nhw Sa Déc, M6 Cay ... Anh T6t n6i chuyén véi dong bao vé lich st con toi thi hat nhirng
bai ctia Lwu Hitu Phwéc nhw Bach Pdng Giang, Ai Chi Ling, Ngudi xwa ddu td hodc dan ca.

Nam 1945, khi Nhut ban giao chinh quyén cho phia Viét Nam, liic d6 Chi tich Uy ban nhan
dan Bén Tre 1a anh Pham Vian Bach c4p cho tdi mot gidy phép duoc di khip ving Nam bo. Anh
Huynh Van Tiéng gap t6i ban viéc dwa tbéi vao tham gia khang chién. Téi bén thu xép dwa v
con vé Vinh Long ta tdc trong nha dng ngoai cia v toi. Riéng em gai toi thi vé qué nha & Vinh
Kim.

Dip dé t6i dwoc gap g&r Pham Duy lan dau tién khi anh di theo ganh hat cia Charlot Miéu vé
trinh dién tai day. Chung tdi chi biét tiéng nhau chit chwa dwoc dién kién. Pham Duy nghe tin
toi dwa gia dinh vé Vinh Long nén hoi tham tim dén nha va rd téi di nghe anh hat tin nhac trén
san khiu cai lvong.

Gap dwgc nhau ching t6i rit mirng, Pham Duy ké cho t6i nghe vé cong viéc va nhitng sang
tac cia anh cling nhw cach thirc anh truyén ba tin nhac nhw thé nao. Pém d6 tai Ciu LO & Vinh
Long, Pham Duy hat cho t6i nghe bai C6 hdi mo ma anh da phd nhac theo tho cia Nguyén Binh.

Toi di xem Pham Duy biéu dién trong sudt may dém, nghe anh hat nhitng ban nhac néi tiéng
cda Van Cao nhw Budn tan thu, Sudi mo trén san khiu Vinh Long. Khi ganh hat doi di, hai chiing
toi chia tay nhau rat bin rin.

Chuang to6i két than va git tinh ban than thi€t mai dén bay gi¢, mac dau da trdi qua nhiéu th
thach, bao cudc bé diu. Khéng it Ian téi cw niw Pham Duy vé nhitng viéc anh lam khién t6i bat
binh, nhwng khi gap nhau thi gidn thi gidn ma thwong thi thwong , nhw cau hat cia ngudi Nghé
Tinh. Pham Duy hay cwoi bao toi: “Cau song theo ly tri nhwng cho t& s6ng theo tinh cdm nhé,



dirng bat t& phai giéng cau, té khong lam duoc dau.”

Chia tay v&i Pham Duy, t6i thu xép cho vo con noi dn chén & yén 6n tai nha ngwdi cdu vo tai
S6c Trang, roi tré 1én cho Thién HY, di theo khang chién.



Tham gia khang chién

TOI KHONG PHAI LA NGU'O'T HOAT DONG CACH MANG hiéu theo nghia dwoc té chirc gido
duc va phan cong. T6i tham gia khdng chién chéng Phap chi vi long yéu nwéc va sw khat khao
ddc 1ap cho dan tdc, véi mong wéc dwoc gop phan nhé nhoi cia minh vao cudc dau tranh cda
toan dan.

T6i tinh nguyén tham gia khang chién nhung khéng mudn cim sing ma xin dwoc hoat dong
van nghé. Anh Huynh Van Tiéng ban véi tdi nwdc nha sap dwoc ddc 14p, ngay thang tran sé co
bu6i diéu hanh tai Sai Gon, trén dai 10 Norodom (nay 1a dudng Lé Duin), do do ngay tir bay gidr
phai lap ra moét ban nhac quan doi. Anh thay mit Uy ban Khang chién Nam b6 bé nham téi 1a
Nhac trwéng Quan ddi Nam bd, cap dai dbi trwedng Cong hoa Vé binh, c6 quyén mang vii khi di
lai khdp Nam bd, c6 quyén sung cong tit ca nhac cu can thiét dé€ tao lap ban nhac.

Nhiém vu cua toi trong thoi ky nay gom trudc hét 1a nghién ctiru thay doéi cadc diéu nhac kén
trong quan doéi, khéng thoi theo ki€éu TAy ma chuyén sang 4m hwdng dan toc, do Lwu Hiru
Phuéc va toi dit ra. Sau niva 1a tim thém nguwdi dé phat trién dan nhac quan déi va 1ap mot
doan hat di iy lao chién si, thwong binh ciing nhw biéu dién gitp Ban Tuyén truyén Nam bd c6
tién mua thwc phdm cho bénh vién.

Anh H6 Thong Minh luc d6 1a Trudng phong Tong bé Quan nhu dong tai chg Thién H9, cip
cho ching t6i mét chiéc ghe may, 20 bé d6 va thuc pham, sau d6 ching t6i theo Doan Tuyén
truyén Nam bd cia anh Pang Ngoc T6t di khap noi.

Anh T6t 1a Trwdng doan, chuyén néi chuyén vé lich st dan tdc; anh Phan Thanh la ngwoi dai
dién dao Cao Pai néi chuyén vé ton gido va bon phin cda gido dan ddi véi dat nwdc; ¢ thém
anh Siéu & tu Con Pado mai vé, dang vién dang Cong san Pong Dwong, dé ti€p xic vdi nhirng
dang vién; con tdi néi chuyén vé 4m nhac hoac hat cho déng bao nghe va tip cho ba con hat
nhitng ban nhw Ta cung di, Lén dang...

Luwu Hitu Phwéc thi khong chiu lam cong tac vé &m nhac trong khang chién ma cung véi anh
My Ca tham gia Cong binh xwéng Nam b chuyén ché tao thudc sing, lru dan tai mot ving gan
Vi Thanh (Rach Gia) mang tén lang “Hoa Luu”. Luc do téi dwoc cap sting nhung khong c6 dan,
nho Luwu Hiru Phwéec va My Ca cho toi dugc sau vién va mot thung lyu dan, nhwng cling chwa c6
dip nao str dung.

Mot Ian nhom ching tdi téi Vi Thanh, cac chi phu nit phat dong phong trao “Tuin 1€ vang”, to
chirc mot bubi hop mat hét sirc long trong moi nhirng ngwoi kha gia & dia phwong tham duw.
Chi em cho biét mot s6 ngwoi giau cé & day la ngwoi Hoa va nguoi Khmer, néu van dong quyén
tién cho khang chién ma néi bang tiéng Viét e khong thanh cong.

Toi bén nay ra y kién hoc mot cau chao kém bai hat bang hai thi tiéng Tiéu Chiu va tiéng
Khmer. Ra truwdc budi hop, t6i chao moi ngwdi, dau tién noéi bang tiéng Tiéu Chau: “Chao cac
ban. T6i khong biét néi ti€ng Tiéu Chiu nhung xin hat cho cic ban nghe mot bai hat Quang
Pong do mot ngwdi Khmer day cho t6i. Néu cé chd nao sai 1a do 16i cia anh ban ngudi Khmer
chir khong phai 16i tai toi”.



Sau do6, t6i chuyén sang néi tiéng Khmer: “Chao cac ban, tdi khong biét néi tiéng Khmer
nhung xin hat gitup vui mot ban nhac Khmer do mot nguwoi Tiéu Chiu day. Néu 16 trit xin mién
chip vi d6 la tai anh ban Tiéu Chiu day sai”.

Moi ngwdi cwdi vui vé tan thwdng va ang ho tién ao ao. Cac chi phu nit rat phan khéi va moi
hat thém nhitng ca khiic Viét Nam nhw Bach Pdng Giang, Ai Chi Léng ...

May thang sau toi dwoc tin vo téi & Séc Trang khong yén va dang trén dwong di tim t6i. Lic
d6 vo toi sap dén ngdy sanh chau thit hai, dit con trai lén chwa ddy hai tu6i cuing véi ngudi
giap viéc tén Bong di tir S6¢ Trang xudng Bac Liéu dén tin Ca Mau tim chong. Trén dwong di
chi té lac nhau, chdu Bong rat muc trung thanh, béng con téi thit théu xin an, gap mot 6ng gia
thay hai chi em bo vo trén dwong bén dé nghi xin chdu Hai vé nudi nhuwng Béng khéng chiu,
cling may la may ngay sau Béng gap lai vo toi.

Vao lic nay Lwu Hitru Phuwéc va téi gap nhau trong ving U Minh. Phwéc dang chuln bi ciing
vGi bac Ton Dirc Thing di ra mién Bic bang ghe bau. Vo bac Ton von 1a ba con xa véi tdi nén
t6i goi bac la anh Hai. Bac T6n va Lwu Hiru Phwére gap lai toi déu mirng va ngdé y mudn téi cuing
di ra Bic trong chuyén nay. Trong long toi rat thiét tha mudn di, nhung néng rudt vo con dang
thit lac khong biét hién & noi nao nén danh néi véi Phuérce:

- Hién gi¢ toi phai cho gép lai vo con, thu xép cho gia dinh noi dn chén & yén 6n réi méi co
thé ra di.

Lwu Hiru Phuéc ban cho thém it ngay xem sao, nhung ngay hom sau troi ¢6 gié thuan tién
cho ghe bau ra khoi nén bac Ton quyét dinh 1én dwong ngay. Ching tdi chia tay nhau bin rin,
tdi dirng nhin chiéc ghe roi bén, Iong nhitng muén dwoc di theo. Sau nay Lwu Hitu Phuéce ké lai
chuyén di nay vo cung gian nan nguy hiém. K€ tir d6 hai chiing to6i cling khong con gip nhau
madi cho dén ba mwoi nam sau.

Thoi gian nay em Trach cda tdi dang chung song véi ngudi vo ddm va c6 mot dira con. Trach
may lan bi bat vi bi nghi 1a Viét gian, cudi cung phai nhd dén ciu Sau Nguyén Vin Tay - von
trwérc day hoat dong véi me ching téi nay 1a can b6 cach mang cao cip - lam gidy chirng nhin
vo Trach tuy la ngwdi Phap nhung da tir bé quoc tich ma vé dan Viét Nam. Trach dé nghi xin
dwoc gia nhap Ban nhac quan doi clia tdi, nhung ngay ca khi vao day roi, moi lan dén dia diém
ma&i téi déu phai trinh véi dia phwong treong hop cua Trach va cam két em dau tdi cé lam gi
hai dén cAch mang thi tdi chiu trach nhiém.

T6i & lai, ti€p tuc hoat dong trong vung tir Bac Liéu xuéng Ca Mau qua Nam Can, U Minh ...,
khi thi di theo Ban Tuyén truyén Nam b9, khi thi t6 chitc nhitng dém hat trinh dién kiém tién
gay quy cho doi kén va phan 16n cho thwong binh trong quan y vién & LAm Bién Td. Moi khi toi
bwéc ra san khau, doi kén thiy t6i mang lon Pai doi trweéng déu dong loat dirng 1én nghiém
chao, khan gia thiy vay cling dieng diy chao theo. T6i phai thwa véi ba con ngdi xudng ché
khong can chao toi. Dén luc trinh dién, tdi ké chuyén trao phung, ba con cwoi rd thi vai anh can
bd quay lai ray: “Khong dwoc vo phép! Ngbi im nghe Ban Tuyén truyén Nam bd néi chuyén,
khong dwoc cwdi”. D6 1a vai ky niém vui ctia thoi ky toi di theo khang chién.

Mot hom Ban lién lac b4o cho hay vo con téi dang ¢6 mat tai Cai Nwéc va nhan toi vé gip.
Gap nhau, t6i méi hay vo téi da sanh thém dira con trai th hai dat tén la Tran Quang Minh.



Chau Minh méi sanh dwgc nam ngay thi rét xuéng song vi trén dwong di bi chim xubng. Vo toi
biét 16i nén vét dwoc con nhung do nwéc séng do nén run chau bi nhiém trung, sung va lam
mu. Trwong hop nay chi c6 cach tim dwoc bot dagénan dé rac 1én thi may ra mai lanh. Luc bay
gior bot dagénan qui nhuw than dworc, chi trong nha thwong méi cé va danh riéng dé diéu tri cho
thwong binh.

Toi biét thudc d6 chac chan c6 tai LAm Bién Tu trong quan y vién do bac si Nguyén Tu Vinh
lam gidam d6c. Anh Vinh véi t6i biét nhau khi con hoc trweong Thudc & Ha N6i. Tinh co ldc do
biét tin téi dang & Cai Nwdc nén anh Vinh nhan tdi thu x€p vao néi chuyén cho chién si nghe.
Toi voi va thu x€p dén LAm Bién Tu. Puong tir Cai Nwdc dén dé phai qua nhitng con kénh rach
didy mudi mong, Trach cAm b6 dudc ngdi & ddu mili ghe d€ xua mubi, tdi ngodi phia sau. Pén
noi, chung toi hat cho thwong binh nghe nhirng bai nhw Lén Pang, Ta Ciing Pi, Bach Pdng Giang
.. Tredc moi bai hat tdi déu gidi thiéu trong hoan cadnh va thoi diém nao Lwu Hitu Phuéc sdng
tac nhitng ca khuc 4y, nhic lai nhitng chuyén viéng tham cac di tich lich sir cla trong thi gian
chiing toi hoc & Ha N6i. T6i mo ta cAnh s6ng Bach Pang, thuit chuyén ngay xwa Tran Hung Pao
ba IAn danh thang quan Nguyén. Anh em chién si ling nghe say mé. Khi tdi dang trinh dién mot
ban nhac thi dét nhién moét anh thwong binh bat cwdi ha ha. T6i ngirng hat con cac chién si
quay nhin dong d6i ngac nhién héi Iy do. Anh thwong binh gidi thich:

- Khong phai toi cudi anh Khé diu. T6i bi mot vién dan ket trong bap chan bi nhiém trung,
mai phai mo6 dé 1ay ra. Nghe anh Khé ké chuyén, tdi khoai chi qua 1ay tay cha xat lién hoi trén
chan, bong nhién vién dan theo mu vot ra ngoai. Vay 1a mai khoéi md, tdi mirng qua nén méi
Cuoi.

R6i anh néi véi toi: “Anh thay khong, anh hat hay dén ndi vién dan phai chay ra dé nghe!”

Sau budi trinh dién, t6i trinh bay véi anh T Vinh tinh trang bénh con tdi dang rat cin bot
dagénan dé chira tri. Anh Vinh bén hop lanh dao quan y d€ hoi y, néi rang tuy khéng phai 1a
chién s nhung tdi van thwong di hat gy quy giup bénh vién cling nhw trinh dién gitp vui cho
cac thwong binh, nén ciling c6 thé coi t6i la mét chién si. Moi ngwdi dong y va toi dwoc cip mot
go6i thudc bot dagénan dem vé cho con. Chi ba bira sau la con t6i lanh bénh.

Vay la nho hoc treong Thudc - tuy chi hai ndm - ma t6i ctru dwoc con trai 1én lic méi lot
long, nay lai thém mét 1an nira gitp dwoc con thi hai qua con hiém ngheo. Vo chong con céi
dwoc sum hop, toi ti€p tuc hoat dong trong vung.

Cudi nam 1946, Phap phan cong danh xudng luc tinh, chiém dén Ca Mau, cac co quan bd doi
rut vao bi mat, bénh vién & Lam Bién Tu ciing nhw dan nhac quan ddi ctia ching toi phai giai
tan. Anh em trong dan nhac dwoc chia mdi ngwdi mot it lwong thwc va tién bac roi phan tan
moi ngudi mot nga. Gia dinh em Trach va tdi cung ra di trén hai chiéc ghe khac nhau.

Khi ghe cta tdi dang di t&i Nga Bay bong nhién linh Phap trén bo roi dén ra hiéu phai tip
vao, luc dé troi vira nhd nhem toi. MOt nguwdi Viét lam cho Tay nhin ra téi truédc day cé lan méac
quan phuc bd ddi nén diém mit: “Thang nay Viét Minh chanh hiéu”. T6i bi giai 1én, bon linh tia
xudng luc soat ghe. T6i hoi may nguwoi bi bat dang ngbi bén vé duwdng chuyén gi xay ra thi duoc
biét phia Viét Minh vira phuc kich giét chét mwoi linh Tay, nén ho kiém dd mwoi nguoi Viét
Minh dem ban dén mang. T6i la ngwoi thir tAm bi bat, ct mot 1at ho dan di mot ngudi, nghe



tiéng sung no thi biét ngwoi dé da bi ban chét.

Nguwoi sép doi linh ngwoi Phap mang cap bac Trung Gy xuong kham ghe t6i xong tré 1én tay
cam quyén La musique et les musiciens (Am nhac va Nhac s). Pay la sach nhac viét bang tiéng
Phap ctia Pham Duy cho t6i mwon trwéc khi chia tay, anh 4n cin ddn rang: “Day 1a quyén sach
ma tbéi qui nhw nguwdi me cia minh, Khé nhé git gin cin than, khi nao coi xong tra lai”. Dudi
ghe con c6 cay dan harmonium nho cda toi. Ngudi sép Ty hoi téi bang tiéng Phap:

- Anh néi dwogc tiéng Phap khong?

T6i tra 1o biét. Anh ta hoi toi c6 biét dan khong, téi tra 1o ¢6. Anh ta hoi tiép:

- Vay sao anh lai di theo bon cwép Viét Minh?

T6i tra loi:

- Ong Iam ro6i. Viét Minh 13 Viét Nam ddc lap dong minh, nghia 1a tit ca cic dang phai, phe
nhém cung hop strc gianh lai ddc 14p cho dat nwée Viét Nam.

ROi t6i hoi anh ta:

- Anh c6 tham gia khang chién bén Phap khong?

- C6 ché, trwede day toi c6 tham gia khang chién.

- Néu vay thi viéc t6i lam hién nay cling giong viéc anh lam trwéc day bén nwéc Phap.

- Sao lai giéng nhau dwoc! Pirc chiém nwéce toi nén ching téi chong lai.

- Con hién nay cac anh chiém nwéc cda ai?

- Chung t6i bao vé thudc dia ciia chdng toi.

- Pung la thudc dia cuia cac anh, nhung anh nghi xem dé la nwéc cuia ai?

Vién d6i Phap ngd ra khong tra 1o dworc, toi lap lai:

- Viéc chung t6i lam hién nay giong nhw viéc ctia anh lam & bén Phap déi véi ngudi Diic.

Vién d6i Phap chau may nghi ngoi roi diu giong néi:

- Anh néi tié€ng Phap lwu loat, lai con biét don. Anh néi phai, cong viéc cua anh lam hién nay
giéng nhu trwedrc day téi da lam bén Phap, mot viéc lam chdnh nghia doi véi toi luc bay gio. Néu
bay gior tdi gi€t anh thi vo 1y qua, théi toi tha cho anh dé.

Toi nodi: Khong dugec, bay gior tdi bwdc ra khoi chd nay linh ctia anh sé& ban toi ngay.

Vién doi Phap ben quay lai n6i véi bon linh:

- Tao dwa ngudi nay xudng ghe luc soat thém mot chut.

Anh din t6i xu6ng ghe. P&n noi anh kéu t6i cir di ti€p, anh sé ding trén bd canh chirng cho
dén khi t6i di khuat. T6i voi va xudng ghe, khong kip hoi tén ngwoi da ciru mang minh. Vo con
tdi ngdi dwdi ghe run so cdu khin vai van cho tdi dwgc thoat nan sé cing ta con heo. Thanh
thir khi vé téi Cin Tho vo téi phdi mua mot dau heo véi bon chin cung véi cai dudi, coi nhw da
cac phan chinh ctia con heo dé cing ta, vi ldc d6 lam gi c6 tién dé mua nguyén con heo.



T&i Can Tho, ching toi dén xwdng nwéc mam Qué Hwong do anh Hai Huu - con cAu Nam cla
t6i — lam chu. Ching t6i ta tuc tai day, nhwng trong gia dinh ai cling lo s¢ vi tdi khong cé gidy to
tiy than. CAu Nam tdi va anh Hai Hwu ban bac, biét rang trong lic nay tdi khong thé xin cip
gidy to tai dia phwong vi moi ngudi & day biét ré téi truwede day theo khang chién. Anh Hai Hwu
nhé lai & Tan An c6 6ng Lé Tdn Nam mé&i dwoc bo lam Chanh chu tinh, trwéc day rat thich nghe
tdi ndi chuyén vé Am nhac Viét Nam va dem long qui mén. Anh ban t6i tim cach dén gap ong
Nam, may ra 6ng cé thé lo gitp gidy to. Mudn vay phai tim cach roi Cin Tho dén Tan An. Doan
dwong nay rat nguy hiém vi phai qua miy tram kiém soat, nhit 1a chuyén tau di tir Cin Tho
dén My Tho, vira cip bén 1a trén bo c6 mot tram xét roi. Nhung diu sao ciing phai di thoi, toi
duw dinh néu bi chin héi sé khai minh bi mit gidy to.

T6i di tau t&i My Tho. Tau cap bén, ddm linh Gla xudng dirng dan ra hai bén xét gidy to tirng
nguoi. Toi nghi bung, chd ho hoi gidy thé nao cling nguy, tha la ct “ra tay” trwéc thi hon. Toi
dén vo vai moOt ngudi linh, néi:

- E, b6 quén toi roi sao?

Anh ta boi roi:

- Ua, that tinh t6i khéng nhé...

T6i tinh kho:

- Quen qua ma, cho xin diéu thudc di.

Khong kip suy nghi, anh ta rit di€u thudc dwa toi. Té6i nho anh bat Itra dét thudc roéi cdm on,
v0 vai thém Ian nita roi lirng thitng di 1én. Lic d6 tdi bAn bd do kaki hao hao giéng do linh, lai ra
bd than mat tw nhién nén anh ta khong phan &ng kip, nghi rang nguwdi quen ma chwa nhin ra
nén dé yén cho téi di, quén chuyén xét gidy to. Toi di thoat roi méi hi hon vi d3 may man
thoat hiém!

Tai My Tho tdi mua vé xe ltra di TAn An. Trén xe Ittra, moi lan linh di tuln tra xét gidy to thi toi
v06 phong vé sinh, cho nghe ti€ng chan ho di qua thi mé ctra di theo hwéng nguoc lai, hoac vo
phong vé sinh khac. Toi ap dung cach nay ma di trét lot dwoc téi Tan An, hoi tham dwong dén
dinh Chanh chi tinh. Téi nho linh gac vo thwa véi 6ng Nam cé ngudi chau téi tham. Ong Lé
Tan Nam budéc ra nhin thiy toi voi vang kéu vo nha.

Nghe t6i trinh bay hoan canh, 6ng lap tic ra Iénh lam cho mot gidy can cwdc keém gidy chirng
nhin c6 & tai TaAn An va cin thin dan do: “Dau da c6 gidy to ndy nhung chiu dirng bao gio tré
lai noi cii, 1& bi nghi ngo, xét héi roi truy ra hanh tung trwéc day la nguy. Chau phai di 1én miét
rirng &@ mot thoi gian chd ém ém roéi tinh”.

T6i khong dam tré vé Can Tho, nho nguoi dwa vo con 1én Sai Gon. Nhac gia t6i cling ban
trong ldc nay dirng & lai Sai Gon ma nén vé Loc Ninh. CAc d6n dién cao su & Loc Ninh lic bay
gior giong nhw nhitng lanh dia riéng, nguwoi sép S& Cao su goi la 6ng Chanh S&, quyén han nhw
mot Chanh chi tinh. Nhac mau téi dang mé mot tiém tap hoa 14y tén Phung Hoang, ban di moi
th tr thu6c 14, thwe phdm, cao don hoan tan, rwou Tay ... d6ng thoi lam chd mét 10 cung cip
than cho S& Cao su tai noi nay. Nhac mau toi vén xuit than 1a c6 gido, ndi duoc it tiéng Phap
nén vién Chanh S& doi véi ba cé phan than thién, thinh thoang di ngang qua chao héi may cau.



Vay la vo chong con céi 1én Loc Ninh ta tdc tai tiém Phung Hoang dé tranh dwoc sw kiém soat
cta chanh quyén bén ngoai. Thinh thoang vién Chanh S& ghé qua, tbéi ndi véi 6ng ta toi dang
hoc truong Thudc, vé & choi mot thoi gian roi sé tré ra Ha Noi hoc. Ong ta thay téi noéi duoc
tiéng Phap nén dbi xtr vui vé tir té. Pén khi twu truedng, vién cé hai con con nhé téi bao véi 6ng
ta minh tam nghi hoc it 1au dé lo cho con. Ong ta tin 1&i va héi t6i sanh séng cach ndo. T6i bén
xin 6ng cho phép mé dai ly thudc tiy, lic d6 goi la dépot de pharmacie, vi dan & day bi s6t rét
nhidu nén rat can thudc men dé chita tri. Ong dong ¥ ngay, cap cho toi gidy phép dé m& dai ly
ban thudc tay.

Gan tiém tap hda cia nhac mau tdi c6 mot don linh, anh sép don nguwoi Phap hay ghé choi,
nhac mau téi thudng moi anh ta mot ly rwgu Martell nén anh ta rat thich. Khi gap toi, cing
nhau néi chuyén bang tiéng Phap anh ta cang vui. Sau dé tdi chuyén ciy dan piano & Sai Gon
1én dé trong nha, hang ngay dan cho anh ta nghe, lan lan két thin v&i nhau. Pwoc gidy phép mé
dai ly thuoc tay, lic bay gio toi phai vé Sai Gon mua thudc, trén dwong di néu khong du gidy to
c6 thé bi tich thau. T6i bén nho anh sép d6n cap cho téi mot gidy phép dwoc chuyén ché thudc
di dwong. Thé la viéc lam an dwgc xudi cheo mat mai.

Nhac mau tdi c6 ngudri em ho tén Bdy Nhuin 1a ngudi cua khang chién. Khi toi mé dai ly
thudc tiy, ciu Bady Nhuin gap tdi cho biét ciu c6 nhiém vu cung cip vat dung thuéc men cho
khang chién va nho tdi moi Ian vé Sai Gon mua thudc thi mua thém mot phan cho ciu. Toi
dong y, cdu Bay gidi thiéu tbéi véi 6ng Phan lam viéc & Nha diy thép - nay goi la Bwu dién. T6i
sé giao thudc cho 6ng Phan, 6ng déng gbi gia nhu buwu phadm dé khéng bi xét, khi c6 nguoi lién
lac vé Loc Ninh sé nhin dé dem di. Chdng t6i lam dwoc trét lot trong gan sau thang.

Mot hom tdi di Sai Gon mua thudc vira vé dén nha thi nhac mau bao tin: “Nguy roi con o1, ciu
Bay Nhuin da bi tui né bat, chat dau béu truwdc chg.” Cho & ngay truwdc nha, tdi budc ra nhin
thdy dau ciu dang treo ngay gitra cho. Nhac mau tdi lo so: “Con & lai diy thé ndo ciing chét.
Ong Phan vira chay dén cho hay, bon Tay bt dwoc trong Khu, xét ra toan la thudc Tay gidng
thu6c ctia nha minh. Ong Phan phai bé s& trén di, din con ciing nén tim cach roi khéi day
ngay’.

Toi cling rat lo nhung chwa biét thoat di bang cach nao. Con dang ban khoin chwa biét tinh
sao, thoi may ngay sang hém sau toi di tiéu ra mau dir d6i. Gia dinh 1én nhd 6ng Chanh chu S&
Cao su moi bac si xudng kham bénh, thi dwoc biét t6i bi bénh tri cip phat rit nang. Toi xin
dwoc vé Sai Gon diéu tri bénh, nhwng bac si néi hién dang c6 1énh cAm khong ai dwoc di khéi
vung nay vi ho dang lung bat dwong diy Viét Minh. Toi bén xin 6ng ta cip gidy chirng nhan
bénh trang roi dem lén trinh véi vién sép don ngudi Phap. Anh ta s6t sdng cip ngay cho toi
mot gidy phép dic biét di dwong va cho linh dwa ra tin ga xe Itra. Ngay hom d6 t6i roi Loc Ninh
vé dén Sai Gon an toan.

Toi dwoc gia dinh mdt ngudi ban, luit sw Nguyén Khac Oanh, dwa vao bénh vién Grall - nay
la bénh vién Nhi Pong 2 - chita tri cho dén khi lanh bénh.

Cudi nam 1946 dau nam 1947 t6i nh& nguoi dwa vo con vé Sai Gon, nhitng ngay dau & nho
nha c6 em vo'la T6 Anh. T6i gdp dwoc 6ng kién tric sw Hoang Hung vén c6 cdm tinh véi khang
chién, biét dwoc hoan canh cda téi nén san long cho mwon nha dé mé 16p day tiéng Anh, dau



tién chi c6 vai hoc tro, dé tam séng qua ngay. Thoi gian sau, 6ng Huynh Cam Chwong mé
treong Anh van mang tén 6ng va moi téi vé day lép vo long. K€ dén treong Ngo Quang Vinh
cling moi day, cong thém lép Anh van t6i mé tai nha, chirng dé cong viéc cling da dd s6ng nén
toi bat diu lo dén chuyén nha ctra.

Thoi may toi gdp dwoec anh Nguyén Chi Mai - v anh vOn 1a ngwoi cing qué véi toi, c6 mot
biét thw rit 1én & s6 80 dwdrng Monceau, Tan Dinh - bang long cho tdi vé & chung. Hai gia dinh
chia nhau & m6i bén mot nira gian biét thu.

Cubc s6ng lan 1an 6n dinh, t6i di day & hai trweong, ngoai ra con mé mot 16p day thém tai nha
dwoc khoang 20 hoc sinh.

Nam 1948 vo chong tdi c6 thém dira con gai dau tién. Khi c6 mang, vo téi ao wéc lan nay sé
sanh con gai vi da c6 hai con trai roi. H6i t6i con hoc ngoai Ha N6i, Tét dau tién & nha y si
Quynh, 6ng got may chuc cd thuy tién, chi dwoc chirng 12 cd c¢6 hoa né dung giao thira. Nhin
nhitng cAnh hoa nhé xinh mau trang téa mui thom thodng diu, tdi thAm nghi khi nao c6 con gai
sé dat tén la Thuy Tién.

Vo t6i sanh con tai nha bdo sanh gin miét Tan Pinh cda anh bac si Hanh truéc diy cung hoc
treorng Thubc véi toi. Ngay 16 thang 9 nam 1948, tdi dang day hoc & truwong Lé Ba Cang thi
nghe tin vo sanh, vdi vang chay vé 8m dira con gai dau tién, khui chai champagne dn mirng va
dit tén 1a Tran Thi Thuy Tién. T6i hét strc cung yéu con gai, dac biét moi Ian n6 khéc ma toi am
1én 12 nin va cwoi ngay. T6i di lam vé mét nhung tdm cho con, nhin con cwdi ndi bap be 1a thiy
khoe lién, budi trva dit con ndm ngl bén canh ma thiy vui swéng trong long.

T6i vira day hoc vira lam mot nghé mdéi 1a viét bao, hop tac véi hai to Viét Bdo va Thdan Chung
.Pay la nhém lam bao Gng ho 1ap trweong thong nhirt dit nwéc, gom cac anh nhw nha st hoc néi
tiéng Lé Tho Xuin ngudi gdc Bén Tre, Maurice Loc, Triéu Cong Minh cung vo 1a chi Ai Lan va
anh Nguyén Vin Hiéu, sau nay 1a B0 trwdng Van hdéa nuéc Cong hoa Xa hoi Chi nghia Viét
Nam. T6i va anh Hi€éu thin nhau nh¢ thoi gian lam bao nay. Anh Hiéu vé tranh hi hoa rat dep
va viét chAm biém trao phing rit sic sao.

Vo chong anh Triéu Coéng Minh ¢6 mét co sé bi mit & xom Thom la noi tu hop anh em dé
mac ndi lién lac véi khang chién. Moi Ian hoi hop tai dia diém nay toi phai ving nha doi ba bita,
nhuwng khong néi véi vo la di dau dé gitlt an toan cho céng viéc chung, vi vy v toi cir nghi la
ch6ng minh cé nhan tinh.

Thoi gian lam bao téi viét nhiéu bai phé binh cac vé cai lwong, nho vy ma quen dwoc véi
cac nghé si noi tié€ng thoi bay gior nhw Tw Choi, Nam Chau, Phung H4, Tw Trang. Anh Tw Choi la
nguwdi riat cau tién, moi khi t6i phé binh v& nao, mot thang sau anh viét gidy gdi cho toi:

- Thang trwdc anh phé binh vai diém trong vé tudng ctia toi, ching toi da chin chinh nay moi
anh xem lai coi con gi dé gép y nira hay khong?

T6i thay thu vi vi vira dwoc coi hat khong ton tién, coi xong con dwoc quyén gop y phé binh,
khong phai chi néi riéng trong anh em ma dwa ra ngoai cong luan, lai dwoc anh em nghé si chiu
nghe, cing thao luidn ban bac véi minh dé cho vé tuéng ngay cang hoan chinh hon.

Moi viéc rat yén on véi téi trong thoi gian nay. Viéc day hoc kiém séng cling kha, lam bao



cling vui, lai bat lién lac dwoc véi cac anh em trong khang chién. Dip nay tdi dwoc gap anh
Huynh T4n Phat [An dAu tién. Ching tdi ba ngudi gobm anh Nguyén Vin Hiéu, anh Tran Tho
Phwéc va t6éi hoat dong dwdi sw chi huy cua anh Phat. Anh giao nhdm ching t6i nhiém vu lay
danh nghia nha bao xin cap gidy di lai tw do dé cé thé thu thip tin tirc xac thwc cia anh em
trong khang chién dwa 1én bio chi, mot mat tim cach méc no6i két thin véi nhitng ngwoi phu
trach cac hiang thong tin nwéc ngoai. Phu trach Hang Théng tin Reuter lic biy gior [a mot
ngum Trung Quodc, con phu trach Phong thong tin ctia My la mot ngwdi My tén John Embree.
Ong nay cé cam tinh véi khang chién nén khi ching téi xin sach bao cho khang chién thi 6ng
san sang. Chung toi c6 dwoc du cac loai sach hoc thuat va nghién ciru.

Nguwdi than nhat véi phong trao khang chién lic bay gio 13 ong Lanh sw An P tén Mehta, sau
nay 0ng cudi vo la chau ngoai ctia dng Nehru, Thu twéng trwdc day cua An 6. Ong Téng lanh
sw An Do hét st gitp d, cung cap nhiéu tin tirc cho bén khang chién, tham chi tiép xuc ca véi
nhitng anh em hoat dong cip cao nhw anh Huynh T4n Phat ngay tai Linh sw quan An P4. Lic
bay gi¢r h& c6 tiép tin 18 lac gi 6ng Téng lanh sy An P6 déu moi bd ba anh Hiéu, Phuéc va toi.
Khi ching t6i dén dw 6ng con héi dua: “Cac anh c6 mang sing theo khong? Néu c6 thi bd bén
ngoai ch¢ ding mang vo phong khach.”

T6i rat vui vi ngoai viéc 1am dé kiém song con c6 thé tiép tay lam dwoc mot vai viéc giup ich
cho cong viéc chung.

Mot hom anh Nguyén Chi Mai bi diém chi nén mat thAm dén xét nha. Ho luc soat thiy trong
nha anh rat nhiéu sach vé vé chi nghia Marxisme, lich str Pang Cong san va cac loai sach chinh
tri, con téi thi chi c6 sdch Anh van va 4m nhac, nhung ca hai ching tdi déu bi bat dem vé giam
& bot Catinat mot luot.

B6t nay c6 mot khodng san vudng chia ra thanh bon khu: phia tay mat tir ngoai ctra vao danh
cho phu nit, phia trai 1a nhitng ngudi Trung Hoa, goéc phai bén trong la cac thwong pham, con
gbc trai danh cho tu chinh tri.

T6i vira bi ddy vao bubng giam, con dirng 1& ngé & khu danh cho ngwoi Trung Hoa thi mot
ngwdi trung nién hoi toéi bang tiéng Tau:

- Anh phai la ngwoi Hoa khong?

- Khong, to6i khong phai la nguwdi Hoa.

- Anh 1a “An nam” ha?

- Khong phai.

- Vay anh la nguoi gi?

- T6i ngueri Viét Nam.

Ong ta cudi vui vé, héi toi lam ngheé gi. Biét t6i 1a thay gido day tiéng Anh anh ta bén giit toi
lai ngbi néi chuyén choi. Tro chuyén mét hoi, téi ké cho 6ng ta nghe chuyén Mac Dinh Chi di st
sang Tau, doi dap van chwong chir nghia, chiét tw ra sao, 6ng ta thich qua khen t6i ndi chuyén

hay. Dén t6i 6ng bdo dam em Ut nhwong cho todi hai chd d€ nam nga dwoc rong rai. Ong dwa
cho t6i hai cai lon, cAn thin din do:



- M0t cai la lon nwérc dé udng cho do khat, cai kia 1a lon dé danh di ti€u: nhé dirng 16n hai cai
v&i nhau nghe khong!

Sang hom sau t6i dang dirng rira mat thi bén “khu anh chi” c6 mot ngwoi bwéc ra kéu: “Cau
Hai! Cdu v6 day h6i nao?”

T6i nhin ra ngwoi dap xich 16 quen thwong ché ciu vo cta téi hang ngay. Ciu ta cho biét bi
“bao bd nhin mit” néi la Viét Minh nén bi bat. Nghi rang khong biét t&i chirng nao minh méi
dwoc tha nén ciu ta phai tinh chuyén lip giang son méi, ra tay danh dam thi oai, nho cé siic
manh va biét vd, ddm anh chi phuc tung xin lam em ut hét.

Cau ta dem cho t6i ban chai, kem danh rang (t6i cam on nhwng khéng dam xai vi do’ qua) lai
con nhét cho chai dau Nhi thién dwong. Téi tria ciu ta lai sang chd téi moi di tam. Toi ngac
nhién khéng hi€u phong tam ché nao. Té ra & géc hanh lang c6 dng nwéc chay ngang qua, miy
ngudi tu 1dy dinh duc mot 16 nhoé cho nwéce ri ra tirng giot roéi hirng 14y dé€ lau chui minh miy
cho d& rit rat. Thay tdi con tan ngan, cau ta hiéu y: “Cau mic c& phai khong? E, hai thing téi
day cam cai chin che lai cho cau Hai tdm chut coi!”

Toi nghi ding 1a s6 minh may min, v trong ti ma ciing dwoc quéi nhon pho hd, c6 nguoi lo
cho tir chd ngt1 dén cho tam rira!

Sau dé t6i qua khu vuc tu chinh tri, gdp may anh quen biét rat mirng. May anh cé kinh
nghiém nén din do tdi chuin bi loi khai cin than, truedc sau nhu mot, néu khai moi lan moi
Khac thi sé€ bi danh nhtr tir.

Budi t6i mot anh linh gac kéu t6i ra néi riéng: My ngudi ban cda anh ciing bi bat hét roi. Thi
ra bu6i sang mat tham xét nha bat toi giai di roi dé linh canh lai trong nha, hai anh Tran Tho
Phudc va Nguyén Vian Hiéu tinh co dén tham toi ciing bi bat ludn. Anh linh nay 1a ngwoi than
khang chién nén sap x€p cho ba ching tdi gdp mit dé€ cung hoi y khai cho gidng nhau. Ching
toi dong long khai anh Tran Tho Phwéc la thay day Anh van dén tim tdi dé nho gi¢i thiéu hoc
tro cho anh day thém, con anh Hiéu dén gap t6i hdi chuyén 4m nhac.

Sang hom sau ca ba ching t6i bi giai 1én phong xét hoi. Ho d€ hai anh Phwéc va Hi€u ngoi sau
mot tAm rém & xa roi hoi téi hai ngwdi do 1a ai, dén gap tdi dé lam gi. Sau d6 lan lwot hoi dén
hai anh, ca ba ching t6i cung tra loi giéng nhau nén dwoc cho vé trai giam. Sau dé nho ban be
bén ngoai chay chot lo 16t nén hai tun sau tdi dwoc tha ra. Anh Nguyén Chi Mai thi vé sau bi di
day va toi khéng con dworc biét tin tirc.

Vé nha l4n nay, anh em ban nhau trong tinh trang hién tai t6i khong thé tiép tuc hoat dong gi
dwoc vi sé bi theo doi thuwdng xuyén. Téi phai cat dit cdc mdi lién hé véi nhirng ngudi quen, ké
ca cac hang thong tin nwéc ngoai, chi thinh thoang viét mot vai bai phé binh cai lwong va di
day hoc. Miy thang sau, moi ngwdi khuyén toi nén tim cach sang Phap dé lanh mat mot thoi
gian.

Lac bay gio mudn di Phap phai hdi du ba diéu kién: dwgc S& Cong an Phap chip thuin cho di,
c6 nguwoi quen bén Phap bao lanh va c6 du tién mua vé tau thuy khir hoi.

Tinh c& duyén may dwa diy khién moi viéc dwoc gidi quyét hét sirc dé dang. SO 1a sau khi roi
vung khang chién & Ca Mau vé Sai Gon, em Trach cida tdi cung v&i em gai Ngoc Swong mé mot



quan ban nwéc gidi khat tai Ban Co (nay thudc quan 3). Linh Phap thwong lui téi uéng nuérc,
Trach biét néi ti€ng Phap va hay hat nhitng bai nhac Tay thinh hanh ldc biy gi¢ nén ho rit
thich, trong s6 ndy c6 mot anh tén Francois Lebouteiller rit dé thwong. T6i cling thuwong tdi
choi & quan nay.

Mot hom nhin noéi chuyén véi nhau, Francois ké vé minh:

- Trudc day téi tham gia khang chién chong Dirc bén Phap, sau d6 tinh nguyén sang Viét
Nam vi thudc dia clia nwéc toi bi bon cwdp danh pha, nhung té6i khong thich danh nhau nén xin
dwoc lam linh phat tho. Tai vy nén tir h6i qua Viét Nam té&i gior toi chwa gdp bon cudp lan nao.

T6i hoi:
- Anh nghi Viét Minh la an cwép phai khong?

Anh ta git diu. T6i giai thich cho anh biét Viét Minh la gi va héi anh c6 muén gap Viét Minh
hay kh6ng? Di nhién la anh ta rat mudn gap, toi ben tw gidi thiéu: “T6i la Viét Minh day”.

Francois sirng s6t khong tin. Toi ké cho anh nghe vai mau chuyén di khang chién trudc day.
Francois nghe xong rat tram ngdm. Miy ngay sau, anh dén gap anh em t6i: “Vai thang nira hét
thoi gian tinh nguyén, toi sé xin vé nwdc ché khong kéo dai thém thoi han & diy nira. Truwdc
day tdi nghi Viét Minh 1a bon cwép nén xin qua Viét Nam dé gitp nwéce téi 1ap lai trat tw &
thudc dia, nhung bay gior biét dwoc thit sw khong ding nhw vay thi téi sé vé. Néu cac anh c6
dip nao qua Phép thi dén nha tdi choi”.

Francois cho t6i dia chi cia anh. Sau d6, c6 lan biét dwoc bén Phap khan hiém ca phé va gao,
toi g&i bi€u moi thir mot vai ky 16, ca nha anh rat thich. Frangois g&i tho cdAm on va hoi tdi cin
sach bao gi thi sé g&i cho. Toi nh¢ anh thinh thodng g&i cho tdi mot so tap chi vé doi séng van
nghé, dién anh va sach bao tho van dé t6i cé dwoc tin tirc méi vé sinh hoat xa hdi bén Phap va
thé gidi.

Khi tinh chuyén di Tay, t6i viét tho nho Frangois kiém gitp cho t6i gidy bao lanh. Ba ma anh
chang nhirng sét sang nhan 1&i ma con cho biét san sang don tdi vé & trong nha. Vay 1a giai
quyét dwoc van dé bao lanh.

bén phan xin phép chanh quyén Phap tai Viét Nam. Lic d6 em vo téi goa chong cé dwoc gidy
phép bubn ban dwong sira. Mot hom cé khach hang thwa kién nén bi bat vao S& Canh sat. Em
v toi trinh bay do ¢6 sw1am 14n trong viéc giao hang ché khong c6 tinh ddi gat, ngudi canh sat
trwdng thay cb that tha, néi tiéng Phap tréi chdy nén tin loi va tha ra. Tt d6 ciu ta lui tdi lam
quen va ngd 1oi ciu hon. Ciu nay cé lién hé véi bo phin cap gidy thong hanh, dang lic muon lay
long gia dinh bén vo t6i nén nhiét tinh lo ho so cip gidy thong hanh cho t6i. Nh¢ vAy ma ho so
cua toi duoc chidp nhan dé dang, khong bi truy ctru nhitrng chuyén bi bt truéc dé.

Hai viéc kh6 khan nhitt da giai quyét xong, téi ban ciy don piano dé 14y tién mua vé tau thay
hang tw. Moi viéc hoan tit, anh em ban hun tién may cho t6i dwoc mét bd do “via” dé mac
trong mua heé va thu, sau d6 qua dén Phap sé liéu.

To6i dw dinh di Phap trong hai nam sé tré vé. Toi thu x€p viéc nha ctra, 16p day Anh van dang
c6 dwoc 20 hoc sinh van duy tri cho vo toi day dé s6ng tam thoi gian trwdc khi dua cac con vé



Vinh Long ta tic tai nha 6ng ba ngoai bén vo.

Lac do6 vo toi c6 thai gan hai thang. Khi mé&i qua Phap, t6i tuy khong theo dao nhwng thoi
gian gan dén ngay vo tdi sanh con, tw nhién téi rat lo 1ing, hang ngay chi biét cAu nguyén cac
dang linh thiéng pho hd cho me tron con vuéng. Ngay 10/1/1950 vo t6i sanh dira con gai ut &
tai lang Long Ho, Vinh Long dat tén la Tran Thi Thiy Ngoc. Khi dwgc dién bén nha danh qua
cho hay vg t6i sanh xong yén 6n khoe manh, t6i mirng qua vé Nha tho Dlic Ba Paris dot may
cay nén ta on. Toi cho Thuy Ngoc sanh ra khéng c6 cha bén canh, c6 1€ vi viy ma su6t thoi ky
con nhé n6é hay khéc nhé nhé cd ngay, moi nguwdi néi la do con thiéu cha. Téi thwong con
nhwng do hoan canh khong lam chi khac dwgc. Con Thuy Tién méi dwgc 8 thang khi toi di
Phap, mdy ngay dau khi t6i méi di, Thay Tién khdc hoai khong cach gi dé cho nin duoc. Moi
nguoi bay cach 1ay 4o cii cia tdi dé ké bén thi né méi chiu nin.

Chuin bi cho cudc séng & Phap, anh em & hai to bdo Than Chung va Viét Bio cip cho to6i mot
gidy x4c nhan la phong vién lam viéc & nwéc ngoai, khi dén Phap sé xin Coupe-file 1a gidy phép
cap cho nha bdo dwoc dén cac co quan Chinh pht ciing nhw vao cac trung tim bao chi & Paris
tim doc bdo mién phi dé viét bai.

Trwée khi di, t6i ding cht hon cho em Ngoc Swong lam dam cwédi véi Trinh B4 Cam, con mot
gia dinh thwong gia bu6én ban. Hém 1am 1& thanh hén, toi 12 anh “quyén huynh thé phu”, ngbi
déi dién véi cha cha ré. Khi ¢6 diu chi ré moi reou va lay ta ngwoi cht hon theo ding phong
tuc truyén thdng, tdi d& hai em diy va noéi véi Cam: “Anh Hai sap di xa, giao cho em dira em gai
ma anh thwong nhw con, nho em thay cho anh ma lo cho Ngoc Swong.”

Vé phan em Trach, thoi gian nay bat dau di hat cho nha hang khiéu vii va thiu thanh lam dia
hat. Dén khi t6i qua Phap dwoc it ldu thi dwoc tin dia hat dau tién cda Trach da phat hanh, mét
mat dia thu thanh Trach hat bai Con chim chich choe, con mat kia la giong hat cia Ngoc Swong
ca bai Thiéu nir Viét Nam ctia Lwu Hiru Phuwérc, tir d6 vé sau danh tiéng Trach ngay cang 1én.

Thu x€p moi viéc dau vao do6 roi, anh em bé ban hop mat chia tay. M6t hom, anh Nam Chau
va vai ngwoi ban trong gi¢i cai lwong lam tiéc chia tay véi téi tai Nha hang “Phong Canh khach
JAu” do ban thin ctia anh Nidm Ch4u 1am chu. Nghe noi t6i sap di Phap trong vai ngay t&i bang
tau Champollion, 6ng chti nha hang cho biét lat nira sé c6 6ng Quan Ba Thuyén truwdng ctia Tau
Champollion dén nha hang an t6i. Sau d6 6ng cht nha hang gidi thiéu tbéi véi 6ng Quan Ba dé
nho gitp dé. Khi biét toi di vé tau hang chét, 6ng Quan Ba cho biét sé rat vat va nén hira sé thu
x&p cho tdi hai ché ndm cho dwoc thoai mai. Toi rat mirng vi dang lo cho ciy dom tranh dem
theo khong c6 thung don, chwa biét xt¥ tri thé ndo, nay c¢6 duoc hai chd thi mot chd dé ndm con
dw cho kia d€ don rat tién loi. CAy don 1a ngwoi ban ddng hanh theo toi dén rat nhiéu noi trong
cudc séng sau nay. Ong Quan Ba lai cap cho t6i gidy dic biét dwoc phép 1én boong tau hang
nhit choi vao ban ngay. T6i cAm on 6ng ma ngin ngo vi thiy sao s6 minh lic nao cling may
man, {t tién phai di vé hang tw ma cudi cung lai dwoc 1én choi trén boong tau hang nhit.

Ong Quan Ba hira 1a lam lién. Ngay hom sau t6i dén gip 6ng nhan hai to gidy qui bau dy. Trén
dwong vé téi ghé tir gid ngwdi quen la bac si nhin khoa tén Tai. Nghe néi téi di tau
Champollion, anh Tai bén gi&i thiéu mot bénh nhan ctia anh hién la sép phu trach lam banh mi
(Chef boulanger) trén tau nay. Cling nhw 6ng Quan Ba, khi nghe néi t6i di hang tw sé phai an



uéng rat cwc nén 6ng nay din moi ngay tdi xudng dn véi 6ng, nghia 1a duwoc an chung véi cac
sép lo chuyén dn udng trén tau.

T6i cAm on anh Tai va thdm nghi: quéi nhon pho hd t6i nhw vy la té&i mkc tot dinh roi!
Ngoai viéc dwoc 1én choi trén boong tau hang nhitt, tdi con dwoc an uong cé 1€ ngon hon hanh
khach hang nhitt nita! Vi trong chuyén di nay cé vua nwéc Lao cung di, nha bép c¢6 nhirng thirc
an dac biét danh riéng cho vua ma ké ca hanh khach hang nhitt cling khéng dwoc ném, ngoai
trir... cac s€p nha bép!

Mudi ngay trwdc khi Ién duwong tam trang t6i that la kho ta. Mot mat thi yén tam sé khong
con bi mat thdm theo déi, hai nita di qua Phap hoc héi thém dwoc nhiéu diéu, ciing la dip dwoc
di day di d6, théa man duwoc mong ham thich vién du. Nhung mot mat lo lang cho vo con, nhirt
la bu6n vi phai xa nhitng dra con ma t6i rat thwong yéu. Thwong tirng dira con, nhé nhirng khi
dit chiéc xe may dau ra sira, hai dita con trai xtim lai lang x3ng bat chwéc cha. Nh¢ Minh rit so
con voi, duoc dung dé 1am quang cdo cho mot hiéu diu cu l1a lic by gi¢. Toi cat nghia cho con,
am né bao ro vao con voi, tir d6 Minh m&i hét so, moi Ian c6 quang cdo dau cu 13, n6 déu doi ror
cho duoc con voi, do vay moi ngwoi hay kéu la “Minh xu la ” - nhai theo giong néi ngong nghiu
cua Minh.

Ngay toi 1én dudng, ding trén boong tau nhin xudng, vo tdi tay am Thiy Tién mdi dugc tam
thang, tay dat hai con trai, Hai dwoc ndm tudi con Minh m&i 1én ba, long toi day dit budn.
Nhung t6i van cé cdm giac chwa r&i khoi dit nwde vi chiéc tau van con budc vao dat lién bang
soi day thirng. Khi tau nho neo, soi diy thirng bi bitt roi ra cudn 1én boong tau, toéi cdm thay
nhdi tim, cdm gidc nhw chinh minh bi bt roi ra khoi dat nwdc, qué hwong, gia dinh.

Toi ding nhin hinh béng vo con md Ian rdi quay di, vAn dung tat ca nghi lwc dé€ trdn ap nodi
budn. Trong cudc song tir treérc dén nay, tdi luén nhin vao nhitng mat tich cwc cia hoan canh
ché khong bao gi¢r d€ cho bat ky ndi budn nao xam chiém minh qua lau. Lin nay ciing vay, toi
diém lai nhirng ngay qua, thiy rang minh da gip dwoc nhiéu may man va c¢d tim vui trong
chuyén di.

Nhung 4n twong veé viéc bi bi ritt ra khoi noi chén nhau cit rin van con dong lai trong téi va
ldc d6 toi cling khong ngd rang phai dén hai mwoi Idm nidm sau méi cé dip quay tré lai qué
hwong.



bat khach qué ngwoi

HANG NGAY NGOAI NH'NG LUC NGHI NGO', t6i 1én khoang hang nhitt choi. Trong chuyén
di nay c6 vua nwéce Lao dang trén dwong qua Phap cong du. Mot hém tbi tdi ngdi gin dng va
bat chuyén bang tiéng Phap, tw gi¢i thiéu minh 1a ky gia ctia hai to bdo tai Sai Gon roi xin phép
dwoc phdéng van 6ng. Vua Lao dong ¥, chi yéu cau khéng ndi dén chuyén chinh tri. Nhw vay la
ngay nhitng ngay dau tién trong chuyén di, t6i da g&i bai phong van vua Lao vé dang trén trang
nhitt t& bao Thin Chung véi hang twa: “Pac phai vién bén bao da gap dwoc vua Lao trén tau
Champollion”, mot sw kién doc dao khong bao nao c6 dworc.

T6i c6 dip lam quen mo6t phu nit Trung Hoa di cung c6 con gai va dwoc biét ba trong twong
lai sé 1a Téng lanh sy Trung Hoa din quéc cia Twéng Gidi Thach dang trén dwong di Y, khi dén
Marseille sé chuyén sang tau khac hay di xe Itra dén Roma. Hai me con ba chi biét tiéng Anh
ché khong néi dwgc tiéng Phap. T6i don piano cho c6 gai nghe, day c6 mot bai hat Viét Nam
con c6 day t6i mot bai tinh ca Trung Hoa. Bai hat rat hay nhung c6 khéng chiu dich loi nén téi
chi biét phat &m ding theo c6 day ma khéng hi€u y nghia.

Mii sau nay, trong chuyén di Bac Kinh, khi c6 thong dich hoi tdi ¢ biét bai hat ndo bang
tiéng Trung Qudc khong, toi hat lai bai ca d6. Nghe xong c6 cwdi hdi téi muon dung bai hat
nhin g&i v&i co hay sao? T6i ngac nhién vi khéng hiéu ndi dung bai nay néi gi, cd bén dich loi
cho t6i biét:

Téi chang biét téi yéu cé tir liic nao

Muén néira lai so cé gidn

Nhwng néu khéng ndi thi lam sao c6 biét rang toi yéu co
Sau khi suy nghi rdt lau

Co I¢ téi sé gitr bi mdt nay sudt doi

Khong bao gior tho 10 vai co.

Ai ngo bai hat c6 noi dung trit tinh nhw vay?

Trong chuyén di c6 t6 chirc khiéu vii, 6ng quan ba thuyén truedng g&i thiép maoi téi tham du.
Luc do tau dang di trong vung An D6 Duong, khi hAu néng nén khong bat budc mic 1€ phuc ma
chi cAn mac “com 1&” thit ca vat 1a dd. T6i chi c6 mot bd do “via” ban bé may cho nén dién vd
dé di nhay dam. Ba Téng lanh sw may ngay qua quan sat con gai ba va téi tro chuyén véi nhau
nén yén long cho phép c6 con gai lam ban nhay véi toi. Ching toi trai qua mot dém khiéu vi
hét strc vui vé.

May nguwoi ban dong hanh & khoang hang tw t6i nao ciing cho téi vé budng réi xim lai hdo
hirc nghe t6i ké chuyén sanh hoat & khoang hang nhitt, ho ciing t0 mo hoi han vé c6 ban gai
mé&i quen ngudi Trung Hoa. Pén nay tdi van gitt 4n twong vé mot tinh ban dep dé ngan ngui
thoang qua trong gin mot thang trén chuyén tau nay.



Moi lan tau cap bén, tai Colombo hay Porsaid, toi déu xuéng ngdm phong canh dia phwong,
chup anh viét bai g&i vé nwéc dang trong loat “Phéng sw cia dac phai vién bon bao trén dwong
tir Viét Nam qua Phap”. Anh em bén nha rat thich va hoan nghinh.

T6i da viét tho trwdc bao tin ngay gio dén tai Gare de Lyon cho anh Francois Lebouteiller,
nhung khi dé€n noi khong thay ai ra don. T6i méi chan wét chan rao qua Tay lan dau, bo vo & ga
khong biét xoay tré ra sao nén c6 phan lo ldng. Bong nhién c6 mot nguwoi Viét Nam téi hoi
tham, cho biét anh di don miy nguoi Viét Nam vira méi téi, thiy téi khong c6 ai dén nén dé
nghi t6i cung di vé v&i anh.

T6i vui mirng xach cai vali nhé véi hai cay don co va don tranh theo anh vé “nha h6i” & quan
16 cua Paris. Pay la noi ti€p nhin nhitng ngwoi Vit Nam méi qua Phap, cho ta tic tam thoi
mot tudn 1é trude khi c6 noi & 6n dinh. Ngay chiéu hom dé anh dwa téi di tim noi Francois &
tai mot chung cw rat 1én cda quan 1. Moi nguwdi trong nha gap toéi mirng ré, cho biét vi ho ra ga
tré muwoi phat nén ching téi khong gap duoc nhau.

Toi dwoc din 1én mot cin phong nho bo tréng danh cho nguwoi gitp viéc trén tirng lau thi
sau. Bén Viét Nam tdi & chung v&i anh Nguyén Chi Mai trong cdn biét thu 1on, c6 san vuon,
phong tam tién nghi, nén khi méi buéc vao noi day tdi bd ngd vi cin phong nho xiu, chi von
ven bdn thuwdc vudng, moi bé hai thwdc, c6 cai giwdng ké sat twong va mot ti 4o nho trong goc.
Cling may d6 dac ctia toi chi c6 m6t bo do tay, hai so-mi va mot bd d6 ngu nén ciing vira véi cai
td. Dau givdng c6 mot miéng van nho gan vo twong, khi cin thi mé 1én dung ciy chéng thanh
mot cai ban tam bo vira lam ban viét vira lam ban an.

Hang ngay toi an chung véi gia dinh Francois, bita an cé rwou chat, hang thang déng tién an
rat ré. Nha c6 may gidt, d6 do bod ra nho hai c6 em gai cia Frangois gidt gium, lai c6 sdn dién
thoai, moi 1an goi ghi s6 roi cudi thang tra tién. Vay la cling gidng nhu hoi di tau, téi mua vé
hang ch6t ma duoc lén khoang hang nhitt cho:i.

Chd dn & tam 6n dinh, tdi v6 trweong Thudc hdi thim thi dwoc biét tredng hop téi méi qua
khong dwgc cdp hoc bong. Chi c¢6 cich néu tbéi lam don khai 1a nan nhin chién tranh & dat
thudc dia sé dwoc giai quyét cho hoc chwong trinh nam thit ba va th& tw don lai, chwong trinh
nay thi cr khong khé. T6i khéng dong y lam don, vi tdi hwdng Gng cudc chién tranh gianh doc
14p cho dan toc ché toi khéng phai la “nan nhan chién tranh”. Hon nita t6i mudn hoc dé cé kién
thitc ché khéng phai dé 14y bang ciAp nén khong thich hoc theo kiéu don hai nim nhap mot. Va
lai hoc Thudc phai ban suot ngay, sém mai di thuc tdp & bénh vién, chiéu vao trwong hoc ly
thuyét, khong c6 thoi gior di lam thém kiém song. Vay la toi bé y dinh hoc treong Thudc.

T6i tiép tuc viét bai g&i vé nwdc dang bdo dé sinh s6ng. Toi xin cip coupe-file 1a loai thé cho
phép nha bao v6 cac cong s& nhw Quoc hdi hoac dén xem cac cudc trién 1am khoi phai tra tién.
Lac dadu hang ngay t6i t&i Trung tm bao chi doc bao dé biét tin tikc, vé sau toa soan & Sai Gon
gdi tién qua cho tdi mua bdo dé cit bai gdi vé khi c6 tin tirc lién quan dén Viét Nam.

Thoi ky lam bao & Sai Gon trwéc day téi c6 quen mdt anh ban nguwdi My lam viéc tai Toa
Tong lanh sw Hoa Ky. CAm kich viéc t6i thwong cung cap nhitng tin tirc xac thuwe vé khang chién
nén anh hita sé xin cho t6i mét hoc bong di hoc & My. T6i dén Phap it 1au thi nhin dwgc tin anh
bado cho biét da xin dwoc cho toi hoc bong tai Khoa bao chi cia Trwong Michigan. Téi rat



muirng, cho gidy to géi qua dé lam tha tuc xin di My cho kip nhdp hoc vao dau nién hoc téi.

Trong khi chd doi, vao thang 8/1949, anh Nguyén Ngoc Ha, mot ngudi hoat dong tich cuc
trong phong trao sinh vién Viét Nam & Phap, ra téi di dw Pai hdi Lién hoan Thanh nién t6 chirc
hai ndm mot Ian tai cdc nwéc Pong Au. Nam dé6 lién hoan dworc t6 chitc tai Budapest, thii d6 cda
Hungary. Vai nguoi ban lwu y t6i néu di chuyén nay cé thé anh hwéng dén viéc xin di My,
nhung t6i chdp nhén, vi sang Budapest khong phai cot di du lich ma dé gi¢i thiéu 4m nhac
truyén thong Viét Nam. Qua nhién sau khi di Budapest vé thi viéc di hoc & My cua t6i khong
thanh.

Lién hoan nay la cudc gap g& cda thanh nién cadc nwéc xa hdi chi nghia hoic cac to chirc
thanh nién cua Pang Cong san & nhitng nwéc tw ban, thanh nién thudéc Pang Coéng san Phap
cling c6 tham du. Moi doan dai biéu phai chuin bi hai chwong trinh van hda tiéu biéu cua dan
toc minh d€ tham gia lién hoan. Ngoai ra con ctt dai dién dw thi don ca, hop xwéng, mada, bi€u
dién nhac...

T6i méi chan wét chan rao qua chau Au, chwa hiéu rd cach thirc tham dw cac cudc thi nhw thé
nao. Cac ban cho biét diy la Ian dau tién phia Viét Nam Dan chd Cong hoa dwoc moi du Lién
hoan Thanh nién. Trong nwéc dang cé chién tranh nén chi cr mot dai dién tir Mién Dién sang
Hungary, mang theo mét 14 co thi dua dé ting thuwdng cho ngudi nao cdé cong lam cho moi
nguoi biét dén dat nwéc Viét Nam nhiéu hon hét. Poan thanh nién Viét Nam tai Phap gom 17
nguoi di Hungary du lién hoan, hdu hét déu rat tré, toan la hoc sinh sinh vién, khdng ai biét
don hat, trir anh Nguyén Ngoc Ha don duoc luc huyén cdm Ha uy di.

Anh Ha dé nghi t6i di theo d€ cung anh t6 chirc chwong trinh vin nghé. Khi qua dén noi, thay
doan dai biéu cac nwéc Ba Lan, Tiép Khic, Lién X6 dem theo lwc lwong hung hau, chuin bi
chwong trinh biéu dién c6ng phu, ching toi rat lo lang. Anh Nguyén Ngoc Ha ban vai toi chi
con cach lam mo6t chwong trinh gi¢i thiéu nhitng khia canh ddc ddo cia am nhac dan gian tw
hat ru, diéu ho, dén nhac thinh phong va tan nhac. Téi trinh bay bang tiéng Phap dwoc thong
dich ra tiéng Hungary va tiéng Nga, tw td6i minh hoa. Pén phan gidi thiéu ca khiic méi thi anh
Ha don guitare, toi dém piano va két thiic bang ban nhac Béng hoang hén cua Vo6 Dirc Thu.

Pém van nghé cta doan dai biéu Viét Nam c6 dai dién ca cdc nwdc dén tham du. Ching t6i
dung chwong trinh nay vao gi¢r chét dé chira chdy, khéng ngd dwoc dai bi€u cadc nwéc hoan
nghinh nhiét liét. Khi két thic moi nguwdi didng day hé “Viét Nam mudn nam” bang tiéng
Hungary va kéo co Viét Nam 1én. Sau dé cac doan trao doi huy hiéu cé gia tri khac nhau tuy
theo mirc A0 dwoc wa chudong. Mot huy hiéu Komx6mol cua Poan thanh nién Cong san Lién X0
d6i duoc téi 5 huy hiéu khac. Riéng huy hiéu co doé sao vang khic chit Viét Nam tuy nho nhung
lai c6 gia tri gdp do6i huy hiéu Komx6mél vi s6 lwong bén nha dem qua qua it. Pung theo luit
cung cau phai khong cac ban?

Xong dwoc chwong trinh dau tién anh em trong doan déu vui mirng, nhwng Ban to chic cho
biét mudi ngay sau d6 doan Viét Nam sé phai biéu dién chwong trinh thir nhi.

Anh Nguyén Ngoc Ha nghi ra dé tai “Thanh nién Viét Nam qua cac thoi dai”. Mé dau la tiét
muc ngam tho theo diéu sa mac, gi¢i thiéu thoi ky si tir con mac 4o dai khan déong 1én kinh
thanh &ng thi. Pén thoi Tay hoc, thanh nién ban du phuc hat mét ban nhac tiéng Phap. Thoi ky



sau d6 thanh nién bat diu hoc doi an choi, hat bai Tinh ky nir cia Pham Duy. Tiép theo 1a bai
Lén dang ctia Lwu Hiru Phwéc ddnh dau thoi ky thanh nién y thirc dwoc nhiém vu doi véi dat
nuwdc. Chwong trinh két thic bang hoat canh Hdi nghi Dién Hong , dung lai sw kién lich st doi
nha Tran khi quan Nguyén xam lan nwéc ta, vua cho moi cac b 1do d€ hoi y kién va tat ca déu
dong tAm hiép lwc quyét chién ch6ng ngoai xam.

Toi lanh phan ¢d van nghé thuat va dao dién. Ching t6i dé nghi Ban t6 chitc dung trén san
khiu khung canh hoang thanh Viét Nam, nhung ching biét nhém trang tri sAn khiu nghe thé
nao ma lai dung canh dién... Kremlin cta Lién X6! Ching t6i phai vé cung dién Viét Nam vé&i
cac cOt c6 biéu twong réng quan xung quanh cho ho coi dé theo d6 ma lam. Chwong trinh nay
cling dwoc hoan nghinh vi tao dwng dwoc hao khi lam khan gia say mé.

Pén phan thi biéu dién nhac. Khi & Phap anh em du dinh c4c sinh vién trong doan sé thi don
ca hay hop xwdng, nhung qua day thay thi sinh ctia cac nwéc déu la nhirng ngwdi da tot nghiép
thanh nhac & cac nhac vién, anh em déu so khong dam ghi tén dua tai.

Anh Nguyén Ngoc Ha dé nghi t6i du thi biéu dién nhac cu dan tdc, tdi nhan loi mic dau rit e
ngai. Dan nhac dan tdc Lién X6 gdbm hon hai muwoi ngwoi biéu dién don balalaika du c& tir nho
dén 1én. Hungary dwa ca dan nhac phu hoa cho man doc tdu don cymbalon. Mong C6 c6 Ma dau
cam, thung don hinh thang c6 hai diy do cung kéo, diu cay don cham hinh con ngua, tiéng kéu
trim 4m ché& khong ni non nhw don co ctia Viét Nam. Ba Lan cé dan violon bi€u dién theo
phong cach dan tdc. Bungary gi&i thiéu mot tiét muc doc dao, nhac si cAm chiéc 1a thoi mot
ban nhac c6 ca dan nhac phu hga. Nwéc nao cling phd trwrong lwc lwong hung hau, trong khi toi
don thwong doc ma véi cay don co va don tranh vo cung khiém ton.

Toi vira biéu dién vira cat nghia cach st dung cac ciy don, don co “dd hot” thé nao, nhin,
vuét, rung ra sao; gi¢i thiéu don tranh c6 thé nhan tir nira bic dén mot bic, hai bic, hai bac
rudi trén mot diy, c6 nhin rung, nhan vuot, nhan mé...

T6i hoi hop vi don ddc trén san khiu, lai khong biét qua loi cia thong dich Ban gidm khao c6
thé hiéu dwoc hay khéng? Khong ngo khi tuyén b6 két qua, doan Lién X6 dwoc hang nhit, dong
hang nhi 1a hai doan M6ng C6 va Viét Nam, Hungary hang ba, Bungary hang tur.

Khi Ban giam khao xwéng tén doan nao dwoc giai thwong thi co nwéc d6 dwoc kéo 1én, doan
Viét Nam ciing dwoc vinh dw nay va ching téi hét strc xdc dong. Té6i nhin dwoc mot gidy khen
thwdng cling véi mot binh cdm hoa bang dat nung ctia Lién X6 va chiéc ca vat dét tai Hungary
c6 théu hinh ba gwong mat nguoi da triang, da den, da vang twong trung cho cac dan tdc trén
thé gidi. Sau d6 cac tiét muc doat gidi dwoc moi di bi€u dién nhiéu noi tai Hungary.

Chuyén di nay cta doan sinh vién Viét Nam duwoc bado chi cd hai mién Nam va Bac dwa tin.
B4o Than Chung va Viét Bao tai Sai Gon dang tin t6i dwoc gidi nhi don dan tdc tai Budapest,
con nguwoi dai dién Chanh pht Viét Nam Dan chi Cong hoa ting toi 14 c& thi dua vi cho rang toi
c6 cong tao dwoc tiéng vang cho dat nudec.

Khi tré vé Phap t6i bi ghi tén vao s6 bia den cia chanh quyén sé tai vi Iy do c¢6 quan hé véi
phia Chanh pha Céng san & Viét Nam. Khi toi viét tho cho ngwdi ban My hdi tham hoc bong tai
Michigan thi anh ban cho hay vi t6i dw lién hoan thanh nién tai mot nwéc COng san nén sé
khong dwgc cap chi€u khan vao nwéc My. Toi da dw tru trwdre tinh hudng nay va khong hé hoi



tiéc vé viéc khong dwoc du hoc & M.

T6i ti€p tuc viét bado ki€m song, nhwng thiy trinh d6 nhan thirc ctia minh con kém coi, bai
viét khéng dwoc su sac nén xin vo trwong Chanh tri Paris (Sciences Politiques de Paris).
Trwéc day trweong nay chi danh riéng cho con nha qui toc, dén khi chanh phu De Gaulle nam
quyén méi mé rong cho nhitng ngwdi cé ctr nhon Luit va Van chwong dwoc vao hoc. Con néu
khéng c6 hai bang cip do thi phai hoc m6t nam dw bi roi thi vo nam th& nhit. Téi da hoc qua
hai nam dai hoc tai Viét Nam nén chi phai qua cudc thi gom mot bai ludn van va mét bai vé lich
stt bang tiéng Phap. T6i thi ddu va dwoc nhin vao treong ma khoi hoc nam du bi.

Ngay trong nam dau t6i da 1y dwoc tdm tin chi nén nam sau chi cin lay thém bén tin chi va
thi cAic m6n chanh nhw Lich st ngoai giao, Luit quéc té va mot mon thi dac biét 1a thuyét trinh
trong ding 10 phit, khong dwoc nhiéu hay it hon, vé mot dé tai bat thim trong s6 nhiéu dé tai
vé “Giao dich quéc té”.

Mot anh ban tén Trwong Lé thiy toi hoc gidi nén cé y thudng téi mot diéu gi ma toi thich.
T6i lién dé nghi anh cho tién dé ghi danh hoc khéa Luit Qudc té tai Ha Lan. Khéa hoc nay kéo
dai mét thang va chi danh cho nhirng ngudi cé cit nhon Luat hodc da hoc xong nam thir hai
trweorng Chanh tri, dwgc thuce tip ngay tai Toa 4n Qudc té La Haye, tham dw nhitng phién xt tai
day. Toi dwoc hoc chung véi anh Lé Thanh Khoi ltc dé sap tot nghiép tin si Luat. Anh 13 con
clia gido s L& Thanh Y, giam khdo mén Viét vin 1a sinh ngit thi nhi khi t6i thi T tai & trudong
Pétrus Ky. Ching t6i la hai sinh vién Viét Nam duy nhitt trong s6 bay tam tram sinh vién cda
khéa nay. Tir d6 vé sau hai ching tdi van thwong lién lac trao ddi nhitng van dé vé st hoc va
than thiét véi nhau cho téi bay gio.

Thoi gian hoc tai day téi & tai mét nha tro gom sau sinh vién mang qudc tich khdc nhau:
Pakistan, Mién DPién, Thuy Si, Phap, Cameroun va Viét Nam. Ong ba cht nha thwong néi dua
nha ho giéng mot co quan cua Lién Hiép Qudc véi dai bi€u nhiéu qudc tich tu hop lai.

Xong khéa hoc nay toi tré vé Phap, con it tién thudng ctia anh Truwong Lé vira di dé qua Y
tham dw Nam Thanh (Année Sainte), cung di véi sinh vién cac treong Chanh tri va Van khoa
dwoc nha trwong té chirc di Roma bang vé xe ltra va dn & tai nha cta sinh vién Y véi gia ré. Dip
nay Dirc Gido hoang c6 mét budi gip g& dac biét danh cho sinh vién bén Phap qua. Té6i tuy
khong theo dao Thién chda nhung ciing biét rang dwoc dién kién DPic Gido hoang la mot dip
may hiém cé trong cudc doi. Mot sw trung hop, nhac gia toi cling dang & Roma véi tw cich nha
bao nén hai cha con cuing di viéng Roma va sau 10 ngay & Y, nhac gia tdi sang Phap tham Paris
trong mot tuin I&.

Hét he, toi van vira di hoc vira viét bao dé ki€m s6ng. C6 1an bao bi déng ctra hai thang, khong
con nhuan buat bén nha goéi qua, to6i lam vao tinh canh kh6 khan. M6t hom dang di trén dai 16
Saint Michel, t6i gap may sinh vién Viét Nam bén nha méi qua. Biét to6i dang can viéc lam, mot
anh gidi thiéu toi véi chd cha anh 1a 6ng Tir B4 Hoa, chti tiém an La Paillote (Tup léu tranh) &
quan 5. Ong Hoa nhan tdi vao don nhac dan toc mdi tuan hai [an vao chiéu thir nim va thit bay,
tir 7 gior 30 dén 10 gi¢r 30 t6i, tra lwong 1.000 quan cii (twong dwong 10 quan méi hién nay),
ngoai ra téi con dwgc dn bira com rat ngon trwedc gior lam viéc. SO tién nay khong nhiéu nhung
cling giup toi qua ltic kho khan. Tuy vay, moi lan ngdi dom tdi cdm thiy rat tai than vi it ai chuy



nghe. Liu ldu c6 nguwoi khdch nwéc ngoai to mo hoi tham vé ciy don tranh, sau khi nghe toi
giai thich ho thwong cho tién “boa”. Téi mic c& khong nhan, anh Hoa thiy viy bén dé mot cai
dia canh chd t6i ngoi d€ khach mudn cho thi bo tién v6. Anh néi theo théng 1é€ khach cho tién
thi phai nhan, chwa ké khoan nay c6 khi con nhiéu hon ca tién lwong ctia nha hang.

Thinh thoang cac anh em sinh vién hoc sinh t6 chirc cho t6éi ndi chuyén vé 4m nhac tai nha
Société Savante, khach tham duw khong phai mua vé ma chi dong gép tuy hy. So tién thau dwoc
sau khi trir chi phi t6 chirc thi to6i dwgc huwdng.

Lam viéc tai La Paillote khodng sdu thang, t6i dwoc anh Bui Van Tuyén moi vé lam tai nha
hang Bong Lai cia anh, mét tiém an 1én & gan dai 16 Champs Elysées dep nhitt cia Paris. Toi
lam viéc trong hai dém cudi tuan, gi¢i thiéu don tranh, don co roi hat mot ban nhac dan toc va
mot bai hat tiéng Phap trong vong mwdi lam phut. Anh Tuyén tra toi 3.000 quan (cii) moi dém,
Iwong gip ba lan chd cii ma cong viéc lai vui hon. Téi lam tai ddy cho dén nam 1951, dugc quen
biét va két ban thém v&i rat nhiéu nguoi.

Ngoai di hat, t6i con lam thém mdt nghé ntra la dich van kién chanh thirc tir tiéng Phap ra
tiéng Viét va ngwoec lai. Cac co sé dich vu phap Iy muwdn toéi dich hon tho hon tha, khai sanh, cac
gidy to& ca nhan tir ti€ng Viét qua ti€ng Phap cho nhitng nguwoi Viét dinh cu tai diy. Ngoai ra, toi
cling dich cac tho tinh cta linh vién chinh Phap da hoi hwong lién lac véi ngudi yéu con & Viét
Nam.

T6i cling thAu Am cho Hang dia Oria do anh Lé Van Tw - von la din Sai Gon sang Phap sanh
s6ng da nhiéu nam - lam ch. Lic nay tan nhac bat dau thinh hanh trong nuéc, nhung ca si hat
chi c6 mot vai cay don phu hoa. Anh Tw mu6n lam dia tin nhac v&i cd mot dan nhac dém phéi
khi theo phwong Tay. Thoi gian d6 toi van con tw twdng vong ngoai, nghi rang mudn phat trién
nhac Viét Nam phai dwa vao phwong phap ctia phwong Tay. T6i nho 6ng Georges Ghestem,
moOt nhac si phoi khi cho Nha hat 16n Chatelet ctia Phap, ph6i Am cic ban nhac sao cho phu hop
véi phong cach Viét Nam. Ong phéi khi theo sw gép v ctia toi trong tirng bai. Pén ngay thau
thanh, ban nhac chi nhin tong phé don qua mot Ian theo tiéng ca cda tbi roi kj sw thau dm lién
ché khong can tip dot trudec.

Cho dén nay t6i van con gitt nhirng dia hat 78 vong nay, tdi 1y nghé danh Hai Minh Ia tén hai
d&a con trai. T6ng cdng chung t6i thiu dia dwoc hon 20 bai cia nhirng nhac si danh tiéng thoi
do.

Mbi bai nhac ghi xong t6i 1anh duoc 5.000 quan la tién tham gia ph6i khi va biéu dién. M6i
buoi sang thiu dwoc nhiéu nhirt 1a nam bai, trung binh hai ba thang lam mot Ian. Nhwng c6 khi
bon ndm thang khong thiu bai nao nén ciing khong thé trong ciy vao dé dé song. Cong viéc
nay toi lam lai rai ttr cudi ndm 1949 kéo dai dén nam 1953.

Thang 2/1950, trong dip Tét am lich tdi dwoc moi sang treong Exeter la mot trong nhirng
trwong dai hoc Ién & mién Nam nwéc Anh trong hai tuin €. T6i quen mot anh tén Than dang
hoc khoa Kinh Té tai dai hoc nay, biét t6i dwoc gidi thwdng don din téc & Budapest nén anh
van dong trwong dai tho chi phi moi tdi qua néi chuyén vé nhac Viét Nam truyén théng va tan
nhac cho sinh vién nghe. T6i néi chuyén trong ba buoi, mét budi néi cho toan trwong va hai
budi con lai néi trong cac hoc xa.



T6i c6 mdt Ky niém rat vui trong chuyén di nay. Khi dén Hoc x4 Lopes cua ni sinh vién, toi
dwoc moi an chiéu trwée khi néi chuyén. Trong phong an c6 téi may tram nit sinh vién, toi vira
budc vo ho ddng loat dirng day chao. May tram cap mat phu nir d6 don quan sat tdi 1a thanh
nién duy nhirt c6 mit ldc dé lai 1a ngwdi chau A khién t6i thdy én xwong séng! Ba hiéu trudng
gi¢i thiéu toi, moi ngwdi vo tay chao mirng. Toi dwoc mdi ngdi vao mot ban dic biét cung voi
ba hiéu trudng, ba pho gidam ddc va mot dai dién phu huynh hoc sinh. An xong moi ngudi qua
gidng duwong, toi noi chuyén vé 4m nhac Viét Nam truyén théng va két thic bang bai Bong
hoang hén, mot sang tac cho don piano ctia nhac si Vo btrc Thu.

Sau d6 cac sinh vién dat cau héi, nhung vi dong nguoi téi nghe khong ro, ba hiéu truedng dé
nghi ai mudn dit cAu hoi thi bwdc dén gin chd toi ngdi. Ba vira dirt 1o tdi nghe mot tiéng ao
nhw giac chau chau, nguwéc 1én da thay cac cd6 xtim quanh t6i dong nghet, thay nhau héi han du
chuyén.

Nhéan co hdi nay toi tw gidi thiéu véi ba hiéu tredng minh la ky gia cua hai to bao tai Sai Gon,
xin phép dwoc viét bai vé sanh hoat va cudc s6ng ctia nit sinh vién tai day. Ba hiéu trudng dong
y va cho phép téi dén tham phong ngd cda cac co. Cac nit sinh vién don dep phong cho ngan
nap roi ding tai giwdng cho don toi dén tham.

Toi thd vi thdy minh may man vi ai dén trwong ciing chi dwoc vao phong khach hay phong
hoa nhac 12 cuing. Pang nay chang nhirng dwoc vao phong in, téi lai con dugc 1én tin phong
ngu cua cac c6, hdi han quan sat réi viét bai g&i vé cho bao tai Sai Gon.

T6i vira hoc vira lam viéc 1t vit trong 2 nam cho dén khi t6t nghiép treong Chanh tri vao
thang sau nam 1951. Trong ky thi tot nghiép, nhitng sinh vién cé diéu kién thi lam mét bai
ludn van vé dé tai nao dé dé 13y diém cong thém vao diém thi va nhw vy sé dwoc sap hang cao
hon. T6i phai lo mwu song, khdng cé thoi gio rdnh nén chi thi hét cdc mén hoc. Mic dau vay toi
cling dau hang 5 trong so6 32 sinh vién tét nghiép.



DPoan trwong ai c6 qua cau méi hay

THANG 7 NAM 1951 CO PAI HOI CUA LIEN HIEP QUOC dién ra tai Paris, Ban t8 chitc yéu ciu
phia Phap cung cip 15 tho ky chuyén vé Luit Quoc té lam viéc cho hdi nghi. Chdnh quyén Phap
chon 15 sinh vién diu dau nién khoéa trudc ciia Truweong Chanh tri, trong sé dé c6 toi. Sau khi
trai qua mot budi khao sat trinh do, tdi dwoc nhan va ho hen dén ngay 1 thang 9 bat dau lam
viéc.

Trong khi cho doi, tdi chuin bi di nghi hé véi anh Trwong Lé nhung thinh linh vao ngay 14
thang 6 lai bi sung rudt dw. T6i dwoc dwa vao bénh vién lic ndm gio sang, bac si truec kham
xong goi dién cho bac si chuyén khoa, 6ng nay quyét dinh mé 1ap tirc. T6i xin bac si chim lai
vai phut, 6ng tra loi:

- Nam phut thi duoc ché khong thé cham hon. Ong can viéc gi?

- Bénh nay phai mé gip nghia 1a tdi cé thé chét, vi vy xin 6ng cho m& cira s6 phong dé toi
nghe tiéng chim hét ban mai, khéng biét chirng day la 1an cu6i cung tdi dwoc nghe.

Bac si dong y, sau do t6i xin gidy viét ghi lai vai hang. Toi khdng c6 gi dang gia ngoai hai vat
ky niém, mot cai 4o len cia v téi dan cho toi ngay 1én dwong di Phap, nay xin géi vé cho vo va
cudn Tw dién ctia Dao Duy Anh dé€ lai cho con trai TrAn Quang Hai néu chiang may t6i qua doi.

Bac si mo trong nira ti€ng, vai gitr sau thi toi tinh lai. Sau khi lam xét nghiém bac si phat hién
toi bi lao mang bung. Vé nha dwoc it ngay, vét mé bi swng to nén toi phai tré vao nha thwong
gip dé mé lan hai. Bu6i chiéu bénh vién bom nwéc riva rudt d€ sdng hom sau md sém. Hai
muoi bon tiéng dong ho sau d6 tdi phai tip di, vin thanh giwong lan tirng budc, di dwoc vai
buwéc phai ngirng vi dau. Ban be vo tham, toi tw trao:

- T6i ndng no véi bénh vién nén da vé nha r6i ma phai tré vo dé:

Séng trong rira rudt sach tron

Mot cau danh lgi chi son long day (Luc Van Tién)

DPén khi m6 xong, con dau qua ma bi bat di t&i di lui nén “bwdc di mét buwdc gidy gidy lai
ngirng”(Chinh phu ngdm). Pau nhw vay thi “doan trwong ai cé qua cdu méi hay!” . Ban bé cwoi
anh bénh nhan bi cat rud6t ma con trao phing!

Md& xong tdi dwoc chuyén dén Trung tAm Pessac & gan tinh Bordeaux nam trong 4 thang,
hang ngay bac si cho chiéu tia cwc tim ngay tai vét mo6 cho mau lanh.

Bénh nhan & day cé dd hang ngwoi, tir din Phap nghéo dén ngudi A Rap. Nam bén trai toi 1a
anh Djaker, ngwoi Algérie, bi lao xwong. Vi xwong bi muc nén anh phai nam trong mot cai boc
bang voi, di vé sinh phai c6 ngwoi dén gidp. Anh rat ham hoc, nho toi day tié€ng Anh. To6i dé
nghi hé t6i day anh mot tiéng Anh thi anh day t6i mot tiéng A Rap. Chi trong vong ba thang toi
da c6 thé néi 16m bém vai cau tiéng A Rap, con anh ciing bap be dwoc may cau tiéng Anh.

Nguwoi nam bén tay mit toi bi lao than. CAu nay tén Mohamed, con tré va rat vui tinh. Truwdc
do toi c6 doc cubn sach “Gidc mong” cuia Bergson trong do tac gia viét rang khi ngudi ta ngu,



tit ca gidc quan van nhan thirc dwoc moi chuyén nhung tri ndo khong lam viéc nén chi ghi
nhin ma khong phan tich dwoc. Thi du ludng 4nh sdng manh chiéu qua déi mat nham khi dang
ngd, mat thdy mau dé ma 6c khong phan tich dwoc nén ghi nhan dé 1a nhirng tia Iira. Vi vy mot
nguwoi dang ngtt ma bi roi &nh sang vao mat thi c¢6 thé nhin thiy lra trong gidc chiém bao. Toi
bén lam thi nghiém choi, néi véi Mohamed: “T6i nay toi sé lam cho ciu chiém bao thay Ira”.
Pém d6 toi thirc ddy may Ian, roi dén pin vao mat ciu nay, khi ciu ta chép mat sap tinh thi toi
tat den.

Qua nhién sang hém sau Mohamed ké lai h6i h6m nam chiém bao thiy Itta va di rao khap
phong rang t6i 1a phu thay! R6i cAu nin ni toi lam phép cho dém ngd dwoc nhin thiy nguwoi
yéu! T6i nhan loi, kéu cau dwa hinh, bat ké ti mi lic hai ngwoi gdp nhau, quen nhau hoi nao, néi
chuyén vé cd nay su6t ngay. Téi do6 téi diém mat ciu va néi nghiém trang: “Dém nay ciu sé
thdy dwoc ngudi yéu trong gidc ngl” roi bat ciu ta 1ap lai ba Ian cau: “T6i nay téi sé gip nguoi
yéu cua t6i”. Phwong phap tw ky dm thi cua t6i thanh cong, Mohamed gap dwoc nguoi yéu
trong chiém bao. Khi nghe ciu k€ lai, cAc bénh nhin trong phong phuc lan tai “phu thiy” cta
toi.

Thay vy mot ngwdi khac dén nho tdi lam phép cho dwoc gap me, toi ldng ting tra loi:

- Viéc nay khé hon. Nhung dé thir xem sao.

Toi cling 4p dung cach cii, bit anh nay dwa hinh va ké chuyén vé ngudi me cho tdi nghe. Lan
nay phai mat téi miy ngay sau anh m&i gip me trong chiém bao! Nho vay ma téi dwoc may
ngudi A Rap trong bénh vién hét strc né phuc, nhirt 1a khi biét toi c6 bang “certificat” giong nhw
thay gido cia ho!

Cac bénh nhan tai day rat chan chit, c6 moét cdu bi kh6i u trong bao tir, bac si dén kham hoi
dau & dau, cau tra loi:

- Ong 1a thay thudc phai biét tdi dau & dau ché tai sao lai hoi ti?

Mot anh khac bong nhién 1én con st cao, bac si hoi anh ¢6 udng thudc gi ngoai thudc nha
thwong phat cho hay khong? Anh cho biét c6 ngudi ban dwa thudc din moi ngay uéng 2 vién sé

b6t bénh nén bén udng hét mot Ian 12 vién thudc, nghi rang nhw viy sé cang mau hét bénh
hon!

Bac si gidm déc t6é chirc cho t6i mot budi ndi chuyén vé 4m nhac Viét Nam tai Trung tim, c6
cac hoc sinh sinh vién Viét Nam trong tinh Bordeaux dén gitip. Mdy thang nam tai bénh vién
nay toi dwoc quen thém mot s6 ngudi, hoc dwoc tiéng A Rap va gitt dwoc vai ky niém vui trong
cudc doi.

Sau 4 thang nam bénh vién, tdi dwoc di phép 10 ngay sau dé sé tré vo diéu tri tiép. Toi ben di
Paris tham ban be, gap dung dip phong trao H6i Phu nit mé&i thanh lap, dang dung vé kich tho
Tdy Thi gdi nwéc Viét dé trinh dién nhan budi 1€ ra mat. Cac chi da nhé mot anh tén Sanh lam
dao dién nhung anh khong diéu khién dwoc moi ngwdi, nhitt 1a chi Nguyén Thi Vui, sinh vién
Luat, la ngwoi dong vai chanh. Cac chi e ngai H6i Phu nit méi thanh lap ma chi dung mot vo
kich ciing khong xong thi 1am sao tao dwoc niém tin cho moi ngwdi nén nho toi lam dao dién.
Kich nay ctia anh Mai Van B0 la ban than cta t6i. T6i lai tirng song trong ganh hat cai lwong tir



nho, von rit thich sang tao nén dau chwa that lanh bénh van nhan 11 hop sttc cing cach chi rao
riét tip dot trong vong mot tudn. Toi lam dao dién, hoa si Lé Thi Luu thiét ké canh tri, chi
Nguyén Thi Vui dong vai T4y Thi, chi Nguyén Thi Binh - con cu Nguyén An Ninh - dong vai
Ng6 Phu Sai va cac sinh vién khac dam nhan cac vai con lai.

Giong nhw hoi téi Hall Lopes, hoc xa nit sinh vién ndi tri cia Trwong Exeter bén Anh, lan nay
toi cling la thanh nién duy nhit x6ng xdo gitta mot nhdm toan phu nit. Tuy la kich tho maoi
nhung t6i hwéng dan cac chi dién theo phong cach hat tudng v&i kiéu cudi clia vai ninh than,
dong tac rut ki€ém ctia Ngii T Tw sao cho ding cach va ché ra man cac cung nit mia cho Ngo
Phu Sai thwdng thirc véi don tranh phu hoa. V& kich khi ra dién rat thanh cong, duoc tan
thwdng nhiét liét, nhung phan t6i do tap trung strc lwc lam viéc dém ngay nén tré bénh nang.

Toi dwoc dwa vo bénh vién Hopital de la Cité Universitaire danh cho sinh vién. Noi day lam
xét nghiém phat hién t6i bi lao thin bén chuyén sang Nha dwéng lao danh cho sinh vién ché
khong dwa vé Pessac. Nam dwéng bénh tai diy cé diéu loi 1a trudng dai hoc gitip cho sinh vién
c6 thé tiép tuc hoc dé khong bi gidn doan. Biét vy t6i rat mirng bén ghi tén lam luin &n tin si
tai Pai hoc Sorbonne vi nghi rang lam Iuan 4n phai m4it khoang ba bon nam, tdi chwa biét thoi
gian nam dwdng bénh bao 1au, néu doi t&i luc khdi bénh méi hoc thi udng phi thoi gian. Toi ghi
danh trwdc khi nhap vién dé cé tén trong danh sach sinh vién nién khéa nay ma lai khong bat
budc phai c6 mat trong truwong.

Toi dwoc Gido sw Paul Marie Masson nhan huéng dan ludn 4n, nhung déi véi 6ng dé tai cha
to6i vé “Am nhac dan toc Viét Nam” rat la, nén 6ng mudn nghe t6i trinh bay chi tiét trwéc khi
chanh thirc ghi danh luin 4n. LA mot gido sw sap vé huu, 6ng hira sé giGi thiéu toi cho Gido sw
Jacques Chailley, ngudi thiy sau nay dan dat toi di tirng bwdc trén con dwong nghién cru Am
nhac.

Sau dé toi dwoc dwa vé Nha dudng lao mang tén Trung tdm Pai hoc chita bénh cho sinh vién
bi lao khéng truyén nhiém (Centre Universitaire de Cure pour non contagieux) tai vung Aire
sur L’Adour cach Paris hon 600 ciy sé.

Pay 1a mot thé gidi khac, thé gidi cla nhitng sinh vién bi bénh. O Phap, bat ct noi nao ma
sinh vién s6ng tap trung nhw trwong dai hoc, & noi trd, bénh vién, déu cé ky luat riéng trong dé
c6 thu tuc goi la “ma cli ma méi” (bizuthage), nhirng nguwdi méi téi (bizuth) phai phuc tung
ménh 1énh nhitng ngudi cii. Chang han trwong Bach Khoa, sinh vién dan anh bat sinh vién méi
phai do chu vi sin trudng rong 16n bang ciy diém quet va bao lai chiéu dai moi phia 1a bao
nhiéu ciy diém. Hoic tai treong Kién Tric con choi 4c hon bang cach bit sinh vién méi ding
tran truéng cho dan anh vé 1én nguwoi cho thién ha coi choi.

T6i vao day ciling phai trai qua tha tuc “ma ci ma méi”. Khi méi buéc vé phong an, nhém
sinh vién “ma cii” bat t6i dén hon cd y t4, viéc nay khong c6 gi kho khan. Sau dé ho doi toi doc
mot bai dién van. Toi biét thong thudmg moi ngwdi van néi may cau chao héi nhin nhudng xin
dwoc gia nhip vao nhém “ma cii”, nhung nhin thiy c6 may nguoi mat may bam tron, néi nang
x4c xwoc, toi nghi rang néu minh dn néi nhé nhe dang hoang chic ho sé lam t&i. Vi vay toi bén
noéi giong “du con” theo ki€u dan anh chi, lai dung tiéng 16ng ctia sinh vién:

- Chao cac ma cii. Tao 1a ma méi, vira méi vo téi, tui bay héi tao c6 vui khong, néu tra loi vui



la tao noéi ldo. Bay nghi coi tao dang di hoc ma phai v6 day thi vui sao dwgc? Noi thiét véi tui
bay tao dang “bé& minh”, vi viy tui by dirng choc tao ndi khung. Tao ma dé quau chwa biét sé
xay ra chuyén gi. Tui biy dé yén cho tao dwéng bénh, tao sé dé yén cho tui biy s6ng theo cach
cua tui bAy. Hom nay tao “ra mat” nhw vay 1a da 1é roi d6. Chao!

Nghe “khau khi” t6i nhw vy nhém ma cii cling hoi &n, khong biét t6i la ngwdi nhw thé nao.
May ngudi sép nhom chay téi hdi tham, nghe néi téi dang lam ludn &n tan si thi ¢ phin né
nang, lai nghe t6i biét don biét hat, nén cudi cung ho ct t6i lam sép nhém chuyén tién hanh
tha tuc nhan “ma méi”.

Toi thay ddi cach thirc, khong bat lam nhiing viéc biy ba kho coi. Bénh vién c6 mot Dai
truyén thanh ndi bd, tdi yéu cau cic “ma méi” tw gidi thiéu trén dai, néi ré ly lich va tinh trang
strc khde ctia minh, roéi chon mot trong ba cach: thuit mot ciu chuyén vui, hat mét ban nhac
hodc lwva mot ban nhac hay dé dai phat 1én tang cho moi ngwoi. Dai truyén thanh noi bo tai day
hang ngay thong bio cho sinh vién moi hoat ddng ctia bénh vién, tir thwc don trong ngay dén
danh sach cac bénh nhan phai di lam xét nghiém va chwong trinh van nghé. Sau phin van nghé
dén tiét muc “gidi thiéu ma méi”. Chwong trinh ndy dwoc rat nhiéu bénh nhin theo doi.

Toi tham gia chwong trinh vin nghé moi thang hai Ian, mot budi néi chuyén vé Am nhac Viét
Nam va mo6t budi ké chuyén c6 tich Viét Nam c6 nhac minh hoa, trong d6 c6 chuyén Trwong
Chi My Nwong duwoc moi ngwoi mé nhitt.

T6i khéng chi ndi chuyén thuidn tiy vé 4&m nhac ma con dé cip dén hoan canh lich st ciing
nhuw vi tri dia dw cia dat nwéc Viét Nam, noi gap g& ciia nhiéu luéng van héa. To6i tip cho hon
20 sinh vién Viét Nam hat bai “TAm mwoi nam song doi toi tdm” cda Lwu Hitu Phwéc va
Huynh Van Tiéng viét trén duong di tir Ha NoOi vé Sai Gon miy nam trwéc dd, bai hat day hao
khi ctiia ngwdi dan mot nwéc dang song trong ach thong tri. Mot Ian sau budi néi chuyén 4m
nhac Viét Nam, chung t6i hat bai nay, trong dé c6 cau:

Quyét mwu chudc tw do
Quyét rtra sach hdn thu

Nhitng ngwoi Ging hé dan toc Viét Nam nghe bai nay rat tha vi, nhung cling c6 nguwdi khong
bang long vi ndi dung chdng d6i sw cai tri cia ngwdi Phap, do dé ho di t6 cdo. Cong an dia
phuwong téi gap bac si gidm ddc bénh vién noi rang trong sd bénh nhan tai diy c6 nguoi lam
“chanh tri”, tuyén truyén chdng nguwoi Phap va chanh sach thudc dia nén ho dén gip dé bat vé
bét. Ong giam déc tra 1o néu d6 1a mot ngudi dan binh thudng bén ngoai thi cong an mudn bit
khi nao la quyén cda ho. Con bénh nhan dang diéu tri tai diy thudc sw quan ly ctia bénh vién
nén dng chdng lai linh nay d€ bao vé bénh nhan ctia minh. Cong an danh phai noi ho sé bat toi
khi t6i ra khoi bénh vién.

Sau khi Cong an ra vé bac si gidm doc kéu t6i 1én khuyén tir day vé sau khong nén di ra ngoai,
c6 can gi thi nh¢ nguwdi khac mua gitim (hang tuin bénh nhan dwoc phép ra ngoai vao ngay thir
nam). Ong néi véi toi:

- Téi gitr anh & lai diy dé€ tri bénh, anh phai chiu mat tw do dé con dwgc c6 ngudi chiam séc
strc khde cho minh, b&i néu anh di ra ngoai sé bi cdng an bat lién.



Nhan su viéc nay t6i mai thdy rang cling c6 nhitng ngwoi Phap diy long nhan dao san sang
bao vé ngudi thé cd6 ma bat chip ludt phap ciia nwéc ho. Toi rit cdm dong, hiva véi 6ng bac si
khong di ra ngoai va & luén trong bénh vién sudt may thang, sau dé thi moi viéc ciing di vao
quén lang.

T6i ti€p tuc néi chuyén trén Pai truyén thanh ndi bé nhwng chi y dwa ra ndi dung nhe nhang
hon, n6i chuyén vé van héa Viét Nam, ké nhitng chuyén doi xwa nhw TAm Cam, Son Tinh Thay
Tinh... Pai ching t6i phat di xa trén hai ciy s6, dan trong vung chung quanh rat thich nghe
nhirng budi néi chuyén nay, h6m nao biét c6 Tran Vin Khé ké chuyén co tich Viét Nam thi
khong nghe dai qudc gia ma nghe dai cia bénh vién.

Bénh tinh cda tdi trong thoi gian nay kha tram trong khién déi Iic toéi cAm thiy khong vui,
tham chi c6 khi mat tinh thin. TAm trang bi quan khién t6i budn viét miy ciu tho:

Chim khéng hot, hoa khéng cwoi, ngwoi khéng hy vong
Bén tworng voi trdng x6a mot mau tang
Nhin cdnh budn, da khdch ciing bang hoang
Chiéu im ldng, trdng ngirng Ién, ld rung.
Nhwng sau dé lai tw nhu:
Nhuwng ta phdi cé vui
Vui dé cho tiéng cwoi
At Ién cd tiéng khoc
Doi sé dwoc xinh twol,
Nhitng lic long bu6n to6i tw hoi:
Xudn la xudn nhdn loai chdng riéng ai
Trong bénh vién, mua Xudn sao chang t&i?
ROi t6i lai tim thiy niém lac quan, tw vi minh nhuw:
Canh théng xanh
La thong xanh
Tiét déng lanh
Canh vdn xanh.
Nhitng dém khé ng, t6i nam lang nghe:
Bén tai thd thé vai con mudi

Ngoai phd to le mdy giong ken.



Nhung cdm giac bi quan chi thoang qua, t6i luén luén tim dwgc niém vui diu roi vao hoan
canh khic nghiét dén miy di nira.

Thoi gian nay toi dwoc diéu tri bang thudc Streptomycine. Khi chich t&i chai 126 thi toi bi
di€c. T6i vira lo vira bu6n vo han, nhé téi trweée day nhac si Beethoven ciing bi diéc nhung 6ng
cO tai nidng nén van sang tac dwoc. Con minh da khong biét sang tac, trong viéc nghién cttu can
phai nghe cho r6 thi lai bi diéc, s¢ e khong thé tiép tuc hoan thanh luin an, r6i sau nay con lam
gi dwoc nira! Cling may, sau vai thang ngung chich Streptomycine, toi lan lan nghe dwogc tiéng
nguwdi néi chuyén va tiéng nhac qua dai phat thanh.

Thoi gian nay toi bat dau nghién cttu lich st Am nhac Viét Nam. Trong bénh vién c6 ngudi
chuyén lo viéc cung cap tw liéu cho sinh vién. Ai cin sach gi cit ghi ra, hang tudn 6ng nay lién hé
muwon sach vé cho sinh vién tra ctru, sau dé thu hoi sach gaéi trd cho cac thw vién. Nam 1951
khi hoc & trudmg Chanh tri, t6i van thwong lui téi cac bdo tang vién nén biét cac sach vé am
nhac Viét Nam minh can dung dang c6 tai thw vién nao va tdi dwgc cung cip day du. Thanh ra
tuy phai nam thuic thi mot chd, ban bé ai cling toi nghiép thwong cam, nhung vé phan minh toi
lai nhin ra mat tich cwc ctia hoan canh. Cac ban t6i tuy khée manh nhuwng dang bi quay cuéng
trong con 16c clia chuyén 4o com. T6i bénh hoan phai & bén 1é cudc sdng nhung lai may méan
tiép xic dwoc véi nhiéu nguén van héa da dang va phong pht bén ngoai, doc dwgc nhirng sach
minh mu6n doc ma khoi phai mat cong di t&i thw vién. Ngay ngay nam trén giwdng bénh, chiu
dung kim dam xuyén da thit, nhin thudc nhé tirng giot vao ngwoi, nhung tay toi van cim sach
doc.

X4 hoéi Phap luc dé cé diém wu viét 1a lo dwoc cho sinh vién téi noi téi chén, dau 1Am bénh
ning ciing khong bi d& dang viéc hoc hanh. Nhiing sinh vién bénh khong nang 1am thi hang
tuan dwoc phép ra ngoai mét hai Ian dé téi treong hoc roi tré ve.

Nho ghi tén lam ludn 4n tin si trude khi vao bénh vién nén tdi dwoc bac si gidm ddc cho nam
mot phong riéng va dwoc phép thirc khuya téi 10 gior dém, trong khi bénh vién qui dinh bénh
nhan phai ngd truéc chin gid t6i. To6i lai dwoc phép niu an trong phong, moi khi thém chut
hwong vi Viét Nam c6 thé ndu vai mén don gian nhw ga kho girng, thit kho tiéu, chdo triang, hot
vit mudi. Ai t&i phong toi cling thich vi téi dwgc & riéng, clra s6 mé ra khu vwedn rong rai, tw do
ngdi nam thoai mai.

Mang bénh niang nhung lic ndo tdi cling lac quan vi cho rang néu c lo nghi hoai sé khong thé
nao binh phuc dworc. Thay vi lo nghi, t6i d€ y coi viéc uéng thu6c c6 dem lai két qua hay khong
dé gép y v&i bac si. Ngoai ra toi tim viéc lam dé quén di can bénh.

Cong viéc cia tdi luc dé 1a nghién ciru Am nhac Viét Nam, m6t mat dé soan luin an tin si, mat
khac tim hiéu Am nhac truyén théng cia dan téc ma lau nay t6i da phan boi né khi hwéng theo
am nhac phwong Tay. Lam cOng viéc nay nhuw di trén bién ca hay vao rirng siu. Trén mat bién,
ta muon di dén chan trod, ma cang di téi chan troi cang xa, nhung khong phai vi viy ma ta
khong di nita. Vao rirng siu thi phai can thin tirng bwéc chin, phai don ciy nho cé dé vach mot
con dwdong mon. Ma tha vi thay, khi di trén bién tAim mat ta mé réng, khi vao rirng su giap bao
hoa thom cé la chwa ai thdy dwoc tredc minh. Cong viéc dé trweong Ky, khong biét bao gior mai
xong, ma ciing khong ai bt budc minh phai hoan thanh trong mét thoi gian ¢4 dinh. Nho mai



lo tim toi nghién cru ma t6i tam quén can bénh ctia minh.

Thoi gian d6 to6i thwong xuyén viét tho cho cidu Nguyén Tri Khwong. Hang thang t6i déu
nhin dwoc tho cdu, ngoai viéc biét dwoc tin tirc gia dinh, tdi con nhan dwoc nhitng bai hoc rat
qui gid. CAu Nam k& vé nhitng nhac si cung thoi véi ciu, nhac dén tirng ngwdi cing vdi sé
trwong clia ho vé cac loai don. T4t cd nhitng bitc tho ndy tdi van con gitr cho dén nay. Day la tai
liéu rat qui va sinh dong lién quan dén lich st &m nhac truyén thong thoi ky dau thé ky XX,
cling nhw giai doan dau tién cia &m nhac tai t tinh M Tho (nay la Tién Giang).

Toi vira diéu tri bénh vira chuyén tAm lo cong viéc ciia minh ma khéng bi bat budc ldc nao
phai hoan thanh, nh¢o vy ma cé dwoc sw thodi mai, tAim hon thanh than.

Nhung mac dau rang van dung y chi va nghi lwc nhw vy, khong phai lic nao toéi cling gitr
dwoc niém lac quan. Poi khi long cling hoang mang, nhitt 1a thoi gian bénh tré nang. Luc dé bac
si budc phai tiém thudc P.A.S tri bénh lao nhwng rat hai cho bao ti&, cho uéng thém Rimifon la
loai thuoc tri lao méi, stt dung hau hét cac loai thu6c hiéu nghiém nhit cé trong bénh vién lic
bay gior dé diéu tri cho téi. Buon nhirt la doi khi bac s mudén tran an, khuyén cit chiu khé uong
thuéc, chi d6i ba thang réi sé binh phuc. Nhung déi ba thang nay kéo dai thém doi ba thang
khac, toi c6 cam gidc nhw khong bao gior dirt bénh.

Mua hé ndm 1952 tdi duwgc di phép. Thinh thodng bénh vién van cho bénh nhan di choi vai
ngay cho khuay khda ché néu & lién tuc trong nay lau ngay dé bi xudng tinh than. Toi vé Paris
choi ding vao lic anh Nguyén Trong Thu dang bat tay vao viéc 16ng tiéng Viét cho mot phim
cia Phap c6 twa dé Tarzan ndi gidn . Pay la cong viéc rit méi mé thoi bay gio. Anh Thu dang
tim nguoi 16ng tiéng cho vai Rokov, khi t6i vé lam thi thi giong rat phu hgp va ding véi tinh
than cia nhan vit nén dwoc nhin.

Anh Nguyén Trong Thu dang hoc nganh duorc, trong thoi gian d6 anh 1am nhiéu nghé khac
nhau dé ki€ém s6ng ma céng viéc anh thich nhit 13 16ng tiéng Viét cho phim anh. Pay 1a mot
nguwoi ban rat tot va ching toi gitt moi giao hdo cho dén tan bay gio.

Tarzan ndi gidn 1a phim dau tién duwoc 16ng sang tiéng Viét. Anh Khai d6ng vai tarzan, vai nay
chi cin ra 1én va néi miy tiéng “um ga oa” thoi. Chi Lé Van dong vai ¢ Jane. Toi dong vai
Rokov phdi néi nhiéu nhitt.

Sau Tét nam d6, mac dau téi c6 gitr niém lac quan cling nhw dwgc bac si tin tAm chira tri
nhuwng bénh tdi ngay cang ndng va thém bién chirng. Két qua xét nghiém nwéc ti€u cho thiy c6
nhiéu vi trung lao, thin bén mit bi ling mot 16 16n & vung chinh gitra, 6ng dan nwéc tiéu tir
than xuéng bong dai bi vi trung lao tin c6ng da xo cirng.

Bac si quyét dinh cat bé than bén mat dé khoi l1dy qua than trai, trin an t6i 1 trai than con lai
sé& 1am viéc bang hai. Sau nay, khi anh Nguyén Trong Thu lam lun 4n t4n si vé sinh hoc, dé tai
anh chon tinh c¢ trung hop véi bénh trang cta téi la nghién cttu tinh hinh van hanh cua trai
than con lai, d3 chirng minh 1ap luin ctia 6ng bac si h6i dé 1a dang. Téi cé di dw budi bdo vé
ludn an nay caa anh.

T6i khong c6 cach lwa chon nao khac, chi xin bac si cho di phép mot thoi gian trwdc khi giai
phau dé dwoc khuay khéa. Toi mwon chiéc Lambretta cia anh Dao Tién Hy 1a ban hoc cii roi



cung v&i may nguwoi ban di viéng nhiéu noi doc mién Nam nwéc Phap.

T6i cung di choi véi ba ngudi ban la Diép, Vinh va Xuan. Téi ché Piép con hai nguwoi kia di
chung mot xe. Trwdc hét ching t6i di tham thanh phé Lourdes (L6 Ptirc) mot vung dat thiéng
liéng cia Thién Chua gido, ké ti€p di Bayonne, Biarritz doc theo ving duyén hai mién Tay Nam
nwéc Phap. Toi khong theo dao Thién Chua, cling khong tin twéng hay cau xin gi khi qua ving
Lourdes. Nhuwng sau d6 mot viéc la lung xay ra ma nhiéu nguoi cho la téi da dwoc on trén khi
di qua vung nay.

Chuyén di hét strc thd vi nhung trén dwong vé toi bi tai nan. Bira dé troi nha nhem tdi, toi
dang ché& Diép di trén dudng bong bi dén pha cia mdt chiéc xe chay nguoc chiéu roi vao lam
ch6a mat nén lac tay lai réi ddm vao mot goc cay.

Hai chdng t6i ndm b4t tinh bén vé dudng sudt bay tiéng dong ho. Gin sdng mot nguoi di
ngang qua thiy viy bén ch& ca hai vao bénh vién. T6i bi thwong trén tran, moi bi cat mot vét,
bé mat kié€ng, dwoc bac si va mdi va may vét thwong. Con Diép thi bi thwong & mi mit phai mé
cip ciru, may ma khong bi mu.

Toi nam tai noi nay hai ngay, trong long lo lang vi sap phai m6 than ma lai bi tai nan. Bénh
vién dién thoai bao cho Nha dwéng lao dem xe d6n ching t6i vé. Bac si kéu troi, dang 1é tudn
sau chuyén toi 1én Paris mo thian nhwng bénh vién danh phai doi ngay mé dé béi dwdng trong
mot thang cho toi lai sttrc.

Khi cac vét thwong cua t6i hoan toan binh phuc, bénh vién lam xét nghiém lai trudc khi 1én
lich m&. K&t qua chup X Quang khién moi ngudi bat ngd: chd ling trong than truéc day khong
con. Bac sT ngac nhién, cho xét nghiém that ki thém Ian nita nhung van khong tim thiy diu vét
nao cua chd ling trwdc day. La hon nira 1a 6ng dan nuéce tiéu tir thin xuéng bong dai da bi xo
cirng nay c6 dau hiéu phuc hoéi. Xét nghiém nuwéec tiéu cling khong con vi trung lao, k€ cad mot
khdi u bén hang trwdc day nay tw nhién nho dan roi bién mat. Khai u ndy dau tién chi bang hot
diu sau do6 phat trién lon 1én bang trai so-ri, bac s dw kién khi md thin sé cat bo ludn mot thé
vi d6 1a 6 tiém 4n vi trung lao.

Hon mot thang sau ngay bi té xe, sttc khde tdi gan nhw trd lai binh thwong ma khéng ai cit
nghia dwoec tai sao. Nhitng bi€u hién cla can bénh tram trong 2 thang trwéc da hoan toan bién
mat, tat ca xét nghiém mau déu cho két qua tot. Trwong hop cha tdi tré thanh dau dé ban tan
trong Nha dudng lao. Dwéi goc dé khoa hoc c6 ngwoi giai thich do toi vira trai qua mot “choc
traumatique”, tirc 1a bi mot chan thwong tic ddng manh dén nio bo lam thay déi co ché van
hanh cda co thé, mau huyét tuan hoan diéu hoa, co thé hip thu tét thic dn khién sic khoe
phuc hoi nhanh chéng. Nhung cling ¢6 ngudi noéi rang: “Biét dau nho di qua vung Lourdes ma
dwoc on trén phu ho”.

Triét gia Hy Lap Socrate c¢6 din rang: "Né&u van con nghi ngai thi khong nén khang dinh”, do
do6 tuy khong ddm khang dinh nhung toi cling khong pht nhan gia thuyét nay. Thoat dwoc con
bénh hiém nghéo mét cich la lung, t6i ta on Plirc Me cling nhw on trén da giup toi khéi phai trai
qua cudc giai phiu cat bo than.
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Dui mai kinh su
SAU KHI TOI HOAN TOAN BINH PHUC, bac si cho phép xuit vién. Toi dwoc chuyén dén Paris
& tai Postcure de Sceaux vao thang 1 nam 1954. Pay la noi danh cho sinh vién nghi duéng stc

sau thoi gian dai nam bénh vién dé€ vira di hoc vira duoc sian soc sirc khoe, tip thich nghi lan
trwére khi tré lai cuéc s6ng binh thwong.

T6i dwoc phép ra ngoai mdi tuin hai ngdy nén ghi tén vao Khoa Am nhac & Pai hoc
Sorbonne, chwong trinh nay day phin tach nhirng ban nhac c6 dién cua Phap. Toi cling ghi tén
hoc moén Lich st Viét Nam tai College de France do Gido sw Emile Gaspardone day, trong l6p
nay con c6 cac anh Lé Vian Sau, Nguyén Van C6n va anh Lé Thanh Khoi dén dw.

Ong Emile Gaspardone 1a mot nguwdi Phap rat gioi chit Han va tiéng Viét. Ong 1am ca mot thw
muc vé Viét Nam ding trong tap chi clia Trwong Vién dong Bac ¢6 ndm 1934, trong dé ghi lai
ca ngan cuon sach cda Viét Nam ttr chit Han dén chit N6m, dé€ twa la Thw muc ctia nhitng ngwoi
An Nam (Bibliographie Annamite).

Lé&p hoc nay da khai sdng cho tdi nhiéu diéu. Toi thich nhitt nhitng bai giang ctia thiy Emile
vé danh nhan Nguyén Trai. Ong phan tich bitc tho Nguyén Trii géi cho Vwong Thong ma theo
ong dang lam kiéu mau cho cach viét thu tir ngoai giao, dién dat dwoc nhitng diéu minh mudén
ndi bang 1&i 1& v6 cung cirng rdn ma lai rdt muc 1& dd. Nguyén Trai kéu Vuwong Thong bang dai
huynh, xung 13 ti€u dé, birc tho cia ngudi chién thing gdi cho ké bai tran ma khéng lam cho ké
chién bai mit mat hay bé bang, nho vy da dem lai cho dit nwéc Viét Nam gin ba thé ky hoa
binh. Ong Emile Gaspardone nhéc lai viéc Nguyén Trii l1a nguoi theo Nho hoc nhung khong
thich viét chit Hin ma wa dung chit Nom. Ong gidng nhiéu doan trong U'c Trai thi tap, trong dé
c6 doan Nguyén Trai khong chip nhan viéc Lwong Ding 14y nhac nha Minh cta Trung Qudc
Jam mau dé t§ chitc nha nhac cung dinh cho triéu dinh nha Lé. Trong cudn nay Nguyén Trai
cling c6 ban vé nén 4m nhac nwéc Viét thoi biy gio.

T6i nghe vy mirng qua hoi tham thi dwoc thiy Gaspardone cho biét nhitng tw liéu vé 4m
nhac Viét Nam c6 ghi rai rac trong cac cuén Dai Viét Str ky toan tho, Khdm dinh Viét str Thong
gidm cwong muc, Uc Trai thi tdp , Lé Triéu héi dién va Lich triéu Hién chwong loai chi. P6 chinh
la nhitng tw liéu dau tién gidp t6i tim hiéu vé 4m nhac cung dinh nwéc Viét thoi Hiu Lé ciling
nhu hiéu thém dwgc tAm hon cia mot vi nhan 1a Nguyén Trai. Khi dé cap vé Am nhac véi vua
nha L&, Nguyén Trii da viét: “Bé ha nén thuwong din dé€ cho long dan khéng con ta than thi
chirng d6 tiéng nhac sé dwoc ém diu”.

T6i vira di hoc vira dwoc theo déi strc khde thuwong xuyén, hang thang déu c6 ki€ém tra xét
nghiém, két qua cudi cung la khdng con vi trung lao trong ngudi niva. D6i véi toi dé 1a mot
chuyén mau nhiém. Nhung niém vui khéng kéo dai dwoc 1au. Bong nhién toi bi di tiéu ra mau,
bac si cho biét t6i bi ndi tri rat ndng va bi cd mach lwon. Bac si chuyén khoa tiét niéu tén
Arnous xac dinh day la vét thwong cii do 1an t6i bi bénh & Léc Ninh ndm xwa nay tai phat va bi
nhiém trung.

Mot IAn niva tdi phai 1én ban md va 1an nay phai nam bénh vién it nhitt 1a su thang. Téi rat
budn vi cit hét han no t&i han kia, hét bénh nay t&i bénh khac, khéng hiéu minh cé duyén gi véi



bénh vién ma khong rirt ra dwoc, khong biét dén chirng nao méi ra khoi dwoc Postcure nay.

Trong bénh vién, tdi lo hoc va tinh dud'ng nén it theo doi tin tirc thoi sw bén ngoai. Mot hom,
vao thang 7 ndm 1954 t6i nhan dwoc dién thoai cia anh Nguyén Van Con bao tin Phap da dau
hang Viét Minh sau tran Dién Bién Pha. Anh néi:

- Viy 1a bao nhiéu si quan t6t nghiép trweong quin sw lirng danh Saint Cyr ctia Phap da phai
chiu thua mét vi twédng Viét Nam xuat than 1a mot gido sw st hoc chir khong tot nghiép mot
trwong quan sw nao. Toi xtic ddng qua Khé oi! Toi doc cho Khé nghe bon ciu tho vira sang tac
dé tang dai twéng V6 Nguyén Giap:

bay, dai twéng cia mot dong dai twdng

Day, tai ba trén tat cad nhirng tai ba

Pay, tinh hoa n¢ gitta nhirng tinh hoa
DPay, anh diing néu mot doi anh diing.

BOn ciu tho dwoc anh Con doc v&i giong run run vang bén tai toi tir nim 1954 cho dén tin
bay gi¢r tdi van con nha.

Nghe anh Con bdo tin tbi cling rat xic dong. Budi toi ngoi coi truyén hinh, dai cia Phap phat
nhac buén nhw dé tang cho nwéc Phap bai trin. Nhirng ngay nay nguwdi Viét Nam tai Phap ra
dwong déu hoi e ngai so dan Phap tirc gidn vi thua trdn ma hanh hung minh. Trong bénh vién
may man khong ai ¢ thai do thu dich gi vdi toi, mac dau nhitng ngwoi Phap tai day rat budn.
T6i tuy vui swédng trong long nhung ciling khong dam 16 ra ngoai.

MAay thang cudi & trong bénh vién, khi vét thwong gan lanh, c6 nhiéu gi¢ rdnh nén toi hoc lai
xe. Khong day ba tuan 1& toi da thudc Luat giao thong roi di thi 14y bang mac dau chwa cé xe
hoi.

T&i thang 10 ndm 1954 t6i méi lanh han bénh. Bac si rat mirng vi néu bénh khéng dirt dwoc
c6 nghia la nguén goc do mot bénh khac nhw lao hay ung thuw thi rat nguy hiém.

T6i ra khéi bénh vién, hét bénh nhwng cling hét tién. Thoi may dwoc anh Huynh Tan Déc, chu
Hang phim Van Y moi hop tac 16ng tiéng cho phim vi anh biét truéc day toi da 1am viéc nay.
Toi rdt mirng va nghi rang ro rang toi luén dwoc quéi nhon pho hd. M3y nidm tdi nam bénh
vién, chi phi do Nha nwéc Php dai tho, chi phai dong mot khodn tién rat nho chi mot quan
ru®i mot ngay, viy ma khong phai lic nao toi ciing c6 tién dé dong.

Khi to6i nam tai Bénh vién Aire sur L’Adour, 6ng quan ly tai chanh cta bénh vién c6 cb con gai
cling dang diéu tri bénh lao tai diy. C6 s3p thi t tai nén cha c6 mudén kiém nguwoi day kém cho
con. Trong bénh vién c6 nhiéu ngwdi da dau Cl nhon Anh van, dang hoc ti€p dé thi cao hoc,
nhwng ho con tré nén 6ng quan ly khéng mudn nhdo, cé 1é 6ng so ho choc gheo con gai minh.
T6i tuy chwa c6 cir nhon nhwng trinh d6 tiéng Anh ciing kh4, lai dwoc loi thé 1a 1én tudi nhit
trong dam bénh nhan nén 6ng tin cay nho toi day con gai 6ng moi tuan bdn gio. Toi dwoc tra
lwong tdm quan, khodn tién gin du tra chi phi cho bénh vién.

Trong thoi gian nay Nha xuit ban Tinh Hoa bén Viét Nam cho in ban nhac Pi choi chua



Hwong do t6i ph6 tho cia Nguyén Nhuoc Phép, sau d6 c6 tai ban. Nho tién Viét Nam luc d6 rat
cao gia, mot dong bac Viét Nam do6i dwoc mwoi bay quan (cii) ctia Phap nén tién nhuin bt bén
nha g&i qua da dé thanh toan tién bénh vién.

Khi mé&i ra khéi nha thwong, t6i chwa c6 chd & nén anh Huynh T4n D&c ra vé & chung. Cin
nha anh mwén gom mot phong ngi va mdt phong khach Ién, anh treo tim man chia phong
khach ra lam hai, ban ngay dé rong rai ti€p khach, buoi toi kéo man lai, téi ngi mot bén con
bén kia 13 chd anh 1am viéc. Anh lai c6 chiéc xe Citroen nhung khong thich 14i xe vi phai mat
cong tim cho diu nén anh thwong di taxi. Khi biét téi c6 bang lai anh bén giao xe cho tdi, moi
budi sang tdi dwa anh téi chd 1am roi dugc stt dung xe ca ngay.

Cong viéc 1ong tiéng nay ching t6i lam tlir ddu chi cudi. Pau tién la dich 1o d6i thoai ra tiéng
Viét do anh Nguyén Van Cén phu trach. Trong khi dich phai tim dit 11 sao cho khép véi cach
phat Am trong phim, phai ch y tiét tiu cau déi thoai va tAm ly nhan vit phu hop véi hinh anh
trén phim. Anh Cén va tbi lam tdt cong viéc dé nén anh Ddc rit bang long.

Anh Déc ¢6 lién hé véi co sé cia Hang Kikoine do hai anh em nguwdi goc Do Thai lam chq,
chuyén 16ng tiéng phim tir tiéng My ra ti€ng Phap, vé sau hing ndy mwén toi 16ng ti€ng phim
cho ho ludn. Téi vira lam vira hoc, hang tudn déu t&i gap 6ng thiy dé xic tién ludn an tin si.

Cling trong nam 1954 t6i gap lai Pham Duy khi anh sang Paris. Nhitng nam 1951, 1952 khi
Pham Duy con di khang chién, & Phap thinh thodng t6i vAn nhan dwoc nhitng bai hat mang 4m
hwéng dan ca cia anh nhw Miia Déng chién si, Bén ni bén té, Ba me Gio Linh, Nh¢ nguwoi thwong
binh ... Nim 1954 Pham Duy vé thanh, van tiép tuc sdng tac nhirng ban nhac ca ngoi tiéng noi,
con ngwoi va dat nwée Viét Nam nhw bai Tinh ca chang han.

Sang Phap lan nay, Pham Duy vira hoc sang tic nhac vira ghi tén dw I&p &m nhac ma téi dang
hoc véi tw cdch bang thinh vién, nghia la anh chi t&i 16p nghe giang ché khéng dw thi lay chirng
chi. Thoi gian nay Pham Duy bat dau viét trudmg ca Con dwong cdi quan.

Hang ngay trwéce gio téi treong chiang téi thuong di choi bi da dién (billard électrique). Ca
hai dtra t6i déu choi rat gioi, bdi vay ngudi chil thady mit ching téi 1a rdu 1am vi chi thu tién
dwoc hai ly ca phé. Ching toi tén 5 francs mua bi 1a dd choi sudt budi vi ¢t thang hoai nén
khong phai tra tién thém.

Mot bira Pham Duy t&i nha t6i sém nhung khong chiu di choi bi da nhw thwdong 1€. Anh cho
biét dang 6m ap y twdng viét mot truedng ca, 1y hinh anh mét thanh nién Viét Nam di tir ai
Nam Quan dén miii Ca Mau, dén dia phwong nao thi nghe hat dan ca noi dé. To6i thiy y twdng
nay rat hay. Pham Duy hinh dung chang trai vira bwéc chin ra di trén con dwong cai quan thi
mot thon nit cit tiéng:

H&i anh di duwong cai quan

Dirng chan dirng lai... cho em (day) than doi loi
bi dau v6i may anh oi...?
Chang bén tra loi:

Toi di tir ai Nam Quan



Toi gap nang T6 Thi...

bPay la nhitng loi m& dau cua trweong ca Con dwong cdi quan ma toi la ngwoi dau tién dwoc
Pham Duy hat cho nghe vao nam 1955 tai Phap (vé sau anh da doi 1o vai ciu trong doan nay).

Tré lai viéc 16ng tiéng, toi lam véi anh Ddc dwoc ba phim thi anh c6 viéc riéng phai vé nwéc
con tdi van & nha anh va tiép tuc cdng tac véi Hang phim Kikoine dé c6 tién di hoc. Thoi gian
nay toi lam rat it, cho d€n miy ndm vé sau md&i bat dau lam nhiéu hon. Trong sudt thoi gian
soan luin an t6i da 16ng ti€ng cho ca tram phim, c6 khi chi n6i mot hai cau, c6 khi nhin déng
vai lén. Nhu trong phim Gengis Khan (Thanh Cat Tw Han), vai Thira twéng Kao Ling do tai tw
James Mason déng néi tiéng Anh, con trong ban ti€ng Phap thi vai Thira twéng Kao Ling do toi
l16ng tiéng.

Nam 1955 t6i lam thém mot cong viéc nita la déng phim quang cdo sdn pham nhw giGi thiéu
rwou Martini, xe hoi Peugeot... Tlr d6 t6i bat ddu mé rong giao thiép véi gidi lam phim.

Buwdc qua ndm 1956, sau mot thoi gian nghién ciru, tdi bt tay viét ban luin 4n, phai vira viét
vira d6i chiéu rat nhiéu tw liéu, ghi ré xuat x& cac sach bao tham khao. T6i phai doc nhiéu sach
chit Han nhw Dai Viét Str ky toan tho, Khdm dinh Pai nam Hdi dién st 1€ . Kién thirc Han hoc cia
to6i chwa di dé€ 1am cho hoan hao nén tim dén xin tho gido véi gido sw Hoang Xuin Hin moi
tuan mot budi.

Pay cling l1a nam diu tién Bao tang vién Guimet moi téi néi chuyén vé dm nhac Viét Nam
dinh ky hang ndm. Khi dién thuyét tai day t6i phai cé kién thirc chinh xac vé Am nhac Viét
Nam, trinh bay c6 minh hoa bang hinh roi dwong ban, bang tir ghi 4m, d6i khi phai don ca cho
thinh gia nghe. M6i budi n6i chuyén nhw vay t6i chi dwoc trd 5.000 quan (ci), trong khi 16ng
tiéng cho phim thi thu lao cao hon. Cé phim t6i 16ng ti€ng cho vai nguoi gac clra, chi can nobi
vai cau chao da duoc tra 8.500 quan.

Mot xa hoi van minh nhu nwéc Phap van con cé nhitng bat cong. Mot ngwoi dem tit ci tAm
tri va hi€u biét trinh bay mo6t van dé hét strc nghiém tdc vé 4m nhac truyén théng Viét Nam
cho nhitng ngudi can tim hiéu nghe ca ti€ng dong ho lai dwoc trd cong khong bang cong viéc
16ng tiéng phim chi néi vai cau. Nhung dau sao ciing phai chdp nhan mot thuc té chwa thay déi
dworc.

Tai Bao tang vién Guimet t6i dwoc gi¢i thiéu véi ba Mireille Helffer, ngwoi gitt kho dia hat.
Thay t6i lam viéc nghiém tic nén ba dé nghi Bao tang vién cho t6i dwoc gitt riéng chia khoéa
kho, hang tuan vao ngay thir nam la ngay ba nghi lam, t6i c6 thé t&i day nghe tit ca cic dia
nhac lwru trit. Trong hai nam tir 1956 dén 1958, hang tuin téi déu téi nghe hét cac dia nhac
Trung Quéc, An P, Viét Nam va bang ghi Am nhac ctia cic dan tdc it nguwdi dwoc chuyén tir
“Bdo tang vién con ngwoi” (Musée de 'homme) vé day.

Thém mot [an tdi duwgec qudi nhon pho hd, diéu minh hiang ao wéc nay bong nhién thuc hién
dwoc, khong phai chi mot lan ma sudt trong mot thoi gian rat dai. Ngay thir nam hang tuan toi
vao bao tang vién tir 9 gior sdng dén 5 gior chiéu, mua d6 kho dem theo dé an trwa, trong phong
1am viéc da c6 san 4m nuwdc c6 thé pha tra hay ca phé.

Cling vao nam 1956, thay t6i 1a gido su Jacques Chailley mé& mo6t khda hoc vo cung dac biét



vé “Su hinh thanh va bién déi ctia ngdn ngit 4m nhac ngoai Am nhac chau Au”. Nho vay t6i cé
co s& dé nghién ctru vé sw hinh thanh va bién do6i ctia nhac ngit Viét Nam nhin tir bén ngoai.
Nhitng bai hoc nay hét strc quan trong, cho tdi c¢6 cdi nhin khoa hoc va khach quan hon vé dm
nhac cac dan tdc, ké cd &m nhac Viét Nam, ché khdng phai chi nhin thirc va tin twédng theo chu
quan. Ké tir nam do, t6i ki€ém tra lai tit ca nhitng hiéu biét liu nay cia minh, xem xét co ban tir
aAm nhac dén viéc thanh lap tirng thang 4m, cach thé hién diéu thirc va nhitng bién déi ctia né,
nghién ctru mot cach ti mi va twong tan hon.

T6i dwoc thiy Chailley gi¢i thiéu vé Thw vién Quoc gia Phdp dé tim thém tai liéu vé 4m nhac
hoc. Tai diy, chi can dién tén quyén sach can dung cing s6 ban minh ngoéi vao phiéu la dwoc
nguwoi cda thw vién dem sach dén tan noi, sau khi doc xong ciling sé c6 ngwoi dem di cat.
Trwong hop mudn tré vao ngay hom sau, chi can viét gidy dé lai thi nhan vién thw vién sé git
sach cho minh st dung ti€p ché khong cat di.

T6i lui téi Thw vién Quoc gia thwong xuyén va tim thiy nhirng ban thdo chit Han chép tay
cia Trung Qudoc d€ nghién ctru va doi chiéu vi tai liéu cta Viét Nam, dong thoi toi cling doc
dwoc nhiéu st liéu nwéc Viét viét bang chir Han.

Khi doc cuén “Kham dinh Pai Thanh hoi dién sw 18” ghi chép tit cad nhirng viéc xay ra trong
trieu dinh nha Thanh. Toi biét duwgc sau khi Nguyén Hué danh thing quin Thanh trong tran
bong Pa roéi 1én ngodi 1dy hiéu la Quang Trung vao nam 1789 - ciling 1a nam no ra cudc Cach
mang Phap - 6ng da g&i mot phai doan hitu nghi dén yét kién vua Can Long.

Ldc d6 tai cung dinh nha Thanh, trong ban Citu tdu c6 mdt dan nhac mang tén la “An Nam
quéc nhac”, sach Trung Hoa ghi ré nhac c6ng dan nhac nwéc Viét an midc nhw thé nao, khan, 4o,
that lung mau gi, nhac khi stt dung hinh dang ra sao ciing thanh phan dan nha nhac thoi ky Tay
Son. Sau khi vua Gia Long 1én ng6i, dan nhac 4y dwoc doi tén la “Viét Nam quoc nhac”.

Cling trong ndm nay tdi phai thay ddi cho &. Anh Huynh T4n P6c khong tré qua Phéap nita nén
toi phai roi can nha ctda anh. Pang lo kiém muwén nha, tinh co toéi gap anh Pham Gia Huynh la
mot ngudi ban géa vo, tredre day hay dén nghe toi don hat & tiém Bong Lai. Thoi gian toi nam
bénh vién, moi lan dwoc nghi phép vé Paris choi, anh Huynh thudng moi tdi di an com, thim
chi c6 khi anh con bo tién mua vé xe Itra cho t6i. Anh la dwoc sw nén mé mot tiém thudbc tiy rat
16, 1ai c6 cd mot kho chira thudc trong can nha 3 tirng & s6 19 Pai 16 Brune tai quin 14. Tirng
trét anh Huynh lam noi chivra mot s6 thudc qui, c6 van phong lam viéc va dién thoai, lJdu ldu anh
ma&i téi ddy mot lan vi van phong chanh dat tai nha thudc cta anh. Tirng lau hai anh cho mwén,
con Jau mot dang bé trong. Anh Huynh muén mot nguwdi ¢6 nhiém vu moi tuin danh béng cau
thang bang go. Nay anh dé nghi cho t6i & trén tirng lJau mot khéi tra tién, ddi lai hang tuin toi
danh bong ciu thang, ngoai ra khi nao anh Huynh can thudc gi tai kho thi goi dién thoai dé t6i
mang t&i lién. Toi dwoc quyén ti€p khach trong van phong, dwoc sang tén thué so dién thoai.

Puoc c6 chd & khong tén tién, dudi nha lai c6 ban lam viéc ludn ca dién thoai, tdi vui mirng
nhin 1oi. Trng ldu mot trede diy chiva thudc nén san nha do ban, trudc khi don vé toi phai
chui rira sach sé. Thoi may mét anh ban khac tén Hién c6 co sé chuyén lanh trang tri nha cira,
thay t6i lui cui chui nha cwe kho anh bén cho ngudi dem may téi cao riva va danh béng san nha.

Vay la mot nguwdi ban cho mwon nha, mét ngwoi khac dem may méc téi lam vé sinh, cé phai



12 gdp dwoc “qudi nhon” khdong cac ban? Toéi chi cAn mua mot cai giwong dé€ nam. K& bén
phong ngt 1a mét nha b&p nho ¢ 10 ga. Tai day khong c6 phong tim nén khi can phai t&i phong
tadm cong cong & gan nha.

T6i nhan lam thém cho DPai phat thanh Phap, chuyén dong nhitng vé thoai kich ciia anh Pham
Van Ky, ngwoi tirng dwoc gidi thwéng van chwong cia Han 1am vién Phap. Anh Ky sang tac
mudi cdu chuyén vé nhitng st quan hay co s& ngoai giao dau tién ctia chau Au thiét lap tai
chau A, khi ngudi Phap bit dau tiép xic véi chda Trinh, vua cac nwéc Lao, Trung Qudc, Cao
Mién roi dung thanh kich. Mdi vé kich déu c6 mdt nhan vat ngudi chau A nhw chda Trinh, vua
Tau, vua Lao va toi dwoc moi dong vai nay. Vai sit than chau Au do cac kich si chuyén nghiép
xuat than la gido sw ciia Trwong Kich nghé Phap dong nhu Jean Marchat, Pierre Larquey. Khi
nghe noéi toi tot nghiép trwong Chanh tri thi cac Kich si nay khéng dong y déng chung vi cho
rang t6i khong & trong nghé nén sé 1am ho mat nhiéu thi gi¢r dé tap di tap lai. Anh Pham Van Ky
gidi thich cho ho anh can mo{t nguoi biét néi ti€ng Phap theo giong ctia nguoi tirng nwéc chau
A ma t6i 1a ngudi c6 thé néi dwoc nhw vay, do 1a chwa ké t6i con soan nhac dan tdc tirng nwdc
cho cac vé tubng, mét minh toi cang dang da thir chuyén. Anh dé nghi cir dé t6i dong thir. Sau
hai bu6i tap dot, cac kich si déu rat hai long. Khong nhitng vay cac 6ng lai té y tiéc rang néu
dwoc hoc treong kich nghé thi toi sé 1a mot kich si cé hang.

Thoi gian nay toi gip lai c6 em ho Nguyén Trung Nghia, c6 biét hiéu Mong Trung, 1a mot
trong s6 bon nguwdi ban cung tudi con ga choi thin véi nhau hoi mua hé nam 1938 khi tdi con
hoc bic trung hoc. Em Nghia ltic biy gi¢ da c6 sau dira con, ngwoi chéng & lai Viét Nam con em
dwa con sang Phap dé tiép tuc lam cong viéc cua chong 1 in Tw dién Anh Viét cha tac gia
Nguyén Van Khon. Ndm 1954 em c6 dén tham ldc t6i nam bénh vién Postcure tai Sceaux.

ThAy toi hang ngay phai tw niu idn nén em din t6i moi chiéu ghé dn com v&éi miy me con em
cho vui, con budi trwa toi dn & can-tin cda thw vién. K€ tir d6 moi budi chiéu téi dwoc dn ngon
lai khoi mat thoi gio ndu nwdng, thay vao d6 hai anh em cung hoa don, tap hat. Téi tdp cho em
Nghia dong tuéng Tuc luy, sang nam 1957 hai anh em cung hop tac thau bang cho dai BBC.

Phong t6i & chd kho thudc rat don so. Mot c6 ban gai cua todi - ding ra la mot cd em két
nghia, sau lan t6i gitp em thoat khéi sw tdn cong tinh cAm ctia mot anh chang ma c6 khéng
thich - thwong tdi choi vdi toi d€ nghe toi don hat, thiy can phong tréng rong nén trang hoang
lai. C6 rat khéo tay, cit gidy thanh hinh cAy tre, con chim... dan bén ngoai cira kiéng nhw nhirng
btrc tranh nho nho, budi téi anh dén dwong roi vo, gié thoi nhe lam nhitng hinh anh nay lay
déng lung linh. C6 lai vé cho t6i birc tranh mét thiéu nir dep, téc cai trAm, mic 4o tay rong, vén
man nhin xudng chd téi nam. Ban bé dén tham tdi déu dua rang: “Coi chirng! Khi tiét Xuan diu
dang dén, vao mot dém tring sang tién nga trong tranh bong hdéa thanh ngudi, ban sé liéu lam
sao?” T6i tra loi: “Nang tién trong tranh thiy nguwdi thw sinh niu st s6i kinh @ m6t minh nén
xulng tran gidp do, thi lun 4n t6i sé mau hoan thanh, con gi hon!”

Trong nam 1956 t6i lam thém rat nhiéu viéc, vira 16ng tiéng phim, déng kich truyén thanh lai
déng phim quang cao, tlr d6 nhiéu hiang phim biét dén t6i. T6i dwoc moi dong mot phim trinh
tham cua Phap twa dé la Ba chiéc thuyén trén dong séng (La riviere des trois jonques). Toi
déng hai vai, mot vai chanh 1a cdnh sat trudng va vai phu dong mot ngwdi Tau ban doé co. Hai
dién vién chanh trong phim l1a Dominique Wims va Jean Gaven. Phim quay ngoai canh & mién



Nam Viét Nam, con ndi canh thau & phong quay tai Phap.

Tién thu lao d6ng phim chang dwoc bao nhiéu nhung cling dd cho tdi sdng ca thang troi. Toi
da 16ng tiéng phim, nay lai dong phim 1&n, ban bé déu nghi t6i sé theo nghé nay lu6n, vira vui
vira dé ki€m tién. Nhung toi van bén chi theo dudi ludn &n tin si, hé ki€m tién vira dd sOng thi
diu c6 dwoc moi dong phim t6i cling khéng nhin dé tip trung thoi gior va cong sirc cho luin
an.

Tém lai ndm 1956 la mot nam hét strc phong phti trong cudc doi toi. Té6i dwoc nghe nhiéu dia
hat trong Bao tang vién Guimet, dwoc thiy cho phép mot thang hai lan t&i gip riéng dé thay
tro cung thao luin, nho dé ma t6i tién bo rat mau. Piéu ddng mirng nhirt 1a t6i thau thip dwoc
nhiéu kién thirc vé 4m nhac nho cach day hét sirc méi mé cia thiy toi, chi trong dén nhirng
nén am nhac A Phi, nhttt 1a 4m nhac truyén théng dan gian, ché khong chi trao nhitng kién thikc
c6 tinh han 1am, bac hoc.

Bén canh d6, trong viéc ki€m séng toi vira lam vira choi lai hoc hoi dwoc nhiéu diéu dé tich
liy von s6ng. T4t ca nhitng cong viéc t6éi lam chi 1a phwong tién dé phuc vu cho muc dich duy
nht tdi hwdng téi la ludn an vé Am nhac Viét Nam.

Ngoai ra t6i con deo du6i mot viéc quan trong nira, khong phai d6i véi sw hoc ma la déi véi
cudc doi, vi cong viéc nay thda man dwoc mot sé thich toi van ao wéce tir khi con nhé. D6 1a lam
mot dién vién dién anh thuc thu.

Lac bay gio bén Anh cé khéi quay mot phim twa dé Thanh phd twa nhw Alice (A town like
Alice) phoéng theo tiéu thuyét ctia nha van nguoi Uc Neville Shute, viét vé mot thanh phd cta
nuéc Uc tén Alice Springs trong thoi ky chién tranh thé giéi 1an thit hai. Cau chuyén phim ghi
lai giai doan quan doi Nhut Bon chiém tit ca vung Thai Binh Dwong, cai quan va hanh ha dan
bdn x, ha khic dé€n mirc dem dong dinh ngwdi dan trén cay thap tw chi vi ho an cip con ga cla
quan ba cai quan trai. Hing phim Anh tim ngwoi dong vai vién dai iy Nhut Sugaya, mot nguoi
tan Ac trac ti tudn cai quan mot trai tu binh.

Luc dao dién qua tan bén Phap tim dién vién thich hop thi tdi dang 16ng tiéng cho nhiéu
phim nén hiang phim & Phap giéi thiéu tdi véi Ong ta. Pao dién moi tdi qua Anh mot ngay déng
thir coi c6 phit hop véi vai dién khong, néu thiy dwoc ho sé ky hop dong. Puoc dip di qua Anh
choi khong ton tién, tdi ung thuin lién dau khong chic minh sé dwoc giao vai dién nay.

Vira bwéc chan xudng phi treong London tdi da nghe loa phéng thanh théng bao: “Yéu ciu
dién vién dién anh Tran Vin Khé dén tai van phong san bay c6 dai dién hiang phim dén”. O bén
kia bién Manche toi 1a sinh vién Dai hoc Sorbonne, qua t&i bén nay bong nhién bién thanh
“dién vién dién anh”!

Pwong tlr phi trweong vé dén hang phim mat 50 phut, ho trao cho t6i mét bang phan canh
ngan dé€ doc trén xe, khi dén noi sé dong thir ngay. Canh nay dién ra khoang ndm phut, vién si
quan Nhut di tir diém A sang diém B, xoay nguoi di téi diém C, gidn dit néi vai ciu véi mot
nguoi roi bat tai ngwoi do, vay la xong.

Tai phim trwong da cé gan 30 nguwoi Nhut dang ngoi cho thir vai, téi thiy khé cé hy vong
tranh dwoc véi nhitng nguwdi Nhut chinh gdc vira ranh tiéng Nhut lai gidi tiéng Anh. Quan sat



thy c6 ba cho ghi sdn diém A, B, C dw¢i dat, toi lién di th, tir diém A di tdm budc dén diém B,
tir day t¢i C mat bay buwdrc. Moi khi ngwoi dién vién dong thir c6 mot may quay phim chay doc
trén duwong ray dé thu hinh.

Khi thir vai, mot s6 ngwdi Nhut bwée di tir diém A réi cdi nhin xuéng dit canh chirng cho dén
ding diém B, do d6 budc di khong tw nhién. Mot s6 nguwoi khac cé 1€ tinh than cang thang nén
nét mat 16 vé lo s¢ ché khong phai tirc gidn nhw vai dién doi hoi nén ciing khong dat yéu cau vé
dién xuit. D&n phién tdi dong tht, ngwdi quay phim hoé “stand by” 1a chi y, ho tiép “action” thi
bat dau dién. Toi nhap vai lién nén vira budc di nét mit da hAm him san sang gy su, tir diém
A t6i di dung tdm bwéc, xoay lai bwdc ti€p bay buwdc, cau ¢ ndi may ciu roi bat tai nguwoi doéi
dién. Pao dién t¢i bat tay téi khen ngoi.

Sau d6 dao dién md&i moi ngudi, ké ca nhitng ngudi da thir vai trong may ngay trudc, yéu cau
hd mot khau linh theo quan doi. Nhirng ngwdi Nhut Bon nay phan 1én chwa dén ba mwoi tudi,
hau hét 1a sinh vién va khong ai tirng & trong quan doi nén khong biét cach ho khiu linh ra sao.
Riéng t6i biét cAch ho cta quan d6i Nhut vi hoi ndm 1941 - lic Nhut Bon chiém déng toan bd
vung Pong Dwong - t6i hoc treong Thudc & Ha Noi, moi sang di ngang qua trai linh Nhut déu
nghe ho6 khiu linh nghiém: “Kyo - Ske”.

Pao dién chon dugc ndm ngudi, yéu ciu dién cadnh vién dai Gy ra linh: “Dem nén va gwom ra
day” dé o6ng di thi hanh hinh phat ngu¢i dan an cip ga. Nhitng ngudi khic néi ciu ndy mot
cach binh thuwong, riéng toi ra linh véi mot giong hung ho, loai “giong gan” trong “ngtr khi hat
tuéng” nén ciing dwoc khen.

Mot tuan 1€ sau khi t6i tré vé Phap, hing phim Arthur Rank moi t6i sang Anh ky hop dong.
biéu kién lam viéc rat thuin loi, khi cAn quay phim ho sé bao treé'c mét tudn, dai tho tién may
bay cho t6i qua Anh & tai mét khach san 16m, déng phim trong mot hay hai ngay roi vé. Néu toi
ban hoc thi bdo trwéc d€ ho thu xép khong bi trung véi lich quay phim. Khi biét dwoc tién
lwong tdi con giwt minh hon. Vi la ngwoi nwéc ngoai nén toi dwoc trd 12 bang Anh tién an 6,
cOng vdi 50 bang Anh tién lwong moi ngay, trir thué ra tdi con hon 30 bang Anh. Lic d6 mot
bang Anh ddi ra dwoc 1.200 centimes tién ctia Phap, ma modi bita dn sinh vién chi c6 75
centimes, nghia la mot ngay lwong du cho t6i dn gan 500 bira com! D6 1a khodn tién rat 1én déi
v&i toi nén khi cAm viét ky tén trén hop dong long toi hoi hoi hop!

T6i lam viéc cho hang phim tong cong 16 ngay, vira c6 tién vira rat vui, lai thoa man mo wéc
ttr khi con nhé muén dwoc déng phim dé roi ngoi tredc man anh xem minh déng tudng.

Trwéc do té6i da tirng dong phim & Phap nhwng chi 1a mét vai nhd, lai khong dwoc coi lac
phim chiéu & cac rap. Con day 1a mot vai kha quan trong, phai hoc tuéng, tip dot, hda trang,
nén ngam nghi lai cling thay la lung. Toi dang 1a mdt sinh vién & Phap, hang ngay t&i bira trea
phai xép hang doi téi phién dwa thé sinh vién mua moét dia com véi gid 75 centimes, chi du
chit dinh dudng dé sé6ng qua ngay ché khong phai ngon miéng.

Nay bong nhién dwgc moi qua Anh déng phim, di trén chuyén bay tdt nhirt ¢6 tén 13 “Nguoi
yéu doi” (Epicurien), vé cta chuyén bay nay mac hon cac chuyén khéc, trén may bay duoc
udng rwgu champagne, dwoc an ngon. Khi dén noi xe ctia hdng phim dén vé khach san noi
tiéng Kensington Palace. Toi din tiép tan khach san danh thitc toi lic bay gi¢, nén moi budi



sang chudng dién thoai reo va tiéng c6 ti€p tin ém ai chao: “Thwa 6ng, da bay gio r6i”. Bira an
sang dwoc dem 1én tan phong, sau d6 dién thoai lai reo: “Thwa 6ng, c6 xe dén dén”. O bén Phap
toi tiét kiém tirng dong, qua ddy moi ngay tién nwdc cho tai x€ tinh ra bang nim sau bira com
sinh vién cta t6i, nhung khong thé khac hon vi “nhip giang tuy khic”. Bén nay quén tién nuwéc
sé bi tai xé cho la minh khong biét diéu.

Tam gi® sang xe dwa téi phim trweong, téi héa trang va ban do si quan. Bat dau tir luc dé toi
nhap vai thanh vién si quan Nhut Bon, dén ndi c6 1an 6ng dao dién kéu “6ng Tran Van Khé” toi
khéng dé y ctr di tiép, téi khi 6ng ta sira lai “Pai tly Sugaya” tdi méi quay lai tra loi bang tiéng
Nhut v&i giong gy g6 1am 6ng dao dién khen réi rit.

Moi ngay lam viéc tir 9 gir sdng téi 12 gid, budi trwa dn com va nghi ngoi, khoang 1 gior 30
tiép tuc quay cho dén 4 gior 30, sau d6 ho don tra cho uéng, 5 gio tré vé khach san. Viéc dong
phim c6 vé nhi mét tro choi khién téi rat vui thich.

Vai dién nay ké ra cling kh6 ddi véi toi, ban chit téi vén khong dir lai khong quen danh
nguwoi, vdy ma toi phai danh hét ngudi nay dén ngudi khac. C6 1an toi bat tai ngudi ban dién
nhe qud, dng dao dién nhiac nhé phai danh manh, néu khong 6ng ta sé& biéu dién danh tdi mot
cai cho t6i biét dwoc phai danh manh téi c& nao. Hai ngwoi dong vai dai td dirng im chiu tran
cho toi bat tai, khong phai danh mot IAn ma phai dién di dién lai may lan, danh xong t6i con
nhin thdy ro ddu tay ciia minh han trén mat ho. Khéng phai chi may si quan, dam tuy tung ciing
bi toi bat tai rdo troi. Vién dai Gy Sugaya chang nhitng rat hung dir ddi v&i linh ma ca véi phu
nit cling vy, x0 ludn mot ba té xudng viing bun. Sau moi budi lam viéc téi ludn ludn xin 16i cac
ban dién.

Riéng t6i dwoc hang phim cho xe dwa dén ché con vai ngwdi Nhut Bon déng cac vai nho thi
hang ngay phai di xe buyt ttr nam gi¢ sang dén phim trwong. Thay vay toi n6éi ho dén khach san
dé di chung xe véi toi.

Méi budi sang tdi lirng thitng di tir trng JAu mot xuéng phong tiép tan khach san, vira thay toi
hai cAu ngwoi Nhut dang ngdi cho lién ding bat day thang ngudi chao nghiém trang roi chay
ra m& ctra xe san, vi ho cling nhap vai coi tdi 1a ngwoi chi huy. Nhiéu ngudi trong khach san
ngac nhién khong biét toi la ai ma dwoc dwa don chao hoi long trong nhw vay!

Ngoai tién lwong lanh theo hop ddng, mbéi ngay hang phim cip cho tdi 12 bang Anh tién in
nén rat dw da, néu xai khong hét thi phai déng thué lgi tirc trén so tién con lai. Vi vy buoi
chiéu t6i thwong moi mot hai sinh vién Viét Nam dén dn com véi toi hoac mua vé di xem hoa
nhac.

Cudc s6ng qua that 1a mot hi trwong. SOng trén doi da 1a s6ng trong mot san khiu 1o, lac tha
vai nay, khi lam vai khac, nay t6i lai phai dong thém mét vai hét strc trdi ngwgc véi ban chat
ciia minh. Bwéc vao vai méi nay, cudc song cuia téi cling hoan toan thay doi, an & sang trong, di
dau cling c6 tai x€ 1ai xe. T6i nhw s6ng trong mot gidc mo.

Sau khi déng xong phim nay, hing phim Rank dé nghi tdi qua nwéc Anh séng dé tiép tuc
déng phim chuyén nghiép, vi néu t6i & Phap thi c6 hai tré ngai cho ho. Mot 1a ho phai chirng
minh rang vai t6i dong khéng tim dwoc dién vién thich hop tai nwéc Anh. Hai 12 hing phim
phai xin Chanh phl mot gidy phép hanh nghé ngan han cho toi trong thoi gian lam viéc tai



Anh, chua ké phai dong thué rat cao, thiét thoi cho ca hang phim 1an dién vién. T6i cwoi tra 10i
ho viéc déng phim chi 1a nghé tay trai, la phwong tién tdi ki€ém s6ng con lam luin an vé 4m
nhac m&i 1a muc dich cua doi toi. Pao dién nghe vay hét sirc ngac nhién vi 6ng cir dinh ninh
rang toi 12 dién vién nha nghe.

Cudi nam 1957 hang phim goi dién thoai bdo tin sidp c6 mdt phim 16n 1a Trén cdu séng Kwai
(Le pont de la riviere Kwai) do dién vién ndi tiéng Humphrey Bogart dong vai chanh, sé khéi
quay vao nam sau tai Tich Lan va muon maoi téi dong mot vai. Toi nghe vay ciing thich, nghi
bung thoi gian d6 dung vao lic to6i hoan thanh luan an, téi dw dinh s€ dong thém mdot bd phim
nita thoi.

Nhuwng trong doi téi hinh nhw cé mot didng khudt mat linh thiéng pho ho, cuéi cing mot viéc
bat ngo xay ra khién t6i khong dong dwoc phim Trén cdu s6ng Kwai: Humphrey Bogart qua doi
thinh linh. Hing phim phai titc t6¢ chon mot dién vién khac 1a William Holden dé thay thé. Moi
dién vién c6 & kip riéng cta ho, do d6 William Holden chon mot dién vién khac ngudi Nhut Bon
chinh g6c dong vai danh cho t6i. Vay la tdi thoat khoi guéng may dién anh roi!

Ban bé biét chuyén c6 nguwoi ti€c cho tdi 16 mat mot dip may. Phian toi 1dy lam mirng vi dang
lic con do dw nhung chwa dd y chi cling nhw khong c6 ly do chanh dang dé tir choi. Néu toi
dong phim nay khong biét chirng sé dwoc noi ti€ng, roi ti€p tuc dworc moi déng cac phim khéc,
JAn IAn biét dau sé bi cudn theo dién anh ludn.

Tt d6 t6i quay tré lai véi tAm nguyén ciia minh ché khéng lac 16i qua hwéng khac. C6 dwoc
khodn tién déng phim nén t6i khéng cin lam thém ma chi tip trung hoan tit luin an dé kip
bado vé vao thang 6 niam sau. Sau khi dé6ng phim bén Anh, tdi c6 dwoc mot s6 kinh nghiém
trong cudc song, théa man dwoc wéc vong hoi nho va tir dé vé sau toi khéng nhin loi dong
phim nao nira.

Cling trong nam 1957, H6i “Thanh nién yéu nhac Thuy Si” (Jeunesse musicale Suisse) mo&i
tdi qua néi chuyén vé 4m nhac Viét Nam tai 24 noi trong vong ba tuan 1&. Toi chi dem theo cay
don co va don tranh. Tai bién gi¢i Thuy Si, dai dién cua Ban td chirc 1a mot ¢6 gai rat diu dang
tén Anne Marie don tdi va cho biét lich trinh ctia chuyén biéu dién hét sttc thd vi nay. Ho sap
x€p cho t6i & nha ngwdi dan dia phwong, viing nao khong cé nguwai ti€p thi & khach san. Toi noi
chuyén vé dé tai Am nhac v&i doi song ngwoi Viét Nam. Qua sw trinh bay cda t6éi thanh nién
Thuy Si biét dwoc rang & Viét Nam, khi méi sanh ra dita tré da dwoc nghe me hat ru, 1én 1én di
1am viéc dong ang thi c6 cau ho, trai gai gip go trao ddi véi nhau bang ddi ca nam nit. Téi cling
giGi thiéu nhac thinh phong véi cac loai don co, don tranh cung cac 1an diéu - diéu Bic, diéu
Xuin, diéu Ai. Ti€p theo 4m nhac phat trién thanh nhac m&i va cu6i cung t6i ngoi trwdc piano
don ban nhac cia Vo Dirc Thu twa 1a Béng hoang hén dé két thic budi néi chuyén.

Tai Geneve, th do ctia Thuy Si, ngoai buoi ndi chuyén cho phong trao thanh nién, téi con néi
chuyén tai “Bao tang vién dan tdc hoc” trwedc nhitng ngwoi nghién cliru Am nhac. Véi doi twong
nay toi chd trong ndi thém vé dic diém cta thang Am diéu thirc. T6i sap hoan thanh ludn an
am nhac nén nhirng hiéu biét vé lich stt, nhac khi va thang 4m diéu thirc da kha chinh xAc.

Chuyén di Thuy Si khong dwoc nhiéu tién nhw khi dé6ng phim bén Anh nhwng t6i lai thich tha
hon vi dwoc néi vé Am nhac dan tdc mot cdch nghiém tic, d€ cho ngudi nwdc ngoai chang



nhirng hiéu dwoc nén nghé thuit cia dat nwéc ma con cdm nhén ca bé su tim hon ctia nguoi
Viét Nam.

Nam nay toi choi than véi mot anh ban hoc chung trrong nhac nguoi Pai Loan tén la Hsu
Tsang Houei (H¥a Thwong Hué). Anh sang Phap hoc nghién ciru am nhac véi thay Jacques
Chailley cho dén khi tot nghiép dai hoc ché khong lam ludn an tan si. Anh ciling hoc sang tac,
chuyén st dung nhac cu phwong Tay. Ching tbi thich di an com chung v&i nhau sau buéi hoc,
ca hai déu nghéo nén thwong téi Gare de Lyon noi ¢ ban mi gia ré dé an t6i. Ching toi lai
giong nhau & diém thich u6ng rwou Tay, 1au lau cé chit dinh tién thi di udng mot ly rwou thiét
ngon, thinh thoang lai cung di nghe nhac. Ca hai déu mong khi hoc xong sé vé nwéc lam viéc,
td6i muon phat huy 4m nhac dan tdc, con anh thi 4p dung 4m nhac phwong Tay d€ sidng tic mot
loai nhac dac biét cho ngudi Trung Quéc.

Nam 1957 anh t6t nghiép dai hoc, ldc chia tay anh néi véi toi:

- Anh & lai d€ hoan t4t ludn 4n t4n s con tdi vé nwdc. TOI mong rang mdt ngdy nao dé tdi co
diéu kién dé€ moi anh qua néi chuyén vé 4m nhac Viét Nam tai dat nwdc toi.

Tt gid anh, t6i tré vé trong long hoi buén. Ca hai ching t6i déu mong méi dwgc vé phuc vu
dat nwéc, nay anh di toai nguyén con téi thi chwa. Roi qué hwong nam 1949, tim nam da tréi
qua ma tdi van chwa biét twong lai ciia minh sé ra sao. Thiy anh vé nwéc, 1ong toi lai cang thoi
thic ndi mong wéc dwoc hdi huong.

Nam 1958 c6 nhiéu chuyén quan trong xay ra trong doi t6i ma an twong nhitt 1a viéc bao vé
luin &n tin si Am nhac vao thang 6.

Sau khi dong phim & bén Anbh, t6i trich mét phan tién lvong g&i vé cho vo toi diat coc mua
can nha cho may me con, phan con lai t6éi xai tién tan trong cad nam troi dé khoi phai di lam
thém, quyét tap trung cong sirc vao viéc hoan chinh ludn 4n. Nhitng nam trudc thong thuong
khi hoan thanh luin an phai in ra dé gd&i cho tat ca cic dai hoc, vé sau nha trwong thong cam
v@i cac sinh vién cé hoan canh kho6 khan nén cho phép str dung ban danh may ché khong budc
phai in thanh sach.

Toi khéng dd kha nang tai chanh nén lam don xin phép dwoc trinh luidn 4n bang ban danh
may, sau do6 in ronéo thanh nhiéu ban (lic biy gi¢ chwa c6 kj thuit photocopy) cho d& ton
kém. Nhuwng t6i cling khong dd tién mwédn ngwoi ddnh may bén chanh va quay ronéo thém ca
tram bén phu dé géi cho cac gidm khdo, bao chi, ban bé. Anh Hién, ngwoi da gitp toi stra sang
don dep can phong & nha anh Huynh trwéc day, lanh phan phu ddnh may ban thdo va rit so
tién 50.000 quan (cii) trong so tiét kiém cho t6i mwon. Vo chong chau Phwong - chau goi toi
bang ciu - cho mwon thém 200.000 quan (cii), chirtng dé6 m&i du trang trai cho viéc in 4n. That
ra trwedc dé hai anh Pham Van Muwoi - chii nha hang La Table du Mandarin - va anh Nguyén
Khic Vién - 1anh dao phong trao Viét kiéu tai Phdp - moi ngudi c¢6 goi cho toi 200.000 quan
(cii). Té6i viét tho cAm on va géi tra hai ngan phiéu dé cac anh gitp cho sinh vién nao gap canh
khé hon t6i, vi toi ludn ¢d gang tw lwc canh sinh trong sudt quang thoi gian tir khi qua Phép cho
t&i khi ddu xong tin si.

Khi trinh bay luin &n, néi dén dau phai dwa ra nhirng hinh dnh, cho nghe nhirng ban nhac dé
minh hoa t&i d6. T6i nghéo qua khong du tién mua nén phai mwon may dén chiéu va may ghi



Am cda vo bac si Phan Tan Thiét ca tuan 1é trwdc. Ngay trinh luin 4n t6i mwon xe clla mot
nguwoi chiu la nha si Chanh d€ ché may mac, sach vé, tai liéu tdi treong Sorbonne. Mot c6 ban
hoc tén la Weber di theo dé gitip tdi trong viéc gdn may moc, sap x€p do dac, sau nay chung toi
con lam viéc chung véi nhau mdét thoi gian dai tai Pai hoc Sorbonne.

Ban gidm khao gém ba nguoi do 6ng Jacques Chailley lam cht khdo chdm vé nhac hoc, 6ng
Emile Gaspardone theo d6i vé Han hoc va lich st Viét Nam con 6ng Jacques Gernet chim vé
phan 4am nhac dan gian. Luan an chanh cta téi 1a Am nhac truyén théng Viét Nam gom ba phan:
lich s, nhac khi va ngén ngi* &m nhac. Luin an phu viét vé dé tai Khong tir va Gm nhac do
chinh thiy Garpardone hwéng din. Ngoai ra con phan thw muc va danh sich tit ca cic dia hat
hién c¢6 tai Phap, thém phan ghi chd nhitng thuit ngtr bang chir Han cho ngwdi doc ddi chiéu,
tat ca la 580 trang danh may.

DPau tién luin &n phu cua t6i rat dai vi di sdu vao cac van dé kj thudt nhw ta ti mi cac cdy don
ma Khong T biét sit dung nhw don cam, don sat, 6ng sanh... Thiy Garpardone nhin nhan toi
lam rat cong phu nhung thiy dwa ra loi khuyén rat chi ly:

- Anh phai viét ngan gon lai ngudi ta mdi nhin dang 1én bao hay tap chi va nhw vy sé dwoc
pho bién rong rii. Sau nay du tan si roéi anh hay viét thém vi khi dé da c6 tién tudi roi, viét dai
bao nhiéu nguwoi ta cling san sang ding tai.

Toi nghe 1oi thdy, bd bét nhiéu phan, tém tat cd6 dong lai con gan 100 trang nhung van day du
y.

Sau nay bai viét vé Am nhac ddn gian trong luan an cta toi dwoc ding trong tap chi “Ky yéu
nhitng bai nghién ctu vé Péng Dwong” (Bulletin des études Indochinoises). Ngoai ra, Tap chi
“Nuwéc Phap va chau A” (France-Asie) xuat ban tai Nhut Bon tom tit lai ludn an Khéng Tt va
dm nhac cta t6i dang trén s6 bao 183 vao mua Xuidn nam 1966. Téi cling tém lwoc bai nay
dang trong cu6n Tiéu phdm xudt ban nam 1997 tai Viét Nam.

Sau khi t6i trinh bay xong ludn an, Gido sw Chailley phat biéu:

- T6i 14y lam vui mirng vi thi sinh bdo vé ludn an hém nay la mot ngwdi hoc tro da ap dung
mot cdch hoan hdo phwong phap nghién cru ngdn ngit Am nhac cua téi. T6i hai long thay hoc
tro cua minh da chirng minh dwgc quan diém ctia to6i dwa ra la khong sai, c6 thé lam nén tang
cho cac cong trinh nghién ctru sau nay vé nhitrng loai &m nhac khéng phai cia phwong Tay.

T6i khong ngo luan 4n cia minh dat dwgc diém t6i wu véi 1od ngoi khen cia Ban gidm khao.
To6i dwoc nhiéu ngudi téi chic mirng, bat tay khen ting trong dé c6 mot ngwdi Phap cao nién
nam tay téi noi:

- Am nhac Viét Nam c6 nhitng nét dic thu khac han 4m nhac Trung Quéc. Téi 1a nha nhac hoc
Roland Manuel, dang lam chu bién cho bd Bach khoa tw dién vé lich str Am nhac thé gidi, trong
d6 chung t6i khéng c6 trang ndo dé cip dén 4m nhac Viét Nam hét. Hom nay sau khi du budi
bao vé luin 4n cda anh t6i méi thiy minh thiéu so6t. T6i mu6én mdi anh téi gdp toi dé ban vé
van dé nay.

- Xin cam on 6ng. Ngay mai toi sé dén gap ong.



Sau budi trinh luan 4n cta tdi, thay Chailley chdp nhan tra 1&i trén Dai phat thanh Phép A tai
Sai Gon vé luin an tin si Am nhac dau tién cda Viét Nam. Bdo La Volonté Indochinoise & Sai
Gon dang tin t6i diu tin si va trich lai nhirng loi khen cta thdy Chailley phat bi€u trong bai
phdéng van trén dai.

Thwong thi nhitng anh tin khoa thét tiéc 1én dé an mirng, t6i da nghéo lai con mang ng nén
chi m&i Ban giam khdo cung vai ngwoi ban than vao mot tiém ca phé & goc dwong uong ly
rwou chat dé ta on thay day, dap nghia 4n sw va chia vui véi ban.

T6i h6m d6 em Mong Trung ndu mot bira com dé khao ngwdi anh méi dau tan si. Buodi tiéc co
gia dinh em Mong Trung, anh Hién va v chéng chau Phwong. Nhé cong em Mong Trung trong
sudt cd nam troi lo com chiéu cho téi khéi mat thoi gior di che ndu an nén téi cé viét may cau
tho trong quyén luin 4n gd&i ting em:

Hoém nay ludn dn méivira xong
Thdn mén tdng em véi tdm long
Khdo ctru bao ndm, nay két qud
Swu tdm mdy do dd thanh céng
Mong dén no nwéc, béi van nghé
Muén ddp nghia nha, rang t6 tong
Dwong kho, bén long nay dén chén
Vui thay! Pwoc phi chi tang bong

Ngay hom sau, toi di d&n nha Ong Roland Manuel, Chii bién Bach khoa Tw dién Lich stt am
nhac.

Cuén Bach khoa tw dién néi trén c6 tén 1a Encyclopédie de la Pléiade do nha xuit ban
Gallimard phat hanh ndm 1960. Khi gap tdi, Ban chd bién cho biét bd sach sap dwoc in nén
khong thé thém trang, do d6 phai cit bét phan viét vé Am nhac cia Nhut B6n, Trung Quéc, Ba
Tw, An D, A RAp... mOi nwdc mot trang, cong lai dugc chin trang va nho toi viét lich stt Am nhac
Viét Nam dé thém vao d4. To6i vira hoan thanh luin 4n tin si, bong nhién dwoc moi tham gia
vao viéc viét cho mot bd Bach khoa tw dién vé 4m nhac nén nhin 11 ngay. Hon nita, so v&i nén
am nhac rat 1on nhu Trung Quoc va An D6 ma cling chi c6 dwoc hai ba mwoi trang thi am nhac
Viét Nam c6 chin trang ciing tam duorc.

Vé sau khi nghién cttu cuén Bach khoa tw dién nay t6i méi nhin ra sw bat cong trong viéc
soan thdo. Mot nén 4m nhac phong pht nhw cia Trung Qudc ma chi giéi thiéu khoang 25
trang, trong khi nhac si Johann Sébastian Bach lai dwgc danh dén miy tram trang. Do d6 nhiéu
nam sau, khi UNESCO mdi toi cling véi ndm nguwdi nita xem xét va nhan dinh lai nhitrng sach vé
am nhac da xudt ban, tdi c6 phé binh vé viéc nay. Nho vAy UNESCO dwa ra dé an dé thuc hién
mot cong trinh viét lai lich st Am nhac thé gi¢i va moi téi vao Ban chd bién.

Thé nhung diu sao thi d6 cling 1a IAn dAu tién Am nhac Viét Nam c6 dwoc chin trang trong



cuén Bach khoa tw dién 4m nhac thé gi¢i viét theo phong cach clda nguoi Viét Nam. That ra
trong quyén Bach khoa tir di€n phat hanh tir ddu thé ky 20 do Albert Lavignac chi bién ciing c6
bai cia mdt ngwdi Bi la 6ng Gaston Knosp viét vé 4m nhac Pong Dwong gom Viét Nam, Lao va
Cao Mién. Nhitng bai viét ciia 6ng Knosp tir nim 1907 c6 nhiéu diém sai. Chang han 6ng giai
thich tén don goi 1a ty ba vi khi don phai ty (dwa) vao ngudi, hodc dng cho rang nhac Viét Nam
I& mé budn ba nén rat dé, con nhac dan toc Khmer hay vi tiét tdu ron ra vui hon. Ong Knosp
viét vé Am nhac Viét Nam theo cich nhin ctia nguoi phwong Ty nén khéng chinh xac, con bai
cda toi tuy chi c6 chin trang nhwng dwoc viét theo quan diém cda ngwoi Viét Nam véi cac chi
tiét xac thwc hon.

Coéng viéc nay khong dwoc trd nhiéu tién nhung dé vira 1a mot vinh du, vira 1a buwdc dau dé
sau nay t6i tham gia vao nhirng cuén tw dién khac nhw Larousse. Py ciing la mot buc thang dé
toi bwére 1én dai qudbc té trong viéc gidi thiéu nhac Viét Nam qua sach bao.

Sau khi bao chi dang tin khen ngoi tdi ddu tin si, dai BBC cr ngwoi sang Phdp maoi toéi nodi
chuyén vé Am nhac Viét Nam moi tudn mot Ian trong mudi phut. Toi cdng tac véi chwong trinh
nay suot mot nam, hang tuan ndi chuyén 4m nhac ttr ciu ho, hat ru dén doi ca nam nit, tir nhac
thinh phong, nhac san khiu t&i nhac méi. T6i ndi vé truyén thuyét trong &m nhac nhw Truwong
Chi, truyén thuyét vé don day, ca vé lich sit nhw chuyén Nguyén Ky véi ngudi dao nwong hay
kich Tuc Iuy cua Lwu Hitu Phwéc. Dai BBC sap x€p cho todi ghi Am tai phong thau nhac cia dai
nay & Phap.

T6i nhé lai khi hoc trwedrng Chanh tri, nha trwong thwong ra nhitng dé tai l1én cho sinh vién,
chang han nhu “Chinh sach ddi ngoai ctia Hoa Ky tir Chién tranh thé gid¢i thir nhit téi Chién
tranh thé gi&i thir hai”. CA m6t mang rong lén bao gom khéng biét bao nhiéu sw kién ma sinh
vién chi c6 dwoc mot tiéng dong ho suy nghi, tong hop va cd dong lai dé trinh bay trong vong
muoi phat. Néu néi dudi thoi gian qui dinh thi bi ché 1a dé tai rong 16n nhw viy ma chwa day
10 phut da hét chuyén ndi, con néi qua gio thi bi phé binh khong biét chon loc nhitng yéu té
quan trong dé€ trinh bay diy du trong thoi gian qui dinh. Do d6 chung téi phai thwong xuyén
tp dot cho viéc thuyét trinh nhitng dé tai 16n trong thoi gian ngan. Nho vAy khi Dai BBC yéu
cAu tdi n6i chuyén vé Am nhac trong 10 phiat cho mdi IAn phat thanh thi toi ¢ thé 1am dé dang.



Dom bong két trai

NAM 1958 LA NAM PAU TIEN HOI BONG QUOC TE AM NHAC (Conseil International de la
musique) thudc To chirc Gido duc Khoa hoc va Van héa ctia Lién Hiép Qudc (UNESCO) t6 chirc
tai Paris mot cudc hoi thao qui mdé mang tén “Vii tru cia am nhac” (L’'univers de la musique).
Thay Jacques Chailley - thanh vién Ban t6 chirc - néi véi toi:

- Em mé&i diu tin si, t6i cho em tham dw hoi nghi 16n nay trong d6 em dwogc trinh bay mot dé
tai quan trong dé c6 co hdi cho nhitng nha nhac hoc danh tiéng trén thé gidi biét em.

Nh¢ thay thwong ma ngay trong nam dau tién tot nghiép tin si téi dwgc tham dw mot hoi
nghi tAm c& thé gi¢i. T6i lanh trach nhiém thuyét trinh mé dau, dat van dé trong moét budi hoi
thdo quan trong vé dé tai: “Cadm nhan ctia nhac si phwong Pong d6i véi am nhac phwong Tay”.

Toi trich dan nhitng cAu chuyén trong lich st, khi vua Thai Lan qua thim triéu dinh Phé4p hoi
cudi thé ky thit 17 dwoc vua Louis th 14 cho nghe mot bai don ca, nhac ctia Lully dém bang
hac cAm (don harpe). Vua Thai Lan nhin xét bai ca nghe hay nhung tiéc 1a tiéng don phu hoa
lam ngai khong nghe dwoc ro 1oi.

Theo phwong Pong thi tiéng don va tiéng ca phai déong giong v&i nhau, con phwong Tay thi
tiéng don phéng ting hon.

T6i ciing din chirng thi du vé 6ng Sambamoorthy, mdt bac thay vé Am nhac bén An 6. Khi
gap 6ng sau budi nghe opéra & bén Phap, t6i héi:

- Ong nghe nhac opéra c6 thich khong?

Ong tra 1oi: “P6 1a tiéng dong ché khong phai tiéng nhac (That’s noise)”.

Mot nhac si danh tiéng khac ctia An D6 ciing dua ra y kién ma 6ng Popley di ghi lai trong
sach “Nhac An b§” (Music of India).

- Tiéng ca bén phwong Tay nghe giong nhw tiéng cho séi tru trong sa mac.

Ong Zerruki, mot nhac si A Rap khi nghe dan nhac giao hudng trinh tau da nhan xét:

- Am nhac 1 tiéng néi, mot ngudi néi thi ngudi ta méi hiéu ché ca chuc ngwdi néi mot lwot
thi lam sao hiéu dwoc. Trong dan nhac lai c6 6ng don, c6 6ng ngbi nghi, c6 thém mot dng ding
quo tay khéng hiéu dé lam gi.

Sau khi dwa ra nhiéu trweong hop cho thiy nguwoi phwong Déng chwa hi€u réo 4m nhac phwong
Tay, toi dé nghi trwéc khi gidi thiéu Am nhac phwong Tay cho ngwdi phwong Dong nghe thi can
thiét c6 loi gidi thiéu ngan gon ma diy du. D€ két luan t6i dAn mot cAu ctia Romain Rolland
trong tiéu thuyét Jean Christophe (tén ctia nhan vit chinh von la mét nhac si):

- Am nhac dau sao ching nita van chwa phai 1a mot ngdn ngit dai dong. Can phai dung cay
cung cla l&i néi d€ ban mii tén Am thanh vao 10ng moi ngudi (tirc 12 phai dan giai).

Khi tdi néi dit cAu d6 moi nguwoi vo tay trong may phut khong dit. C6 18 vi ho thdy mot
nguwdi chau A thuyét trinh rat lwu lo4t bang tiéng Phap, trong thoi gian phat biéu ding 15 phit



theo qui dinh, da dwa ra dwoc nhirng thi du xac dang va lai két luin bang cau noi sau sic cia
mot nha van Phap noi tiéng. Sau d6, hiu hét nhirng ngwoi tham dw déu téi gap toi trao doi
danh thiép. C6 nhitng nha nghién ctru ngwoi Diic rat thich bai néi chuyén ctia téi dén do hét loi
ca ngoi khién toi phai ngai ngung. Ttr d6 vé sau ho thwdng xuyén viét tho moi toi sang Dirc néi
chuyén cho nay cho kia. D6 1a IAn dAu tién to6i dwoc nhitng nha nhac hoc thé gidi biét téi. Trong
hdi nghi nay tdi con tham gia nhirng buoi thdo ludn vé nhiéu dé tai khac nhau, nhw budi hoi
thao vé “Tiét tau trong 4m nhac chau A” hay “Thang am diéu thitc”.

DPic biét nhit 1a tdi dwoc moi tham dw bu6i hoa nhac qui mo6 to chirc hai dém lién tiép tai hoi
nghi. D6 1a mot cudc hoa nhac 1é6n gom nhiéu nhac si tén tudi tham gia giéi thiéu loai don doc
dao cia nwéc minh.

Pai dién cho 4m nhac chau Au 13 6ng Yehudi Menuhin, mét danh cam violon néi tiéng thé
gi¢i. Nhac si lirng danh nguwdi An D6 13 Ravi Shankar don sitar. Ngoai ra con cé cac nhac si gidi
nhw Ebadi cia Ba Tw don Sétar rit xult sac hodc 6ng Hossein Malek, nhac si Ba Tw don
Santour rit hay. Nhut Bon ctt bic thay dom Koto la 6ng Yuize Shinichi. T6i dwoc ban td chirc
moi biéu dién nhac truyén théng Viét Nam. Téi mac qudc phuc va don co véi don tranh.

Sau I4n hoa nhac nay, nhiéu noi trén thé gi¢i moi téi sang nwédc ho biéu dién cling nhw con
nhiéu dip gap g& va lam viéc véi cdc nhac si danh tiéng c6 mat trong budi do.

T6i c6 cam giac cudc doi nghién ctru 4m nhac ciia minh giong nhw mét ciy dwoc wom trong
tir 1au, nay bat diu dom bong két trai, dwoc moi ngwoi wa chudng hwong sic cta hoa, thudng
thirc mui vi caa trai.

Tt d6 t6i nghién ngdm y twdng hinh thanh mot co s& Aam nhac chau A tai Paris. T6éi ban
chuyén nay véi 6ng Alain Daniélou 1a mét chuyén gia ctia Phap vé nhac An Do. Ong cho biét
rang day 12 mot y twong rat hay nén ca hai ching toi cung 1am don g&i dén nhitng co quan
quéc té nhw Ford Foundation, Rockefeller Foundation & My va Hoi Singer - Polignac & Phap dé
xin tai tro. Cac t6 chirc tai My tuy khen y twdng t6i dwa ra rat hay nhung vi chwong trinh qua
khiém ton nén ho khong tai tro. Vi vy sau nay khi 6ng Alain Deniélou dwa ra chwong trinh to
chitrc mot nhac vién quéc té tai Tay Ba Linh, qui m6 hon gdp nam muwoi lan, thi dwoc Ford
Foundation chap thuin ngay.

Riéng Hoi Singer - Polignac bang 1ong c4p lién cho tdi 12.000 quan (md&i) dé hoat dong trong
mot ndm, so tién nay cling da dé xoay x& bwédc ddu. Mai vé sau téi méi hiéu hét gia tri viéc
nhan dworc tai tro cda Hbi Singer - Polignac. H6i nay chi tai tro cho nhitng chwong trinh nghién
cru hay pho bién vian hda cé gia tri ldu dai vé sau, cho nén dwoc ho xét chdp nhin la cad mot
vinh du.

T6i moi nhiéu ngwdi hop ban viéc thanh 14p mét trung tim mang tén Trung tdm nhac hoc
phwong Péng (Centre d’études de musique Orientale). Nguoi dau tién ing hd tbi trong viéc
nay la gido sw Chailley, san sang giit vai H0i trwdng trong Ban diéu hanh, cho mwon Vién 4m
nhac lam tru s& va thw vién ctua Pai hoc Sorbonne lam 1ép day don tranh. Vién bao tang
Guimet cling nhw mo6t s6 ngudi nghién cttu danh ti€ng da ung hd ching t6i bang cach chiu
dirng tén trong Uy ban bao tro hay Ban c¢8 van danh du.

Nam 1959, Trung tdm nhac hoc phwong Péng , goi tat la CEMO, chinh thirc hoat ddng do Gido



suw Chailley lam Cha tich, Ph6 Chu tich la 6ng Eliseef, GiAm doc Bao tang vién Cernuschi. Tong
gidm doc hoc thuat la 6ng Alain Daniélou nhuwng chi dirng tén trén danh nghia vi 6ng la nguoi
c6 uy tin trong gi¢i nhac chau A, con t6i 1a Gidam ddc hoc thuat cling 1 ngudi truc tiép didu
hanh. L&p nhac diu tién dwoc mé tai diy day don tranh Viét Nam do t6i ddm nhan. Téi cling to
chitc mot s6 budi néi chuyén vé dé tai “Ngon ngit Am nhac trong cac nwéc chau A”.

Trung tdm nhac hoc phwong Déng hoat ddong sudt 30 nam, tao dwgc uy tin trén thé gi¢i, hang
nam lam ra ba tap ky yéu va dwoc may chuc trweong dai hoc bén My dat mua trwée. Trung tim
cling dao tao duoc mot sd ngudi yéu thich Am nhac chau A, dau tién 1a nhac Viét Nam, sau dé
thém am nhac Trung Qudc, roi Ba Tu, A Rap, cang ngay cang mé rong va sé hoc vién ngay cang
dong nho hoc phi rat thap vi nhitng ngwoi day khong nhan lwong.

Trung tam caa ching t6i mé&i mé ra, kinh phi con it éi, Chanh phu Phap chwa c6 chanh sach
tai tro, chi ¢6 tw nhan ung hd. Chung t6i c6 nhirng thanh vién hoat dong dong gép hang nam
mot khodn tién nho cho quy cda trung tdm, c6 nguoi nhw 6ng Hoang Xuin Héan la “thanh vién
ung ho” thi déng tién nhiéu hon.

Trong hoan canh gin nhw “tay trang” vdy ma nhd vao chit uy tin va khéo 1éo to chic, véi y
chi khat khao phung sw &m nhac truyén théng, chi mét thoi gian ngin ching toi da 6n dinh
duwoc tru s, nhan dugc nhac khi dan tdc cia cac nuéce goi cho nhiéu dén ndi khong dda cho dé
cat gitt, phai g&i & nha ngudi quen modi noi Mot vai mén. Sau dé tdi tAp trung tat ca dua vé
treorng Pai hoc Poitiers, 1dp ra mdt nha bao tang nhd dé cat gitr nhitng nhac khi nay. T6i lai
moi cac gido sw va chuyén gia 4m nhac t&i néi chuyén vé nhac dan toc cac nwéc. Trung tim
ngay cang cé thém sirc thu hut.

Nim 1959 ddnh diu mét s6 thay doi trong cudc sdng cua tdi ma trwéde hét 1a vé noi an chén
&. Anh Huynh stra sang can phong t6i dang & dé giao lai cho dira em gai cia anh m&i 1y chong
nén todi phai doi di noi khac. Mot su trung hop ngau nhién, Mong Trung - c6 em ho cuda toi -
dang & nho mét ngwdi chau nay ciling bi 1ay lai nha, em c6 chut dinh tién nhwng vi khong di lam
viéc, khong chitng minh dwgc thu nhip hang thang nén khong c6 quyén mwén nha. Con toi di
lam c6 lwong thang nghia la dwoc quyén mwdn nha nhwng lai khéng dt kha nang dong tién coc.
Vay 1a hai anh em ban véi nhau, tdi dirng tén mwédn nha con em to6i tra tién coc: ciy da ciy
than, thin ciy ciy da. Chang t6i t&i Vitry sur Seine, mét lang nhé xa thanh pho nén gid mwén
nha ré, hop véi tdi tién cta hai anh em. Viung nay chwa c6 dén dwong, dwong sa con xau nén
hang ngay phai d€ xe & ngoai dwong 1on réi di b6 mot doan xa méi vo téi nha. Piéu nay khéng
lam cho t6i budn, nguwoc lai nhitng budi chiéu tdi di lam vé, lirng thirng bach bo trén con duong
nhé khéng c6 dén duong, téi tin hwdng tron ven anh trang ma cdm thay vui thich la thwong.

Em tdi c6 sdu dira con, ngwdi chong & bén Viét Nam nén tdi tuy 1a ciu nhwng dwoc cac chau
coi nhw cha. Hang ngay, ldc ranh t6i cham sdoc, day hoc, day ca, ké chuyén doi xwa cho ching
nghe. Can nha c6 bon phong, by me con chia nhau & ba phong, t6i & mot phong riéng. Toi
dwoc séng trong khong khi gia dinh ché khong con c6 doc nhw truedc day, lai dwoc cai hay la
tuy & chung ma nhu & riéng, c6 thé lam viéc yén tinh khong bi quiy ray. T6i an cw tai diy trong
sudt 10 nam cho dén ngay em Mong Trung qua doi.

Vé cong viéc, toi dwoc nhin vo lam Tuy vién nghién clru (Attache de recherche) tai Trung



tdm Nghién citu Khoa hoc Quéc gia (Centre National de la Recherche Scientifique - CNRS) ctda
Phap. V6 day khong phai 1a chuyén dé& ma da vo 1am roi thi phai chuyén tAm vao viéc nghién
ctiru ché khong dwoc lam thém viéc khac. P6i véi toi diéu nay that khé khan vi khéng thé nao
b6 cong viec @ CEMO. Mot ngudi quen lam tai nghiép doan ctia CNRS khuyén t6i xin lam ban
thoi gian, chidp nhin chdm thang tién, lwong cling nhw tién hwu tri khéng nhiéu, nhuwng nhw vay
sé& dwoc phép lam thém bén ngoai, mién cong viéc d6 khong ngwoc lai vdi viéc nghién clru Am
nhac.

Vay la toi thoa nguyén, vira lam ban thoi gian cho Trung tam Nghién ctru Khoa hoc vira lo
diéu hanh Trung tdm CEMO. Hang tuin t6i day don tranh mot budi, cudi tuin t6 chic ndi
chuyén vé ngdn ngir Am nhac, hoc vién dén nghe rit dong. Thay tdi vui thich dén nbi thinh
thoang ciing t&i dw nhitng budi néi chuyén vé 4m nhac cta toi.

HOi CEMO hoat dong kéo dai dwoc 30 nam. Téi ndm 1988, ba Tong tho ky Nelly Caron -
nguoi ldu nay lam viéc khéng cong - gior da 1o tudi khong con du sire tiép tuc diéu hanh.

T6i va ba cung dong y chAm ditt hoat ddng cia Trung tAm vi ngai giao cho nguoi khac diéu
hanh sé khong theo ding con dworng ma minh vach ra. Hai nam sau (1990), luc téi dang day
hoc & Phi Luat Tan thi hay tin ba mat. Trung tAm CEMO gidi tan, cAc nhac khi cling phan tan
cho nhitng noi nao cin dung moi noi vai moén. Tinh ra ching téi di day don tranh cho trén ca
tram sinh vién nhiéu nwéc, gy mot phong trao tim hiéu va hoc nhac phwong Pong. To6i da
giang trong tdm nam lién vé ngdén ngir Am nhac cta Viét Nam, Trung Quéc, Triéu Tién, Nhut
B6n, An Do, Ba Tw, A Rap va Mong C6.

Cling trong nam 1959 t6i tham gia vao viéc thuc hién y twéng ctia ngwoi ban la anh Pham
Van Mudi mudn mé mét tiém an theo phong cach hoan toan Viét Nam, tir trang tri, thirc an
dén chwong trinh Am nhac gitup vui. Anh Mwoi nho t6i hang dém gidi thiéu 4m nhac Viét Nam
tai day trong 15 phaut.

Nha hang c6 tén la “Ban an cia Thwong quan” (La table du Mandarin). Téi nghi ra mét tro
choi rdt an khach. Hang dém sau khi moi ngudi dn xong thi bat dau t¢i gior “Cong ctt Thwong
quan”. T4t ca boi ban thay 4o tring m3c 40 mau chuin bi cho gi¢ “cong ct”. Hai nguoi giup
viéc cAm cai dia dung b0 bai t sic up lai dem cho thuc khach rit moéi ngwoi mot 14, mot dia
cho cac 6ng, mot dia cho cac ba. Ai rut tring con bai “twéng” dwoc ctr lam thwong quan. Nha
hang muén cho ai lam thwong quan chi can din nguwdi boi gitt chat con bai twéng lai, téi truwde
ngwoi dwoc chon thi dwa la bai cho nguoi doé.

Khi chon dwoc quan 6ng quan ba rodi thi bat dau lam 1é. Budi 1é dién tién tirng hoi, khi toi
xudng “Tan y phuc”, 1& phuc dugc ngudi mic do thung nhu hoc tro 1€, di moi buwdc ngirng lai ky
got theo tiéng trong, bung téi cho quan d6ng quan ba.

T&i hoi “Tan tiru”, rwou Mai Qué Lo dwoc dem téi, reou cay nong dung trong hai cai chén
Nhut Bon nhé xiu nén khi uéng thwong phat ra tiéng kéu liu riu nhw chim kéu lam ai ciing bat
cuoi.

Toi xwdng “T4n 1é vat”, quan 6ng dwoc ting cdp nut tay 4o (manchette) bang vang, quan ba
dwoc tang soi day chuyén véi mé-day khac chit Phwéc hodc Tho. Quan 6ng phai deo nit trang
cho quan ba. Sau dé hai ngudi lam 1€ bai yét theo phwong Dong, chap tay xa nhau that sau.



Theo nghi thirc quan 6ng dwoc phép hon ma quan ba néu ngwoi chong cda vi nit thwe khach
cho phép (déi véi ngwoi TAy phwong day 1a chuyén binh thwdng nén khéng ai phdn déi). Tiép
theo 1a hai 6ng ba quan lam Ié truéc ban thd, d6t nhang cdm ta troi dit, sau dé cdm on ba tanh
bang mot trong ba cach: doc dién van, hat mot bai hodc ké chuyén vui. Cudi cung hai nguwoi di
mot vong dé nhin loi chao va khen tang cia ba tanh, téi ban nao thuc khach & d6 phai dirng
day chip tay x4 chao. Tro choi kéo dai khoang nira tiéng dong ho va moi ngudi déu vui thich.

C6 lan vua Népal téi an toi, ngd ¥y mudn cho vién twdng hdu cin duwoc clr lam thwong quan.
Nhuw thwong 1€, toi thong bao cho moi nguwdi biét khi quan 6ng quan ba téi ban nao yéu cau
thuc khach dirmg day chap tay x4 va toi n6i thém “Riéng Dirc vua Népal dwoc mién dirng day”.
Nhung vua Népal khong chiu, khi hai 6ng ba quan t&i ban ctia nha vua, ngai dirng diy chip tay
x4 1am cho vién twéng lung ting cui dau dwa hai tay ra do. Moi nguoi vo tay hoan nghinh thai
do “chiu choi” ctia vua Népal.

Tro choi nay thu hat dwoc nhiéu thwe khach, nha hang rat mirng ma khach cling mé, dén do
c6 ngudi bén Phi chau goi dién thoai qua Phap gitr chd trudc va yéu cau duoc lam quan. Nha
hang héi ki méi biét ngwdi khach dic biét d6 1a Tong thong ciia mot nwée Phi chiu: 6ng quan
thiét mudn dwoc lam quan gid, ma nguoi dirng ra phong quan tin twdéc la toi. Thiét la chuyén la
doi!

Tro choi nay dwoc nha hang ap dung trong suét 19 nam. Nhiéu ban bé ngac nhién va cho
rang néu toi chuyén qua kinh doanh chic sé& thanh cdng vi c¢é nhiéu sang kién. T6i khong nghi
vay vi ban tanh von khong thich chuyén lam an. T6i bay ra tro choi nay vi né c6 lién quan téi 18
nhac trong khung cadnh hiéu an nhw mét dén dai cham tro, son son thép vang. T6i nghi dén dan
toc tinh nhiéu hon 1a viéc kiém tién bang nghé thuit.

T6i cling gi¢i thiéu nhiéu nghé si tin c6 nhac ndi tiéng hat tai diy nhw c6 Phung H4, nir nghé
si Kim Cwong, hodc cac ca si nhw Bach Yén, Bich Chiéu, Thién Hwong,

C6 nhirng nghé si ndi tiéng nhw Henri Salvador, Juliette Greco, Yves Montand t&i an toi roi
chiu lam quan dng, quan ba. Nha hang c6 san tho chup hinh, hai chuc phut sau khi 1é tit 1a da
c6 mot xap hinh chup budi 1é&. H& h6m nao c6 nhan vat ndi tiéng lam quan thi hau hét thuc
khach c6 mit déu mua hinh dé 1am ky niém.

Nho tro choi ndy ma nha hang c6 moét s6 khach quen thwong xuyén lui téi. Té6i ban doi vai
khach quen nén danh mot ban riéng ding theo y thich cta ho, doi lai ho déong gbép vo6 quy nha
hang mot so tién - khong nhiéu - 16i 5.000 quan. Khi nao muén t&i dn ho chi can dién thoai,
nguwoi quan ly nha hang c6 bon phin phai nhé tén dé chao ho - ché khéng chi néi chao 6ng ba
doi véi khach thwong - va dwa ho téi ban dic biét danh riéng. C6 miy chuc khach muén gitr
ban riéng nén nha hang c6 dwoc s6 von may tram ngan quan ma khoi phai tra tién loi!

T6i con dé nghi anh Mwoi to chirc “Cau lac bd cac Thwong quan” danh cho nhirng thuwe khach
da tirng lam quan. Hoi vién dwoc mién phi khi v6 ctra Phong khiéu vii dit & dudi ham, tuy s6
tién khong dang bao nhiéu nhwng khach rat hai long.

Sang kién cua toi lam cho tiém &n ngay cang hip dan, dén ndi dém nao ciling phai tir chdi
nhitng khach t&i tré vi khong con chd. Nha hang danh wu tién cho hdi vién Cau lac bd cac 6ng
quan, do dé ma ai cling mu6én mot Ian lam quan dé dwoc gia nhip ciu lac bo.



Mu¢i chin nam sau, khi anh Mu¢i qua doi, tiém an duoc ban cho nguwoi khac tro choi nay
ma&i chAm dirt. Phan toi chi 1am tai ddy mot thoi gian, khi bi bénh phai nim nha thwong, toi tp
cho ciu hoc tro nguwdi Trung Qudc tén Cheng thay thé.



Gi¢i thiéu am nhac truyén thong

Nam 1959, nhan dip doan Nghé thuit Dan tdc Viét Nam sang biéu dién tai Praha, tha do
nuwdc Tiép, anh Nguyén Khic Vién héi toi c6 thé sang Tiép dé tiép xtic vdi nghé s bén nha
khong. T6i vui vé dong y va anh Vién xin thi thwc nhip canh cho t6i trén gidy roi dé khoi lwu lai
diu vét chuyén di nay. Cac anh dan t6i khong cho ai biét nén ngay to6i 1én dwong chi cé6 mot
nguwdi ban 1a chi Mai Thi Trinh tién tdi ra ga. Qua Tiép tdi dwoc sdp & chung phong véi trudng
doan la nha tho danh tiéng Lwu Trong L.

Toi cling gap dwoc anh Nguyén Vin Thuong, tic gia bai Dém déng ; gap em Dinh Thin lic do6
chwa noi danh véi tiéng sdo nhung rat théng hi€u vé hat chéo va da ky 4m cho t6i nhiéu lan
diéu chéo dé nghién ctru.

T6i ndi chuyén c6 minh hoa cho cac anh chi em trong doan nghe vé nhac tai t&r mién Nam.
Khi cdc anh em khen tdi 1d mdt nhac si ¢8 truyén, anh Nguyén Vin Thuong dinh chanh:

- Anh Khé dau phai la mot “nghé si”. Anh l1a “nghé nhan” vé nhac tai tt.

D6 13 1an dau tién toi nghe dén danh tir “nghé nhan” ma anh Nguyén Van Thwong diung mot
cach trang trong, cling 1a IAn dau dwoc gap go cac nghé si mién Bic va nghe qua nhitng 1an diéu
cheo, nhirng bai ca quan ho.

Buwéc qua nam 1960, t6i dwoc moi qua thanh phd Bath bén Anh dw mot budi sinh hoat 4m
nhac c6 biéu dién minh hoa cho nghé thuit ng tac (rng tiu trong Am nhac trén thé gi¢i. Ngwoi
mai toi la nhac si tai danh Yehudi Menuhin, mét than dong vé don violon, nam nay (1960) dng
da qua luc tudn. Tai day tdi dwoc gdp 6ng Paul Roberson, mét ca si nhac jazz c6 kha nang trng
tac (ng tau tuyét vori, gip tin si Narayana Menon, ngudi An Do, néi chuyén c6 minh hoa vé ting
tac ing tdu khi dom Saraswati Veena theo truyén thdng nhac “Carnatic” ciia mién Nam An 5.
Phin t6i néi vé ng tiu, cich rao mé dau va don tuy hirng theo phong cach don tai tir mién
Nam Viét Nam.

T6i méi vira diu tin si, nghé nghiép chwa 6n dinh ma dwoc du nhiéu budi gip gé quoc té,
sanh vai v&i nhitng danh tai, ho ndi chuyén ctia ho thi minh cling trinh bay chuyén ctia minh.
DAy 1a budi biéu dién 4m nhac cé tanh cach qudc té Ian thi nhi téi dwoc tham duw.

T6i ciing tham dw hdi nghi do Hoi dong Quéc t&€ Am nhac thuéc UNESCO t& chirc véi deé tai
“Tam trang nguwdi nhac si truéec, trong va sau khi biéu dién”. T6i c6 bai tham luin vé tAm trang
ngwoi nhac si Viét Nam.

Nim nay tdi duoc cir vo Ban Chap hanh ctia Hoi dong Qudc t& Am nhac, thay thé cho gido sw
Tapales ngwoi Phi Ludt Tan vira mén nhiém Ky. Ban chdp hanh c6 9 ngwdi mang qudc tich khac
nhau, t6i dai dién cho chau A v&i nhiém ky 6 nam, viéc di lai tai cac nwéc do UNESCO dai tho.

Ndm 1961 danh dau nhirng chuyén di quan trong doi véi toi. Lam viéc tai Trung tim Nghién
ctru Am nhac méi dwoc 2 nim méi cip buc thap nhit 1a Ty vién nghién ctru (Attaché de
recherche), 1au lau dwogc thay cho di theo tip sw néi chuyén vé 4m nhac tai Pai hoc Sorbonne,
vy ma bong nhién t6i dwoc moi di dw hoi nghi tai nhiéu noi.



Truwdéc hét 1a hoi nghi “Bao vé va phat trién 4m nhac truyén théng cta cac nwéc trén thé gidi”
t6 chirc tai Téhéran (Ba Tuw), tdi tham ludn vé dé tai: Nhitng nguyén tdc co bdn cia truyén
théng dm nhac chdu A.

Pong thoi téi dwoc moi tham dw hdi nghi quéc t€ &m nhac mang tén “Cudc gap gé Pong -
Tay” (Rencontres Est-Ouest) to chirc tai Tokyo vao cudi thang tw, qui tu 1.400 nguwdi, do Nhut
va My tai tro.

Muia thu nidm 1961, Hoi Qudc t& Nghién ctru Am nhac t6 chitc tai Nitu Uéc hoi thao ve deé tai
“T6 diém chir nhac va nét nhac”. Ba ba twéc De Chambure - Gidm d6c¢ Vién Bao tang nhac khi
ctia Nhac vién Paris - 1a thanh vién ctia chi nhanh héi nay tai Phap dé nghi moi toi di dw dé néi
vé cach td diém chir nhac va nét nhac trong nhac truyén thong Viét Nam.

Nhung mot vAn dé khé khan dit ra 1a lac d6 téi bong nhién bi roi vao hoan cadnh mot nguoi
“kh6éng c6 qudc tich hop phap” (apatride). SO la khi di Phap t6i mang gidy thong hanh Déng
Dwong do Phap cip. Sau khi Pai twédng De Gaulle thanh 14p Lién hiép Phap, t6i dwoc cap thé can
cwée va gidy thong hanh co6ng dan Lién hiép Phap.

Sau Hiép dinh Geneéve, chanh pht Phap qui dinh b6 gidy thong hanh nay, ai mudn nhip quéc
tich Phap phai lam don xin dé ho xét, con khéng thi dwong nhién tré thanh cong dan Viét Nam.

T6i khong vé dan Phap nén lam don xin gidy thong hanh tai sttr quan cia chanh phd mién
Nam Viét Nam. Nam 1960, hoa si Vo Lang - em cua anh V6 Hai la ban hoc cua t6i & treong
Chanh tri Paris, dang c6 lién hé v&i 6ng Ngo Pinh Luyén - bao cho tdi biét theo y kién ctia 6ng
Ngd Pinh Nhu, B Van héa chdnh phid mién Nam muén mai toéi vé Sai Gon ndi chuyén vé dm
nhac, dong thoi cling danh tiéng dé nghi t6i cung di véi 6ng Blru Hoi lam Pai st lvu dong tai
cac nwére chiu Phi vi biét toi da tot nghiép Pai hoc Chanh tri. T6i tir chéi, vién 1é dang lam cong
viéc nghién cru Am nhac tai Phap. C6 1é vi viéc d6 nén Toa dai st mién Nam dwoc linh thau
gidy thong hanh cii ma lai khong cip gidy mai cho toi.

Khéng con gidy to tuy than nén tdi khéng thé di dw cac hoi nghi ndi trén, bén phai ciu ctru ba
ba tuwdc De Chambure. Ba bay tdi thi tuc xin chanh pha Phap cap cho “Titre de voyage” tirc la
mot loai gidy thong hanh dac biét danh cho nhitng ngwdi khong con quoc tich, cé gia tri di
khap noi thé gigi trir nwéc ciia minh. Khong may cho toi, hdm di ndp don thi c6 bén ngudi Viét
Nam khac hoat dong chanh tri cling xin gidy thong hanh nén nhin vién phong nay goép chung
hét nam 14 don lai. Khi b6n nguwoi kia bi bac don téi cling chiu chung sé phan. Téi lai phai nho
t&i ba Ba twédce. Cling may con ré ctia ba lam Pong Iy Van phong B6 N6i vu Phap, sau khi kiém
tra lai méi biét c6 sw hiéu JAm nén ra 1énh gidi quyét ho so cua t6i. Vai ngay sau toi co gidy
thong hanh dac biét dwoc di tdi tat ca cdc nwdce trén thé gidi trir Viét Nam.

Thoi gian qua gap rat, ngay khai mac hoi nghi da gan ké ma téi con phai xin chi€u khan nhap
canh vao ba nwéc: Ba Tw, Nhut Bon va Hoa Ky. Toa dai stt Nhut cip visa ngay, sdng ngay thix
Nam tbi cap toc téi st quan Ba Tw d€ xin nhip canh vi 3 gi¢’ chiéu thir Hai tuin sau da phai 1én
may bay.

Pai st Ba Tw la ban rat than ctia t6i nhwng 6ng bdi rdi cho biét 6ng chi dwoc quyén cap chiéu
khan nhip cdnh mién phi cho nhirng ngwoi tham dw hodi nghi c6 gidy thong hanh binh thwong.
Gidy thong hanh cida t6i thudc loai dac biét nén phai cho xin y kién ctiia Chinh phti Ba Tw.



Hai gi¢r tra thitr Nam 6ng dién khan vé nwéc nhung ldc dé da 5 gior chiéu bén Ba Tw, hét gior
lam viéc, hdm sau thir Sau lai 1a ngay nghi ctia cac nwéc Hoi gido. Phai cho téi sang thir Bay,
Hoang dé Ba Tw chu toa budi hop ctia Hoi d6ng Chanh phd ra 1énh danh dién khin yéu ciu st
quan cua ho bén Phap cip chiéu khan nhip canh cho toi.

Nhwng dién téi Paris vao chiéu thir By, bén nay khong ai lam viéc! Sang sém th& Hai toi téi
ngoi cho 6ng dai st vi dién danh theo mat ma géi riéng cho 6ng. Mai dén mwoi gior 6ng dai st
mai téi lam viéc, nam phut sau 6ng di ra mirng r& bao tin té6i dwoc phép nhap canh vao Ba Tw
va ra lénh nhan vién cdp téc lam thi tuc. Mwdi mot gio rudi gidy to xong xudi, Ong dai s bat
tay chuc toi di manh gioi, toi voi vang vé nha thu x€p moi thir vira kip ra phi trwong, 1én may
bay vao gio chét!

Trong chuyén di nay con c6 mét chuyén bat ngo khac. Trwedc d6 mot ngwdi ban My cho toi
biét Rockefeller Foundation & My hang nim cip ba hoc bong nghién ctru cho bat ky ai trén thé
gioi co cong trinh nghién ctiru ma ho cho la dang tai tro. Toi ben lam don xin, tw gi¢i thiéu la
tan s Am nhac ngudi Viét Nam, thanh vién Ban Chap hanh Hoéi dong Qudc t& Am nhac, néi rd
thém gia dinh tdi c6 truyén théng may doi 1a nhac si, toi biét don tranh va sdp di Nhut B6n dw
hoi nghi nén muén & lai d6 hai thang dé thuc hién céng trinh nghién citu so sdnh don tranh
ctia Viét Nam véi don koto ciia Nhut. That bat ngd, Hoi nay bao cho biét dé tai cia toi rat hay
va g&i hd tro mot ngan phiéu 3.000 doé la. Néu lanh tién nay tai Phap thi ngin hang sé ddi ra
quan Phap trong khi tdi can do la My dé tiéu xai tai Nhut, do d6 thay vi di thang qua Téhéran,
toi d6i chuyén bay ghé Thuy Si vi ngan hang & day c6 thé trd bang do la.

Té&i Thuy Si da gan 4 gio chiéu, mot ngudi ban la anh Khiém, chti nha hang tai Genéve, don &
phi treong dwa toi cAp tOc téi ngdn hang. Lai thém mot rac réi nita 1a ngan hang tai diy chi
chuyén tién vao trrong muc ngan hang ché khoéng tra truc tiép. Néu khéng c6 treong muc thi
phai c6 nguoi bao lanh, dé phong truedng hop noi phat hanh ngin phiéu khong cé tién nguoi
bao lanh sé phai tra. Ban t6i bén dirng ra bao lanh, lam thd tuc nhin tién xong la vira téi gior
dong ctra ngan hang!

Sang hom sau tbi 1én dwong qua Ba Tw. Bai tham luin cua t6i Ian nay chu yéu kéu goi sw bao
vé va phat huy nhac truyén thong ctia chau A, gy duoc xtc dong trong toan hoi nghi. Hoi nghi
tai Ba Tw vira két thuc thi phan Ién dai biéu déu di ngay qua Tokyo dé dw mét hdi nghi khac
dworc to chirc hai ngay sau dé. T6i c6 bong Rockefeller sé & lai Nhut hai thang nén khéng cé gi
vOi vang, toi lwu lai Ba Tw thém hai ngay dé viéng thanh pho Persepolis, mot d6 thi c6 xwa c6
nhiéu dén dai ma nay da diéu tan cling nhw D€ Thién, D€ Thich viy. Chuyén bay Air France dwa
nhitng ngwoi tham dw hdi nghi Tokyo khi r&i Bangkok thi bi truc tric ky thudt nén bat budc
phai dap xu6ng Sai Gon dé stra chita. Hanh khach ngd lai m6t dém tai TAn Son Nhitt bi nha
chirc trach gitr toan bd gidy thong hanh téi hom sau khi 1én may bay méi tra lai. Toi khéng cé
mat trong chuyén bay, d6 1a mot sw may man, néu tdi vé Sai Gon khdng chirng sé bi ric rdi vi
gidy thong hanh ctia toi cho phép di khap noi, trir Viét Nam. Hi hon!

Hai ngay sau t6i qua Tokyo bang may bay clia Hiang Pan American, tai phi treong da c6 Ban
td chirc cho don. T6i chuin bi di theo ho thi mét nguwdi Nhut tw xwng 1a nguoi cia Dai st Viét
Nam Cong hoa tai day t&i don toi. T6i khong biét 6ng dai st nay la ai, héi ra méi biét dé 1a 6ng
Bui Van Thinh mdt ngwoi ban cii. Vao nam 1945 khi 6ng lam viéc & mo6t tinh mién Tay thi gap



téi di cing doan sinh vién xuéng luc tinh hat 14y tién mua gao gitup dong bao mién Bac dang bi
déi, vo chong 6ng qui tdi tir dao dé. Nghe tin t6i qua dw hoi nghi tai Tokyo, 6ng cho nguoi bi
tho cia 6ng ra don.

Vién bi tho hoi gidy thong hanh cida téi dé lam tha tuc nhap canh va khai hai quan. Khi thay
toi st dung gidy thong hanh “v6 qudc tich” (apatride) thi 6ng rat boi roi vi da bao véi Cong an
phi tredng toi 1a ban than ctia 6ng dai st Viét Nam. Ong yéu cau t6i chd mot chut, 1at sau dng
trd ra cho biét Cong an ndi rang tdi vira la dai bi€u tham dw Hoi nghi Quéc té vira 1a ban cla dai
str Viét Nam nén ho van dé cho di qua ctra thuwong khach. Moi viéc déu ém xudi. Khi ra xe vién
bi tho cn thin xin phép tbi cho 6ng cit 14 co Viét Nam Cong hoa gan phia trudc xe ngoai giao
doan roi dwa toi vé khach san.

Sang sém hém sau, dng Bui Van Thinh dién thoai cho t6i. Ong cho biét da dwoc bao lai vé
tinh trang gidy thong hanh cda tdi va noi rang trong hoan canh hién tai ong biét t6i sé khong
thich t&i Dai st quan Viét Nam Cong hoa, ma 6ng ciing khong thé dén tham toéi tai khach san
mot cach chanh thirc. Ong dé nghi t6i dén mot tiém dn nam gitta Pai st quan va khach san. Ong
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noi:
- Anh di ntra dwong, toi di nira dwong dé anh em minh dwoc gdp nhau.

Vay la chiing t6i cling d6 duwdng dén noi hen, han huyén véi nhau sudt ca ngay. Ong to v tiéc
vé chuyén toi bi tich thau gidy to, biét toi sé lwu lai Nhut hai thang, 6ng phai mét tuy vién van
héa lu6én luén & bén canh tbi. Hai vo chong nguoi tuy vién nay rat tét, hét long gitp do trong
thoi gian t6i ¢ tai Nhut.

Tai héi nghi, trong s6 1.400 dai bi€u tham duw, chi c6 50 nguwdi dwoc moi vo nghe nha nhac
trong hoang cung trong d6 cé toi. Pay la mot vinh dw cho tdi vi khach dwoc moi gobm toan
nhitng gido sw ky cwu hoat dong gan 20 nam trong lanh vwc nghién ctru 4m nhac trong khi toi
chi méi c6 3 nim trong nganh. Vé sau, tdi méi biét sé di minh dwoc moi vi hai diém: to6i 1a Uy
vién Ban chap hanh Hoi dong Quéc t&€ Am nhac cia UNESCO dai dién cho chau A va diém thit
hai 1a vi Ban t6 chirc biét viéc t6i dwoc bong ctia Rockefeller Foundation, nghia la mot trong 3
nha nghién ctru dwoc co quan nay cho la xirng dang dworc tai tro.

Sang Nhut ma gdp mua hoa anh dao né la dip may hiém cé. Chi trong vong may ngay, hoa né
rd, sau do tan rdt mau. Lin dau tién trong doi téi dwoc ngam hoa anh dao né dep ruc ro khi
cung di v&i ngwdi ban méi quen 1a gido sw Koizumi Fumio. Ong 1a ngudi ban tét da gitp dé toi
rat nhiéu trong viéc nghién ctru don koto. Pén nam 1995 t6i dwoc gidi thwdng quoc té mang
tén 6ng vé nhac hoc dan toc cia Nhut, giai thwdng dwoc dat ra sau khi 6ng qua doi.

T6i cling thad vi khi dwoc gap gido sw Kishibe, ngwdi ban dong chi hwéng quen nhau tir 3 nam
nay. Dip nay 6ng Kishibe moi t6i vé nha an toi, thwdng thirc dac sdn Nhut Bon nhw mén ca
séng sushi va uéng ruou sa ké.

Tai hoi nghi t6i cling gap lai 6ng Yuize Shinichi, nhac si don koto ma t6i dwoc gap lan dau
tién & hoi nghi cda UNESCO tai Paris nam 1958. Lan nay 6ng va phu nhan, nhii danh
Nakashima, nhan day t6i don koto dong thoi gi¢i thiéu toi véi nhitng nguoi trong truedng phai
Ikuta, con ba Kishibe thi gi¢i thiéu t6i v&i trwong phai Yamada. Pay la hai trwedng phai 1én cua
don koto, moi treong phai c6 mot s6 nhac sw néi tiéng va khong lién hé giao hdo véi nhau, mot



nhac sinh nhap mén trwedng phai nay khéng thé hoc véi treong phai kia.

Khi vira téi Tokyo, toi viet tho tw gidi thiéu va xin phép dén chao ca hai phai. T6i dén gap
ong Nakashima, trwedng phai Ikuta trwdc vi ong 1én tudi hon, réi xin gip gido sw Nakanoshima
Kinichi, tredng phai ciia Yamada sau. Hai bén déu chdp nhan tiép t6i va san sang tra 1oi tat ca
nhitng gi t6i mudn tim hi€u. Pay ciing la mot truedng hop hi hiru.

C4a hai phai déu ngd y mudn nghe tdi n6i chuyén vé don tranh va 4m nhac Viét Nam. Téi trinh
bay véi dai dién hai phai rang toi c6 thé Ian luot t&i hai noi d€ néi chuyén, nhung néu t6i 1 bo
s6t mot vai vAn dé nao doé trong mot budi, cé thé bi ngd nhin la cé sw thién vi, trong khi t6i
that tinh qui trong ca hai bén. Vi viy t6i dé nghi chon mot dia di€m trung lap dé to chirc budi
noi chuyén. Mot diéu bat ngo la ca hai phai déu chip nhén.

Chuwa khi nao tdi don ma trong long lo lang bang bira d4. Toi c6 cdm gidc day la mot cudc hoi
ngo anh hung trong gi¢i nhac trén dat Phu Tang. Téi “don dao phé hoi” trwde cac sw td, sw b3,
suw phy, sw huynh, sw dé cta hai truong phai don koto dén xem dwong quyén, dwong thwong
cua mot vo siViét Nam.

T6i thwa cung cac trwedng phai:

- T6i khong phai 1a nguwoi xitng dang don cho qui vi nghe. Trong nwéc téi c6 nhiéu nhac si
don rat hay nhung ho khéng cé dip qua day, con tdi biét don la do truyén théng gia dinh,
nhwng lai chuyén vé nghién cru nén tiéng don cda téi chwa dat dwoc trinh @6 cao nhit cia don
tranh. Do d6 xin qui vi dirng danh gia don tranh Viét Nam qua tiéng dan chdn phwong mdc mac
cua toi.

Toi da quan sat thiy dom koto clia Nhut Bén sé& trudng vé biéu dién tay mat nhung sir dung
tay trai yéu hon don tranh. Vi vy trong khi trinh bay cic thd phap, téi cha trong dé cip dén
diém manh cda don tranh:

- Theo truyén thong Viét Nam, ban tay mat sinh ra 4m thanh, ban tay trai nu6i dudng va lam
dep Am thanh. Ban tay mit cho cdi xac con ban tay trai cho cai hon. Vi viy, ban tay trai doi voi
chiing t6i v6 cling quan trong. Qui vi nhan ntra bac va mot bac con ching téi c6 thé nhin tir nira
bac, mdt bic cho dén hai bac rwdi. Cich nhin thi rat phong pht va tinh vi, c6 nhan - vudt, nhin
- rung, nhan - md, nhan mwon hoi. M6 thi mo6 don, mo kép, mo kiém day, phéi hop tat cd d€ Am
thanh tré nén sinh dong hon.

T6i n6i dén dau minh hoa dén do, nhitng ngudi nghe rat thu vi va hoan nghinh néng nhiét.
Sau bira do6, vao cudi thang 5 nim 1961, Pai truyén hinh Nhut B6n NHK moi toi ndi chuyén
trong chwong trinh gid¢i thiéu va so sanh don tranh véi don koto. T6i néi vé don tranh dwoc
ong Koizumi thong dich ra tiéng Nhut, khi d6i chiéu véi don koto thi ba nhac sw Hirai Sumiko
minh hoa. Bang ghi hinh nay dworc giir tai Phong lwu trit bang tir cia dai.

Bay nam sau, ndm 1968, bai NHK cia Nhut Bon chon chwong trinh d6 dw thi tai Vienne, kinh
dd ctia nwdc Ao, trong chwong trinh “Ap dung phwong phap thinh thi trong gido duc Am nhac”.
bai truyén hinh Phap ciling g&i dw thi mot chwong trinh do nhac sw Daniel Lesur va tbi thuc
hién, trong doé t6i gi¢i thiéu bon nhac khi dan tdéc gdbm don kim, don co, don tranh va tréng.
Tuy Viét Nam khong dw hdi nghi ndy nhung moi ngwoi van dugc nghe Am nhac Viét Nam téi 2



lAn qua cac doan phim ctia Nhut Bon va Phap. P6 la mot niém vui 1on cta tbi trong s mang
gi¢i thiéu Am nhac Viét Nam trén thé gidi.

Tro lai chuyén & Tokyo, hom t6i thau hinh tai Pai NHK ciing la ngay 6ng Pai s Bui Van
Thinh mdi dn bira com tién toi roi nwéc Nhut. Ong phai doi bira tiéc téi 9 gio rudi toi dé cho
toi ghi hinh xong tai dai. Phan t6i vira ghi hinh xong v6i vang xach cay don mac nguyén ao dai
khan dong ra xe dwa toi vé tw gia cia 6ng dai si. Bira tiéc c6 nhiéu nguwoi, ai cling vui vé than
mat chao héi téi. Ching téi ngoi vao ban an, néi chuyén vé 4m nhac ma khong hé dé cip taoi
van dé chanh tri.

Pén tudn rwou tién hanh, Pai st Thinh moi tit cd moi ngudi ciing nang ly chuc strc khde toi
va noéi loi cudi:

- Mong c6 ngay gap lai anh. Nhin anh chau du khip noi téi tw hdi “hanh nhan ha thoi qui”,
moi lan nhé anh téi lai thdm héi: anh “cw ha phwong, hanh ha sy?”

Toi dap loi:

- T6i khong ddm tw sanh minh vé&i nguwoi xwa, nhwng anh da hoi thi toéi xin dap. T6i luon “cuw

thién ha chi quang cw, hanh thién ha chi dai dao, lap thién ha chi chanh vi” Va “phu qui bat
nang dim, ban tién bat nang di, oai v6 bit nang khuat”.

Anh Thinh can ly véi t6i. Ngoi gitta quan khach dong vay trong mét khung canh ngay nay,
nhwng qua nhitng cau déi thoai vira roi téi cdm giac chi c¢6 hai ching t6i cung thudng thirc cai
phong vi cda ngay xwa. Té6i cdm on anh Thinh da cho t6i hwédng dwoc nhirng gio phat vui vé
gap nguoi dong hwong noi xit la, ciing nhau han huyén vui vé trong tinh nguoi.

Ciing trong hoi nghi & Tokyo, tdi gap lai gido sw don co tranh ngwdi Pai Loan tén Liang Tsai
Ping (Lwong Tai Binh), Chu tich Hoi Nhac si truyén thong Pai Loan. T6i quen v&i 6ng khi 6ng
sang Phap gi¢i thiéu 4m nhac Trung Quéc tai Bdo tang vién Guimet truéc d6 may nam. Ong
moi toi trén dwong vé ghé Pai Loan choi va sé 1a khach moi cia Hoi nhac si Dai Loan. T6i cam
thdy thu vi nén nhan 1¢1i, vay 1a sau 2 thang & Tokyo, thay vi vé thang bén Phap t6i ghé qua Dai
Loan.

Khi t&i phi trudng Dai Bac da c6 phong vién doi san, biét toi 1a khach moi dic biét cia Hoi
nhac si Pai Loan nén ho thay nhau phdng van, chup anh. Gido sw Liang Tsai Ping cuing vai nhac
sw dén bat tay t6i chao hoi va dwa tdi vé khach san sang trong & ving “Bac dau”. Dac biét
phong ngli noi diy c6 budng tam rit 16n dwoc thiét k€ dan nuwéc tlr ngudn sudi nwdc néng vao
tan noi. Tai diy t6i gdp dwoc dng Chuang Pen Li (Trwong Bon Lap), ngwoi c6 cong trinh nghién
clru rat sau sac vé “hoang chung”, &m thanh co ban trong nhac truyén thdng ctia Trung Qudc.
T6i gdp g& thém nhiéu nhac sw chuyén day c6 cam, c6 tranh; dwoc di xem Kinh kich, tinh hoa
ciia nén san kh4u c6 truyén Trung Qudc va viéng truedong dao tao dién vién.

Ong Liang Tsai Ping m&i t6i vé nha dn com do tw tay phu nhan ctia 6ng nau, hai trai cay trong
vwon nha dii téi. Ong cling moi tdi néi chuyén trén Pai phat thanh Pai Bic vé don tranh va ca
mot bai Bic cung ai. Vi mudén gidi thiéu don tranh Viét Nam cling twong twa dan ¢d tranh cla
Trung Qudc nén dng cho thiu ludén bai “Bac cung ai” vd dia hat gi¢i thiéu don Gu zheng (c6
tranh) ctia 6ng.



MOt ciu tré tudi tén la Cheng De Yuan (Trinh Dirc Uyén) rat thich don tranh, khi nghe t6i ca
cau tim téi xin hoc. Téi khong day dwoc ma chi don cho cau nghe. Cau ghi am, chép 1oi theo
cach phat Am Trung Qudc roi nghe theo biang tip ca dwgc bai Bic cung ai. Sau nay khi toi dw
hoi nghi tai Pai Loan ciu la ngwdi thong dich cho t6i, roi toéi cling gap lai ciu dang lam luin an
tan si tai Pai hoc Maryland (Baltimore Country bén Mj). Mdy nim sau ciu tré thanh mot gido
sw Am nhac danh tiéng ctia Pai Loan.

Trong thoi gian tham dw hdi nghi & Tokyo, tan si Narayana Menon, ngwoi toi da gap & Hoi
nghi U'ng tac ing tiu tai Bath bén Anh, cling moi téi ghé qua New Delhi néi chuyén vé 4m nhac
Viét Nam, vi ong 1a T6ng Giam d6c Bai phat thanh All India Radio ctia An Pé. Vay 13 sau khi roi
Pai Loan, t6i lai ghé qua An Do lan dAu tién trong doi d& néi chuyén vé Am nhac truyén thong
Viét Nam c6 minh hoa don tranh trén Dai phat thanh An Pd trong chwong trinh tiéng Phap va
ti€éng Anh.

Ong Menon sip dit cho tdi nghe vai budi ghi 4m nhac truyén théng An D6 va tbi néi chuyén
mot bubi vé Am nhac Viét Nam tai Sangeet Natak Akademy (Han 1am vién Ca vii nhac kich).
T6i & lai An D6 5 ngay Ngoai hai buoi ghi &m bai n6i chuyén tai Pai phat thanh, t6i dwoc duw
mdt budi hoa nhac An Do va gip g& vai nhac si tén tudi tai diy, nho dé ma toi ¢6 co hdi hoc héi
thém nhiéu.

Tré vé Phap, dén thang 7 tdi di New York, hét stirc vui mirng dwgce gap lai thay toi la Gido sw
Chailley ciing dw h6i nghi quoc té Am nhac nay. Bai thuyét trinh cta t6i tai day dé cap vé “Cach
td di€m chir nhac va nét nhac truyén théng Viét Nam”. Hai thay tro toi dwoc sap xép & chung
trong hoc x4 sinh vién tai Pai hoc Columbia, cuing di tham nhiéu noi nhw Pai hoc Harvard, Yale,
Princeton, viéng twong Nit than Ty do, toa nha Empire State cao 102 tirng va khu nha mang
tén Rockefeller.

Gan Dai hoc Columbia, trong mét budi chiéu di dao, téi nhin thdy moét tiém an mang bang
hiéu Viét Nam. Pang an com My khong hap khau vi, gidp dwoc chd ban moén dn qué nha khac
ndo budn ngd gdp chiéu manh, toi lién ghé vao. Ong chi tiém ngudi mién Bic khi biét toi 1a
Tran Van Khé dang dw h6i nghi 4m nhac tai New York bén vao bén trong bao tin. Lat sau mot
nguwoi phu nit mang kiéng trang di ra hoi tham tdi bang giong Hué nhe nhang. Biét tbi 1a ban
cia Lwu Hiru Phwéc, chi 4n cdn moi toi nhiéu thirc an Hué rit ngon ma nhitt dinh khong chiu
14y tién, lai con dé nghi tdi moi ngay ghé an com chiéu.

Mot ngay trwéde khi téi tré vé Paris, anh chi chtt quan maoi tat ca ban bé nguoi Viét dang song
tai New York, ldc d6 méi chi dd vai ba chuc ngwoi, téi dé nghe ndi chuyén vé Am nhac Viét
Nam. Nghe mo6t cAu ho mién Nam thi ngwoi Nam lau nwdc mat, cdu ho mai nhi lam nguoi
Trung ra 1&¢, mo6t khiic ngdm theo hoi sa mac 1am cho ngwdi mién Bic sut sui.

Sau budi néi chuyén, chi chtt quan bong héi toi:

- Anh c6 biét bai Hwong Giang da khtic khong?

- Thwa t6i c6 biét. Nhwng tac gia bai hat c6 dan t6i la khong dwoc tiét 16 tén ngwdi sang tac.

- Khéng can thiét phai gidi thiéu tén tac gid, nhwng anh c6 thé hat cho tdi nghe dwoc khong?

- Néu chi yéu cau, t6i xin hat cho chi nghe bai Hwong Giang da khiic cia nhac si khong tén.



Khi toi hat dén cau “ Lan hwong mo xéa béng ai yéu kiéu ”, ngwoi thi€u phu bong 6m mit
khoc. Thiy toi ngac nhién, chi noi:

- Pay la bai hat cta Lwu Hitu Phwéc. Anh cé biét bai nay anh Phwéc viét cho ai khong?
T6i tra lov:

- Phwérc lam tdng cho mét ngwdi con gai Hué tén la Thu Heong.

- Anh c6 biét Thu Hwong khong?

- Khong.

- Thu Hrong la toi day.

Trong cudc sdng cé nhirng cudc gap go tinh co dén la lung, téi khéng ngo lai gap dwoc Thu
Hwong tai New York nay. Anh Lwu Hiru Phuéc trao cho toi bai Hwong Giang da khiic vao nam
1941 trwdce khi di khang chién, dan téi dirng hat cho ai nghe, con néu cé hat thi khéng dwoc noi
tén nguoi sang tac. Téi hat bai nay hai lan trong doi, mét Ian & Vi Thanh trong thoi ky tham gia
khang chién & Nam b6 va day la lan thir hai. Chi Thu Hwong nho t6i chuyén 1o téi Lwu Hiru
Phuorc:

- Thu Hwong da hai lan 1ap gia dinh nhwng khong bao gio quén nguoi da tang bai Hwong
Giang da khtc cho Thu Hwong.

No6i xong, 1& chi tudn lai lang. Ngwoi chdng 14y khin lau nwéc mat cho vo, tuy rang biét vo
khéc cho mot ky niém sdu dam cta thoi son tré chd nwdc mat dé khong phai vi minh. Toi
ching kién cdnh nay ma cdm phuc su cao thwong cda tinh nguoi.

Nam 1961 doi véi tdéi nhw mot gidc chiém bao. To6i thwe hién dwoc wéc mo thidm kin cta
minh hoi nho la dwgc di nhiéu nwéc, gap nhiéu nguwoi ban trong gidi nhac, ¢ dip giéi thiéu am
nhac truyén thong Viét Nam cho 4m long nhitng dira con Viét Nam xa x&, lam cho ngudi nwéc
ngoai, ngang qua loi ca tiéng nhac, hiéu va thwong thém dan téc Viét Nam. Nghi dén diéu nay
toi ludn chap tay ta on Troi Phat da cho tdi may man thuc hién dwoc nhitng mo wéc cia minh
va c6 co hdi gap g& hoc héi nhitng bic thiy, nhé dé ma kién thirc ngay cang dwgc mé rong.

Nim 1962 tdi qua Roma (Y) dw dai hoi ciia Hoi dong Qudc t&€ Am nhac véi tw cach thanh vién
cia Ban chip hanh va dwoc tiép dai nhw thwong khach. Cac thanh vién cia Ban chidp hanh
duwoc Pirc Gido hoang Jean XXIII tiép va ban phép lanh. Toi thwa rang tuy khong theo dao Thién
Chda nhwng ciing biét day la mot ddc 4n nén xin phép Pirc Thanh Cha dwoc chuyén phép lanh
nay vé cho nhac mau t6i 1a mot ngwoi rat sung dao. Dirc Thanh Cha dong y.

Cac ban cung doan nghe viy bam nhau cwoi, vi phian dong dan 6ng phwong Tay khong thuin
thado v&i me v, ho twdng té6i khong mudn nhin phép lanh nén néi viy dé thoai thac. Cac ban iy
khéng ngo rang sau do toi g&i lién mot buu thiép cé hinh Pirc Gido hoang Jean XXIII vé Viét
Nam cho nhac mau t6i: “Thwa m4, con méi nhan dwoc phép lanh ciia Pirc Thanh Cha va dwoc
Ngai chdp thuan cho con chuyén phép lanh vé cho m4”. Nhac mau t6i dang bénh, nhan dwoc
tAm bwu dnh nady mirng dé€n hét bénh va dem khoe cuing khap xém.

Trong nam 1962 t6i c6 niém vui Ién 1a con trai dau long Tran Quang Hai dwoc qua Phap. Vo



toi xin phép cho con sang Phap vira dé tham cha vira tri bénh va chi dwoc nha cdm quyén cho
phép di 3 thang. Qua t&i Phap, toi dwa con di kiém tra stirc khde tong quat va nho cé gidy bac si
chirng nhin chau Hai dang trong thoi ky doi két qua thtr mau, roi kiéng... d€ “duc huon cau
muu”, kéo dai thoi gian & day.

Tuy nha chat, Mong Trung van thu x&p cho Hai & chung phong v&i con trai 16n cia em 1a chau
Thanh. T6i ghi tén cho Hai hoc thém tiéng Phap tai Alliance Francaise va hoc don violon tai
Nhac vién qudc té (Conservatoire International de la Musique). Thu® nhé Hai rat deo theo ba,
nay cha con gap lai, dém nao sau bira com tdi cling tro chuyén v&i nhau téi khuya.

Cung thoi gian nay toi dwoc treong Pai hoc Rabat tai Maroc moi qua thuyét trinh vé nhac
Viét Nam. Pay 1a 1an d4u tién toi biéu dién Am nhac Viét Nam cho dan tdc A Rap tai mot nwde
vung Bac Phi thudng thirc. Dai phat thanh Rabat phat thanh lai budi néi chuyén cha téi. Mot
thinh gia g&i tho cho dai phat thanh néi rang tiéng don co ctia Viét Nam nghe giong nhu tiéng
don Keman, mot loai don kéo day clia cac nwéec A Rap. Ngoai ra, nhiéu thinh gia khéc ciing géi
tho dén dai ndi rang tuy IAn dau tién dwoc nghe nhac dan tdc Viét Nam nhung ho thay rit quen
thudc, c6 diéu gi dé rat gan giii véi ngwoi dan & day.

Sau nay tbi con di dén nhiéu nuéc thudc khéi A Rap nhu Algerie, Tunisie dé gi¢i thiéu am
nhac c6 truyén Viét Nam. Pén dau thinh gia ciing thich nghe diéu Sa mac va cho rang Sa mac
nghe twong to nhuw diéu Si Kah ctia nhac A Rap.

Niam 1962 danh diu mot sw kién quan trong trong sw nghiép tinh thin cta t6i, d6 la Nha
xult ban Pai hoc (Presses universitaires de France) kh&i cong in cudn luin an tin si toi viét vé
aAm nhac truyén thong Viét Nam. Khi bao vé luidn 4n vao ndm 1958, do t6i gap khé khan vé tai
chanh nén nha trwong cho phép st dung ban thdo ddnh may ché khong bat budc phai in thanh
sach. Luin an cua tbi c6 nhiéu chit Han, nhiéu bang ké dé ghi cac bai ban ky am theo phwong
phap phwong Tay va nhiéu hinh dnh. Kh6ng nha xuit ban ndo dam b tién ra in vi nidng vén lai
khé ban béi luan an la loai sach chuyén mon.

T6i lam don xin tai tre, khong ngo dwoc tdi 2 co quan dong y. Trung tim Nghién ctru Khoa
hoc tai tro mot sd tién, sdch nao do co quan nay ho tro thi dwoc ghi ngoai bia: Véi sw tai tro
cta Trung tAm Qudc gia nghién ciru khoa hoc va dwgc danh gia la cé gia tri. Co quan thit nhi
khong kém quan trong la Bdo tang vién Guimet ciing tai tro dé€ dwa vao bd sach loai nghién ctiru
cuia noi nay.

Thi tuc kéo dai tir nam 1958 t&i 4 nam sau méi hoan tat. Nhung nha xuit ban va hai noi tai
tro chi ky két hop déng in ra 1.000 cudn chia cho hai co quan nay ma khéng dé y dén qui dinh
ctia Pai hoc Sorbonne la khi xuit ban luin an, tic gia phai ndp 140 quyén cho tit ca cac trueong
dai hoc & Phap. Do vy sau khi in xong mé&i nhé ra con thi€u 140 quyén, lic dé khéng thé doi
hai co’ quan nay tai tro thém ntra, nghia la chinh t6i phai chiu khoan chi phi trén. Nhung thong
cam hoan cdnh t6i 1a mot ban si nén nha xuat ban chi yéu cau tbi ky tén theo ding thi tuc va
cho no roéi trir Ian vao tién tac quyén.

Vi vay thong thwong khi c6 sach dwoec in, ai cling c6 chut it tién quyén tac gia, trong khi dé
sach cha toi in ra vira day vira dep v&i nhiéu hinh dnh, nhung chang nhirng toi khong dugc tién
nhuin bt ma con phai mac no téi 6 ndm sau madi tra dit. Sau d6 thinh thoang khi ban thém



dwoc sach thi nha xuit ban géi tra tién nhung khong dwoc bao nhiéu vi day la sadch chuyén
mon it ngwoi mua.

Tuy mang no nhwng t6i rat vui vi c6 dworc mot diva con tinh than. T6i viét tho bao tin cho cau
Nam la nguoi thidy day nhac diu tién cia toi. Cau tdi nhd ngwdi nhan lai: “Cu rit ming va
nhic con nh¢é trwde khi con ra di, cAu c6 chic con sé duoc lwdgng qudc trang nguyén nhw Mac
Dbinh Chi hoi xwa”.

Toi doc tho cAu ma giut minh, nghi bung duwgc mot bang tin si da 1a may, thoi gio ddu ma
1am thém bang thir hai. Khéng ngd t&i nam 1975 t6i dwoc cip bang tin si danh dw ciia Pai hoc
Ottawa dang theo 101 chic cta cau.

Chi ti€c 1a cdu Nam khong con dé chung vui véi toi vi cdu tir tran ngay mung 6 thang 10 4m
lich ndm 1962. Cau Nguyén Tri Khwong khong chi 1a ngwdi thiy ma con 1a nguwoi da lo viéc gido
thai tir khi t6i con trong bung me. Khi téi dwoc mwdi may tudi thi ciu day toéi danh tréng. Toi
qua Phap ciu lai viét tho cat nghia nhiéu chuyén vé 4m nhac. Ciu ciing 12 mot nhan vat, nhan
chirng trong lich str Am nhac tai t cai lwong mién Nam.

Sau cai chét cia cha me toi, k€ dén 1a cai chét cia cd Ba, ngudi thay cha me nudi dudng toi
nén nguoi, thi day la cai chét lam tdi dau budn nhitt. T6i cling d€ y cir mdi Ian t6i bi xtic ddong
manh vé tinh cdm thi co thé tbi cling yéu lan di va sau d6 thwong lam bénh nadng.

Thang 8 nam 1963 t6i di Jérusalem dw mo6t hoi nghi vé 4m nhac. Téi don co va don tranh
trong mot ti€t muc cda budi hoa nhac chung véi nhiéu nhac si khac. Trong so thinh gia c6 nhac
s ngwoi Hungary tén Kodaly tham dw, sau dé 6ng dén gip t6i va chdng toi trao déi quanh vin
dé thang am ngii cung 13 dé tai 6ng dang nghién ctru. Ong da vao dd tudi bat tuin, téc bac pho
ma dbi mat van sang, tinh than hét sirc minh man. Pugc gip 6ng tdi c6 cdm gidc nhuw séng
trong huyén thoai vi da nghe tiéng tam 6ng tir lau, thiy tén 6ng trong sach lich str Am nhac. T6i
khong ngd c6 ngay dwoc hin hanh truc dién véi 6ng va tay toi dwoc nam tay Ong.

T6i dang chuan bi chuyén du ngoan té&i ving ho 16n Tibériade thi bi bénh ndng. Bénh tri lai
tai phat, lan nay bi vi trung lao tan cong khién vét thwong cii swng l1én bé ra lam chdy mau rat
nhiéu. Ban t0 chirc hdi nghi cidp toc cho mot ngudi y ta dwa té6i di may bay tir Jérusalem vé
Paris, dwa thang vo bénh vién cta sinh vién. Noi nay chi chita tri nhitng bénh nhe, trudrng hop
cta tdi phai diéu tri tai bénh vién chuyén khoa vé lao, do dé t6i dwgc chuyén vé bénh vién &
Bouffémont.

H6i ndm 1954 khi roi bénh vién lao toi twdng tinh hinh strc khoe da hoan toan yén 6n, khong
ngd nay bénh lai tai phat. Lai thém ndi budn cha con méi gap lai nhau, chwa chim s6c duoc
nhiéu cho con thi tdi phai vao bénh vién. M6i cudi tudn Hai va Mong Trung m&i téi thim toi
dwoc mot Ian.

To6i di dén dau la c6 nhac kich Viét Nam di dén d6. HOm nao thay khoe trong nguwoi, toi noi
chuyén vé 4m nhac va kich nghé Viét Nam cho cac bac si va bénh nhan tai day nghe.

Bénh tdi gan nhu hét thudc chira, rat kho tri vi da bi lom thudc. Bac si noéi rang chi con mot
cach 1a thir dung loai thudc m&i tén Trécator. Nhung thudc nay rit nguy hiém, nhiéu ngudi
uéng vao da phat dién. Mudn dwoc diéu tri bang thudc nay phai ky tén cam doan khong khiéu



nai trong trwong hop bi phdn ¢ng thudc. Ngoai ra tdi phai nam trong mot phong riéng, vi
trwedrc day c6 vai treong hop bénh nhin bi thuéc hanh nén 1én con bép co y ta, dap bé cra
kiéng. Nghe viy t6i cling ngai nhung danh phai chip nhén, khéng con cach lwa chon nao khac.

Trong hai thang diéu tri bang thudc Trécator, qua nhién t6i thiy trong ngwoi rat buc boi, dé
ndi gian, y ta tdi tré mot chit 1a mudn la rdy. Moi Ian nhw vay toi lai tw nhd ban chit minh ludn
vui vé hoa nha v&i moi ngudi, bong nhién lai thdy mudn bat tai, ray la y t4, dé chac chdn la do
tac dong ctia thudc. Vay thi toi phai tw kiém soat, hét sirc kiém ché khéng dé cho tac dong bén
ngoai lam thay ddi ban chit ciia minh. Nghi nhw vdy nén moi Ian mudn 1én con téi tw khac
phuc bang cach bé ra ngoai tap diéu hoa hoi thd, uéng that nhiéu nwéc lanh cho qua con gian.
T6i uéng thuéc nay trong 6 thang ma khong bi noi dién nhw phin déng nhitng bénh nhan khac,
bac si rat vui long va khen ngoi. Thu6c rat cé hiéu qua, bénh lanh mau hon dw kién. Thang 2
nam 1964 to6i ra khéi bénh vién.

Lién d6 toi dwoc moi qua An D6 dé dw hdi nghi. Toi rit them dwoc di béi lic nay dang nghién
ctru dé tai Nhu'ng anh hwéng am nhac ctia vai nwéc chau A doi véi Am nhac Viét Nam” trong
d6 c6 4m nhac An . Nhu'ng vi t0i m&i khdi bénh nén bac s khong cho phép di xa. Chwa bao
gior toi tham thia cidu “muu sw tai nhan, thanh s tai thién” nhw lan nay, viéc thwc hién dwoc
didu mong wéc dbi khi lai khong tiy thudc vao minh. Toi danh chi géi bai tham luan qua An
bo.

Khi mé&i vao lam tai Trung tdm Nghién cttu Khoa hoc CNRS h6i nam 1959, t6i chi lam viéc
ban thoi gian d€ c6 thoi gio lo cho Trung tAm Nhac hoc phwong Pong. Téi cubi nam 1962 sau
khi moi viéc da di vao né nép, nghe theo loi khuyén cia thiy Chailley, toi xin lam toan thoi
gian dé vira c6 thé nghién cru nhac Viét Nam tai CNRS vira dem ap dung vao thuc tién tai
CEMO.

Nam 1964, 6ng Alain Daniélou, ngwoi da cung toi thanh 1ap Trung tdm nhac hoc phwong
Pong nam 1959 & Phap, trong mot birc tho viét tir Berlin cho biét dng vira dwoc t6 chirc Ford
Foundation ctia My tai tro mot sd tién 16n dé thanh 1ap Vién Quéc t& Nghién ctru Am nhac bing
phuwong phap ddi chiéu tru s& dit tai Berlin (Tay Dirc). Lic d6 chién tranh dang dién ra giita
hai phe tw ban va xa hoi chu nghia. TAy B4 Linh con mo6t 16m nam trong lanh thé Pong Dic do
ba nwéc Anh, My, Phap kiém soat, phia My mudn dat tru sé nay tai Tay Ba Linh coi nhw 1a mot
tién don van hoéa.

Ong Alain Daniélou mdi toi sang cong tac véi 6ng trong Vién nay véi mire lwong gap 2 1an &
Phap. Ong con hita lap mot Khoa Aam nhac Viét Nam do t6i lam giam ddc, diéu kién di lai va 1am
viéc cling dé dang nhu & CNRS. Pay 1a mot co hoi méi dwa tdi. TOi suy nghi, ban bac véi thay va
ban bé déng nghiép, moi ngwoi khong muodn cho t6i di nhung khéng ai dam khuyén to6i & lai, vi
diéu kién bén Pirc dwa ra thuin lgi hon & Phap nhiéu.

T6 chirc Ford Foundation dw kién tai tro cho Vién nghién ctru &m nhac & Berlin trong 4 nam,
sau moi dot sé& ctru xét dé quyét dinh c6 tiép tuc tai tro hay khong. Toi cAn nhic thiy rang vi c6
chién tranh lanh m&i khai sanh ra vién nay, vay thi khi chién tranh lanh chdm ditt liéu né con
ton tai hay khong? Mat khac con trai toi vira mé&i qua Phap, hai cha con dang & nh¢ nha c6 em
ho Mdng Trung, nay qua Dirc lam viéc phdi bé con mot minh & Phap thiét tinh t6i khong yén



long. D6 1a chwa ké néu qua Berlin phai hoc thém tiéng Dirc rat vat va.

Dau vay khi c6 tho moi téi sang thuyét trinh vé &m nhac Viét Nam tai vién méi thanh lap toi
cling di thir qua Berlin mot chuyén xem sao. Chuyén di nay ric réi vo clung!

Trwdc diy vao nam 1961 tdi st dung gidy thong hanh ctia Phap cap cho ngwoi khong cé qudc
tich, gidy nay doi khi gy ric rdi cho tdi khi xin nhap cadnh vi ¢6 nuéc e ngai, nhw lan di Ba Tw
chang han. Pén nam 1962, anh ciia Pham Duy la Pham Duy Khiém lam Dai st ctia Chanh phu
mién Nam tai Phap ngé y cip hd chiéu cho tdi dé€ c6 thé di day di dé6 dé dang hon. Vi vay tir
cubi ndm 1962 t6i str dung gidy thong hanh ctia Viét Nam Cong hoa.

Pau thang 2 nam 1964 t6i 1y vé may bay di Berlin vao ngay thit Ba cho kip chiéu thir Nam
néi chuyén vé 4m nhac dan téc Viét Nam tai Vién nghién ctu 4&m nhac Tay B4 Linh. Nhung
ngay hom d6 nhiéu swong mu nén cac chuyén bay déu bi hoan, sing hom sau téi budc phai
chuyén qua di xe Itra tir Gare du Nord & Phap, xuyén nwéc Bi, ngang qua thanh phé Cologne cia
Tay DPirc r6i méi téi Berlin.

To6i quén mat mot diéu 1a minh mang gidy thong hanh Viét Nam, hé ngang qua nuéc nao
cling phai xin thi thwc qua cdnh mic diu chi ngbi trén xe Itvra. Do d6 khi t&i Bi, canh sat bién
phong yéu cau tdi phai t&i Toa lanh su Bi xin thi thuwc qua cdnh. C6 mot chiéc taxi tic truc sdn
tai nha ga dé dwa nhitng nguoi gap canh ngd nhw téi. T noi ndy dén van phong lanh sw Bi vira
di vira vé mat nira tiéng dong h6. Nhung xe Itra chi nglrng tai day cé 10 phut, nén khi toi tré lai
thi xe Itra da roi ga Bruxelles tir 1du. T6i danh mua vé chuyén xe toc hanh loai TEE (Train
Europe Express) hy vong di kip dén Cologne d6n dau chuyén xe Itva vira roi dé 1ay hanh ly va tw
liéu da gdi. Ngoi trén xe Itra t6i méi kham pha ra quay vé da ban 16n cho tbi vé di Dusseldorlf!
Mot lan niva toi phai doi xe di Cologne.

Chiéu toi t&i noi, toi cAn thin nho nha ga coi kj xem gidy to toi c6 day da dé ngay mai di
Berlin hay khong va dwoc tra 10i 1a hoan toan hop 1€. S4ng hom sau toi 1én xe Itra di Tay Ba
Linh, t&i bién gidi thi canh sat Dong Pic 1én xét gidy to doi phai cé thi thwc ctia Pong Piic.
Nhwng may lan nay chi phai déng tién 10 mark Tay Dirc d€ dwoc déng ddu qua canh, mac dau
toi cling hoi lo khong biét sau nay Toa Pai sit mién Nam thay t6i c6 di qua Pong Dic liéu co
1am kho dé hay khong.

Nhung van chwa hét ric réi. Khi xe Ilra phai qua tram kiém soat trwéc khi vé Tay B4 Linh,
nguoi soat vé cho biét vé xe ltra cua t6i ghi di dén Pong Dirc ma gidy théng hanh cia Chanh
phti mién Nam cip lai khong c6 hiéu luc tai noi nay. Hba ra la do nguwoi ban vé da ghi sai: toi
mua vé di Ty Ba Linh, ti€ng Phap la Berlin Ouest, ngwdi do lai ghi lam 1a Ost Berlin, ma tiéng
Prrc thi Ost Berlin la Pong Dic!

T6i vao Pong B4 Linh nhw vay l1a bat hgp phap nén bi budc phai xuéng xe va bi gitt trong mot
can nha nhé dé doi linh ctia B6 N6i vu Pong Piic. Troi lanh nén ho dot 1o swéi 1én, toi thiy vay
rau trong bung, nghi chic phai & day sudt dém roi. Luc d6 1a 2 gitr chiéu, ma 5 gior toi da phai
c6 mat dé noi chuyén.

Vién cdnh sat bién phong cho biét néu tbi cé quen ai tai Pong B4 Linh thi ngudi dé cé thé
bao lanh cho t6i dugc. Toi ndi rang cé quen mot gido sw & tai Leipzig nhung vién chirc nay
khong chap nhén vi co quan cong an bién phong & Ba Linh kho lién lac véi Leipzig. T6i nhé dén



mot ngudi quen & Paris trwéc day, nghe n6i dang lam dai st Viét Nam tai Cong hoa Dan chu
Dirc 1a 6ng Pham Ngoc Thudn. Ho di kiém tra 1at sau tré lai cho biét 6ng Thudn da man nhiém
tir hai nim nay! Nhung may man 1a ngwoi dai st méi c6 biét toi nén xac nhan toi chi 1a ngwoi
nghién ctru 4m nhac, nho d6 téi dwoc quyén di ti€p sang Tay Ba Linh.

Trong thanh ph6 B4 Linh c6é dwong xe ngam goi la U Bahn va xe chay trén cau la S Bahn.
Thuwong nhitng xe di t&i vung Tay Ba Linh thi khong chay qua bién gi¢i Pong Ba Linh, nguoc lai
xe tir Pong Ba Linh khi ngang qua tram Tay Ba Linh khong dwoc dirng lai. Lan nay dac biét xe S
Bahn phai ngirng cho t6i xuéng Tay Ba Linh nén t6i phai ngoi trong mot toa riéng cung véi
nguoi linh di kém, téi nha ga ho thio toa xe nay dé lai day.

Vira bwdrc xudng xe tdi thiy moi nguwoi x€p hang dai, héi tham thi dwoc biét ho cho xin dong
thi thwc nhap canh. Luc d6 1a 4 gidr chiéu, néu phai chd doi téi phién sé tré gio, toi di thing toi
hang dau trinh bay to6i 1a mdt nha nhac hoc, cidn phai c6 mat ldc 5 gio rudi dé thuyét trinh vé
am nhac nén xin dwogc gidi quyét wu tién. Ho cho biét day chi 1a noi thi thuc cho nguoi tir Tay
B4 Linh tré vé Dong B4 Linh!

Vay 12 t6i chi cAn lén tirng JAu trén 1am th tuc déi tién, tdi ba chan bén cang chay 1én 1au, déi
tién xong vdi vang kéu dién thoai cho Vién nghién ctiru Am nhac nhung dién thoai bi ban lién
tuc. Sau nay t6i méi biét vi da gan 5 gi chiéu ma tbéi chwa téi nén Vién danh phai goi dién
khap noi xin hdi budi néi chuyén, 1ay i do vi thoi tiét x4u nén dién gid khong tdi kip. Khi toi
bat duoc lién lac, Ban t6 chirc mirng r& hwdng dan téi cach di taxi tdi Vién, mot mit dién thoai
thong bao lai cho cac noi maoi khach téi du.

T6i téi Vien am nhac vao luc 5 gior 25 phat! Trai qua mot cudc hanh trinh bao tap, toi chi kip
rira mit qua loa roi bwdc 1én dién dan ding 5 gior 30 nhw dw dinh. T6i n6i chuyén vé &m nhac
Viét Nam c¢6 don minh hoa. Khi don téi ban Nam Xuin 1a mot bai doi hoi tAm hon phai hét sic
thanh than, tdi cwdi thAm trong bung nghi rang néu c6 nguwoi tri Am ngdi day sé nhin ra tim
hon téi ldc nay qua that khéng thanh than chit nao!

Bira sau toi lai xin gidy tr& qua Pong Pic dé 1y hanh Iy con géi trén xe ltva, phai lam da thi
gidy to cuc kho mai 1y duwoc va li vé Tay Dirc.

Chuyén di nay mang lai diéu loi 1a tuy t6i khong qua Dirc lam viéc theo yéu ciu ctia 6ng Alain
Dniélou nhwng 6ng van 1ap moét khoa Am nhac Viét Nam, truc thudc Vién nghién ctru Am nhac
tai Berlin do t6i phu trach, c6 mot thw Ky riéng lam viéc 3 ngay trong tudn gitap t6i tim tw liéu
trong sach bdo hoac trong cic vién bao tang. Ngoai ra 6ng con cho t6i mét ngan quy dé lam dia
hat.

Nhan dip ba Ba twéc De Chambure qua thim Viét Nam, toi nho ba tim gip gido sw Nguyén
Hittu Ba nho anh ghi 4m hai loai nhac truyén thong & Hué va & mién Nam. Ba De Chambure la
ngudi gidu co, thich mua sdm nhiéu loai nhac cu nhac khi ctia chau A hinh thanh mét bao tang
vién riéng sau dé hién cho Nhac vién Paris. Ba cling c6 don dién cao su & Viét Nam nén thuong
xuyén vé diy.

V@ t&i Sai Gon, ba De Chambure dwa chwong trinh ghi &m do tdi soan trwdc cho anh Nguyén
Hitu Ba. Anh s6t sang nhan 1, ra Hué ghi Am cac loai nhac cung dinh, nha nhac, vé mién Nam
thau bang nhac 1€, trong lay do Tw Huyén chi dao, va ca nhac tai tir do nhac si Sdu Ttrng don, ca



si Bach Hué ca, nghia la thwc hién day da tat cd nhitng mong wéc cia toéi. Khi danh gia dwoc
tam quan trong ctia cdng viéc nay, chinh quyén dia phwong mién Nam ngo y cho mét so tién
dé thuc hién dia hat. Gido sw Nguyén Hiru Ba lién lac hoi y kién nhung t6i khong dong y va dé
nghi chi 1am trong vong sé tién clia Vién nghién ctru Am nhac Tay B4 Linh tai tro ma thoi.

Vi cac loai nhac do anh Nguyén Hiru Ba ghi 4m tai Viét Nam, toi thwc hién hai dia hat mang
tén Viét Nam I va Viét Nam Il tai Tay Dirc, phat hanh vao nam 1967. Ca hai dia nhac nay ghi ro
do Tran Vian Khé va Nguyén Hiru Ba chi dao nghé thuat.

Dia Viét Nam I sau d6 dwoc hai gidi thuwdng: “Deutscher Schallplatten Preis”, mot giai thuwong
lon vé dia hat cia Cong hoa Lién bang Pirc vao nam 1969; dong thoi dwoc Han 1am vién Dia
hat Phap tang: “Giai thwdng lén vé dan toc nhac hoc” (Grand Prix: Prix d’ethnomusicologie)
vao nam 1970. Cac gidi thudng noi trén 1a phan thwdng “danh du”, dwoc cdp bang ban khen
ché khong cé hién vat kem theo. Nhuwng diéu quan trong la dwoc ghi ngoai bia “Phin thwdng
16n cho dia hat” (Grand prix du disque) nho vay ma ban chay hon.

Khi tdi g&i cho anh Nguyén Hiru Ba dia hat c6 dan nhan giai thudng ctia Dirc va Phap, anh rat
vui mirng va dat trang trong trong td ki€ng tai nha.

Nh¢& 6ng Daniélou gitp d& cho tdi c6 mot co sé dé nghién ciru cling nhw ¢ tho ky lo ddnh
may cic van ban nén t6i hoan tit dwoc mot ban thdo vé Am nhac truyén thong Viét Nam vao
nam 1965. Pén nam 1967 quyén sach nay dwoc xuit ban bang tiéng Phap, sau d6 dwoc dich ra
tiéng Dirc.

Ca hai dia hat va cudn sach déu do Vién nghién ctru Am nhac véi phwong phap déi chiéu tai
Tay Ba Linh tai tro, H6i dong Quoc té Am nhac ding tén chu tri coOng trinh nghién ctru va hai
dia hat dwoc mang nhan hiéu cua UNESCO.

Sau khi hoan thanh cuén sach thi nhi va phat hanh hai dia hat, t6i rat ra moét bai hoc kinh
nghiém la dirng so khong c6 phwong tién, chi cin quyét tAm thi sé tim ra dwoc cach thirc thuc
hién dwoc diéu minh mong mudn. T6i rat vui ming khi nhitng y twdng triru twong hang 6m 4p
trong long nay da hinh thanh ra nhitng cong trinh cu thé.

Trong ndm 1964 t6i dwoc 1én chirc trong Trung tAm Nghién ctru Am nhac, tir Tly vién nghién
ctru (Attaché de recherche) 1én Uy vién dic nhiém (Chargé de recherche), nghia 1a dwoc 1am
viéc vinh vién trong Trung tAm véi diéu kién moi nam phai hoan tit it nhit mot vai dé tai
nghién ctru mai.

Nam nay tdi cling di dw mot hoi nghi qudc té Am nhac dwoc to chirc tai Hamburg véi tw cach
thanh vién ctia Ban chap hanh Ho6i dong Qudc t& Am nhac. T6i lai duwoc moi thuyét trinh trong
mot bubi thio luidn quan trong vé dé tai “Pai ca Kich cla cac nwéc trén thé gidi”.

Dip nay t6i trinh bay vé nhitng nghé thuit ca kich ctia Viét Nam nhw hat tuéng, chéo va cai
lrong. Ban dau toi dw dinh chi d€ bang nhac minh hoa cho bai tham luin, nhung rat may liuc do6
c6 Bay Phung Ha va nghé si Kim Cwong dang c6 mat tai Phap nén t6i moi hai ngwoi cong tac.

Thoi gian ndy C6 Bay va Kim Cwong dwoc moi biu dién trich doan Li¥ B6 hi Diéu Thuyén tai
nha hang La Table du Mandarin. T6i thay trich doan nay rat hay bén dé nghi gi&i thiéu tai hoi
nghi bén Pirc. Mudn vay ca hai ngwoi phai nghi hat & nha hang ma con phai bo tién tdi dé di.



Con dang phan van thi anh Mwoi chi tiém dn nghe néi vy bén dong y cho phép ca hai nguoi
nghi dién vai bira tai nha hang dong thoi dai tho ludn tién vé may bay.

Nhwng con mot tré ngai la phdn nhac dém. Téi nho anh Danh - m6t ngwdi giap viéc trong
tiém La table du Mandarin - don kim va danh tréng, con toi don tranh va danh chip choa. Co
Bay Phung Ha phai dién truéc cho ching tdi coi d€ canh cho nhac dn khép véi phan biéu dién.

Pén khi ra dién, tdi gi¢i thiéu cd Bay Phung Ha trong vai Lit BS di qua chiéc cau gap Diéu
Thuyén roi am vao long. Trong lic d6 Kim Cwong dong vai Diéu Thuyén lam mau meé khéc léc
rat diéu luyén, khan gia vo tay khen ngoi tirng hoi khién Kim Cwong thich chi gat nwéc mat
khéc tiép. Vay 1a phan biéu dién khong con an khép véi nhac trong cudn bang thau san. Dén
khi nhac chuyén sang bai Khéc Hoang thién , thiy da bi 16 miy ciu, cd6 Bay Phung Ha &ng pho
bang cach ddm chin nhay phdc qua s6ng am Piéu Thuyén vao long. Khan gia khong chu y nén
van v0 tay khen ngoi nhw thudng.

Nhung sau budi dién cé dng Régamey 1a ngwdi rat sanh vé tudng Tau nhin xét rang 6ng
khong thiy Lir B6 di qua cau nhw 1o gidi thiéu ma chi thdy nhan vit nay nhay qua séng. Troi
dang lanh ma c6 Bay Phung H4 xuit han mo hoi. C6 ndi rang mot ngwdi am twong chi trich
minh con dang s¢ hon la mot tram ngwoi khong biét ma khen ngoi minh. Cling may sau dé dng
Régamey tran an cd Bay:

- Ba dirng lo, chi minh t6i nhin biét diéu nay ma théi.

Lir B6 hi Piéu Thuyén 1a mot 16p cai lwong dién theo phong cach ciia tudng c6 nén tdi phai
gi¢i thiéu sw cach diéu hoa trong phan biéu dién, tir cAu hat d&€n diéu bd. Khi c6 Bay Phung Ha
xudt hién, sin khau nhw sang ruc 1én, trang phuc cia cé dep dé ma nghé thuat biéu dién hét
strc nhuan nhuyén. Budi noéi chuyén véi phan minh hoa rat thanh cong, tit ca dai biéu say mé
thudng thirc, sau khi dién xong moi ngudi dong loat dirng day vo tay hoan nghinh. Tiét muc
nay dwoc xem la cai dinh ctia hoi nghi, rat nhiéu kich si dén xin chit ky ctia hai nit nghé si Viét
Nam va mei di an tiéc trén s6ng Hamburg.

Ca ba nguoi chiing téi déu vui mirng trwdre sw thanh céng nay. Mwoi gior dém hom do, sau khi
tan bita tiéc tré vé c6 Bay Phung H4 van con thu vi ra tdi cing di bach bd dé tan hwédng cam
giac sung swéng vi da thanh céng trong viéc gi¢i thiéu kich nghé Viét Nam ra truedng quéc té.

Sau khi vé Phéap, anh Khiém, ban tdi & Thuy Si, m&i ching t6i sang Genéve dé dién tai CERN
la mo6t co quan nghién cru vé nguyén tir lwc. Chuyén di Thuy Si rit vui, c6 cd c6 Bady Nam, thian
mau ctia Kim Cwong, va Mong Trung cung di. “Ong bau” Khiém lo di dn trwa va chiéu, dé ca
chao ga, hu tiéu cho bira khuya sau dém biéu dién.

Pang nhé nhat trong nam 1965 1a viéc toéi thwe hién mot phim vé nhac An b, nhan dip gap
g0 hai anh em nhac si vén sanh trwdng trong mot dong ho may doi cé truyén théng chuyén hat
nhac c6 dién rat dic sac cia An D6 1a 6ng Mohinuddin Dagar va 6ng Aminuddin Dagar.

T6i dirng ra té chiec cho hai 6ng vira gidng day vira n6i chuyén vé 4m nhac truyén théng An
Do tai Trung tAm Nhac hoc phwong Pong va Pai hoc Sorbonne, dong thdi biéu dién nghé thuat
hat theo phong cach Dhrupad trong mét budi hoa nhac do UNESCO t6 chirc tai Paris. Két qua
ngoai su chd doi, thinh gia dirng day vo tay ratlau.



Nhin thiy truyén thong hat Dhrupad qua dic biét vé mat Am nhac cling nhuw trong nghé
thuat biéu dién, trong khi d6 Vién Nghién ctru TAy Ba Linh chi c6 duy nhitt mot dia ghi Am cia
hai nghé si thuwong thang nay nén téi nady ra y twdng lam mot cudn ph1m Nhung cong viéc
chinh cua t6i tai CNRS la nghlen cttu nhac Viét Nam nén khéng cé quyén nghién cttu nhac An
P6. Mudn thuc hién mét phim vé ki thudt hat Dhrupad, t6i phai xin nghi viéc 3 thang khong an
lwong va tim cach gy quy dé thué phim treong, mwdn ngwdi quay phim.

T6i dén gap ong Pierre Schaffer, Gidm doc “Nhom nghién ciru am nhac” (Groupe de
recherche musicale) cta Pai phat thanh Phép trinh bay viéc tdi dinh lam va xin tai tro. Ong
Pierre Schaffer 1a mot nhac si rit noi tiéng, cha dé cia mot loai nhac goi 1a “Nhac cu thé”
(musique concrete): 6ng kham pha ra nhitng nét nhac trong tirng giot mwa roi, ti€ng con vu
quay, tiéng xe chay ... va 1ap ra trwdng phai nay. Khi nghe toi trinh bay vé nhac truyén théng An
b6 Dhrupad, 6ng dong y cap cho t6i 30 ngan quan va dwoc st dung phim trwong Co quan
nghién ctru ctia 6ng dé quay phim.

Cudn phim nay la mét tw liéu vé dan tdc hoc rat qui déi véi nhitng ngudi nghién ctru khoa
hoc, dwgc ong Gilbert Rouget viét bai khen ngoi trong Bach khoa tw dién La Pléiade vé Dan tOc
hoc.

Sau khi phim hoan tat, tdi 1am bao cdo va gidi thiéu cudén phim. Ong Schaffer rat thich tha
nén dé nghi dé cho 6ng ding tén va doc loi gidi thiéu, vi theo 6ng, téi chwa c6 tén tuoi sé
khong gay dwoc sw chd y. Toi thiy 6ng ndi c6 Iy nén déng y, khong ngd sau d6 6ng dé tén GRM
(Group de Recherche Musicale) thwc hién phim, con t6i chi dwoc ghi la c6 vin vé 4m nhac.
GRM la nhom nghién cru &m nhac do 6ng Schaffer lam giam déc.

Nghiép doan trong CNRS rat bit binh cho rang 6ng Schaffer cwép cong cta tdi nén dé nghi
toi kién nhung t6i khong dong y. Toi da thuc hién dwoc mong wéc ciia minh, khi lam xong roi
thi ai dirng tén doi véi toéi khong quan trong. Toi lam viéc nay khdng phai vi danh hay vi loi ma
vi tAm long d6i véi nhirng gia tri truyén thong dep dé can dwoc lwu gitr. Hon nira, trueédc do toi
van dong khap noi nhung khong ai chiu cho tién, cling nho 6ng Schaffer bo tién ra méi c6 phim
nay nén coi nhw tdi chiu on 6ng. Ong lai 1a ngwdi c6 tén tudi, téi khong mudn vi mot chuyén
nhé ma di kién cdo lam mat uy tin cia 6ng. Hon nira trén thwc t€ moi ngudi déu biét chinh toi
la nguoi thue hién phim dé. Nghiép doan rit bit binh khi téi khéng chiu ky tén vao don kién
ong Schaffer va nhom nghién ctru GRM.

Khong ngd hai ndm sau, 6ng Schaffer dwoc Chanh pht Phap b6 nham vé Uy ban xét duyét tat
ca nhitng dé 4n va bao cdo nghién ctru vé am nhac ctia nhin vién Phan b6 “Nghién ciru van hoc
va Am nhac” ma tdi trwc thudc. Ong biét chuyén tdi khong kién dng theo v ki€n ctia nghiép
doan va c6 1é cam kich vé diéu nay nén tir d6 tré di da hét long gitip do va danh cho t6i nhiéu
wu tién. Chang han nhém nghién cttu cia 6ng moi toéi ndi chuyén 10 budi trén Dai phat thanh
vé am nhac truyén théng chau A, khi tdi xin 10 ngan quan dé mua bang tit, phim anh, thi 6ng
duyét cho 15 ngan quan. Tdi xin viéc gi hay can di dau déu dwoc 6ng giai quyét. Ong ludén san
sang ung ho toi, nhitng nam sau d6 toi dwoc Ién chirc trwdre thoi han déu do 6ng dé nghi.

Nhitng diéu t6i nhan lai nhiéu hon ca chuc Ian so v&i viéc téi da chiu thiét thoi khi thwc hién
phim vé nhac An Dd. B6 cling 1a mo6t bai hoc trong doi cho tbi: xt sw v&i tinh nguoi thwong



dwoc tra lai bang tinh nguoi.

Viéc thuwc hién cudn phim nay la mot ky niém dep trong cuéc doi nghién ctru cia toéi. Mac dau
khong phai la nha lam phim, nhung v&i tam nhin ciia ngwoi nghién ctiu téi da lwu gitt dwoc
hinh &nh vé viéc biéu dién theo phong cach Dhrupad cta hai bic ky tai vé 4m nhac truyén
théng An Do.

Sau khi 6ng Mohinuddin qua doi, chanh phu An Do xin chép lai phim tw liéu nay dé& lwu trit vi
chinh An P ciing khong c6 phim nao day di vé cach hat theo truyén théng Dhrupad nhu vay.



Bat dau sw nghiép day hoc

MOT SU KIEN QUAN TRONG DOI VO TOI trong nim 1966 1a dwoc thiy Chailley giéi thiéu vo
day tai Pai hoc Sorbonne. Mudn di day tai day ciing phai c6 sw dong y ciia Trung tdm Nghién
ctru Am nhac va tdi dwoc cho phép vi viéc day hoc dwoc coi nhw 1a 4p dung nhitng nghién cttu
vao thuc tién. Budc dau toi lam giang vién tip sw phu trach mot chwong trinh gidng day nho vé
“Ngon ngit am nhac chau A va Viét Nam”. Téi cdm nhan dwoc rang cac sinh vién & day rat thich
nghe gidng vé thanh am, diéu thitc, tiét tau 1a nhitng dic diém trong ngdn ngir Am nhac chau A
ndi chung va Viét Nam ndi riéng.

Cling trong nam nay c6 mot hdi nghi tai Manila, thi d6 ctia Phi Luat Tan véi dé tai “Am nhac
chau A” do gido su Jose Macéda, mdt nha dan tdc nhac hoc tAm c& ctia Pong Nam A, dimg ra td
chirc.

La hoc tro rat gioi cta Alfred Cortot, mét nhac si piano ndi tiéng, dng Macéda dwoc thay gidi
thiéu di biéu dién doc tAu dwong cAm & nhiéu nwdc phwong Tay. Puoc gap g& 6ng la mot diéu
rat qui doi véi toi. T6i nghe danh tiéng 6ng tirng 1a mot nguwoi Phi Ludn Tan ndi tiéng vé don
phwong Ty, vy ma sau d6 6ng bo tat cd dé quay trd vé véi Am nhac cia dan toc minh.

Khi gdp nhau 6ng thuit cho t6i nghe nhitng chuyén bién trong suy nghi khién 6ng thay doi.
Mot budi chiéu khi stra soan di biéu dién, ngdi trudc tim kiéng vira that chiéc no vira suy nghi,
ong tw héi: minh la ai va minh dang lam gi? R6i tw tra 1o, 6ng 1a ngwoi Phi Luit Tan, chuyén
don cac nhac phdm cta nhitng nhac si phwong T4y nhw Debussy, Ravel, Chopin, Beethoven cho
ngudi phwong Tay thwdng thirc. Ong lai tw hoi minh da biét gi vé Am nhac dan toc Phi Luat Tan
va da khong thé tra 161 dwoc. Roi dng giwt minh nghi rang tuy 1a mot nhac s ngwdi Phi Luét
T4n nhung 6ng khong hé phuc vu dwoc gi cho t6 qudc va dong bao minh.

Ngay hom d6 dng xin 10i noi biéu dién, tra lai tién thu lao da nhan va chiu tién boi thwong roi
tré vé nuéc. Ong vé ving nong thon, an mic lam I, di dién da thu thap dwoc nhiéu nhac cu ¢,
nghién cru nhac ctia hai dan toc Mindanao va Magindanao & mién Nam Phi Luit Tan. Sau dé
ong qua My hoc véi gido sw Mantle Hood, mdt ngwdi ban ctia toi, dé soan lun an tin si vé dé
tai Am nhac dan tdc cia mién Nam Phi Luat Tan tai Pai hoc UCLA (Los Angeles). R6i 6ng qua
Phap gap 6ng André Schaeffner va Gilbert Rouget - ciling la thiy va ban cta t6i - dé tim hiéu
thém vé cach x€p loai cac nhac cu. Tré vé nwéc, 6ng 1ap moét 1op day dan téc nhac hoc tai
truwong Pai hoc Phi Luat Tan.

Nhung khong phai nhw vy 1a 6ng tir bé hin nhac phwong Tay. Khi ban bé t&i nha choi 6ng
van don piano cho nghe mot cach say mé, nhung chi dé giai tri va théa man nhu ciu nghé
thuit cta ban than. Trong khi d6 6ng don hét tdm tri cho viéc khoi phuc va phat huy nhac
truyén thong dan toc. Ong tir bé nhitng sé thich ctia ban than dé toan tam toan ¥ phuc vu cho
cbng viéc chung cta dat nuéec.

Gido sw Macéda gi¢i thiéu vai toi cac 1¢p day nhac dan tdc, nhitng chd tang trir nhac cu, cac
nhac khi 6ng dang nghién ctru. Téi cling ti€p xuc véi 1ép nguoi tré duwoc gido sw dao tao dé ké
tuc cong viéc caa 6ng.



Nghe 6ng ké chuyén doi minh t6i rat xdc dong. Nhin tit cd nhitng diéu 6ng lam, thiy ong
dwoc & trong dat nwée cua dng, phuc vu cho dan tdc va dwoc chdnh phi Gng ho, toi chanh long
nghi dén than phan minh. LA ngudi Viét Nam lwu lac nwéc ngwoi, dau thiét tha véi nén Am
nhac dan toc nhung t6i ciing chi cé thé lam nhirng céng trinh nao dwoc co quan nghién ctru cta
nwéc Phap dong y theo dé nghi cia minh.

Sau ho6i nghi nay, khi tré vé Phap, téi day ditt trong long, phan van khong biét nén & lai day
hay tim cach tr& vé nwéc dé lam viéc. Nhung tinh hinh va chanh thé tai Sai Gon lic d6 chwa hoi
da diéu kién thuin tién cho téi trong viéc nghién ctru va trung tu c6 nhac, nén t6i danh tiép tuc
cong viéc da lam tir truwedrc dén gio tai Phap. To6i cling thay cai may ctia minh la dwoc thay va
ban hét long giip d& va danh tw an i la khi lam viéc cho ngwoi thi cling lam dwoc viéc cho
minh va dan toc minh.

Tai hoi nghi & Manila t6i gdp lai 6ng Chuang Pen Li (Trwong Bon Lip) la nguwdi Pai Loan,
dwoc chanh phi cua 6ng ing ho tién bac va phwong tién dé nghién ciru vé d6 cao chinh xac cia
aAm hoang chung trong c6 nhac Trung Qudc. Piéu nay cang lam cho t6i thém day dit.

Trong hoi nghi tdi van noi chuyén vé 4m nhac Viét Nam. Cac gido sw My, nhit 1a Gido suw
Garfias nghe rit say mé, sau d6 6ng maoi téi ndi chuyén vé 4m nhac Viét Nam t6 chirc trong
mot vieon hoa dé€ quay phim dem vé cho hoc tro xem.

T6i thu vi dwoc dip gi¢i thiéu Am nhac ciia dat nwéc minh va nhin thiy Ban t6 chirc d6n tiép
cac dai biéu nhac s vo cung trong hau. Chanh thé cta 6ng Marcos van bi 1én 4n 1a tham nhiing,
cling nhw ba Marcos 1a ngwoi mang tiéng tiéu xai xa xi cia cong. Nhung phai nhin nhin rang ba
1a ngwoi c6 thai dd cw x& rat tran trong d6i véi nhitng nghé si va nhitng nha nghién ctu nhw
ching t6i. Trong thoi gian nhac hdi, ba Marcos moi mot s6 nha nghién cru dén udng tra véi
ba, chang nhitng cho xe téi dén ma con phai cd mo t6 canh sat di ho téng. Cung di vi toi co
ong Jack Bornoff, Tho ky Ban chdp hanh Héi dong Quéc té€ Am nhac va hai gido sw ngudi Trung
Quéc. Ai ngo nhitng nha nhac hoc lai dwogc tiép dai nhw nhirng chinh khach, c6 ca doan xe mé
td ho téng dé di uéng tra nhw vay?

Ong thi trwdng thanh phé Manila ciing mi tat ca nhac si, nha nhac hoc dw tiéc va ting moi
nguwoi mot huy hiéu cia thanh phé kém mét tim danh thi€p dac biét, soi dwéi &nh dén sé hién
ra dong chit “Yéu ciu canh sat gidp ngwdi cAm danh thi€p nay trong moi trweong hop”. Toi hoi
tham néu 1& khong tim ra taxi dé vé khach san, liéu cé thé dwa danh thi€p nay nho canh sat
dwoc khong thi dwoc tra 1o la dwong nhién canh sat sé lam theo yéu cau cda toi. TAm thiép toi
dang c6 trong tay danh cho nhitng vi khach qui cia quoc gia, ma da la khach qui thi tit ca
nhitng cong chirc k& ca canh sat déu c6 bén phan phai san sang gitp do. T6i rat cam kich trudc
thai do tran trong ctia chanh quyén Philippines doi v&i khach moi. Ttr sau hdi nghi nay 6ng
Jose Macéda va toi tré nén rat than, sau nay con nhiéu dip gap g& giap dé nhau trong cong viéc
swu tam, nghién cttu Am nhac truyén théng chau A.

Nam 1969, t6i dwoc moi dw nhac hoi tai Shiraz 1an dau tién. Pay 1a mo6t nhac hoi vo cung dac
biét. T trwdre téi gicr, hdu hét cac nhac hdi déu do ngwdi phwong Tay td chirc, Am nhac phuwong
Tay la chanh, nhac chau A 1a phan phu. Con nhac hoi & Shiraz thi ngwoc lai, lan dau tién mot
nuéc chau A t§ chirc nhac héi ma am nhac chau A 1a chanh. Nhac phwong Tay duoc x&p biéu



dién vao ldc 6 gidr chiéu, con A&m nhac chau A dwoc biéu dién vao lic 11 gi¢r khuya, theo thoi
quen cia nguwoi Ba Tw thi d6 1a thoi khac yén tinh va c6 nhiéu ngwdi nghe hon ca. Piéu nay cho
thay néu chanh quyén cac nwéc chau A biét tao diéu kién phat trién va dé cao nén 4m nhac cda
nwéc minh thi sé lam cho ngwdi phwong Tay phai kinh né.

Nhac hoi Shiraz dién ra tai lang mo cua thi s Hafez, mot trong hai thi si 16n cla dit nwéc
Iran. Phdn mod toa lac trong mot khu dat rong ménh mong nhw ldng tdm cta bic vua chua,
trong do trong rat nhiéu hoa lai, trén twong khac nhitng ciu tho cda thi si cho ngudi doi sau
dén viéng cé thé thwdng thirc dwoc van tho trac tuyét cua bic ky tai. Pling trudc noi nay toi
chay nwdc mat thuwong cho cu Nguyén Du, tw héi khong biét dén bao gi¢r cu c6 duwoc phan mod
nhuw thé véi nhitng cu tho bAt hd trong Kim Van Kiéu ghi khac trén twong.

Tai nhac hoi Shiraz lan thir nhitt, dai dién cho ba nwéc dwoc moi tham dw la ba gido sw
Kishibe don koto ctia Nhut Bon, ba Sharan Rani don sarod cua An b6 va toi don tranh Viét
Nam, moi nguti chi dwoc danh 15 phut dé gi¢i thiéu Am nhac dan toc minh trong phan mé
man. Sau 15 phut gidi lao 1a mo6t gior dong hoé danh cho nhac Ba Tw.

Khi dén san khiu biéu dién, nghé si phai di ngang qua phin mo cua thi s Hafez. T6i dirng lai
cdi dau trwéc phan mo, trong khi cac nghé si khac déu than nhién di ngang qua. Khéng ngo
ngay hom sau bao chi tai Térhéran dong loat viét bai khen ngoi thai do kinh trong thi hao qua
cO Hafez cua nhac si Viét Nam.

Cudi ndm nay t6i nhin dwoc mot tin budn tir bén nha. Ngay 1/11/1967 dung vao ngay 1é Cac
thanh nam nit ctia bén Cong gido, nhac gia cua toi tir tran. Sudt trong 24 ndm, sau khi lam 1€ héi
tlr ndm 1943, t6i da coi nhac gia nhw cha nén khi dworc tin nay toi rit dau budn. T6i mat di mot
nguoi cha lic nao cling coi t6i nhw ban, mot ngwoi tri am tri ky ma t6i vo cung yéu kinh.

Thang 8 nam 1970 tdi dwoc moi dw hoi nghi lan th& hai tai Shiraz. Ban t6 chic rat kinh
nghiém nam trwéec, cho rang thinh giad Ba Tw chwa thwdng thirc dwoc nhac Nhut Bén, nén chi
moi ba Sharan Rani va to6i don phan dau. LAn nady moi ngudi chung todi dwoc danh cho nira gid
trinh dién.

Qua nam 1972 thi 4m nhac Viét Nam dwoc danh cho mot tiéng dong ho, Ian nay c6 thém con
toi la Tran Quang Hai hoa don cung toi.

Pén nam 1975 Ban t6 chirc danh tron budi toi cho chwong trinh nhac Viét Nam trong hai
tiéng dong ho. Diéu nay lam cho toi tin twdng rang Am nhac Viét Nam cé thuc chit nghé thuat
va khoa hoc, c¢6 thé 1am cho moi ngwoi th vi, mién 1a biét cach trinh bay sao cho ngin gon va
day dua, khong dé 1o gi¢i thiéu bién thanh budi thuyét trinh ché khéng con la mét budi hoa
nhac.

Ngoai viéc biéu dién trong Nhac hoi tdi con tham gia cudc hdi thdo khoa hoc, bai tham luan
clia toi dé cap dén viéc “Bao vé va phat trién truyén thong am nhac chau A”. Pay 1a dé tai ma
toi thuyét trinh khip noi trén thé gi¢i, dén do nhiéu ban beé hoi toi hét dé tai hay sao ma cir lap
di 1ap lai “bao vé von c6 khong phai 1a né c8, ma tién bo khong phai 1a dé bi ngoai lai va Au
héa”. Dung y cta t6i la lam sao cho viéc “bao vé von c6” thanh khiu hiéu nhw trong viéc quang
cdo, lip di lap lai nhiéu Ian khién cho ai cling nhé. T6i mong sao viéc bdo vé von co tré thanh
quéc sach cia mét vai quoc gia, hodc rong hon thanh chwong trinh cia cac t6 chirc thé gidi vé



van héa. Qua nhién, dén nam 1999 thi UNESCO quyét dinh dwa vin dé bao vé truyén thong
thanh chwong trinh dic biét cta t6 chitc nay. Toi thay ro rang sw kién tri va 1ong quyét tAm sé
dan dén thanh cong.

Mot thang sau do, vao ngay 6 thang 9 to6i roi Shiraz dé c6 mat tai New York tham dw héi nghi
ctia Hoi dong Quoc té Am nhac thudéc UNSECO, thao luin vé dé tai ma toi rat tha vi: “Cé can vay
muon bén ngoai dé€ phat trién nhac truyén thong hay khéng, néu vay mwon phai lam nhuw thé
nao?”.

Tt ndm 1966, sau khi man nhiém ky trong Ban chap hanh ctia H6i ddng Quéc t& Am nhac toi
van dwoc gitr lai va dwoc ctr 1a “Thanh vién véi tinh cach ca nhan”. Véi tw cach nay tdi dwoc dai
tho chi phi tham du cac hdi nghi ctia Hoi dong Quéc té€ Am nhac va dwoc bd thim nhw dai dién
cho mot nwdc thanh vién. Vi viy t6i di dw hoi nghi tai nwéc My 1an dé véi tw cach la “thanh
vién ca nhan” ctia Ho6i dong Qudc t& Am nhac va la chuyén gia vé am nhac hoc.

Nam 1968 chién tranh & Viét Nam dang hoi ac liét. Tong thong My luc dé 1a Lyndon B.
Johnson moi Ban chdp hanh, cac tredng phai doan cung cac thanh vién ca nhan ciia Hoi dong
vao Toa Bach 6c udng tra, diéu nay dwgc moi ngudi coi la mét vinh dw. Riéng t6i cdm thay kho
xt. Liéu toi sé ndi gi, nghe gi va viéc t6i dw buoi udng tra véi Tong thong My lam téi thay co
chit gi e then d6i véi nhitng ngwdi ban ciia minh dang hy sinh tinh mang trén chién truong.
Nhuwng néu tir choi sé bi coi la khéng lich sw nén toi phai tim cé chinh ddng dé thoai thac.

T6i goi dién thoai cho gido sw M.H, mot ngwoi ban rat thin dang lam gidm d6c Vién Dan tbc
nhac hoc & Los Angeles, nho 6ng danh dién moi téi sang n6i chuyén dang vao ngay gio toi
dwoc moi vao Toa Bach 6c. Khéng can hoi ly do, ban téi 14p tic gdi dién tin qua New York dong
thoi té chirc cho t6i mot budi néi chuyén 4m nhac Viét Nam véi hang tram sinh vién. T6i dem
btrc dién 1én Ban t6 chirc néi rang phai di Los Angeles ngay, vi tdi vira 1a mot nguwdi nghién ctu,
vira la mét nhac si, mot nha gido nén viéc phé bién 4m nhac Viét Nam doi véi toi la vo cung
quan trong. Nho vay toi c6 Iy do chdnh dang dé khong du tiéc tra.

T6i dén Los Angeles thuyét trinh c6 minh hoa vé dé tai “Am nhac trong doi séng ctia nguoi
Viét Nam”, tir liic so sanh c¢6 tiéng me ru, 1én 1én lam viéc ngoai dong ang cé cau ho diéu ly, dén
lc tré vé véi cat bui c6 cAu ho dua linh. Toi khong mudén két thiic bai néi chuyén bang mot ban
nhac ddm ma budn tham nén ndi qua nghé thuat danh trong trong nhac Ié dé lam nhe b6t
khong khi &m dam. Trudéc khi danh trong, t6i ndi thém rang gio phdt ndy may bay My c6 thé
dang doi bom trén dat nwéc tdi. Mot s6 thanh nién Viét Nam ma ca thanh nién My ciing cé
nguwoi dang chét. Vi vy, t6i mong mudn budi ndi chuyén nay mang tinh than kéu goi hoa binh
cho dat nwéc Viét Nam dé c6 su hiru nghi thit sw gitra hai din toc. N6i xong tdi nhip dui 1én
trong, nham nghién mat lai va trong gidy phdt ngan ngii d6 t6i hinh dung thiy bao nhiéu
chuyén tang téc dang xay ra trén qué hwong minh. Bong t6i giut minh nghe c6 tiéng khoc rat
16m dwdi hoi trweong, bdn ngudi phu nit My chay 1én san khiu 6m t6i khoc va néi rang:

- Chang t6i rat xau ho vi la nguoi My.

T6i cling 6m 1y ho va an ui:

- Thwa ba dirng néi vay, chién tranh khéng phai do ba gy ra ma thai do ctda ba da chirng to6
chinh ba cling mong méi hoa binh.



Ldc d6 dwdi hoi treong mot s6 sinh vién My phit co Mt tran Dan tdc Giai phong va hé khau
hiéu ung h6 Viét Nam. T6i n6i véi ho:

- Xin cac ban dirng lam nhw vay. Plrng duédi la co d6 1a nhitng ngwdi ddm hy sinh sanh mang
cia minh dé bao vé dat nwéec, con toi chi la mét ngwoi yéu nwée nhung lai & xa x6i. T6i khong
xirng dang dé dwoc cac ban phat la co nay.

Sau budi néi chuyén, tredmng Pai hoc Los Angeles moi toi & lai thém may tuin 1& néi vé “Am
nhac va ngén ngi¥”. Dip nay t6i dwoc quen véi 6ng Lui Tsun Yan ngudi Trung Qudc chuyén don
ty ba va c6 cam tuyét voi. Pwgc dip nghe mot bac tai danh vira dom vira gidi thich cin ké lam
toi vO cung say mé. Toi cling c6 thém mot ngwoi ban la dng Susilo, nhac st ngwoi Indonesia,
giang vién trong Vién Dan toc nhac hoc tai My, 1a ngwoi am hiéu nhac cung dinh Indonesia va
dang soan luin an tan si nhac hoc. D6 l1a nhitng nguwoi ban dong hanh dang qui trén con dwong
hoc hoi va phat huy &m nhac truyén théng cta t6i.



Chuyén gia dinh

TRO E PHAP, thang 10/1968 tdi nhin dwoc gidy ctia Toa 4an Sai Gon bao tin di chip thuin
cho vg chong t6i duoc ly di.

Khi roi dat nwéee toi dw dinh chi di hai ndm, nhwng réi cé nhiéu chuyén xay ra khién moi viéc
khong theo ding sap xép ban ddu. Mot mit tdi bi bénh phai nam bénh vién mait ba nam, toi
nhan dip d6 ma ghi tén lam luin an tin si. T6i ra khdi bénh vién vao nam 1954 thi luin n chuwa
xong. Pén nam 1958 sau khi hoan thanh luin an, Hiép dinh Genéve da dwoc ky két, mién Nam
c6 chanh phi m&i khién t6i lo ngai khéng mudén vé vi thoi gian séng tai Phap toi két than véi
cac anh em thudc phe khang chién, nhung ciing khéng mudn vé Ha Néi vi gia dinh tdi song tai
Sai Gon. Trong lic con din do, toi tiép tuc hoc thém va lam viéc ki€m s6ng. Nam 1959 t6i dwoc
nhin vao Trung tdm Nghién ctru Khoa hoc, dwgc chanh pht Phap tra tién dé toi c6 thoi gio va
diéu kién thuin tién nghién cru nén t6i khong thé bo qua co hdi nay.

Qua that 1a to6i da khong lam tron phin sw ngwdi chu gia dinh, d€ gadnh nang com 4o trat 1én
vai vo toi. Nhuwng trong thim tim ciing nhw trén thuc té khong ldc nao téi quén trach nhiém
nguoi chdng, ngwoi cha. Moi dip 1€ tét, tuu treong, moi khi nghe tin cac con dau 6m t6i déu tim
cach géi tién, g&i qua vé cho vo con trong kha nang ctia minh.

Nhwng vi thoi gian xa nhau qua 1au, vo téi c6 mot sé 1y do riéng dé xin ly di. Khi vo tdi cwong
quyét dwa don lan thit ba, tdi da chdp nhin. Pay la mot cudc ly di vi hoan canh, ching tdi khéng
04n han gi nhau va cho dén nay van déi xt véi nhau nhw hai ngudi ban tét.

Vé phan cac con t6i, sau khi Hai qua séng véi toi tir nam 1962, t6i dw dinh dem con géi 1én la
Thiy Tién qua Phap sau khi chau hoc xong tu tai. Nhwng Thiy Tién c6 tinh cam véi mot nguoi
ban trai nén khong thiét tha chuyén nay va dén nam 1967 thi lip gia dinh. Nam 1968 Thuay
Tién sanh con gai d4u long dit tén la Diém Tién, day la d¥ra chdu d4u tién va tir ndm do toi
dwoc lén chirc 6ng ngoai. Ba nam sau Thuy Tién c6 thém dra con nita la Pao Tién.

Con trai thir ctia t6i la TrAn Quang Minh lic d6 dang hoc Pai hoc Kién trac. Minh rit thuwong
yéu me, muon & ké bén cham séc nén ciing khong thich di Phap. Nam 1971 Minh l4p gia dinh
theo sw chon lwa ctia me. Tran Thi CAm Van, vo Minh, 1a mét nguwoi vo hién dau thao, khéo 1éo
dam dang. Biét viy t6i hét stirc mirng cho con. Con lai dira con gai 1t, téi tim cach dwa Thuy
Ngoc sang Phap song véi toi.

Qua nam 1969 lan dau tién toi téi Madrid néi chuyén trong mét trweong dai hoc. May nam
trwdrc noi nay da tirng nhiéu l[An moi téi sang nhung vi luc dé Twdng Franco, mot nha ddc tai
khét tiéng, dang cai tri TAy Ban Nha véi ché do khac nghiét nén téi thoai thac khong di. Nam
1969 Franco bi 1t d6, tinh hinh nwéc nay da thay doi nén t6i nhan loi qua néi chuyén 4m nhac
Viét Nam tai Pai hoc Madrid.

T6i cling qua Berlin dw hdi nghi véi tw cach 1a thanh vién H6i dong Khoa hoc ctia Vién
Nghién ctru 4m nhac. T6i no6i chuyén vé “Cach day Am nhac tai mién Biac va mién Nam Viét
Nam”. Lic d6 tuy chwa vé Viét Nam nhung t6i c6 lién hé véi nhiéu ngwoi ban day trong tredng
Qudc gia Am nhac Sai Gon nhw anh Nguyén Hitu Ba, anh Vinh Bdo va Thuy Hoan, & mién Bic



thi ban Lwu Hitu Phuwée ¢ cho tbi biét vé chwong trinh day nhac qua tho tir.

Trung tdm nhac hoc phwong Pong cda t6i thanh lap ttr nam 1959 dén khi d6 dwoc tron 10
nam. L&p don tranh cua téi cé nhitng hoc tro nhw nit ky gia Minh Ptc Hoai Trinh, c6 Thuay
Dung la con dau cda ba De Chambure, chau An la con nuo6i cua gido sw Hoang Xuan Han. b6 la
ba hoc tro siéng hoc nhit. Ngoai ra con nhiéu ngwdi Phap, ngwdi My va moét so6 sinh vién ctia
toi tai bai hoc Sorbonne ciling theo hoc 16p don tranh.

Mot trong nhitng hoc tro gidi nhirt 1a Tran Quang Hai, con trai t6i. Ngoai don tranh, Hai con
hoc don nhi Trung Quéc véi Cheng Shui Cheng, hoc danh tréng Ba Tw véi 6ng Chémirani, hoc
don vina ctia An P véi 6ng Nageswara Rao, mén nio cung gioi nén trong trwong ai cling khen.
Hang tuan vao chiéu thir bay tdi day mot budi Iy thuyét vé ngoén ngit Am nhac cac nwéc chau A,
tlr Ba Tw, An Do dén Trung Qudc, Triéu Tién, Viét Nam, Mong C8, nhitng [An lam bai tric
nghiém thi Hai déu dwoc diém cao hon moi ngudi nho ¢ tri nhé tot.

Trudc khi sang Phap, Hai da hoc dom violon & Sai Gon véi mot ngudi ban cua téi 1a anh D6
Thé Phiét. Khi Hai m&i qua, toéi cho con tiép tuc hoc don violon & Nhac vién Quéc té. Mot bira
t6i c6 hen v&i ngwoi ban 1a 6ng Yehudi Menuhin, mot nhac sw don violon lirng danh thé gidi.
Hai van nguwdng mo 6ng Menuhin tir 1au va wéc ao duoc dip don cho 6ng nghe dé 6ng danh gia
vé tiéng don violon ctia minh.

Khi dwoc 6ng Menuhin bang long tiép, Hai theo téi dén gdp 6ng ma trong long rat hoi hop.
Nghe Hai don xong 6ng thang than nhan xét rang trinh do ctia Hai & mc trung binh, chi c6 thé
di day don thoi ché khong thé thanh mot tai ndng biéu dién duorc.

Con t6i vé nha budn vo han, sau d6 may ngay Hai dep don violon va xin t6i cho hoc don
tranh. Thiy con tw y quyét dinh nhw vay toi rit mirng. Hai ti€p thu rat mau nho tai nghe thinh
va tri nhé tdt, trong vong 5 nam da c6 bang tot nghiép ctia Trung tAm Nhac hoc phwong Dong.
PAay l1a mot phan thudng cho tdi, mdc dau khi thanh lap trung tAm nay tbi ludn hét long day do
hoc tro ma khong hé nghi c6 ngay con minh sé vao day hoc. VAdy ma cudi cung thi hai dira con
cta t6i dwoc hwdng thanh qua cao nhitt, mot phin nho ching & sat bén nén luén dwoc toi chi
y chi dan tirng chut mot.,

T6i cling cho Hai hoc tai trweong Ly ludn nghé thuit (Ecole du Louvre) dé c6 thém kién thirc
vé kién tric, hoi hoa. T6i mudn dao tao cho con c6 mot vén hiéu biét vé moi lanh vuc cia nghé
thuat ché khong chi dirng lai & am nhac.

Ngoai ra, mua he tbi cho Hai qua Anh quoc hoc & treong Cambridge dé trau gioi tiéng Anh va
hoc thém mén thdo tho tir vé thwong mai. Toi cho con tién hoc phi, vé may bay, tién xe di hoc
moi ngdy va tién tiéu xai vira d0, mot phan vi kha ning tbi cé han, phan khac toi cling mudn
tip cho con tanh tiét kiém trong viéc chi tiéu. May man 1a con t6i khong nhiing rit ngoan ma
lai khéo tinh toan, biét dung so tién di xe buyt mua mot xe dap cii dé khong tén tién di chuyén.
Dén lic tré vé Phap, Hai ban lai chiéc xe ma khong bi 16 bao nhiéu. Chiéu t8i Hai di rira chén &
may tiém an dé co tién hoc thém va mua qua gd&i vé cho me cling nhw cac em. Chi trong vong
tam nam, con trai t6i da lanh hoi kha nhiéu kién thirc vé ngén ngir, Am nhac va cudc doi.

Trong cudc song riéng thi nam 1969 c6 nhiéu viéc vo cung quan trong do6i véi toi. Sudt 10
nam qua toi & nho nha cia Méng Trung. Hang ngay em lo com nwéc cho toi con toi giap em



trong viéc day dé may dira chau. M6i ndm hai anh em déu lam tho chic mirng nhau trong dip
sinh nhut. Méng Trung gidp tdi trong nhitng chuyén di n6i chuyén vé 4m nhac tai Bi, Thuy Si.
Hé noi nao gan nwéc Phap em di cung véi toi roi sau dé trd vé, con toi tiép tuc di thém mot s6
noi xa hon. Trong su6t 10 nam d6 chung t6i lam dwoc kha nhiéu viéc nhw thiu thanh chwong
trinh 4m nhac Viét Nam va nhiéu v Kich 14y tir vdan hoc dan gian nhw Trwong Chi My Nwong,
Nguyén Ky va nguoi dao nwong, gidi thiéu kich Tuc luy cia Luu Hitu Phuéc trén dai BBC. Mong
Trung tap vai rit mau, tinh nguyén lam khéng cong ché khong nhén thu lao vi em c6 co sé lam
an du séng.

Chinh em ciling la ngwdi chay tién, lo gidy to cho con gai t6i la Thiy Ngoc qua Phap. Thiy
Ngoc nhiéu lan xin di Phap nhwng khong dwoc nén Mong Trung tim cach nho ngwoi quen tai
Viét Nam lo gidy to cho di theo mot doan hanh hwong dén Fatima (B6 Pao Nha), cung di véi
chong cia Mong Trung ma Thiy Ngoc goi la dwgng Sdu. Chong Mong Trung qua téi Fatima roi
tim dwong sang Phap dé gap vo con, con toéi don Thiy Ngoc tai phi trweong Thuy Si khi chuyén
bay qua canh tai day.

Ban t6i 1a anh Cao Manh Khiém, cht tiém an tai Thuy Si, dwa tdi dén phi treong Genéve don
Thuy Ngoc. Trong khi ding cho, téi xic dong khdng thé twdng twong dwoc. Khi toi roi dat
nuwdc ra di, con tdi con nam trong bung me, dé€n nay da 1a mot thiéu nit 19 tudi. Tai san bay
Geneéve, vi cho tim hanh ly nén Thiy Ngoc di ra rat tré, téi cho doi 1au c6 cam giac khong thé
chiu dwng néi nira. Khi nhin thiy mot thi€u nir doi chiéc nén 14 bwéc ra, téi mirng ré chay lai
om con, nhung Thuy Ngoc chi kéu mot tiéng “ba” rat nho roi ling thinh. Sau nay con t6i ké lai
ldc d6 suyt budt miéng goi tdi bang “Ong”, phai rang hét sttc médi thét 1én dwoc tiéng ba vi chua
quen cach xung hd méi mé nay, mic diu tir nhé Thuy Ngoc van khao khat duoc goi tiéng ba
dén do khi di 1€ nha tho, thay vi goi cac linh muc “thwa cha” thi con t6i lai ndi nhé “thwa ba”.

Anh Khiém danh hai phong ngt trén lau tiém an ctia anh cho cha con t6i, con gia dinh anh
budi t6i sau khi dong clra tiém thi vé nghi & ngdi nha ving ngoai 6. Thiy Ngoc khdng c6 thi
thwc nhap canh vo6 nwéc Phap, may nhd mét anh ban la gido sw tai Geneéve tén Vinh Bang cho
muon gidy thong hanh cda con gai anh cung mot tudi va cling mang kiéng cin thi nhw Thiy
Ngoc dé phong ho. Anh tw minh l4i xe mang bang s6 Thuy Si dwa Thuy Ngoc vt qua bién gidi
t&i dat Phap nén khong bi xét hoi gidy to.

Hai cha con tdi di xe Itra dém vé Gare de Lyon & Paris. Hai dén cha con téi tai day, gap Thuy
Ngoc hai anh em 6m nhau khéc 0a. Nha Méng Trung ldc dé da qua chat choi, Hai phai & chung
phong véi con trai Idn cia Mong Trung, hai con gai Mong Trung & trong phong cia me, ba dira
con trai & trong phong khach. Toi c6 duwgc mot phong riéng vira du dat cai giwdong, mot ban
viét va ta sach. Thoi gian nay Mong Trung dau ning nam lu6n trong bénh vién vi can bénh ung
thu tir ndm 1967, phai trai qua nhiéu Ian gidi phau trong sudt hai nam trudc do.

Pé6i dién nha Mong Trung la nha cta vo chdng ba Roch nguwoi géc Do Thai, hai gia dinh van
qua lai than mat, ba vo danh cho Thiy Ngoc mot phong dé & tam. Ba rit thwong Thiy Ngoc ma
con tbi cling coi ba nhw nguwoi me thir hai, cdc con ctia ho qui mén Thiy Ngoc nhw em gai trong
nha. Ban ngay Thiy Ngoc qua choi va dn com véi t6i, budi toi vé nha ba Roch ngu.

Thoi gian ddu méi qua, cé 1€ mang nhiéu mac cdm nén Thiy Ngoc khong c&i ma, hai cha con



tuy & gan nhau nhwng dwong nhw cé6 mét khoang cach. Hai thang sau dé khi t6i di dw hoi nghi
bén Dirc, Thuy Ngoc viét mét birc tho cho toi bay to sw thwong nhé, dé 1a lan dau tién con gai
toi thé hién tinh cdm doi véi cha.

Cha con & riéng qua bat tién nén toi phai tinh chuyén mua nha. Mot dong nghiép trong CNRS
ban cho t6i mo6t can nha & vung Villejuif véi gia khong cao lai cho ne, khi nao c6 tién sé tra sau.
Thiy Ngoc rat mirng vi khong con phai & ddu nha nguwoi khac nén hang hai lo don nha.

T6i thu xép cho hai con vé nha méi trwéc con toéi chwa don khéi nha Mong Trung vi em vira
m&i qua doi. Néu tbi di ngay thi tdi nghiép cho cic chau, méi vira mat me nay lai thiéu ciu,
trong nha khéng cé nguoi 1én sé thiy bo vo. Vi viy ban ngay t6i & véi hai con, t6i vé véi hai
chau, cic con tdi cling théng cAm ma khéng budn. Hang ngay ba cha con dn com chung, chuyén
tro vé nhitng phwong phap giong nhw tdi day don, nghia 1a chi day cac nguyén tac co ban tw
cach di cho téi cach chon mua thirc an réi con téi theo d6 ma ché bién. Thoi gian dau téi ndu
an cho cac con, vé sau Thuy Ngoc tip lan roi tw ndu con ngon hon t6i.

Ngay khi Thay Ngoc t&¢i Phap, ngay hom sau to6i 1én S& Canh sat Paris gap ngudi chuyén phu
trach vé nguoi Viét Nam. Ong nay rat khé tanh nhung riéng déi véi téi 6ng c6 cam tinh vi
thudng coi toi bi€u dién hodc néi chuyén tai cac da hdi cia ngudi Viét. Toi ndi that hoan canh
minh v&i 6ng, toi cé y dinh 1dp nghiép luén & day nén xin dem con qua ma khong dwgc nén
danh phai tim cach dwa sang bat hop phap. T6i xin chiu ndp tién phat dé c6 thé giit con & lai
day. Ong thong cdm nén cap cho Thiy Ngoc gidy tam tri, dén khi bit dau di hoc s& dwoc cap
gidy hang nam theo tiéu chuin cda sinh vién. T6i rat vui mirng vi chi trong mot ngay da giai
quyét duoc gidy to hop phap cho con.

Thoi gian dau & Phap, thiy cac hoc tro cua téi don tranh gidi Thiy Ngoc rat khim phuc,
nhung khong ng¢ chi ba ndm sau con gai t6i di c6 thé chi dan lai cho mot vai ngudi trong s
d6. Thoi gian diu toi dé€ cho Hai day, thiy em gai hoc chdm thi Hai riy la lam Thay Ngoc théi
chi dem don tra cho tdi va néi: “Anh Hai néi con ngu qu4, chic con hoc don tranh khdng dwoc”.
Toi phai an i va lanh phan day con cho vira véi strc hoc cia né. Tuy khong xuit sic nhw anh
nhung Ngoc rit siéng ning, cudi cung tinh ra s6 bai ban Thiy Ngoc biét con nhiéu hon ca Hai
va lai don rat chirng chac. Hai c6 6c sdng tao con Thuy Ngoc thi theo dung 1€ 16i. Hai thang sau
ngay dau tién lam quen v&i ciy don tranh, nhin c6 mot Ky thi tai Phap, téi gidi thiéu con gai
véi Ban gidm khao nh¢ danh gia tiéng don mac dau Thay Ngoc chwa hoc da bai ban dé thi cudi
nam. Khéng ng moi nguoi lai khen, lan d6 Thiay Ngoc dwoc gidi khuyén khich “Loi khen dac
biét cia Ban giam khao”. Lién ti€p miy nam Thiy Ngoc déu dwoc diém cao nhitt trong cac ky
thi.

C4c con tbi & v&i cha nhung lai xa me cling 1a mot thiét thoi, nén téi c6 gdng vira nghiém nhu
cha ma diu dang nhw me, c6 1am tron bon phin véi con, cht y viéc hoc hanh dé chuin bi nghé
nghiép cho cac con sau nay.

Khi mua nha vao thang 8 t6i hoi e ngai, vi suét 10 ndm qua t6i sOng ém am v&i miy me con
Mong Trung, so rang khi em 1anh bénh tré vé nha chic chan sé& budn thiy toi da don ra riéng.
Nhuwng téi dém 3/9/1969 thi Mong Trung qua doi. Pay 1a mot mat mat 1én lao vi toéi khong chi
mat mot dra em ma con mat mot ngwdi tri Am tri Ky.



Mong Trung khéng con, ké tir d6 tdi mat di mot ngwoi cong suw trong cong viéc, mdt nguoi
gop y sang sudt trong cudc sdng, nhiac nh& cho tdi tranh nhitng sai IAm. Téi lam mot bai tho
néi 1én noi niém ctia minh:

Nghen ngao vinh biét ban tri am
Chia kh6 chung vui dwoc mdy ndm
Cdnh kho vwot qua nho nhiet tri
Dwong dai di subt béi dong tdm
Nhac tho cé ban thém phong pht
Chdnh tri nhor em dé lac ldm

Coi thé tir nay em vang béng

Bao gio ddp dwoc nghia tinh tham

Toi don hét tinh cdm vao viéc lo lang day d6 cac con nhd d6 ma vuot qua dwoc cdnh khé.
Mo6ng Trung vira qua doi thi vao cubi thang d6 t6i nga bénh. To6i bi san thin, vién san nay di
chuyén lién tuc nén rat khé khin cho viéc giai phiu, vét md dai phai may t&¢i 27 miii. Pay la
mot con bénh “thap tir nhit sanh” nhung tinh than t6i van virng vang, tin twéng vao sirc dé
khang ctia co thé cdng véi quyét tim mudn song dé con c6 thé lam dwoc nhiéu chuyén.

Toi dwoc tiéu chudn ndm mot minh mot phong tai “Trung tAm ndi ngoai khoa” & vuing Porte
de Choisy, mot trong nhitng bénh vién téi tin nh¢ dwoc tai tro dac biét cia Héi Twong tro cia
Bo Qudc gia Gido duc. Trong khi con dang nam tri bénh t6i c6 khach dic biét t&i thim. D6 1a
hai nghé si dan ca Phvong Oanh va Ngoc Dung thudéc nhdm Hoa Sim twr Viét Nam qua Phap
bi€u dién. B4c singhe 6n a0, v0 phong thiy hai c6 dang hoa nhac nén khong cho vi tdi con dang
sOt. TOi ndi v&i bac si rang ddi vdi toi viéc nghe nhac cling hiéu nghiém khong thua gi udng
thudc, toi dang bi s6t vAy ma chi méi nghe miy khiic dao dau da thiy trong ngudi khde khodn
va vui vé. Theo 1é thwong bénh vién cAm khong dwgc gy 6n ao lam anh huwdng dén viéc diéu
tri bénh nhan, nhung nho tdi & phong riéng nén bac si vui vé cho phép va bat tay chic tdi mau
khoe.

Hét nan no dén nan kia, thdng 2 nam 1970 t6i di dw bu6i hop mat nhan dip Tét cta Viét kiéu,
khi xuéng thang lau toi bi trat chian dau dén dé khong di tiép dwoc nira, ban bé phai dwa téi
bénh vién. Mau tu lam chan t6i sung 1én nén bac si phai dung kéo cat doi giay ra, chup phim X
quang thi thiy day la trudmg hop rat la thuong: cac soi diy chang bén ¢d chin mit bi dit hét!
Ngay hom sau mot gido sw bac si khdc vé tham bénh cling ngac nhién, 6ng dé nghi dwoc dwa
hoc tro t&i coi mot trudng hop hi€m hoi vi thuwdmg ngwdi khac chi dirt mot vai soi day chang
ma théi. Nhung nhw vy thi téi phai rang chiu dau, ctiv ddng chin cho hoc tro c6 thé so sanh ca
hai chan ngang qua hinh chiéu bang X quang.

T6i nhé ngay xwa hoc trueomg Thudc cling ¢6 khi di lam cho ngwdi bénh vira mét vira kho dé
hoc hoi. Nay thi c6 vay c6 tra, minh tirng dwoc hoc trén nguwoi bénh thi gior ddy minh lam nguwoi
bénh d€ nguwoi khdc hoc. Mit khac toi cling hiéu ky mudn biét coi chidn minh bi thwong la



thwong ra sao. Cac bac si dat mot may truyén hinh 1én trén cao, bén dwéi dat may X quang, ong
thay chi cho sinh vién thdy ré chan phai bi dit hét cac soi diy chang trong khi chan bén trai
con du. Toi dau khong thé tuwdng twong ndi nhung can rang chiu dung. Khi xong roi dng gido su
nim tay tdi cdm on, nhan xét rang dan Viét Nam ciing nhw nguoi chau A chiu dau gidi hon
ngwdi Au rat nhiéu. Sau d6 dich than 6ng mé cho t6i, bing bot can than va néi rang rat mong
mot ngay nao d6 nghe t6i bao cho biét la da khiéu vii dwoc roi thi coi nhw 6ng thanh céng.

Ba thang dAu tdi phadi ndm yén mot chd, sau d6 c6 thé ngbdi nhung khong dwoc dimg. May
man lic dé tdi duoc hai con Hai va Ngoc hét 1ong chdm s6c. Nam nha sud6t ba thang rit budn
nén tdi xin bac si cho phép di day hoc mot tudn hai lan, toi hiva chi ngoi day ché khong dirng.

Hoc tro radt mirng khi gip lai toi. Nhirng ldc giang bai say swa t6i quén bang nén dirng phat
day thi hoc tro phai la to: “Thay oi! Ngdi xuéng!” Budi day nao hoc tro cling phai nhic nhé hai
ba Ian khién 1&p hoc thém vui.

Vira bo duoc gay, di dirng hoi virng vang thi thang 8 nam 1972 t6i dwoc moi dw Nhac hoi
Shiraz lan th ba. Lan nay c6 Hai cung di, hai cha con t6i hoa don Viét Nam trong mot tiéng
dong ho. Toi gidi thiéu ngan gon cac tié€t muc bang tiéng Phap va tiéng Anh, dwoc dich ra tiéng
Ba Tw.

T6i nhé lai trong ndm dau tién chi don trong 15 phit, cho dén nam nay thi Ban té chirc danh
cho dwoc mét gio, chirng to thinh gia chiu nghe nhac Viét Nam vi nhan thirc dwoc gia tri nghé
thuét ctia né. T6i cling vui vi dwgc di véi dira con trai dau long ma téi mong wéc sé la nguoi
tiép strc v&éi minh trong viéc gi¢i thiéu Am nhac Viét Nam trén thé gidi.

Ngoai viéc tham dw budi hoa nhac, t6i con dwoc mdi tham luin hoi thdo qudc té vé kich nghé
san khau ctia chau A. Dip nay tdi gi¢i thiéu so bo nhitng diém khac nhau va nét dic biét cta
san khiu tuong, chéo va cai lwong Viét Nam.

bi dirng chwa thit vitng, viy ma tir Shiraz tré vé tdi da phai ti€p tuc khan géi 1én dwong di
Stuttgart (Tay Dirc) gap go véi cac gido sw day am nhac cho hoc sinh trung hoc. Cling nhw &
Phap, cac gido su Dtrc chi ranh vé 4m nhac chau Au ma khong am twong nhac chau A. Trong bai
gi¢i thiéu vé am nhac chau A, t6i phan tach nhitng diém twong dong 1an di biét gitta Am nhac
cac nwée chau A. Toi chia chau nay thanh nhitng “khu vuc vin hoa” trong d6 khu vuc Pong A c6
Trung Qudc, Nhut Bon, Triéu Tién, Mong C8 va Viét Nam, cac khu vuc khac nhw Péong Nam A
luc dia gobm Thai Lan, Campuchia, Lao va Mién Dién; Pong Nam A ngoai bién khoi nhw M3 Lai,
Indonesia, Phi Luat Tan, 14y ba y&u t6 lam tiéu chuin: nhac khi, thang &m va cach biéu dién. Bai
néi chuyén dwoc cac ban & Dirc rit hoan nghinh. Sau nay t6i thém nhiéu chi tiét cho bai thuyét
trinh va dwoc Ban bién tip cia chwong trinh “Viét lai lich str Am nhac thé gi¢i” do UNESCO dé
xwdng chon lam tw liéu dé cac nwéc khac tham khao.



Bon ba bon bién nam chiu

NAM 1971, Dién dan Am nhac chau A dwoc t8 chitc an th nhi. Dién dan nay dwoc t6 chikc
lan thi nhitt vao nam 1969 do sang kién ctia 6ng Jack Bornoff, Tho ky Ban chap hanh H)i dong
Qudc t& Am nhac va dng Alain Daniélou, C§ vaAn Hoi dong Quéc t& Am nhac.

Truéc d6 UNESCO da c6 Dién dan Am nhac chau Au, hang nim cac dai phat thanh chau Au
dem nhitng chwong trinh phat thanh nhac c6 dién hay cin dai cia minh dén Paris dé tham duw.
Mot Gy ban gom cac chuyén gia 4m nhac va dai dién cac dai phat thanh sau khi nghe xong sé
b6 thim cho diém, tuyén lya ti€t muc xuit sac nhit dé€ tuyén dwong. Tuy khong cé ting
thwdng hién vat nhung chwong trinh nao dwgc tuyén lwa sé dwoc rat nhiéu dai phat thanh trén
thé gi¢i xin phat thanh, nho vdy chwong trinh dé dwgc pho bién rong rai.

Hai 6ng héi y kién t6i, néu dua theo mé hinh nay ma t6 chtrc Dién dan Am nhac chau A liéu
c6 thanh c6ng hay khong. Téi nghe vy riat ming, cho rang dau chwa biét thanh cong hay
khong nhung dwoc céi loi 1a cac nwéc chau A sé thdy UNESCO ciing quan tam dén 4m nhac
chau A.

Dién dan t6 chirc Ian dAu chi c6 bén doan tham duw gbm Nhut Bén, Pai Loan, An P9, Ba Tw va
Nhut Bon dwoc giai nhitt. Lin nay dién dan dwoc mé rong, tuy 1a thanh vién cta Uy ban tuyén
lwa tir hai nam trwéc, nhung té6i khéng thé dé nghi Dai phat thanh Viét Nam tham dw vi trong
nudc con dang chién tranh. Ciu hoc tro ngwoi Pai Loan cta téi la Cheng Shui Cheng gidi thiéu
mot chwong trinh ddc tiu Pipa (ty ba Trung Qudc) do nguwdi thiy cia ciu biéu dién. Tiét muc
d6é duoc tuyén chon cung chung véi nhac An bo.

Bat dAu tir thoi gian ndy cong viéc cha toi rat nhiéu. Nam 1968 tdi dwoc thiang chirc Nghién
cttu sw (Maitre de recherche au CBRS), nén ngoai cong viéc cia minh, téi phai chi dao cho
nhitng nguwdi Tuy vién nghién ctru. Téi lai dwoc quyén tham gia chi dao va hwéng dan cac thi
sinh thi tin si nhac hoc. Trong s6 cac “Thanh vién véi tinh cach ca nhan” chi c6 t6i song tai
Paris nén moi khi c6 van dé gi lién quan dén 4m nhac A, Phi la Hoi dong Quéc té€ Am nhac lai
maoi toi dén hop dé héi y kién.

To1i cling giup cho Trung tdam Nghién ciru Am nhac Péng phwong m&i nhirng nha nghién ctru
hay cac nhac si cé tén tudi biéu dién.

T6i rat hai long vi khong chi gii thiéu 4m nhac Viét Nam ma con ca 4m nhac truyén thong
cla cac nwéc khac dé gitp nguoi phwong Tay hi€u thém vé nhac chiu A, nho d6 ma cic méi
quan hé qudc té cua téi ngay cang mé rong.

Cling vao nam 1971 t6i dwoc maoi di dw hoi nghi cia Hoi dong Quéc té Am nhac td chirc tai
Moscou véi tw cach 1a “Thanh vién cé tinh cadch ca nhan”. D6 1a 1an diu tién toi dén mot nwéc
x4 hoi chi nghia va dwoc tiép dai kha trong hiu.

Trudng phai doan ctia Poan dai biéu Viét Nam Dan ch Cong hoa 1a anh D6 Nhuin, Téng tho
ky HOi Nhac si Viét Nam. Toi nghe tén anh tir lau va rat vui khi dwoc dién kién.

Tai hoi nghi t6i dwoc quen véi cac gidao sw cua Cong hoa Dan chu Pirc, Hungary, Ba Lan, c6



thém nhirng ngwoi ban trong lanh vec am nhac va sau do6 téi dwoc moi sang cac nwéc xa hoi
chid nghia nhiéu lan.

biém dic biét 1a sau 10 ngay & Moscou thi téi dwoc moi sang néi chuyén tai trwong Pai hoc
Carbondale cua tiéu bang Illinois & mién Nam nwéc My.

Pay 1a cudc gap g& vé Am nhac Viét Nam do gido sw Nguyén Dinh Hoa day ngdn ngit Viét
Nam tai dai hoc nay t6 chirc. Tai diy t6i ndi chuyén vé lich sit Am nhac Viét Nam va cac van dé
lién quan dén nhac ngir nhw thang 4m, diéu thirc, ti€t tiu... Ngoai ra con c6 hai ngwoi & Sai Gon
dwoc moi tham du 1a nhac sw Vinh Bao - cuu gido sw Truong Quéc gia Am nhac Sai Gon, ciing
la m6t nghé nhan déng don danh tiéng - giang vé cach don, cach déng don va nhac si Pham
Duy néi vé dan ca Viét Nam cung nhitng ca khiic méi. Ba anh em chiung t6i dwoc anh chi
Nguyén DPinh Hoa va cac con clia anh chi tiép dai rat nong hau.

ba twr lau t6i chwa dwoc don chung véi nhac st nao tir Viet Nam qua, cho nén cach don cua toi
con gitt nguyén chit ngdy ngd moc mac va qué mua cua thoi con di hoc. Lan do téi dwoc nghe
tiéng don diéu luyén va siu sic clia anh Vinh Bao, vira bay buwd¢m vira mwot ma, mang day sic
s6ng manh liét tré trung cta dan téc. Nho gap anh ma cach don cia téi thay doi rat nhiéu.

Than phu anh Vinh Bdo vén la hoc tro cia 6ng ndi téi vé don dan tdc, con anh Vinh Béo thi
choi thin véi cidu Nam toi. Toi nguwdng md anh qua ti€ng don trong nhitng cuén bang cta bac
s Pham Kim Twong ghi am tir bén nha g&i qua. Vi vay tuy chwa gap nhau ma c6 cam giéc nhuw
da | quen tir 1au, nén IAn nay vira gdp mat ching toi da tré thanh than thiét. Ban t6 chirc sdp dit
moi ngwoi & mot biét thu riéng, hai ching t6i & hai noi xa nhau, moi 1an can néi chuyén phai
trao doi qua dién thoai. Anh Vinh Bao dé nghi t6i don qua & chung, t6i dong y va ngay nao hai
anh em cling néi chuyén roi don t&i khuya. Anh tang t6i mot cidy don ma toi con gitr cho dén
nay, mat don dong bang go ngd dong, tiéng dom trong va dep vo cung. Khi gdp anh, tdi van con
don bai vong c¢6 16 nhip, chinh anh huwéng dan cho tbi don bai vong ¢ 32 nhip.

Gap lai Pham Duy lan nay chiing t6i n6i chuyén vé sang tac méi. Tuy khong theo doi sat nhac
m&i nhwng toi cling rat thich nén thwong trao déi tho tir véi Pham Duy & Sai Gon va anh Luwu
Hitu Phwéc & mién Bac.

Khi & Phap tdi chi lo viéc nghién ctru, khong c6 dip gap dwoc cac nhac si c6 nhac hay tin
nhac. Do d6 cudc gap g& & Carbondale dem lai cho t6i nhiéu bé ich, d6 1a tiéng don dan toc
dwong thoi va nhirng bai hat sang tac theo phong trao mdéi. Trong mot thoi gian rat ngan, toi
thau thip dwoc nhiéu kién thirc tir nhitng bic thiy thwong thing, hoc dwoc nhitng nét dic biét
ciia moi ngudi, dé ciing 1a mot co duyén cua toi.

Ba tuan & Carbondale qua mau nhw chép mat. T6i tré vé Phap trudc, anh Vinh Bao & lai thém
vai thang d€ day mot khéa dong don, stt dung loai go cé san bén My ché khéng phai bang cay
tung hay ng6é dong nhu & Viét Nam. Pau nam 1972, trén dwong vé nwéc anh Vinh Bao ghé Paris
& choi voi téi mot thang. Dip nay anh day cho con gai toi thém nhirng ngén don, nhan day mot
s6 hoc tro tai nha t6i, dong thoi cling néi thém vé lich st Am nhac dan téc Viét Nam thoi ky cin
dai cho tdi nghe. Anh nhic lai tirng nhac si thoi dé nhw Sdu Ttng, Nam Vinh, Mwdi Phd, Hai
Thom. T6i thiu 4m tat ca vao bang, diy 1a tw liéu rat qui do mot nhin chirng s6ng ngay trong
thoi ky can dai ké lai.



Mic dau rit ban ron tdi van ludn chd y dén chuyén hoc cta con, nhung ciing khong bao gior
ép con phai hoc theo ding y minh. Anh Vinh Bao day don rat ky, Thuy Ngoc nhin mot chi
“xang” theo hoi Ai ca tiéng dong hd ma anh van chwa vira y. Thiy Ngoc ti€p thu chAm ma lai dé
théi chi nén t6i phai tim cach can thiép. Téi d€ micro & phong khach chuyén diy vao phong
1am viéc ciia minh, moi khi anh Vinh Bao day dén hoi cang thang, do4n biét Thiy Ngoc s3p stta
0a khdc t6i bén 1én ti€ng sai con lam mét viéc gi d6 dé giai téa, nho vy ma sau dé Ngoc méi
tiép tuc hoc duoec.

Khi Thiy Ngoc thdi chi khdng mudn hoc nita, toi cit nghia cho con hiéu, dwoc hoc véi bac
Vinh Bdo ngay tai nha 1a mot diéu may méan vi nhirng hoc tro khac thudng phai nan ni bac maéi
nhin day va phai dé6 duwong tir xa téi d€ hoc. Khi Thiy Ngoc hoc kha hon, anh Vinh Bdo déng
cho mot cady don ma con toi rat thich.

Mot bita anh Vinh Bdo va téi cung hoa don rat hao hirng & mét trueong dai hoc. Trong so
thinh gia c6 6ng Charles Duvelle, Gidm doc Hang OCORA, mot co sé rat c6 uy tin truc thudc dai
phat thanh, chuyén cong tac nhiéu noi dé lam chwong trinh phat thanh trong dé c6 viéc in dia
hat. Ong moi hai ching t6i thau thanh mot dia hat nhac tai tt 14y tén Nhac truyén théng mién
Nam Viét Nam dé phat hanh trong loat dia Am nhac truyén thong thé gi¢i cia OCORA.

Anh Vinh Bdo 12 mo6t ngudi rit giau nghé si tinh va lam viéc tuy hing, hé khong hing thi
khong don. Budi sang hom ghi 4m, chwong trinh dinh san gdbm anh Vinh Bio don tranh, tdi don
ty ba ban Lwu thiy, Binh bdn, Kim tién ; k€ d6 anh Vinh Bdo don xén, t6i don gao ban Tdy Thi
Qudng ; ti€p theo anh Vinh Bao don tranh, t6i don kim ban Phil luc . Cudi cung la hai doan anh
Vinh Bao rao tuy himg véi don kim va don tranh doc tau. Ong Charles Duvelle rat thich nén
dich than t&i nghe. Moi ngudi da san sang dé€ ghi Am, bong nhién anh Vinh Bao no6i nho véi toi:

- T6i khong c6 hirtng ma lai them ca phé nita, bay gior ma don sé khong hay dau. Anh néi véi
ong Charles Duvelle cho minh mot tiéng dong ho dé di uong ca phé.

To6i danh phai néi v&i dng Charles Duvelle rang ban t6i 1a ngwoi rat gidu nghé si tinh, khi
khong c6 hitng don sé khong hay vi tiéng dom khong c6 hon. That 1a may méan, 6ng Duvelle hét
strc thong cdm va dong y. Ong ra linh cho ki sw thau thanh ché khi nao nhac s Vinh Bao san
sang thi ma&i thau.

Phong thau c6 sdn may pha ca phé, chi viéc bAm nut 1a c6 nhung anh Vinh Bao khong thich
uong ca phé bét ma doi uéng ca phé phin.

Puoc nguoi chu té ra théng cam, dwoc ban chiéu theo y thich, anh Vinh Bao cdm kich nén khi
udng ca phé xong tr¢ vé thiu thanh, anh hirng thi don xuit than khién t6i cling hao hirng 1ay.
ThAu thanh xong 6ng Charles Duvelle thd vi d&€n ndi ngoai tién thu lao con ky mot ngin phiéu
tang riéng nhac si da cho 6ng huwdng dwoc nhitng gio phut say swa véi am nhac.

Anh Vinh Bao rit cdm dong khi nhan tdm ngan phiéu, coi d6 1a loi khen bang hién vit cia
mdt ngwdi tri am tri ky. Ong Charles Duvelle ciing chup hinh anh Vinh Bao dé in 1én trén bia dia
hat.

Dia hat nay ban rat chay trong nam 1973 va khi in lai thanh dia CD vao nam 1994 di dwoc
tap chi phé binh nhac Diapason tang danh hiéu Dia hat Diapason vang vi la dia hat ban chay



nhitt trong nam. Hé dia hat nao dwoc dan huy hiéu d6 & ngoai bia thi rit c6 uy tin. Riéng toi Ian
nao nghe lai ciing thiy xdc dong.

C6 mét su tinh co trung hop, khi nghé si don tranh tré tudi Hai Phwong qua Phap hoa don
véoi toi vao nam 1994, ngudi phu trach hang dia OCORA Iic d6 la 6ng Claude Samuel cling
muodn thiu thanh mot dia hat.

Nam 1972 t6i hoa don cung véi anh Vinh Bdo, ngwdi ban cung thé hé véi minh. Hon 20 nam
sau, toi lai cung v&i Hai Phuong, tudi bang chau ngoai t6i, thAu thanh mot dia hat CD nhac tai
tlr c6 tén “Pan tranh Viét Nam xwa va nay”. Lan nay t6i dé nghi ghi tén chau trudc vi té6i mubn
dé cao 16p tré. Viéc todi 1a mot nguwoi thdy ma tinh nguyén dirng sau tén hoc tro lam cho moi
nguwoi ngac nhién. Nhirt 1a déi véi hang OCORA, xwa nay ho chi toan moi cic bic cao tudi, nén
hoc tro c¢6 don ciling chi dé phu hoa, ma néi theo tiéng nghé nghiép la 6ng thiy c dirng 4n ban
tho to nghiép nén 1ép tré khé ma phat huy dwoc tai nang.

Dia hat sau khi phat hanh nhan dwoc hai giai thwéng, mot giai thudng “Dia hat hay nhit
trong nam 1994” & Plirc va mot gidi hang nhitt “Choc” ctia Tap chi Thé gi¢i 4m nhac & Phap. (
Choc trong ti€éng Phap nghia 1a chdn dong, y muodn néi ngwoi nghe dia nay sé c6 cdm giac nhuw
bi chdn dong). Ong Laurent Aubert, nha phé binh nhac di néi ring 6ng bi “chdn dong” sau khi
nghe dia hat nay.

Trong cudc doi nghién ciru va hoat dong Am nhac, té6i dwgc hwdng nhirtng niém vui ma dau cé
tién nhiéu dén diu cling kh6ng mua dwoc. Niém vui nay khong phai do t6i dwoc loi 16c gi ma la
vi t6i nhin ré mot diéu budc dwong dem nhac dan téc ra nwéc ngoai cia minh ngay cang tién
xa hon.

Vira tré vé Phdp, t6i phai 1én dwong sang Lién X6 tham dw Dién dan Am nhac chau A do Lién
X6 va UNESCO t6 chirc tai Alma Ata, thi dd6 nwéc Cong hoa Xa hoi X6 Viét Kazakhstan, mot
vung c6 truyén thong 4m nhac dac biét, rit gan véi chau A.

Uy ban tuyén lwa ctia Dién dan gbm bay thanh vién do 6ng Narayana Menon ngudi An Do 1am
Cha tich con téi 1a Phoé chu tich. Hai chdng t6i dwoc ti€p dai dac biét hon nam thanh vién Kkia,
c6 xe hoi va thong dich riéng, phong & rong rai va du tién nghi. Ngoai viéc tuyén lwa cic tiét
muc xuat sic ctia nhitng dai phat thanh chau A nhw thwdng 1€, dién dan lan nay con t6 chitc hoi
thao vé “Ngdn ngit Am nhac chau A”.

Pay la lan dau tién Dién dan Am nhac chau A dwoc td chirc tai mot nwédce thudc chau A, cé
nhidu chwong trinh 4m nhac chau A cho dai biéu tham dw dién dan va cong ching thudéng thitc.
Lai c6 mot hoi thdo qui tu nhiéu nha nhac hoc danh tiéng vé nhac chau A. Pay 1a mot tién 1é rat
hay dé tir d6 vé sau cac Dién dan Am nhac chau A déu lam theo cach nay.

T6i da viéng tham Moscou, nay lai t&i mot ving thudc chau A cta Lién X6, biét dwoc thém
mot phong cach khac. Pac biét c6 1an vao budi sang toi dwoc nghe dai phat thanh phat bai hat
quan ho Yéu nhau c&i do cho nhau do mot ca si Lién X6 hat bang tiéng Viét. T6i vO clng xuc
dong khi thay bai ca quan ho di vwot ra bién gidi ciia 49 lang quan ho tinh Bic Ninh, di khap
nwéc Viét Nam roi ra thé gi¢i. Khi & Phap toi da dwoc nghe bai quan ho nay mot lan, nay lai
nghe tan mot nwdc cong hoa xa x6i cia Lién Xo0.



Tai Alma Ata, tdi dwgc nghe nhiéu diéu nhac vira la vira hay. Pac biét nhitt ctia vung nay la
cidy don dombra truyén thdng, c6 thung hinh bau duc, can rit dai, phim khong phai bang tre
hay kim loai ma bang gan con triru, c6 thé xé dich dwoc tao thanh nhitng quang khong cd dinh,
hodc thdp hon hodc cao hon cac quang thong thudng mot chit, nho vy mau sic thang Am hét
strc phong phu.

To6i da dwoc nghe tiéng don dombra trong mdt dia hat nén khi qua Kazakhstan t6i hdo hirc
cho nghe chinh nguwoi dan toc dia phwong don. Nhwng khi quan sat cay don t6i bat ngo thay nd
da bi chinh lai, phim gan trudc kia xé dich dwoc cho nghe nhitng quing khong c6 dinh, nay bi
cOt chat lai. To6i rat thit vong béi gior diy khi danh 1én 4m thanh nghe nhuw tiéng don
mandoline, véi thang Am binh quin nhw domn piano ché khong con ddy mau sic nhuw ngay
truorc.

Trong hoi nghi nay doan Kazakhstan gi¢i thiéu chwong trinh dai qui moé véi dan nhac dan
toc gom hang tram ciy don dombra, bay tdm chuc nguoi hop xwdng, tit cd déu mac trang
phuc truyén th6ng mau sac ruc rd. Sau do6 toéi dwoc ting cidy dom dombra d6i méi ma toi con
gitr cho dén nay.

Cac ban Lién X6 trong Ban t6 chitc biét toi 1a ngwdi nghién ctru Am nhac chiu A nén moi duw
tiéc tra d€ thdm do y kién, hdi cAm twdng cia tdi sau budi trinh dién hém qua. Téi noi:

- Thwa cac ban, cic ban la nhirng nguw¢i am twong cling nhw hiéu rd thi hiéu va khuynh hwéng
thAm my ctia dan tdc minh, di suy tw nghién ngdm rat ldu dé€ tim cach thé hién cho hay. T6i
khong biét gi vé truyén thong Kazakhstan trong khi dé chi dwoc nghe qua vai ba gio dong ho
thi lam sao dam phé binh.

Ho héi t6i c6 thich hay khong, toi tra loi:

- Biéu nay lai cang kho6 néi, béi thich hay khong la tuy thudc vao quan diém ca nhén, tuy
thudc sw hiéu biét cua tdi, néu khong thich c6 khi la do té6i khdng hiéu. T6i chi cé thé ndi 1a toi
nghe véi sw tdO mo nhiéu hon, t6i nghe bang ly tri d&€ tim hiéu ché chwa c6 dwoc sw rung cam

ctia con tim. Xin cic ban cho mét dip khac, khi da hiéu biét nhiéu hon sé tra 1oi véi cac ban toi
thich hay khong.

Theo phép tic xa giao, khi ngwoi khach dwgc moi téi nha dn com thi du thirc dn ndu khong
ngon cling khong dam ché d&, nhung néu ngon sé khen lién. Cé 1é hi€u nhw vy nén sau budi
biéu dién Ban td chirc nho anh Zagorski tham do y kién cta tdi. Anh 1a ngwoi ban cung lam viéc
chung trong Hoi dong Quoc té Am nhac, hai ching t6i thwong trao doéi than mét vui vé véi
nhau. Buéi t6i Zagorski dn com v&i toi, sau hai ba tudn rwgu Vodka, anh noi:

- Cac ban t6i mudn biét y kién cia anh nhung anh thoai thac, nhung néu toi hoéi liéu anh c6
chiu tra loi hay khong?

- T6i san sang tra 1o vi anh 1a ban cta toi.

- Anh cho biét nhan xét ctia minh vé budi biéu dién cia doan Kazakhstan?

- T6i ¢ hai diéu mudn noi vé ca hinh thirc 1An ndi dung. Vé hinh thic, t6i hét sttc budn bédi ca
tram nhac si mic quan 4o dan tdc dep dé vo cung ngbi dan dwéi sw chi huy cia mot ngwoi mac



1& phuc theo phwong Tay. Dan hop xwdng bay tdm chuc ngwdi mic trang phuc dan tdc rat ruc
r& nhwng ngudi linh xwdng lai mac 4o dudi tom. Hinh anh d6 gay cho téi cdam giac phwong
Pong chiu sw chi huy cia phwong Tay nén t6i khong chap nhin dwgc. Theo tbi thi trang phuc
biéu dién phai ddong bd tir ngudi chi huy dén ca ngudi hat. Viéc d€ ngwoi 3n mic theo phuong
Tay dirng chi huy ngwdi mac theo phwong Péng cho thdy cac anh trong tinh than con 1é thudc
phuwong Tay. Con vé ndi dung, téi nhé tredc ddy Am thanh tiéng don dombra nghe day mau sac
con bay gi¢ thi khong con dwoc nhw vay nira.

- Dan nhac c6 ca tram ciy don, néu dé nhw ct thi m6i don 4m thanh moi khéac s& khong hoa
dwoc véi nhau.

- Tai sao phai can dén ca tram ciy dé cho mat hét mau sic, trong khi ban chit cia ciy don
nay chi cin mot hai cay hoa véi nhau da ddy mau sic va gy xdc cdm trong 1ong ngudi nghe. SO
lwong néu khong di doi véi chit lwong thi khong con gia tri, ma néu 1& sai mot cho thi sai [Am
dé lai bi nhan 1én gp tram. Cac anh stra nhac khi va cach don nhw vy c¢6 hon dwoc cai cii
khong?

- C6 ch¢, diém hay la don hoa véi nhau khéng lac giong, lai cé cai loi 1a khi don thiét mau
khong bi lac phim.

- Tuy hoa don khong bi lac phim nhung lai thanh don diéu. Thang am cua nhac dan téc
Kazakh rat doc ddo, mudn don mau nhw khi dung thang 4m binh quin cua piano thi khéng con
ban sic dan tdc nira. DSi véi nghé thuat khong nén chd trong téi chuyén nhanh hay chAm ma
quan trong 1a cé di vao long ngwdi hay khong. Am nhac 13 tiéng néi. Pau phai néi mau 1a hay.
Vé ndi dung toi thdy rang dwa ra cay don nhw vay chi lam cho né xudng cip. Téi cling mong
moi dwoc nghe lai tiéng don dombra truyén thong dé cé thé thudng thirc nét doc dao cia Am
nhac dan t6c Kazakh.

Nghe xong anh Zagorski néi:

- Anh néi nhiéu diéu t6i nghe ciing c6 ly. Néu téi 1ap lai nhitng loi cia anh cho Ban to chirc
bu6i biéu dién, anh c6 gian tdi khong?

- Khong, t6i néi diéu nay xuit phat tir long qui mén mét nguoi ban. Téi da néi cho anh nghe
roi thi chuyén ctia té6i da thanh chuyén ctia anh va anh tron quyén st dung theo y minh. Néu
anh noi véi cac ban khong khéo hay 14p lai khong that dung dé ho gian toi thi d6 12 16i cta anh.

Hom sau anh Zagorski néi lai véi cac ban va c6 1& nho ndi khéo nén Ban t6 chirc chiang nhirng
khong gidn ma con nhd anh moi téi & lai thém mot tuin 1&. Toi cé viéc bén Phap nén khong
nhan loi moi.

Hai bira sau Ban t6 chitc m&i ndm nguwdi nhac si truyén théng Kazakh téi don dombra
“nguyén xi” va trinh bay nhac dan tdc chinh c6ng. T6i xtic dong khdng thé ndi dwoc con tit ca
nhitrng ngwdi tham dw déu khen ngoi. Sau bira nay toi phan tich véi anh Zagorski:

- Tinh ra IAn nay vé mat kinh té thi cdc anh 16 con vé mat nghé thuat thi thit bai. CAc anh tén
cong stra don, bo tién may quan 4o cho ca tram ngudi, com ghe bé ban tip dot hang thang, vy
ma khi ra biéu dién khong lam moi ngwdi xtc dong. Trong khi d6 chi véi ndm nguwoi vira don
vira hat va danh trong theo diéu dan gian, khéng ton kém bao nhiéu ma ching t6i hét strc thich



thi. Cac anh mudn lam dai qui md nhwng r6t cuéc khéng dat dwoc két qua vé mat nghé thuit,
bat qua chi cé thé lam nguwdi ta né phuc vi sw do6 s6. Nhuwng 4m nhac khong can lam cho nguoi
ta kinh né ma phai lam rung dong long nguoi.

Anh Zagorski v0 vai toi:

- Anh thiét la, méi qua khong 1du da thiy dwoc nhiéu diéu ma ching t6i ching kién hang
ngay lai khéng dé y.

Sw viéc nay cang cung co thém quan diém cua toi la trong nghé thuat s6 lwong phai di doi véi
chat lvong. Trong khi luyén tip, cAn phai ndm bat dwoc ky thuit d€ phuc vu cho nghé thuit,
nhung néu dung ky thuit dé phé trwong ky thuit thi chi méi drng & nguwdng clra ciia nghé
thuat ma thoi.

Trong gi¢i nghién ciru, k€ ca nhitng ban trong Khoa Dan téc hoc la nhitng ngwoi thwong di
dién da tai cac nwdc xa x0i, nhung cling hiém c6 nguwoi dwoc di nhiéu nhw toéi. Pac biét it cé
ndm nao ma toi lai di nhiéu, di xa va thd vi bang nam 1974,

Pau mua Xuin toi dén Rennes, mot thanh phé vung Bretagne ctia Phap dé dw hoi nghi vé dé
tai Nhac dan toc truyén théng. Ba cha con t6i cung tham dw dé gi¢i thiéu Am nhac Viét Nam.

Tiép theo téi tham du lién hoan qudc té ctia HOoi Thanh nién yéu nhac quéc té to chirc tai
Zagreb, thu d6 cia Nam Tw. Hai ban cong viéc nén chi cé téi véi Thuy Ngoc di duw. Cac con to6i
ngoai viéc gop strc cung cha gidi thiéu nhac Viét Nam ciing la dip hoc hoi trén thuwc dia rat qui
gia.

Lién hoan qui tu nhiéu ban nhac cta cac nwéc, ky nay dac biét c6 dan nhac cung dinh va dan
nhac din gian cua Triéu Tién tham dw. Vién Nhac hoc Seoul dwéi sw diéu khién cia gido suw Lee
Hye Gu (Ly Hué Ciu) da dung lai hai loai nhac cung dinh Tang Ak (Pwong nhac) va Hyang Ak
(Hwong nhac) da that truyén tir lau. Nhac cong mic 4o thung do, doi mao den, biéu dién nhirng
ban nhac tiu trong cung dinh ngay xwa vé&i nhitng nhac khi truyén théng da dwoc hoan nghinh
nhiét liét. Bdo chi phong vin, cac dai truyén thanh truyén hinh dua nhau ghi 4m ghi hinh va
phat trong nhirng chwong trinh dac biét.

biéu nay lam t6i nhé lai nam 1963 ba Ba twéc De Chambure c6 ghi 4m chwong trinh nhac
cung dinh Hué in trong dia cia UNESCO dwoc hai giai thwdng 1on danh cho dia hat bén Birc va
bén Phap. Nhung chang biét gir diy nhac cung dinh c6 con duoc biéu dién tai qué nha khong
hay da bi chim trong quén lang réi! Nhin thiy két qua ctia nhac Triéu Tién ma vui cho 4m nhac
truyén thdng chau A dong thoi lo cho truyén théng clia nwéc nha.

Pén mua heé, vao thang 7 t6i lai c6 mot chuyén vién du rat thd vi d&€n chau My La tinh du hoi
nghi vé Am nhac truyén thong t6 chirc tai hai noi, thanh pho Rio de Janeiro xinh dep & canh b&
bién cat trang, va thanh phd Sau Paulo tru phi, dan cw déng duc, & phia trong luc dia cia nwéc
Brésil. DAy 1a 1an dau tdi dén mot qudc gia ndm tai ban ciu phwong Nam, dwoc viéng hai thanh
pho dep nhitt ctia Brésil.

Pém nhac chiu A va chiu Phi do tdi va ban toi, gido sw nhac si Salah el Mahdi nguoi Tunisie,
gi¢i thiéu. Hai ching t6i rat vui mirng vi quen nhau da ldu ma chwa bao gi¢ cing don chung
trong mot chwong trinh nhac hdi quéc té. Nhac sw Salah el Mahdi chuyén don Ud, mét nhac khi



giong nhw don ty ba. Ong cling la tac gid bai quéc ca cia nwéc Tunisie.

Dip nay dang vao ngay sinh nhat thitr 53 cua toi. Trai qua qua ntra doi ngudi, toi xac dong
dwoc c6 mot vai ban tri Am tri ky tir cAc noi xa x6i cung dw hdi nghi, thé theo 1&i moi cua dng
Téng Tho ky Ban chdp hanh Hdi dong Qudc t& Am nhac, dd dén uéng véi tdi mot ly rweou chic
muirng. Tai diy toi dwoc ti€p don mot cach trang trong dé noéi chuyén vé 4m nhac Viét Nam,
dwoc viéng tham nhiéu danh lam thang canh cla dit nwéc xinh dep nay.

Nim dé tdi c6 duyén véi ban cau phwong Nam, méi di Brésil ve lai chudn bi di Uc. Chi trong
vong may thang, toi tir chdu Au qua chau My La tinh rdi di t&i chau Uc, tiép xic véi nhiéu dan
tdc ma moi noi c6 mot phong cach hoan toan khac nhau.

Ho6i Qudc té vé Gido duc Am nhac t6 chitc tai thanh phd Perth, thd phti ciia mién tay Uc chau,
mot hoi nghi rat 1én vé dé tai “Gido duc 4m nhac tai chau A”. Gido sw ngudi Uc tén Frank
Calaway lam Truwdng ban t6 chirc rit mudn tdi c6 mat trong hdi nghi nay. Nhung vé may bay tir
Paris qua Uc rat mac, do6 1a chwa ké chi phi dn & mudi may bita tai day. Ong phai géi tho téi
nhiéu noi ké ca UNESCO van dong xin tai trg, nhwng cudi cung ngin quy khéng da dé dai tho
chi phi cho t6i. Ong rat tiéc va viét tho dé nghi toi g&i bai tham luin dé ban t6 chitc doc trong
hoi nghi. T6i nhan 1&i va khéng nghi téi chuyén di Uc chdu niva miac dau dé 1a diéu t6i van ao
wéec.

Khong ngdr sau dé tdi lai dwoc tho 6ng Callaway dé nghi mot phwong an khac. Ong sé t6 chitc
cho t6i hoa nhac vao buéi trwa (lunch concert), nghia la sau khi an trwa tit ca dai biéu déu & lai
dé nghe t6i biéu dién don tranh. Ong héi tbi c6 bang long don vao gi¢r dé hay khong, c6 1& dng
s toi mét vi budi sdng phai doc tham luin, trwa lai don. T6i goi dién tin tra 1o rat tha vi duoc
dip don dé gidi thiéu nén van hda nghé thuit ciia dan toc Viét Nam.

Ong Callaway vui mirng gé&i ngay dién tin bao cho biét Pai phat thanh tai Perth sé& ghi am
budi hoa nhac cua t6i. Doi lai ho dai tho cho t6i mot vé may bay hang nhitt cia Hang hang
khong Qantas, khong chi di tir Paris qua Uc ma c6 gia tri di t&i bat ot nwde ndo & chau A trong
vong hai thang. Diéu ndy nam ngoai sw twdng twong cia Ban t6 chirc, riéng t6i thi ngoai niém
vui dwoc di Uc con tinh xa hon, béi nuéc chiu A ma toi wéc ao di téi nhit chinh 1a Viét Nam.



o 7)) \ = \
Ghé” Sai Gon
BONG NHIEN CO PUQC VE MAY BAY di khip cic nuwéc chiu A, 18 tit nhién tdi sé& ghé

Singapore, Indonesia la nhitng noi téi chwa biét. Trén dwong trd lai Phap téi ciling sé ghé qua
An D6 tham thém vai noi, nhan tién gap g mot s6 ban than tai day.

Nhung khong 1€ di t&i nwéc nay nwdc no ma lai khong vé Viét Nam la noi tdéi mong nhé thiét
tha nhut!

Gan mot phan tw thé Ky lia xa qué hwong, viéc tré vé Sai Gon cda tdi gap nhiéu khé khan.
Chanh quyén mién Nam coi t6i 1a phan t& than Cong vi tai Phap t6i thwong giao du véi nhirng
nguwoi than chanh pht mién Bac. Vi vy ngay ca viéc xin chiéu khan qué canh Sai Gon ciing da
kho6 ché noi chi dén viéc xin nhip canh. Mot ngwdi ban cta toi lam trong Pai str quan Viét Nam
Cong hoa tai Paris khuyén:

- Anh dirng xin phép nhip canh lam chi cho mat céng vi sé khéng dwoc cip. Xin phép qua
canh d6i véi anh cling kho, trir khi ¢6 nguoi gitr chirc vu quan trong trong chanh phu Viét Nam
Cong hoa bao lanh cho anh thi may ra méi dworc.

T6i bén viét tho cho anh Bui Van Nhu, ngwdi ban hoc than thiét & trwong Trwong Vinh Ky
ngay xwa, dang la mot quan chikc cao cip trong chanh quyén Sai Gon. Trong bon nam & ndi tra
bac trung hoc, ching tdi hoc chung 16p dn chung mam. Sau khi dau bang Thanh Chung, Nhu thi
vao lam tho ky chanh phu roi thang chic lan lan, chuyén qua S& Canh sat lam dén chirc Pho
Tong gidm ddc. Chung toi it lién lac véi nhau nhung moi Ian di co6ng vu sang Phap anh déu ghé
tham toi.

T6i nho anh Nhu bdo lanh cho t6i dwoc cip chi€u khan qua canh Sai Gon. Anh Nhu biét ro toi
c6 thai do chanh tri ma khong lam chénh tri nén da bang long bao lanh cho t6i vé nwédc thim
gia dinh, néu tdi c6 hoat ddng gi lién quan dén chanh tri anh sé chiu trach nhiém. Trong chanh
pht mién Nam lic d6 c6 bac si Nguyén Luu Vién, mot ngudi quen thoi ky hoc treong Y & Ha
N6i, cling dirng ra bao lanh cho t6i.

Nho vy ma t6i dwoc cdp phép “qua canh” Sai Gon trong ba tuan.

Lan dw hoi nghi tai Uc d6i véi toi 1a mot chuyén di hét stre dic biét. T Paris téi qua Luan
PoOn roi chuyén sang may bay ctia Uc di téi Perth, 1dn dau tién téi dwoc ngoi trong phong hang
nhitt trén may bay va thwéng thirc moén sip dudi Kangourou rit ngon.

Khi xudng phi trueong, toi xach hai ciy don tranh va don co, hanh ly cta toi bi lac nén phai
bao v&i hing may bay va lam gidy to ké khai nhitng vat dung dem theo trong vali. Hing may
bay cho nguei tédi xin 101, tng ngay mot sd tién dé toi c6 thé mua vat dung c4 nhan can thiét,
sau 24 gio néu chuwa tim dwoc hanh ly ho sé rng thém mot khodn tién nira va néu cudi cung
van khong tim ra thi sé can c theo bang ké khai ctia to6i ma dén bu. P&€n ngay hom sau thi toi
nhan lai dworc vali.

Hét rac rdi nay dén rac réi khac.

Khi di qua hai quan, nghe t6i khai don co lam bang da trin, may ngudi hdi quan dang ciAm



cay don hodng hon bd xudng. Ho néi rang luat nuéc Uc cdm khong cho dem da ran da tran vo,
mac dau da phoi kho. Vay la ho gitr cAy don co dé khir trung, hai ngay sau t6i méi dwoc nhin
lai.

Nhuwng roi dau cling vao do.

Perth 13 mdt thanh phé xinh dep canh b& bién nén khi hidu 6n hoa, c6 con song chay ngang
qua mang cai tén rat dé thuongla Thién Nga (Swan). LAn dau tién Am nhac Viét Nam dwoc gidi
thiéu tai diy bang tiéng Anh. Budi hoa nhac dwoc t6 chirc trong mot khach san lon. Toi gidi
thiéu don co, don tranh va 4m nhac din gian Viét Nam cho gin 700 dai biéu nghe, sau do
chwong trinh duwoc phat 1én trén 1an séng dién dén véi ca triéu thinh gia Uc. Viéc 1am nay dau
khong ai cho tién toi cling san sang lam, ai ngo lai con dwoc dai tho vé may bay di choi khap
chau A va nhitt 1a dwoc “ghé” Sai Gon!

Sau khi hoi nghi két thuc, l1ong téi khao khat mudn di thang vé nwé¢c nhung roi phai theo
ddng 16 trinh, qua Singapore dé d6i may bay. Hom sau tbi tré vé Sai Gon trén chuyén bay cia
Hang hang khong Singapore.

Khi may bay ha cdnh xu6ng phi treong Tan Son Nhit, long t6i boi hoi khéng thé ta. Canh cira
may bay mé ra, ngwdi diu tién toi gap la anh Bui Van Nhu. Anh néi:

- Nghe anh vé t6i dich than ra chao dén. T6i cling dwa hai dira con anh 1én tin may bay gap
cha.

Hai con Quang Minh va Thuy Tién chay 1én cau thang, t6i 6m hai con, nhin ban, nhin xuéng
manh dit qué hwong ma nwdc mat chay dai khong sao ngin dwoc, trong long xic dong khong
thé twdng twong noi. Anh Bui Van Nhu ciing dwa hai em Trin Van Trach va Ngoc Swong ra don
t6i, anh em lai 6m nhau khéc.

Cach do6 khong xa, may chuc ngwoi dang cho dén toi. Phai doan cia Hoi nghé sirat dong gom
anh Nam Chau, c6 Bay Phung H4, Kim Cwong va nhiéu nghé si tré. Trong gi¢i nhac c6 anh Vinh
Bao, Vinh Phan, Nguyén Hitu Ba, Pham Duy. C6 ca nhitng ngudi ba con quen biét cha toi & dudi
tinh nghe tin t6i vé nén lén don, nhw 6ng Chanh Ba & lang Pong Hoa, con cia may ciu cung véi
cac chau cua toi.

T6i ngdn ngo, chan dirng trén dit nwéc Viét Nam, dwoc gap lai bao nhiéu nguoi da 25 nam xa
cach, tra 1o vai cau bén nay, héi tham vai cau bén kia.

Moi ngwoi déu vao nha khach. Vo chong em gai té6i da dat mot tiéc rwgu dai ban be thian
thudc di don toi.

Anh Nam ChAiu siét chit tay t6i va néi nho:

- Ngay anh di t6i tién anh bang mot budi tiéc tai Phong Canh khach [Au. Ngay anh vé, tdi ra
dén tai sdn bay va uéng véi anh ly regu tring phung tai quan rwegu phi treong. Mudn cé chut gi
danh diu gio phat anh dat chin trén qué hwong dat nwéc sau 25 nam xa cach, toi ti€c minh
khong phai:

La thi si dé tadng anh mét bai tho



la nhac st dé tdng anh mét bdn nhac
la hoa sidé tdng anh mét birc tranh
Thoi thivéi cd tinh thwong téi goi anh
mot bai tho khong loi

mot bdan nhac khéng dm thanh

mot birc tranh khéng mau sdc

Toi qua xtic dong khong néi nén 1o, chi dm 14y anh Nam ChAiu, nhin khap lwot tit cd nhing
nguwoi twoi cudi don toi, bit tay tirng ngwoi va hen sé gap lai trwdc ngay toi roi nwde Viét Nam
yéu dau.

Thoi gian ngan ngui & Sai Gon, tdi dwgc moi dé€n nhiéu noi d€ noéi chuyén. Trung tAm Vin
héa Phap biét t6i la mdt nha nghién cru 4m nhac truyén théng song tai Paris nén maoi toi noi
chuyén 4m nhac Viét Nam bang tiéng Phap tai day.

Sau d6 ba Nguyén Van Bong, Chu tich Hoi Viét My, gdp toi va ngd 1oi moi:

- Tai HOi Viét My nhiéu ngwoi biét anh va mudn nghe néi chuyén vé 4m nhac Viét Nam. Toi
da c6 1an duw budi ndi chuyén cia anh bén Phép thiy thi vi lim, néu anh dong y dén no6i chuyén
tai HOi thi t6i cam on vo cung.

Hom d6 c6 ca ngwdi Viét va ngwoi My dén tham dw nén tdi ndi bang tiéng Viét va tiéng Anh.
Két thic budi ndi chuyén, mot ngudi My 1én ting qua cho tdi va ndi bang tiéng Viét:

- T6i chwa biét gi vé 4m nhac Viét Nam, nhung h6m nay chi sau mot gior dong ho nghe gido
suw ndi chuyén t6i kham pha dwoc nhiéu diéu thad vi va bo ich, nho @6 ma hiéu thém dwgc mot
gia tri van hda sau sac khac cia nguoi Viét. Xin cdm on gido su.

Pwoc mét ngudi nwéde ngoai str dung ngdn ngit cia qué hwong khen ngoi nhw vay toi rat cdm
dong.

T6i cling c6 budi néi chuyén & Pai hoc Van Hanh, dwgc Thwong toa Thich Minh Chau, Vién
trwedng, dich thin ti€p don moét cach thin tinh. Thiy dé nghi téi néi chuyén vé 4m nhac véi
sinh vién va déng dao tang ni cung Phat tir, dac biét dé cip dén nhitng cich tan tung trong
truyén théng Phit gido Viét Nam, ddi chi€u véi cach tung niém trong truyén thong Trung
Quéc, Nhut Bon. Téi khéng phai nguoi tu hanh cling khong theo dao Phat ma néi chuyén vé dé
tai nay truwdc nhiéu tang ni Phat tl, ro rang la ddnh tréng trwéc ctra nha sdm, mia bua trwéc
ctva Lo Ban.

R6i treong Taberd bén Cong gido cling mai toi ndi chuyén. Tai day c6 hai linh muc tirng nghe
tdi néi chuyén vé Am nhac bén Phap, lan nay ho néi véi toi:

- Mo thay gidng vé Am nhac Viét Nam dé ching t6i c6 dwoc co sé hiéu biét can ban, khong
chirng mot ngay nao doé c6 thé nghi ra viéc doc Kinh thadnh theo phong cach cia Viét Nam.

Budi gdp g& dé lai cho t6i 4n twong dam da nhitt 1a tai Hoi Ai hitu Nghé si. Hau hét cac tai



danh lic bay gior déu c6 mat, moi nguwoi déu goi toi la “anh Hai”, tir nhitng ngwdi dep ndi tiéng
nhw Thim Thiy Hang, Kim Cwong, dén nhitng nghé si ky cwu nhw anh Nam Ch4u, anh Ba Van,
c6 Bay Phung H4, c6 Bay Nam. Tdi rat ngai ngung nén néi véi anh Nam Chau:

- Xin anh goi t6i bang em hay chii ché kéu bang “anh Hai” nhw vay tén dirc cho ké hiu sinh.
Anh Nam Chau cwoi:

- T6i khdng goi anh bang “anh Hai” véi y nghia tinh theo tudi doi ma toi coi anh 1a bac dan
anh trong nghé thuit, tirc dit d€ cho anh mot trach nhiém phai huwéng dan va gidp dé ching
toi trong nghé nghiép.

T6i hét strc xtic ddng va cdm thay trach nhiém bao ton, phat huy von c6 trong truyén théng
Viét Nam cang thém nang né.

Lan d6 t6i dwoc HOi nghé si cong ci 1a Hoi vién danh du dong thoi trao ting mot Bang khen
do hoa si ndi tiéng Loka tu tay thiét ké, c6 chir ky cia anh Nam Chiu (Hoi trwdng), c6 Bay
Phung H4 (Phé hdi trwedng) va nghé si Kim Cwong (TOng tho ky). Bang khen nay déi véi toi vo
cung qui gia va gin gitr ki cho t&i nay vi dé 1a sw twéng thuwdng cia nhirng dong diéu ma toi
thwong qui nhw rudt thit.

M4y hom sau Trudng Qudc gia Am nhac moi tdi néi chuyén hai budi vé Aam nhac dan toc do
anh Do Vin R&, Péng Iy van phong B6 Van hoa ding ra gi¢i thiéu. Mot s6 gido sw clia trueong
khong biét tdi va cling chwa c6 cdm tinh, vi vy ho dat nhiéu cdu héi hoc bta dé thir thach, sau
khi t6i tra 1oi sudn sé thi thai dd ctia ho khac trwdre rat nhiéu va gitra chiing toi c6 sw thong cam
nhau hon.

Sau tit ca nhitng budi ndi chuyén do, té6i c6 thém nhiéu ban con nhitng nguwdi khéng wa ngay
cang it di.

Béo chi déu c6 bai twong thuit day du vé nhirng budi ndi chuyén cua tdi va hau hét cac bao
déu nhan manh diém t6i xa xt d3 gAn mot phan tw thé ky ma van ndi tiéng Viét rat ranh, khong
pha trén ti€ng nwéc ngoai.

T6i cling dwoc moi téi Phi Phé Tong thong d€ gap ong Tran Vian Hwong, lic biy gio dang la
Phé Téng théng chanh quyén mién Nam. Ong Hwong rit mé nhac tai t& nén di moi mot so
nghé si nhw anh Nam Chau, Vinh Bao, Nam Co, Sdu Ting, Tw Huyén, Bay Ba - toan nhitng nhac
si danh tiéng thoi by gio - va tdi dén dinh thuw riéng cia 6ng dn tdi va hoa don tai ti. Ong
Hwong néi vai toi:

- Gido suw khong phai 1a hoc tro cua tdi nén khong thé goi nhau bang tiéng thay tro, toi lai
khéng mudn kéu bang gido sw vi nghe qua xa la nén cho phép t6i kéu bang chau va xung chd
cho than mit. T6i mong muodn dwgc nghe chau cuing hoa don véi anh em tdi nay.

Toi c6 phan e ngai vi da xa dit nwéc nhiéu nim, tiéng domn khong duwoc nhuin nhuyén va
nhirt 1a khong theo kip v&i sw phat trién clia trong nuwéce vi toi van con gitr phong cach don cia
ngay xua. Do vy tdi e rang tiéng dom clia minh khong hoa diéu véi anh em nén chi mudn ngdi
thwdng thirc cac bic tai danh. Nhung moi nguwoi déng long yéu cau téi don chung cho vui nén
t6i danh nhén loi. Sau d6 6ng Tran Van Hwong dé nghi:



- Nghe noéi chau thwong bi€u dién & nhiéu nwédc, chi mudn dwoc nghe tiéng don ciia mot
nguoi con din Viét Nam nhiéu ndm nay van dem tiéng nhac din tdc ra gi¢i thiéu véi nwéc
ngoai nhw thé nao.

T6i cang e ngai hon vi nhitng ngwoi c6 mat ngay hom doé toan la bic thay nén xin hen lan
khac, nhung 6ng Hwong noi rang thoi gian toi & ddy khong 1au ma 6ng lai 1én tudi, khéng biét
liéu c6 Ian khac nira hay khong. Roi dng nhac lai hai cau tho Kiéu:

Rdng nghe ndi tiéng cdm dai
Nwéc non luéng nhitng liang tai Chung Ky

Vay 1a toi phai vira don vira ca bai “Bic cung ai” cla ciu Nam t6i sang tic phong theo Ai
Giang Nam. Khong khi budi t6i hom ay hét strc thi vi va didm da gitra nhitng nguwdi dong diéu.

Bong nhién sau hom d6, 6ng Tran Van Hwong cé mot quyét dinh bat thwong 1a dé nghi chanh
quyén trao ting toi huidn chwong Chwong my Boi tinh hang Nhirt cia Chanh pha Sai Gon, dong
thoi B6 Gido duc mién Nam ciling tang téi Vdn héa Béi tinh hang Nhirt . Chi vai ngay sau toi
nhin dwoc mot gidy bao vé quyét dinh ctia H6i dong Chanh phi yéu cau dung ngay gio hen téi
Phu Phé Téng théng dw 1€ trao ting huan chuong.

Nhin dwoc tin nay t6i hoan toan bat ngo va khéng vui. Pay la mot diéu tdi khong luwong
truwedc trong chuyén vé nwdc. Tron doi minh toi chwa bao gior ¢6 y nghi lam viéc d€ muwu cau
nhitng tdm huy chwong, huan chwong, cling nhw khéng di hoc d€ tim bang cip. Téi luén quan
niém hoc la dé c6 kién thikc, con bang c4p chang qua 1a d€ chirng nhan mot qua trinh hoc tip va
do6i khi 1a cai “bua” gitp cho tiéng néi cia minh c6 trong lwong hon. Long tdi rat phan van khi
chwa hiéu dwoc muc dich cua viéc trao thuwdng huin chwong cling nhw chwa biét minh phai
trng phé cach nao.

Nay bong nhién bi viedng vao chuyén nay, toi suy tinh rang néu khong nhan thi chic chan sé
gap rac rdi trong viéc tré vé Phap, vi than phan minh nay nhw ¢4 nam trong chiu, chim & trong
16ng. Con néu nhan thi diéu th¢ nhitt toi khong mudn c6 mot quan hé gin bo gi véi Chanh pha
Sai Gon, con diéu thit hai quan trong hon 1a vi t6i khéng biét dwgc ndi dung ghi trong gidy
chirng nhan kém theo tAim huin chwong d6. Néu ho ghi 1a xét rang tdi c6 cdng véi Chanh phy,
chac chin toi sé phan ddi ngay vi “danh khong chanh ngdn khong thuan”. Nhung khi chwa biét
ndi dung thi cting khéng cé Iy do chanh dang gi dé phan déi.

Nguwoi té chirc budi trao huin chwong 1a anh D6 Van R&, Pong 1y van phong B Vin hoa. Anh
doi v&i toi hét strc trin trong va tir té, thiy tdi c6 phan ban khoan, anh ndi rang diy 13 y riéng
cda 6ng Tran Van Hwong do qui mén t6i ma dé xuat ché khong c6 dung y gi bén trong. Thay tbi
van con do dw anh néi: “Anh ctt suy nghi cho ki nhung theo téi thi dau thé nao ciing phai nhan
trude da, roi sau d6 anh phan &ng ra sao t6i khong dam c6 y ki€n. Ngay mai ching tdi cho xe
cia Bo Van hba dwa anh 1én Phi Phé Tong thong”.

Ban than ctia t6i la anh Vinh Bao cho biét 6ng Tran Van Hwong c6 moi mét s6 nhac si dén
tham dw budi trao huin chwong nay, anh Vinh Bao ciing dwgc moi nén dua y kién:

- Néu anh khong ngai t6i sé dwa anh di bang xe hoi cta toi, tuy cii kj nhung 1a xe ciia minh



con hon la di xe cia Chanh phud. Anh nghi sao?
To6i dong y lién:
- T6i khong mong gi hon la dwoc di xe véi anh, khong mat cong ai dwa don hét.

Toi b4o cho anh R& biét viéc nay nhung dén gir hen anh van c4n than lién lac lai vi e ngai gior
chot toi doi y.

Tai budi 1€, t6i c6 phan nhe nhdm khi nghe doc ndi dung ghi trong quyét dinh trao tang huin
chwong: “Xét vi Gido sw Tran Vin Khé sudt trong nhiéu nam & hai ngoai da dem tiéng nhac
Viét Nam dén khip noi trén thé gidi, gdy dwoc cdm tinh cla rit nhiéu ngudi trén thé gisi doi
v@idan tdc va am nhac Viét Nam...”

Sau khi 6ng Hwong trao ting huin chwong, to6i cAm on va phat biéu:

- “Kinh thwa Ph6 Tong théng, & doi qua 1a ¢ nhiéu sw bat ngo. Khi tré vé day tdi da gap
nhiéu chuyén nhuw vy, nao 1a dwgc hoa don véi nhitng nguwdi ban sau miy chuc nam xa cach,
nhip don tdi van chic, tiéng don clia chiing tdi con rat dn v&i nhau, khién toéi vui mirng thay
minh dau & xa dit nwdc nhung van khong mat di ban sic dan tdc. Mot bt ngdr khac nita 1a Hoi
Ai hitu Nghé si di ting cho t6i bang khen va huy hiéu Nghé si danh du. Pwoc nhitng dong
nghiép trong nghé twdng thwdng, toéi cho dé 1a mot vinh dw rat 1on. Nhuwng diéu bat ngd nhit 1a
sw c6 mat cua to6i tai diy ngay hom nay dé nhin Chwong My Boi tinh nay. Béi vi khi lam viéc toi
khong cho doi su twdng thudng ndo hét, cling nhw khong hé nghi rang viéc 1am cia minh mang
lai ich loi cho mot Chanh pht hay mot doan thé nao ma toi chi nghi d&n dan tdc. Ong Phé Tong
th6ng da lam mot viéc ma to6i khong ché doi, bdi toi nghe nodi rang viéc xem xét dé trao thwdng
mot huan chuwong nhu thé nay phai trdi qua may thang troi. Toi khong ngd rang chi c6 mot
buoi chiéu ma Phé Tong théng di quyét dinh va lo xong cac thud tuc khién t6i hét stirc ngac
nhién va rat cdm kich. T6i cling xin dwoc ndi thém, cai vui 1on nhitt trong cudc doi toi la khi
dem 10i ca tiéng nhac dé€n moi noi, nhin thiy trong 4nh mat va I&i néi clia moi nguoi tinh
thwong yéu doi véi dan toc va Am nhac Viét Nam. Con dwong nay toi da vach ra tir 1au, nén xin
thuwa v&i Phé Tong thong, dau cho cé dwoc twdng thudng hay khong tdi van di trén con dudng
cla minh”.

Trong loi phat biéu t6i tranh khéng cam on Chanh phi va Tong thong 1a ngwoi ky tén trong
bang huan chwong, cic ban t6i déu e ngai khi nhin ra diéu d6. Theo diing nghi thirc dang 1€ toi
phai téi bat tay cAm on 6ng Hwong va tirng ngwoi trong Hoi dong Chanh phd, nhung tdi chi
nghiéng dau chao moi ngudi roi tré vé cho ngoi.

That bit ngo, cadc quan chirc thiy vay lién dirng diy di t&i bat tay téi! Truyén hinh khong
quay cin canh, co 1é ho thiy diéu nay khong ding v&i nghi thirc, nhwng nhw vy tdi cang thay
dé chiu.

Mic dau viéc nhan huin chwong la ngoai y muon ciing nhw té6i khéng bao gio mang no,
nhung tdi van con gitt dén nay vi d6 1a mot ky niém dé thwong trong cudc doi hoat dong 4m
nhac cua toi.

Vé nuéc lan nay toi & tai nha vo chong em gai Ngoc Swong. Trong bon dira con cia tdi thi con
trai 16n Tran Quang Hai va con gai ut Thiy Ngoc da qua Phap, con hai dira gitra Tran Quang



Minh va Thty Tién & lai Sai Gon. Cling da 25 nam ro6i cha con mé&i gap lai nhau, hai con t6i
quyén luyén cha khong mudn roi.

HOm ra dén toi tai phi trwong, trén dwong vé nha Thiy Tién trao cho téi mot quyén tip
trong d6 viét nhitng cau chuyén con tbi twéng twong canh di don cha, lac gap gé cha con 6m
nhau khoc nhw thé nao roéi khi vé téi nha ndi véi nhau nhirng gi. Piéu la lung nhitt la sau dé moi
viéc da xay ra y nhu Thiy Tién mo ta ké ca nhirng ciu doi thoai. T6i hdi con gai:

- Tai sao con lai doan truéc dung y nhirng 10i ba sé néi véi con?

- Con tin rang néu thwong con thi ba sé& néi nhitng cAu nhu vy.

- N&u ba khdng noi nhuw vay, con cho rang ba khong thuwong con sao?

- Con van nghi 1a ba thuwong, nhung khong giéng nhu con twdng twong. Con bay gid thi con
biét chic chan ba thwong con ding nhw con nghi, vi vy con sung swdng lam.

Thuiy Tién dang tap sw trong m6t ngan hang, sdng nao cling nin niu doi téi sat gio lam viéc
m&i chiu ri nha, ma hé tan sé& 1a chay ngay vé dé gip cha, cd Quang Minh ciing vay. Budi téi di
ngu toi nam gitra, hai con nam hai bén, moi dira dm mot canh tay. Ching né thiét tha tiéc tirng
gio toi di ra ngoai.

Vo Minh la Cim Van dang c6 thai dira con dau long. Téi hy vong sé dwgc bong chau ndi trong
tay nhan dip nay nhwng cudi cung sau khi toi tré vé Phap, dén thang 9 nam 1974 CiAm Van m&i
sanh con gai dau long dat tén la Tran Thi Cam Thy. Pay la dira chau ndi thit hai cta toi, dira dau
tién la Minh Tam con gai ciia Quang Hai, sanh nam 1973.

Trong thoi gian ngdn ngudi dd, téi dwoc thda tinh gia dinh, tinh anh em, tinh cha con dng
chau.

T6i cling dwoc hdi ngd véi nhitng ban hoc cii & Trwedng Pétrus Ky trong bon bira tiéc tai nha
ban Pon, nha nhac s Pham Duy, tai mét hiéu an Tau trong Cho Lon va mot tiém an Viét tai Sai
Gon.

Cudc song tinh cadm cta toi lic dé that phong phy, tay toi hirng nhitng giot nwéc muwa roi trén
sdn nha, dwoc man mé tau la chudi ma ty nhua day la tau 14 chudi cda qué hwong, né hién hitu
that sw tredc mit tdi ché khdng phai chi trong tri twdng twgng nhw bao nhiéu nim qua noi dat
khach qué ngudi. TOi say mé ngam tirng nhanh cay ngon cd, qui tirng bong hoa, vui thich ném
bao nhiéu moén an ngon, trai long nhan nhitng tinh cam qui thwong ctia moi ngwdi. Toi nhw
dang sOng trong nang han lai gip mwa rao, nhw nguwoi di gitra bai sa mac bong nhién gip dwoc
thanh ddo. Tiéng don cda tdi c6 1€ nh¢é d6 ma nhuin nhuyén hon.

Tré vé bén Phap rat ldu ma long téi vwong van hoai hinh anh cia qué nha, buoén nhé tirng ky
niém cua nhirng ngay dep dé da qua, cé 1€ chinh vi vay ma sau dé t6i lam bénh nang.

Vira tré vé Phap t6i dwoc moi dw mot hoi nghi rat 1on tai Breukelen, mét lang nho cach kinh
d6 Amsterdam cta Ha Lan khodng hon 10 ciy so. Tai ddy, c hai nam mot lan H6i Nghién ciru
Am nhac clia nuéc nay t6 chirc mot cudc gip go gitta nhitng nhac si hoi vién va nhiéu nhac si
danh tiéng dwoc moi tham du dé tim hiéu, hoc hoi, phé bién va phat huy tat ca cac thé loai Am
nhac ké cd &m nhac cin dai. Hoi nghi dién ra tai mot biét thw 1&n, chung quanh 1a cd mot khu



vion rong ménh mong.

P4y 1a ndm dau tién ngwdi phwong Tay tim hiéu 4m nhac chau A mét cach toan dién ca ly
thuy€t va thwc hanh. T6i tham dw hoi thao, thuyét trinh vé cac loai nhac trong truyén thong
dan tdc va cung v&i hai con la Tran Quang Hai va Thuy Ngoc hoa don 4m nhac Viét Nam.

Tt trwdc dén nay moi khi c6 mot hoi nghi 4m nhac ving Pong A thi Viét Nam it khi dwoc
moi. Pay 1a lan diu tién nhac si Viét Nam dwoc moi tham duw mét hoi thao khoa hoc cuing véi
ba nwéc Pong A khac, trong dé tdi lai & vi tri cao hon hét vi vira mang hoc vi gido sw dai hoc lai
c6 duoc kién thirc sdu vé Am nhac, khong chi Viét Nam ma ca 4m nhac cidc nwéc khac. Nhirng
nhac si chau A tham du tai day déu thudc ding cap hoc tro, hodc 1a mén sinh ctia nhitng dong
nghiép cua toi.

Sau héi nghi tai Ha Lan, t6i lai xe dwa hai con di ti€p qua thanh ph6 Cologne cia Tay Dirc, noi
to6i duoc moi gidng tai lép tap hudn Am nhac chau A danh cho céc gido sw day nhac tai day
trong mot tuan lé. Trén dwong vé tdi ghé Luxembourg cho cac con viéng noi nay, hai con toi
rit vui thich.

Sau ching dwong dai, vé téi Paris toi thAim mét, cong thém ndi budn nhé dit nwdc, tdi nam
nha ca tuin Ié rdi sau dé 1én con s6t. Mot bita toi dang dirng bong nhién té xudng dit bat tinh.
May nho Thily Ngoc hay kip nén dién thoai cho ban toi 1a bac si Nguyén Ngoc Ha, anh chay téi
ngay va kéu xe cap ctru ché toi v bénh vién gan do.

Bac si quyét dinh gitr t6i lai diy tinh dwéng trong khi lam xét nghiém. Nhwng t6i ho suét dém
dén d6 nhirng bénh nhan nam chung phong khéng ai ngli duoc, vay 1a hom sau bac si phai
chuyén tdi qua nam phong riéng. Mdi 1an ho tdi lai khac ra tirng cuc mau doéng dic. Bac si cho
biét bénh t6i kha nang vi mau trong phdi da dic, phai 1am cho mau lodng ra bang cach chich
thudc, ctr ding 12 tiéng dong ho phai chich mot Ian trong sudt ca tuan 1&.

Hang ngay Thiy Ngoc v6 tham nudi téi trong bénh vién. Sau hai tudn tdi bét ho va dwoc boi
duwdng bang nhitng thitc dn nhe. Thiy Ngoc thdy do6 an trong nha thuwong khéng ngon nén 1én
dem vd cho cha khi thi géi cudn khi thi dui ga nwéng theo cach ctia Viét Nam. Hé vira tdi gior
cho thin nhan tham bénh, bao gi¢ Thiy Ngoc cling 1a ngwdi c6 mat diu tién.

Pau thadng 12, mo6t sinh vién Do Thdi tén la Bahat t&i bénh vién tham toi. Bahat dang lam
luan 4n tdn si Am nhac véi dé tai “Ap dung nhitng diéu nhac dan toc truyén théng ctia chau A
vao nhitng sang tac can dai”, trong d6 c6 dua ra mot sé thi du lién quan dén Am nhac chau A.
Cac gido sw trong Ban gidm khdo chi ranh vé nhac phwong Tay nén ho yéu cau phai c6 y kién
clia toi trong phan nhac chau A truéc khi chdm diém mic dau toi khong phai 1a ngwoi huéng
dan cho sinh vién nay. Bahat trinh bay hoan canh dic biét ctia minh:

- Nwére toi hién c6 mot Nha hat 1én ma cling la Trung tam nghién ctu am nhac & tha doé Tel
Aviv dang cAn moOt ngudi gidm dbc cé bang cip tin si. Ngwoi ta ddong y chd trong vong hai
thang, néu t6i hoan thanh luin an tot nghiép thi sé giao cho t6i cwong vi d6. Qua thoi han hai
thang ho sé chon mot ngwdi khac. Pay 1a mét co hoi qui gia cho téi, chang nhitng day nhac ma
con duoc nghién ctru nhac chau A. Nhung phai doi dén khi thay hét bénh thi so tré viéc.

T6i hoi y kién bac si, 6ng néi:



- Ong khoan tinh chuyén ra bénh vién, viéc ndy khong phai do t6i muén ma tuy tinh trang
strc khoé clia 6ng. Bay gid toi chi biét 1a 6ng phai nam tinh dudng, viéc gi cling phai gac qua
hét.

Toi tra loi cho Bahat biét, ciu lo lang va hét sirc thit vong:

- Noi trong thang Giéng ma thay khong thé ra ngoai dwoc coi nhw tbi bi 16 co hdi roi.

Thiy vay tbi tim cach xin bac si:

- Néu tinh trang sttc khde chwa cho phép tdi ra bénh vién, xin bac si cho téi mdi ngay hai
tiéng dong ho ngoi diy doc luin an va dén ngay sinh vién bdo vé cho tdi mot gidy phép dic biét
di mot budi téi treong Dai hoc dé€ tham dw vé Ban gidm khao, chAm thi xong toi tré vé day lién.
Tbi can gitip cho mdt sinh vién cé dwoc cwong vi dé cé thé nghién ctru va dem nhac chau A vao
am nhac chau Au.

Ong bac si nghe noéi cling thong cam nén tra loi:
- Néu strc khoé ctia dng cir tién trién nhw hién nay thi t6i dong y gidi quyét yéu cau cia ong.
Hay tin nay Bahat mirng r& dem ludn an vé bénh vién cho t6i doc. Cin ki€m tra lai diéu gi thi

Thay Ngoc vé nha 14y trong t sdch dem vé cho t6i. Do d6 dau dang nim bénh vién tbi van lam
dwoc mot viéc ma tdi cho rang rat hiru ich.

T&i ngay Bahat bdo vé luin an, tdi dn mac té chinh chuén bi t&i tredng, miy bénh nhin &
phong lan cin twdng téi da khdi bénh dwoc xuit vién nén hoi tham chic mirng. Chirng dé ho
ma&i biét toi la gido sw day dai hoc va hom nay dac biét phai t&i treong lam gidm khao chim
thi.

Vay la xe clru thwong cta bénh vién hi coi chd mot bénh nhin ndm trén xe an mic chinh teé,
thit ca vat, c6 bac si va con gai to6i Thiy Ngoc ngoi ké bén, khong dem theo thudc men ma chi
c6 chiéc cap dung ho so luin an. Xe chay thang vo Pai hoc Sorbonne, moi ngwdi hét hoang
twdng cé ai bénh thinh linh phai di cip cru, dén chirng xe ngirng trudc phong gidm khao, thiy
toi té chinh bwéc xudng ai cling ngac nhién. Sau khi lam viéc véi Ban Giam khdo téi khong & lai
treong du tiéc reou mirng tAn khoa ma trd lai nam trén bang ca xe ciru thwong truc chi vé
bénh vién.

T6i vira thay do6 dinh nghi ngoi thi bénh nhan chung quanh Ian lwot téi héi tham, ai cling
dinh ninh thi sinh hém d6 1a ngwoi Viét Nam nén téi méi phai mat cong di nhw vay. Khi biét
ciu nay la nguoi Do Thai moi ngwdi rat ngac nhién.

Cudc doi toi ludn tuan theo mot s6 nguyén tac, khi day hoc thi khong bao gi¢r ddi x¥ phan
biét véi bat c sinh vién nao, con trong cong viéc luén dat nang phan van hoéa 1én trén chanh
tri. Dic biét ltic d6 t6i dang hwéng dan luan an cho ba mén sinh ngudi A Rip nén cang khong
mudn ciu sinh vién nguwdi Do Théi c6 y nghi rang toéi ddi xtt bén trong bén khinh.

Sau khi 14y dwoc bang tin si va nhan dwoc cwong vi gidm d6c mot Trung tAm nghién ctu
dong thoi 1a Nha hat & Israel, Bahat c6 viét mot bai ding bdo bén nwéc ciu dé cAm on to6i 1ay
twa dé la: “Gido sw Tran Van Khé, thay toi”.



Ciing thoi gian d6 bén A Rap c6 c6 Shéhérazade Hassan trudc day dwoc téi do dau rat nhiéu
trong viéc hoc nén ciing viét mét bai bao vé todi. That tinh c& ma & hai bén dang chéng doi
nhau quyeét liét lai cing xuat hién bai viét vé mot ngwdi thiy Viét Nam, diéu dé 1am téi rat vui.

T6i ndm nha thwong tir thang 11 ndm 1974 cho téi dau ndm 1975 méi dwoc xuit vién,
nhung sau d6 van phai thwong xuyén tré lai bénh vién dé tap thé bang cach thdi manh trong
mot cai oOng subt hai thang. C6 1é nho vy ma cho t&i bay gio toi cd thé ndi chuyén suébt hai ba
ti€éng dong ho cling khong hé mét.

Sau khi strc khde tré lai binh thudng, toi ti€p tuc day hoc cho dén mua hé thi bat ddu tham
dw nhirng cudc hoi nghi quan trong.

Truwéece tién 1a hdi nghi Shiraz tai Ba Tw, danh ddu mot moc v6 cung quan trong déi véi Am
nhac cda ching ta & nuwéc ngoai. Thang 8 nam 1975, chwong trinh nhac hoi Shiraz danh han
mot dém dic biét “Nhac Viét Nam” dworc trwe ti€p truyén hinh va truyén thanh. Pay 1a mot thi
thach ddi vi toi vi néu thinh gia khong dén dw thi dém biéu dién coi nhw thit bai ning né. Vi
vay tdi c6 hoi hoi hdp mic dau tir ndm 1970, khi biéu dién nhac Viét Nam tai day tdi nhan thiy
moi ngwdi hwdng rng nhiét tinh va bao chi cling phan anh tot.

T6i hom d6 thinh gia téi dong da, tir sin khiu nhin xudng t6i that sy xic dong. LAn nay moi
nguoi téi day khong phai dé cho nghe nhac Ba Tw ma hoan toan dé thwéng thirc &m nhac Viét
Nam. Loi gidi thiéu cia tdi ngan gon nhung day da y nghia, duoc dich sang tiéng Ba Tw va sau
d6 toi cung véi Thiy Ngoc hoa don. Hai vi ban tham dw Hoi nghi khdc khong cung di Ian nay.

Ngay hom sau ba Shéhérazade Ghotbi, C6 vAn nghé thuat cda hdi nghi dong thoi cling la
ngwoi da sap xép budi hoa nhac Viét Nam, dem mot bé hoa rat lén dén cam on hai cha con toi
va noi:

- Chung to6i da cho tham do va dwoc biét hdm qua khan thinh gid cta dai truyén hinh va
truyén thanh khong ai tat may khi chwong trinh 4&m nhac Viét Nam dwoc phat séng.

T6i hét strc vui mirng da thanh céng trong lan diu tién gidi thiéu Am nhac Viét Nam véi tw
cach mot chuwong trinh nhac chau A doc lap.

Sang mua Thu, cudi thang 9 t6i c¢6 dip qua Canada dw mot lic hai ba hdi nghi. T6i chwa thay
noi nao trén thé gi¢i ma phong cdnh mua Thu dep nhw & Canada, 1a cdy phong khong phai chi
chuyén sang mau vang binh thwong, ma c6 sac do tir lot dén dam roéi irng qua mau do ruc ro
huy hoang.

Trwéc hét tdi tham duw dai hoi ctia Hoi dong Qudc t&€ Am nhac t6 chitc hai ndm mot Ian cl
hanh tai tht do Ottawa. Tiép theo 1a “Tuan 1& Qudc t&€ Am nhac” bit dau tir mung 1 thang 10
nim 1975, ngady ma UNESCO chon lam “Ngay Qudc té€ Am nhac”. Vao thoi gian nay tit ca cac
nwéc thanh vién ca UNESCO trén thé gidi to chirc nhitng hoat ddng vé Am nhac nhu cac budi
ndi chuyén hodc hoa nhac. Nam sau khi vé nwéc toi c6 ndi chuyén nay véi anh Lwu Hitu Phwér,
ké tir d6 nhirng lan toi vé ding vao dip 1 thang 10 thi anh Phuwéc va téi cing nhau té chic
nhitng hoat déng hwéng trng Ngay Quéc t& Am nhac.

Ngay 1/10/1975 ciing 1a ngay t6i dwgc phong Tdn si danh dy cia Pai hoc Ottawa cung v&i ba
nguwoi kKhac la cac ong Jean Vallerand, Harry Sommers, Yehudi Menuhin. Hai ngwoi dau la dan



Canada, nguwoi thir ba la mot danh ciAm tiéng tam gdc Do Thai, 16n 1én tai Nga, mang quéc tich
M§ nhung séng bén nwéc Anh, tirng dwgc Nir hoang Anh phong twéc quy tdc, mé trueong day
nhac & London va mét trwong khac & Thuy Si.

Toi that cdAm ddng khi nghe Hoi dong doc ban tuyén dwong cdng trang trong budi 1é trao
bang:

“Chung t6i mudn tén vinh mét ngudi nhac si ¢6 truyén Viét Nam tir nhiéu nim nay da di cac
nwéc dé gidi thiéu Am nhac nwdc minh véi tw cach mot nhac si, ddong thoi con 1a nha nhac hoc
nghién cru siu sic va twdng tdn Am nhac truyén thong dan tdc dé€ dwa vao trong cac truong
hoc va cac Bach khoa tw dién. Ching t6i vinh hanh dwoc ting bang Tan si danh dw Khoa Am
nhac cho 6ng Tran Van Khé”,

Thong thuwdng nhitng budi 1€ nhw vy chi td chirc tai trudng dai hoc, nhung ndm d6 nham
vao Tuan & Quéc t&€ Am nhac nén 1é trao bing dwoc t6 chitc tai nha the Thanh Tam (Sacré -
Coeur), sau d6 bon ngudi ching tdi mic 1€ phuc tin si di bd qua nhitng dwong chinh trong
thanh phd t&i tredmg Pai hoc Ottawa, doc dwdong dwoc ngudi dan vo tay hoan ho. Khi ching toi
t&i noi, dan nhac troi 1én ban nhac chao mirng rat long trong.

Trong dip nay tdi boi hdi nhé tdi 10 chic cia cAu Ndm Nguyén Tri Khwong trudc ngay toi
roi dat nwéce ra di:

- Cau mong con lu6én luén khoé manh va cau chic cho con trén dwong hoc van sau nay dwoc
hai bang tan si, cling nhw Mac Dinh Chi ngay xwa di s sang Trung Qudc dwoc “Ludng quic
Trang nguyén”.

Hoi do6 t6i khong dam nhén 1oi ciu Nam chic vi nghi minh sé khé thuc hién dwgc. Viy ma
cudc doi da cho tbi c6 dwoc ngay hdm nay thanh “Lwéng quéc Tdn si”, téi vui swéng da dap lai
dwoc mong wéc cua ngwdi ciu ma tbdi vo cung thwong yéu va nghi thim gio nay néu con séng
chic ciu Nam sé rat hai long.

Sau dé toi dén Toronto duw mot cudc hop québc té khac vao ban ngay, budi téi tdi ndi chuyén
am nhac cho sinh vién nguoi Viét, c6 ca nhitng ngwdi Viét Nam di tdn dén nghe. M6t khan gia
ding tudi ngwoi goc Sa Péc dang qua day tham con yéu ciu tdi ho mot cdu ho Pong Thap, nghe
xong 6ng xuc ddng cdm on toi trong khi nhiéu ngudi khac chdy nwéc mat vi nhé qué huong.
Trong s6 cac sinh vién hém dé c6 mét ngwdi dang lam ludn an tin si tén Vo Van Trwong, vé sau
la gido sw ctia Pai hoc Moncton. Mwdi miy nam sau, vao nam 1999, 6ng chinh la nguoi dé
xudng va doc 1oi tuyén dwong trong 16 phong Tdn si danh dw cho tdi & dai hoc ndy. Vay 1a ba lan
tdi dwoc phong tin si, diéu nay da vwot qua sw mong doi cia cidu Nam. Trong doi qua la ¢
nhiéu chuyén xay dén ndm ngoai ca sw mo wdc ciia minh.

ROi t6i téi Montréal dw hoi nghi quéc té vé viéc bao vé va phat trién 4m nhac. Trong bai
tham ludn, t6i dwa ra hai cach bao vé:

Thi nhitt la bao vé tiéu cuec, tirc ghi lai hinh anh am thanh mot sy kién am nhac vao bang tw
dé€ lvu trir. D6 1a diéu rit tot, nhung ghi 4m roi phai pho bién réng rdi ché khong phai nhw
trong da s6 trueong hop nhitng bang tir nay dwoc dwa vo bao tang vién cat vao ngan kéo, chiu
16p bui cta thoi gian réi Ian 1an chim vao quén lang.



Cach th& nhi 1a bao vé tich cuc, tirc 1am sao gitt dwoc long yéu qui truyén thong trong long
moi ngudi va gilt cho truyén théng dé con chirc ning cia no trong xa hoi. Chang han nhw hat
ru, néu so n6 khdng con ton tai nén ghi am gitr lai thi cling hay, nhung tot nhit 1a 1am sao cho
moi ngwoi thich thd trong viéc ru con, khong phai chi trén san khiu, ma trong mdi gia dinh cac
ba me déu hat ru cho con minh hang dém. Pay 1a cach bao vé ding véi chirc ndng clia nguoi
nghién ctru tirc 1a tim cach lam séng lai nhirng gia tri nghé thuat sip bi mai mot.

biéu nay t6i ldp di lap lai hoai tir miy chuc nim nay ma khong so bi moi nguwdi cho minh 1am
ciam, vi toi y thirc day la diéu can thiét dé€ dat két qua t6ét cho viéc bao vé va phat trién 4m nhac
truyén thong. Bai tham luin cta t6i dwoc nhiéu nguwoi chi y va xin in lai dé€ phd bién trong
nuwéc cua ho.

Tt Canada tré vé Phap, hai bita sau t6i bay sang chau Phi tham dw “Dién dan Am nhac chau
Phi” lan dAu tién t6 chirc tai Accra, kinh dé ctia nwéc Ghana. Tai day tdi c6 mot ngwdi ban thin
dong chi hwéng la Kwabena NKkétia, gido sw day &m nhac trwéc ddy du hoc tai My réi vé nudc
lam viéc. Chinh 6ng 13 ngudi dé xudt moi toi dai dién cho Dién dan Am nhac chau A dé néi lai
kinh nghiém t6 chirc dong thoi tham luin vé viéc bao vé von cd 4m nhac. Dip nay toi dwoc moi
vao Ban tuyén lua cua dién dan, tdi c6 phan e ngai minh sé khong danh gia chinh xac 4m nhac
chiu Phi trong khi cho diém, nhung Ban t6 chirc tin twdng vao trinh d6 thAm my{ vé 4m nhac
cta toi nén quyét long dé ci.

Ong Nkétia diéu khién viéc nghién cttu nhac dan toc tai Ghana, vira thau bang lwu trit dong
thoi hoc héi tir nhitng nghé nhéan tai gioi 1on tudi dé gitr gin va truyén lai cho thé hé sau. Sau
khi nhirng nghé nhan bAic thiy vé tréng c6 truyén qua doi, chang nhitng d6ng con gitr diy da
nhitng bang tir ghi 4m lai con ndm viing cach dién ta va gidng gidi, lam sdng lai nhitng tiéng
trong truyén théng & Ghana. Nghe ké vé nhirng viéc lam dé t6i xic dong 6m dng ma nobi:

- Anh 12 nguwoi diém phuc, dugc di hoc & nwdc ngoai roi dem vé ap dung trong nwéc nhirng
diéu da hoc héi, khoi phuc dwoc cac loai nhac clia nwéc minh s3p bi that truyén.

T6i mo mang khong biét ngay nao minh lam dwoc nhw 6ng!



Qui co hvong

NAM 1976 DPANH DAU MOT SU KIEN hét sttc quan trong trong doi toi: Ian dau tién sau hon
mot phan tw thé ky lia xa dat nwée toi dwoc “vé” qué hwong ché khong phai “ghé” nhw hoi nam
1974.

Nam 1974 tbi vé nuéc bang gidy thong hanh cia Chanh phi mién Nam nhung chi dwoc phép
“qua canh”. Sau ngay 30/4/1975 gidy nay khéng con gia tri. Co quan thim quyén & Phap kéu
tdi 1én hdi c6 mudn xin gia nhap quoc tich Phap hay khong, nhwng toi xin d6i qua ho chiéu cta
nuéce Viét Nam.

Biét rang chuyén vé nwdc lan nay phai 1am nhiéu viéc nén trwdc khi di toi chuin bi rat ky
lwdng. Viéc dau tién la 1anh nhiém vu ma UNESCO giao pho, truedrc d6 rat lau mot vién chirc cao
c4p moi toi lén ndi rang:

- Gan 25 nam nay trong chwong trinh cia UNESCO chwa hé cé ghi 4m dwoc mot ban nhac
truyén thong mién Bac Viét Nam. Chung t6i khong rd & mién Bic cé nhitng loai nhac truyén
théng nao va hién nay c6 thé con ghi lai dwoc khong?

T6i tra loi trong dan gian cé quan ho, trén san khau cé hat chéo con nhac thinh phong cé ca
tru. UNESCO dé nghi néu tdi ghi &m dwoc thi ho sé xuit ban vai dia hat dac biét vé 4m nhac
Viét Nam thoi ky sau chién tranh.

Ti€p d6 6ng Alain Daniélou ciing ban v&i toi:

- Néu anh c6 thé ghi Am duwoc nhitng loai nhac truyén théng chanh c6ng cia mién Bic Viét
Nam, ching t6i san sang dai tho tién chuyén di va cho anh mwon bang tir, ké cd may thu am,
nhuwng anh phai mang vé cho ching t6i hai ban gdc dé lam dia hat.

SO tién tai tro chang phai 1a nhiéu, chi di mua vé may bay khi hoi va tién an & tdi thiéu,
nhung dwoc vay di 1a may. Toi nhan 1oi va hia sé ¢ gang thuc hién.

Cung lic dé Trung tdm CNRS noi téi dang lam viéc cling cho biét:

- Pat nwéc anh méi thong nhit, tuy ching toi chwa lién hé dwoc dé tim hi€u vé van héa Viét
Nam, nhung trong twong lai sé c6 mot chwong trinh 16n goi 1a “Trao déi cia hai nwéc Phap va
Viét Nam gitta nhitng nha nghién ctu va nhirng gido sw nhac hoc”. Nay anh vé nwéc, coi nhw
nguoi di tién phong dé€ tim hi€u xem mét cudc trao déi nhw vy c6 thé thwc hién dwoc hay
khéng? Sau d6 ching toi s€ g&i van ban chinh thirc. Trong thoi gian nay, Trung tam cho phép
anh ving mit hai thang dugc hwdng lwong.

Pay 1a mot diéu kién v6 cung thuan loi, vi thong thwong tredc moi chuyén di to6i phai lam
don xin phép, néi ré6 minh di dau, lam gi, viéc lam d6 mang lai loi ich nao cho chwong trinh
nghién cru Am nhac cta t6i, réi phai cho c6 khi may tudn sau méi dwoc tra loi.

Nay bong nhién tdéi duwgc mot lic ba diéu kién thuan loi: UNESCO bang long lam dia hat, Vién
nghién ctru Tay B4 Linh dai tho tién, CNRS cho phép dé dang.

Nhwng d6 chi méi la phin bén Phap, con xin vé nwéc dwoc hay khong lai la chuyén khac. Toi



gd&i tho vé Ha Noi cho anh P6 Nhuén, Téng tho ky Hoi nhac si Viét Nam, nh¢ anh tham do thi
trong nwdc cé bang long cho tdi vé hay khong? Sau do téi nhan dwoc tho cia anh tra loi: “RAt
may la toi néi ra thi ai cling dong y, nhung bén nay nghéo, anh mudn vé phai tw lo ché chanh
pht khong dai tho tién may bay dwoc.”

Piéu d6 toi da duw tru roi. Anh D6 Nhuén héi tdi cd nhitng yéu cau gi, téi cho biét mudn duoc
gap cac nhac si trong nuwdc, tim hiéu sanh hoat &m nhac tir truedc téi nay va xin dwoc ghi Am
quan ho, hat chéo, ca tru dé 1am mot loat dia cho UNESCO gi&i thiéu véi cac nwde trén thé gidi.

Phia Hoi nhac si dé nghi t6i néi chuyén vé viéc nghién ciru &m nhac Viét Nam bén phuwong
Tay, dong thoi nhic nhé toéi phai mang theo thudc men, phim dnh mau va may moc can dung
ché trong nwde lac dé con thiéu thén nhiéu phwong tién.

Vay la thang 3 nam 1976, t6i chanh thic tré vé nwée véi tu cach la khach moi cia Hoi Nhac
si Viét Nam.

Lac bay gio tir Paris mudén vé Viét Nam phai di may bay cia Ba Lan qua Pong Ba Linh, doi vai
ngay c6 chuyén bay tir P6ng Dirc qua Moscou, & lai ddy mot dém roéi méi dap may bay cda
Hang hang khong Lién X6 vé Viét Nam.

Ngbi trén may bay long toi boi hoi khong thé ta. Tham thoat ma di hon 30 nam toi méi tré
vé Ha Noi, ké tir ngay toi nghi hoc treong Thudc dé tré vé mién Nam niam 1944,

May bay vira dap xudng, cb ti€p vién hang khong nguwoi Nga thong bao:

- Yéu cau hanh khach ngoi yén cho téi khi nao cong an cho phép méi dwoc xuéng may bay.

Nghe vay toi hoi hdi hdp vi tir nhiéu ndm nay van thwong xuyén di may bay ma khong hé gap
canh nay. My nguwoi cong an budc 1én nhin khap lwot hanh khich véi vé mat vira quan sat vira
soi moéi ché khong phai 1a cai nhin chao hdéi thin thién. Sau dé ho dem mot gié may 16m dé gitra
khoang hanh khach va né6i dong dac:

- Thu héi ho chiéu!

Toi lo lang that sw, nghi rang néu ho chiéu bi thu hoi thi minh khong con gidy to gi hét, roi
phai xoay s& ra sao? Lan lwot moi hanh khach tw ¢Am ho chiéu cia minh bé vo gio, toi ciling
lam nhw moi nguoi, liéng tim ho chi€u ma c6 cam giac Iy lich cia minh bay gio tiéu hét roi, 1&
c6 bi bat cling chang ai biét toi 12 ai!

Buwdc xudng may bay tdi bdo “hung tin” véi anh D6 Nhuén va anh Hodn:

- H6 chiéu cta t61i bi thu hoi roi!

Anh P6 Nhuan trdn an:

- Cong an chi thu hoi ho chiéu cda ngwdi Viét Nam di ra nwéc ngoai tré ve, con anh & nwéc
ngoai téi day thi s€ dwoc tra lai.

May thoi ho trd lai ho chiéu cho t6i ngay. Téi hai quan lai thém mot chuyén bat ngo: toéi phai
khai r6 dem vé bao nhiéu tién va lay tién ra trinh cho ho kiém tirng to. T6i dwoc cho biét trong
thoi gian lwu lai Viét Nam bat cir chi tiéu gi cling phai c6 hdéa don va phai gitr ddy du dé khai
bao khi roi khéi day, sao cho khép véi s6 tién khi dem vo méi dwoc. Viéc nay toi cling méi gap



lan ddu nén cdm thay hoi hoang mang!

May bay dap xudng phi treong quin sw Vinh Pha (Pa Phic) cdch Ha N6i hon 40 cay so, vi phi
trwong Gia LAm dang dwoc trung tu. Nho vay ma trén dwong tir Vinh Phi vé Ha Noi toi dwoc
dip di ngang qua viing néng thon, nhin thiy tin mat nhitng h6 bom to twéng, nhitng chién hao
doc theo dwong 16. Qua ciu s6ng Pudng thiy mot bén ciu ndi, mot bén ciu treo, doc hai bén
dwong 1a nhitng birc twong nha bi dé nat. Téi vé cung xic dong khi nhin thiy nhirng can nha
nho, quan céc can thiét cho nhu ciu hang ngay ctia déng bao so tan trong thoi Ky chién tranh
trudc day.

T6i giong nhw dira con di xa, nghe tin me 6m dau, nha bi cwdp bdc, long buén nhuwng khong
hinh dung dwoc cai dau dén cha me, cai tang thwong trong gia dinh. Dén khi tré vé tin mat
nhin thiy nhirng vét theo trén minh me, chirng kién canh nha tan ctra nat thi khong sao dan
dwoc ndi dau trong long.

Trong sudt mot tiéng dong ho, téi giwong mat ra d€ “chup” lai nhirng liiy tre xanh van con do6
nhw ngay xwa, vai con trdu nhoi ¢6 bén bo ruéng, nhitng nong dan dang cay lua trén dong. Toi
nhin thiy may bom nwéc thay cho chiéc gau song, ta 4o toi cua chi néng dan nay la tAm ni
16ng mau xanh da tr&i ché khong phai bang 14 mau niu nhw ngay trwdc: vai nét hién dai trén
canh cli muén doi. Van con canh cho chiéu chen chic ké ban nguwdi mua, cdnh ba ldo quat Itra
dun tra trong quan céc vach tre néc 13, anh tho stra xe dap lom khom va ru6t banh xe (mién
Bac goi 1a “sam”). Canh thanh binh 4y khong x6a dwoc ddu vét chién tranh nhw nhiéu nhip cau
bac ngang song Hong da bi mat ca néc.

Tiép toi tai HO6i Nhac si, anh D6 Nhuin dwa ra to lich 1am viéc véi thoi gian da dwoc sap xép
ti mi tirng ngay, chang han nhu:

- 2/3: don tai san bay; 3/3: nghi ngoi; 4/3: gap Ban thwong vu HOi nhac s7; ...; 14/3: di chua
Hwong; 15/3: di Ha Long; 16/3: di Hai Phong; ..., 18-26/3: di Sai Gon; ..; 1/4: nghi ngoi; 2/4:
tién vé nwoc.

Tdi coi ky chwong trinh thiy chi duwoc nghe quan ho, hat chéo va ca trit moi bd mon 1 ngay,
trong khi d6 lai di rirng Ciic Phwong 2 ngay, vinh Ha Long 3 ngay. Tdi ngan ngai xin anh Do
Nhuén thay doéi chwong trinh, vi Ha Long t6i di di nhiéu lan, con rirng Ctic Phwong tuy biét la
dep lam nhung vi thoi gian vé diy qua ngan ngui nén toi thich lam viéc hon di choi.

To6i dé nghi dwoc gdp quan ho 3 ngay, doan cheéo it nhitt 2 ngay, riéng ca tru téi mong mudén
gap nhiéu lan vi con biét rit it vé b0 mon nay nén cin tim hiéu Ky truwéc khi ghi 4m. Piéu lam
toi rat mirng 1a anh D6 Nhuin chip nhan sttra chwong trinh theo y toi.

Vé nwéc méi dwoc 3 ngay toi lai bi cong an moi vé don! Hom dé tdéi cAm may anh di mot
vong tham ph6 phwong Ha Noi. Anh D6 Nhuin da din do ki lwdng khong dugc chup hinh phi
trwong, co quan nha nudrg, trai linh. Téi cling ghi nh& 101 anh dan, nhwng trén dudong di tinh co
nhin thiy cin nha cé gan bang tén Pong Vién, toi mirng qua lién chup hinh vi day 1a nha éng cu
than sinh ctiia anh Pham Gia Huynh ban t6i. Trwéc khi t6i vé nwéc cu dd 4n can dan do néu gap
dwoc can nha xwa thi nhé chup hinh dem vé dé 6ng dwoc nhin lai ng6i nha cli cia minh. Té6i
vira chup xong thi mdt ngwdi cong an tdi doi tich thau may dnh. Anh nghiém giong héi toi:



- Anh c6 gidy phép chup anh khéng?

- T6i 1a khdch maoi cta Hoi nhac si. T6i chi chup hinh m6t can nha thwong sao lai phai can
gidy phép?

- Pay la nha tip thé, anh chup dé lam gi? M&i anh vé co quan lam viéc.

Thé 1a t6i phai ngoan ngoin theo anh c6ng an vé don. Tai day ho lai doi tich thiu cudn phim,
tdi khong dong y va yéu ciu duoc goi dién thoai lién lac véi Hoi nhac si. Anh D6 Nhuén vi va
chay t&i, dirng ra bao ddm moi hanh vi cia t6i. Nh¢ vy ma toi dwoc tha, lai mot phen hét hon!

Tai Ha Noi IAn nay toi duwoc gdp nhiéu van nghé si nhw anh Nguyén Vin Thuong, anh Vin
Chung, anh T6 Vi, anh Ché Lan Vién, anh Cii Huy C4n, anh Nguyén Dinh Thi.

Anh T8 Hitu, trong mdt budi gdp g& 6 ca cac anh Ci Huy Can, D6 Nhuin, Bio Pinh Giang, sau
khi héi han vé cong viéc da phong cho to6i chikc... “dai s lwu dong” vé van héa. Anh cuoi noi:

- Chung ta phai cung cip phuwong tién cho “dai s lwu dong” gi¢i thiéu 4m nhac ctia Viét Nam
véi ngwdi nwdc ngoai, dong thoi dwoc dip vé nwée dé néi lai cho ching ta biét nhirng tién bd
clia nwérc ngoai vé mat nghién ciru va sang tac Am nhac.

Anh D6 Nhuin t6 chirc budi biéu dién ca tru dic biét danh cho tdi. Hom d6, nhitng nghé nhan
hang diu cda ca tru lic biy gio' nhw ba Quach Thi H6 va ba Phuc lic dau khong thich hat, vi
nghi rang t6i bén Phap vé c6 biét gi vé ca tru dau.

Sau khi gdp mat, biét t6i da tirng nghe ca tru qua dia hat va muén tim hi€u thém dé c6 thé ghi
Am 1am dia hat, hai ba bén hat rit nhiéu bai xwa va nay, déng thoi xtic dong néi rang it khi
dwoc dip hat nhitng bai nhw thé nay, ké ca bai rat xwa nhw “Héng Hong Tuyét Tuyét”. Nhung
khi ban téi chuyén ghi 4m, anh D6 Nhuin khuyén t6i nén ghi thém mot bai mdi cia anh Chu
Ha 1a “Xuin Rong” c6 1o ca n6i vé chi nghia xa hoi. That ra téi chi muén ghi &m toan bai ca cd,
nhung toi y thirc rd rang néu c 1am viéc theo nguyén tac cirng nhac sé khong thanh cong, vi
vay t6i dong y ghi 4m bai hat m&i cuing v&i nhirng bai xwa. Va lai bai hat ctia anh Chu Ha viét du
kho, 1o hay, y dep, dwoc ba Quach Thi Ho trinh bay tuyét voi, nha chir d6 hot rat nhuyén, tiéng
phach gion tan.

Vé viéc ghi &m hat chéo lai c6 mot s6 y kién mudn dwa ra nhitng nghé si tré dé 1én anh bia dia
cho dep. Toi trinh bay:

- Cac c0 nay tré tudi nén con cé dip ghi &m dwoc. Nhitng ngwoi nhw bac Nam Ngii, bac Pham,
bac Minh Ly déu la cic cu cao nién. Toi ghi 4m I[An nady cling nhw chup mdt tAm anh bang 4m
thanh dé ky niém, gitt dwoc ti€ng hat vira chin phwong vira ding theo 1€ 161, c6 thé lam khuon
mau dé lai cho sau nay, do d6 tdi xin phép chi ghi 4m giong hat cta cac cu.

Quan diém cua toi cling lot vao tai nhiéu nguwoi c6 thAm quyén nén cudi cung téi dwoc lam
theo y minh.

Nhung anh D6 Nhuan cho biét t6i chi dwoc phép ghi Am dé 1am dia hat sau khi c¢6 sw dong y
ctia anh T6 Hitu la ngwdi trong Ban Tuyén huin chiu trach nhiém vé van héa. S& di c6 khé khan
nhw vay vi lic dé Viét Nam chwa gia nhap UNESCO nén trong nwéc c6 thanh kién la UNESCO
chi quan hé véi cac nwéce tw ban ché chwa tin twdng do6 1 co quan c6 thé lién hé mat thiét hay



ung hd cho cac nwéc khong phai tw ban. Anh D6 Nhuin néi véi toi:

- Chirng nao anh Lanh (anh T6 Hitu) bat dén xanh minh méi lam dwoc.

Tuy nhién, t6i hoi may Ian vé viéc nay ma anh T6 Hitu van khong tra loi, moi khi toéi hoi anh
lai tim cach néi lang qua chuyén khac. T6i thic mac vé thuat lai véi anh D6 Nhuan:

- T6i da héi anh Té Hiru ba lan r6i nhuwng lan nao anh cling néi qua chuyén khac ché khong
tra 1. Téi khong hiéu nhw vay la cho hay khéng cho phép?

Anh D6 Nhuan tra 1oi:
- Nhu thé 1a “treo” d4y, nhung van con hy vong.

Trong thoi gian chd doi vao Nam, anh P6 Nhuan sdp dit cho tdi gdp Poan Ca mua dan tdc,
Vién Nghién ctru Am nhac, Nha hat Giao hwéng.

Ngay 18/3 anh H6 Bong ra tin Ha N§i don t6i vao Sai Gon, chwong trinh trong Nam do anh
Luwu Hitu Phuwéc lo liéu va cling da duoc dinh san tir trudec.

Tai Sai Gon, t6i & nha anh ban thin Huynh Van Tiéng, lic d6 la Gidm doc Pai truyén hinh. Anh
H6 Bong c6 chiéc xe hoi riéng, sau ngay gidi phéng anh dem tang cho Bo Van héa trong mién
Nam. Hang ngay anh dwa toi di khap noi bang xe nay. Ngoi trén xe tdi thdy c6 cay sung bén hoi:
“C6 chuyén gi ma phai dem theo sting vay?”. Anh néi: “Khéng cé chuyén gi ca. Nhung anh la
khach qudc té nén tbéi phai bao vé anh”.

Dip nay anh Lwu Hitu Phwéc dwa téi vé Vinh Kim tham gia dinh, gdp lai ho hang ba con. To6i
dwoc ngl mot dém tai Vinh Kim trong nha anh Ba Thuan, con trai thit ba cia cau Nam Khwong.
Hai anh em thitc trang dém cung nhau nhic lai hét chuyén no dén chuyén kia. Truéc khi roi
Vinh Kim anh Ba Thuin dai t6i mén canh chua rit ngon ma anh dat tén la “canh chua ciu Ba
Lung”, tén chiéc ciu sat gan nha anh.

Tré vé Sai Gon, cac ban to chirc cho t6i mét buodi ndi chuyén vé &m nhac dan téc va ngdm tho
trén Pai truyén hinh Thanh phd H6 Chi Minh. T6i duwoc yéu cau phai dua bai viét san dé duyét
trwedre khi doc, nhung toi lai khdng bao gior doc trong nhitng budi néi chuyén nhw vay. Téi cho
rang dau doc hét sirc trdi chay cling chi 1a viéc 1dp lai nhitng diéu da ghi nén khong con tu
nhién. Vi vy tdi dé nghi ghi &m ghi hinh buo6i t6i rng khau néi chuyén, sau d6 Pai sé duyét lai,
chd nao khong duogc clr viée cat bo.

Trong budi gip g& vdi cac nghé si, khong thiy cd Bay Phung H4, tdi ngd y mudn gap mat thi
dwoc biét c6 dang bénh nhwng Ban to chirc cling nhiét tinh dem xe d6n c6 t&i. Khi gap nhau co
Bay Phuing H4 6m t6i ma rung rung nwéc mat.

Du dinh lwu lai Sai Gon 8 ngay, nhwng dén ngay thir ndm t6i nhan dwoc dién tin ctia anh Do
Nhuan:

- Anh tré ra Ha Noi gip, “dén xanh da bat r6i”.

Poc ciu d6 t6i hi€u anh Té Hitu da cho phép ghi Am lam dia hat. T6i néi véi anh Luu Hivu
Phuéc chuyén nay rat quan trong nén phai tré ra Ha Noi ngay.

Cu6i cung t6i cling dwoc phép ghi Am nén vui mirng khéng thé twdng twong dwoc. Khong chi



riéng t6i ma nhirng nghé nhin hat ca tru ciing vo cung phin khéi khi nghe bio tin vui.

Té&i day lai gap mot tré ngai 1on vi ca Ha Noi khong c6 mot phong cach am nao. Duy nhit dai
truyén hinh va dai phat thanh c6 phong ghi 4m rait tdt, nhung anh D6 Nhuin cho biét hai noi
nay khéng cho thué ma cling khong cho mwon. T6i thir ghi Am & Hoi Nhac si nhwng khéng 6n vi
bi qua nhiéu tap 4m. Vay la danh thic thu, t6i bdi réi khong biét gidi quyét ra sao.

Thoi may sau d6 Dai Tiéng néi Viét Nam moi té6i ndi chuyén hai budi vé 4m nhac truyén
thong. Sau khi thiu xong cac anh néi:

- Theo thong 1&, bat cir ai thu thanh cho Pai ciling dwgc thu lao, ching tdéi moi anh néi chuyén
la c6 tra tién. Nhwng vi khoan tién nay qui ra dong franc khong dwoc bao nhiéu nén ching toi
dinh dung d€ mua mdot bikc tranh son mai biéu anh.

T6i tir choi:

- Tranh son mai ning lam tdi khong mang vé dworc.

- Vay anh thich mon gi?

- Néu c6 thé dwoc xin cac anh cho tdi ghi Am ba budi tai Pai, moi budi bén tiéng dong ho.
- Chuyén d6 thi cé thé duoc.

Nghe tdi bao tin, anh D6 Nhuan cho rang day la chuyén hi hitu! Nhung roi lai thém mot kho
khan khac, cac doan hat chéo va quan ho déu & xa, mudén moi vé Ha N6i ghi Am phai dai tho
tién xe, tién an 0.

Chung tdi con dang tinh todn bong nhién anh Ha Huy Giap, Thit treéng Bd Van hoéa lic bay
gio, téi gap cho biét anh To Hitu c6 yéu cau Bo Van hoa gitup dé toi trong viéc ghi am. Anh Ha
Huy Giap nhiét tinh noi:

- Chung tdi san sang gitp d& anh, sé soan thdo cong vin, lién hé véi cac noi, c6 18 mat khoang
hai thang.

T6i that vong:

- Chi con mwoi ngay niva toi tré vé Phap roi!

Thé 1a anh HA Huy Gidp ciing khéng thé giup gi dwoc. Toi bén nhd anh D6 Nhuin tinh toan
gium toan bd chi phi la bao nhiéu? Lic bay gio mot dong franc chi doi dwoc nam hao tién mién
Bac, tit ca phi tdn tinh ra 1a khoang 5.700 franc, mdt khoan tién kha 16n. Toi vét hét tién cla
minh cOng v&i tién ciia Vién nghién ctru tai TAy Ba Linh thi vira dd, lién ndi véi anh D6 Nhuin:

- Thoi dirng cho doi nita ma 1& viéc. Toi bo tién tdi ra lam viéc nay, toi c6 san may moc ghi
am, bang tlr cling cua t6i, ké ca phong cach am cda dai phat thanh vi nguoi ta cho mwon dé tra
cong t6i thau thanh.

Anh D6 Nhuan lai con lo khong biét ngan hang c6 gidi quyét nhanh chéng cho viéc d6i mot s
tién 1¢n nhw vy hay khéng? May man tuy ngin hang khong biét t6i 13 ai nhung nghe viéc toi
Jam nguwoi ta thich nén san sang tién hanh thu tuc gidy to thiét mau, ngay hom sau t6i cé da
tién trang trai moi phi ton.



Anh D6 Nhuin ming lam va s6t siang cho xe di don cac doan. Khi tra tién thu lao cho moi
nguoi anh noi:

- Thu lao nay chwa xng dang déi v&i cong sirc va tai nghé cac cu, nhung cong viéc chiing ta
lam day khong phai dé kiém tién ma chu yéu ta gi¢i thiéu Am nhac Viét Nam ra thé gidi.

Moi nguwoi déu vui vé chdp nhan. Qua that viéc ching téi lam khéng phai nham vao thwong
mai va doanh thu ma c6t 1am cho chwong trinh ctia UNESCO. T6 chirc nay bé tién ra mua 400
dia g&i di khap noi trén thé giéi, do do hai dia hat nay c6 mat & cac tredng dai hoc bén My va
nhitng nha van héa lén bén Phap. Mot dia gbm mot mat la quan ho, mat kia la ca tru, dia th
hai la hat cheo.

boi véi téi dé 1a nhirng tw liéu rat quy gia, nhirt 1a dia ca tru ghi &m nhirng ngwoi nhw ba
Quach Thi H6, anh Dinh Khic Ban, cu Trdc Hién... TAt cA nay da thanh ngwoi thién c¢d, nhung
ching ta van con gitr dwoc mot tAm anh ky niém bang Am thanh, ghi lai ti€ng hat 1€ 16i, chan
phuwong, mau muec.

Thuwc hién xong nhirng dia 4y, téi nghi lai m&i thdy minh d vé cing may man vi viéc lam nay
doi hoi rat nhiéu diéu kién. Thé ma bao nhiéu chuyén tinh c& da hdi da cho t6i moi thuln loi
vé vat chit 1an tinh than, ma nhitt 1a c6 UNESCO dirng ra yém trg. Dia hat do UNESCO thuc hién
va g&i t&i cac noi tt nhién sé dwoc dén nhin tran trong hon la do ca nhan t6i dwa vao.

Do dia hat c6 gia tri, nén sau d6 UNESCO d3 in ra thanh dia CD dé pho bién, quyén tac gia
thudc vé UNESCO vi truedc day khi giao dia hat téi dong y nhwong quyén cho UNESCO, chi nhin
tién tac quyén mot lan 1a 1.500 do la. T6i tw coi la ngwdi trung gian gitta UNESCO véi Hoi nhac
s & mién Bic va Vién nghién ctru Am nhac trong Nam, sd tién ban quyén tac gia 4y toi chia déu
cho hai héi nay, ban thin t6i khéng nhan dong nao.

Thé nhuwng sau nay thinh thoang vé nwéc téi nghe cé nguwoi nébi:

- Anh Khé cho minh it tram dé6 la ché anh nhan ca triéu do la.

T6i nghe viy vira budn cwdi vira cdm thay chua chat nén c6 lan da néi véi vai nguoi: “Toi la
nhac si nén rat qui ban tay cia minh. T6i lay ban tay cda t6i ra danh ca: néu ai ghi am dwoc
nhirng ban don, bai hat dan toc cé thé dung lam mot dia hat réi dem ra nwéc ngoai, dé nghi cho
bat ctt hing dia nao thwc hién con ho chi nhin tién quyén tac gia, dirng ra gia dén 1 triéu ma
chi doi 3.000 doéla thoi, tirc gdp doi sob tién téi dd nhan. Néu ban dwoc véi gia do thi toéi dong y
cho chat ban tay minh, con néu khéng ban dwoc téi chi xin lai ho mét ngdn tay thoi. Liéu cé ai
dam ca v&i toi khong?”

Tat nhién la khong cé ai cd. Anh Té Vii va anh Lwu Hitu Phwéc khuyén toi dirng gidn may
ngwdi ndi bay. Toi cwdi tra 1o rang toi néi choi vay thdi ché khong gian, néu gian tdi da khong
tré vé nwéece nita.

Viéc t6i lam khéng phai cho mot co quan, mdt t6 chirc, mdét chdnh phi nao va cang khong
phai vi bat ct cd nhin nao, ma chu yéu téi lam cho din tdc va nhac truyén théng Viét Nam. Tat
ca nhitng chuyén khong hay d6 tdi nghe qua, toi néi choi, roi dé ngoai tai.

Chuyén vé nwédc Ian nay toi gap nhiéu chuyén vui budn 1an 16n. Budn 1a khi gdp lai mot sé ban



om dau yéu dubi, cé nguwoi lai 1am vao canh khoé khan, con vui nhitt 1a dwoc gap g& anh em ban
bé trong tit ca cac gioi.

Pic biét Ian nay tdi dwoc gdp mit ngwdi ma tdi tirng nghe danh: anh Nguyén Xuin Khoat,
mot nhac si ldo thanh dong thoi 1a nha chuyén moén nghién ctvu ca tru ttr may chuc nam nay.
Truéc day anh Nguyén Hitu Ba c6 1an géi tho cho toi viét rang:

“Vé viéc nghién cttu, binh vuc va bdo vé truyén théng 4m nhac Viét Nam thi & mién Bac c6
anh Nguyén Xuin Khoat, mién Nam va hai ngoai c6 anh, con mién Trung cé t6i. U'dc gi ba
ching ta dwgc hdi ngd mot Ian d€ han huyén thi vui biét bao nhiéu”.

Nhung tiéc thay diéu dé khéng bao gi¢ thwc hién dwoc. Riéng toi IAn ndy may man dwoc gap
ca anh Khoat 1an anh Nguyén Hitru Ba. Toi gidng nhw chiéc ciu két ndi sw cdm thong giita anh
Nguyén Hitru Ba va anh Nguyén Xuan Khoat.

Luc by gior anh Nguyén Xuan Khoat da nghién ciru sau vé ca tru, hoc danh phéach, hoc hat véi
ba Quach Thi H6. Nhwng anh lai khéng dwoc phép gidi thiéu ca tru trén dai phat thanh. Toi rat
budn khi biét dwgc diéu nay va thuong lén tiéng cong khai binh vuc ca tru trong nhitng budi
néi chuyén cia minh khién vai anh em rat e ngai néi riéng vai toi:

- Troi dat o, hién nay dang cAm hat ca trit ma anh cir nhac tdi hoai vay.

Toi tra 1oi:

- Viéc cAm hay khong la tuy theo nha nwéc, toi khéng c6 y phan ddi gi hét. Tuy nhién, tir
trueéc dé€n nay, nhitng ngwdi hat ca tru bi coi nhw ngwoi ban phan buén hwong, nhuwng that ra
nghé si ca tru bi nhitng ngudi ban phan budn hwong loi dung. it ngwdi phan biét dwoc sw khac
nhau gitra “c6 diu rwou” va “c6 dau hat”. Nay t6i chi muon dit ca tru tré lai ding vi tri cta né.
Trwéce kKia nguwoi di thi hat ca tri ma tanh hanh khéng tét la khong dwoc thi ché khdng phai chi
ca hay hat ding la dwoc. T6i mong ching ta nén thay déi quan diém, cling nhw bén Nhut Bon
hién nay da khong con xem cac geisha la ngwoi ban phian budén hwong ma nguoc lai la nguoi c6
van hda cao, ttr ctr chi dén thai do déu hét strc lich sw. My hom nay t6i dwoc ti€p chuyén véi
cac nghé nhan ca tru, gdp dwoc ba Quach Thi Ho, ba Phic, gdp anh Dinh Khic Ban don day, cu
Trac Hién lam tho, danh trong chau va nha van Chu Ha néi chuyén vé ca tru. Toi nhan thay
moén nghé thuit nay hét sic tinh vi, tho hay, nhac xuit sic, tiét tdu tuyét voi, don rat diéu
luyén. Viy ma tiéc thay lai bi cAm.

Sau nay tdi dwoc biét hai ngwdi ung hé quan diém cda t6i nhiéu nhit 1a BO truedng Xuin
Thuy va Pai twédng Vo Nguyén Giap.

Thé roi vao ngay 19/4/1976, mot tudn trwdce khi toi tré vé Phap, anh Nguyén Xuin Khoat
dwoc moi 1én trinh bay vé ca tru trén Dai Tiéng néi Viét Nam. Nhiéu ngwoi ngac nhién héi tai
sao bong nhién gir day ca tru lai dwoc gidi thiéu cong khai? Anh Khoat thi vi vo ciing va noi
vO1i toi:

- T¢ van kéu Am 1én ché, nhung ma c¢6 té bé 1am noi khong ai nghe. Anh vé anh kéu dm Ién
mot tiéng la c6 ngudi nghe, thoi thé 13 toi vui 1am roi.

Anh ciling viét trong soO lwu niém cta t6i mot cau: “Sw kién anh vé nwéc dong vién toi rat



nhiéu”.
Tt do6 ca tru dwoec tra lai cudc song binh thwong ctia né va lan lan dwoc dwa ra gi¢i thiéu vai
khach qudc té.

LAn vé nudc nay toi cling gilt 4n twong dep vé chuyén thdm lang quan ho Bic Ninh. Anh Lé
Hong Dwong, Trudng Ty Vin hoa Ha Bic, t8 chirc don t6i nhw don mot “lién anh” quan ho di xa
vé. Cac “lién chi” Ba Manh, Ndm Duyén, Sdu Ha maic 4o tit than, yém tham hoa dao, chit khin
mo qua, thit lung lua mau, chan di d6i dép cong, hat bai “Con chim thwdc” ndi dung bao tin c6
nguwoi quan ho & xa vé. Roi chi Hai Cai, chi Nam Dan hat bai “Moi gidu” va todi phai “xoi gidu”
that sw r6i méi dwoc nghe ti€p nhitng bai khac. Sau bita com quan ho lai dwoc nghe cac cu &
Kha L&, Xuan O, Khiic Toai hat.

Toi dwgce sap x€p & tai nha khach ctia Tinh uy, ¢6 c6 gai quan ho moi sang 14y nuéc giéng 1én
ndu nwéc pha tra cho téi, dwoc thuwdng thirc mén ga choi “cuc tac 14 chanh” rit ngon, uéng
rwou Lang Van dic san cta Bic Ninh, dwoc an cam B6 Ha, sang sang dwoc dn x6i chAm mudi
virng.

DPép lai toi ndi chuyén cho ngudi lang quan ho nghe vé doi ca nam nit trong mién Nam, ho
cho ho nghe ciu ho Bén Tre, Bac Liéu, Cin Tho.

CAac cu cao nién trong lang to chirc mot dém hat quan ho dic biét ma theo 101 cic cu tir may
chuc ndm nay méi c6 lai. Pém hat dworc to chirc tai nha cu Tinh, mot lién anh ¢6 tén tudi trudc
day trong lang quan ho nay da qua doi. Con trai cia 6ng la mot si quan bd doi va la dang vién
DPang Cong san. Téi xdc dong khi nhin thiy anh thanh kinh thap ba cay nhang khan vi cha:

- Thwa thiy, dém nay lang ta cé t6 chirc mo6t canh hat quan ho ma tir lAu da khong c6 duorc.
Xin thay vé chirng gidm vui v&i canh hat nay cuing chiing con.

Pém hém doé toi ngdi trong nha thwdng thirc cac cu & hai lang két nghia 1a Thi Cau va Dac Xa
hat nhiéu bai quan ho, toan nhitng nghé nhan cao nién nhw cu Tuy 79 tudi, cu Nghiém 67 tudi,
cu Vu6t 63 tudi, ba Sdu Tat 58 tudi, ba Hai Soan 52 tudi, ba Tw Hién 50 tu6i... Cac cu ciing cho
cac ¢ tré tudi nhw c6 Ninh, c6 Hoa, c¢d Bich, cd6 Nguyét, cd Lan, ¢ Trinh, c6 Hai, anh Thing, anh
Vwong hat cho vui. Dan lang tu tip ngoi nghe rat ddng ngoai san. Thinh thodng trong béng toi
loé 1én dom dé cta diéu thudc, mot lan khéi nhe bay 1én. Téi ngdi ghi am ma vé cung xic dong
vi duwgc ddm minh trong bau khong khi thanh binh ciia mot dém hat ngay gitra 1ong qué huong
quan ho.

ROi tdi gap doan hat cheo, ghi lai dwoc nhitng ti€ng tréng danh nhip doi, nhip tw, nhip tam,
nhitng diéu rit mé&i mé doéi véi toi. Toi biét dwoc tiéng don day ba day, don nguyét thi day dai,
day tiéu, nhwng ca tru la day han, day trung, day tiéu. R6i don nhdn chun la thé nao, vé thé nao,
vdy thé nao, ddnh phdch song ddu thé nao, phdch kho giira thé nao.

T4t ca nhirng diéu t6i thu thip dwoc vao nim 1976 lam cho sw hiéu biét vé &m nhac dan tbc
Viét Nam cta t6i ddy da hon, khong chi tip trung vao nhac tai tir trong mién Nam. Nhitng
chuyén t6i wéc ao déu lam dwoc mac diu trong hoan canh con nhiéu khé khan. Téi da thau
duoc tong cong 50 cudn bang cassettes loai 90 phit ma tdi con gitlt cho dén nay.

Trong thi gian rat ngan vé nwéc Ian nay, toi da ghi Am dwoc nhitng diéu téi mudn ghi, chup



lai nhitng hinh anh t6i muén chup, gap nhitng ngwdi ban ma tbéi them gap go. Poi vai toéi diéu
do that tuyét voi.

biém lai quing doi da qua, hanh phidc nhit 1a t6i di lam dwoc nhitng diéu minh thiét tha
mong mudn: c6 co hdi swu tAm vOn ¢d trong &m nhac truyén thong Viét Nam, chat loc nhirng
cai hay dé€ lwu truyén lai cho thé hé mai sau, ciru van nhirng truyén thdong sap bi chén vi trong
quén lang. Roi dem tiéng nhac loi ca din toc dén moi noi d€ siét chit tinh thin hitu gitra dan
tdoc Viét Nam véi ban beé bon bién nam chiu, dem dwoc vui twoi nhe nhang cho ngwoi nghe, lai
c6 dip gop strc véi dong nghiép cac nudc A, Phi bao vé nén 4m nhac ¢6 truyén chéng lai té nan
vong ngoai, sung bai nhac phwong Tay.

Doi khi chot nhan thiy rang két qua viéc lam cia minh t6t dep nhiéu Ian hon ca sw mong doi
thi toi thiy vui swéng va man nguyén roi chip tay lay ta on Phat Troi.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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1 Nong nghiép hitu co: La hé thong k§ thuat nudi trong hwéng dén su ben vitng, tang cuong
dd phinhiéu ctia dat va sw da dang sinh hoc. Nong nghiép hitu co cdm str dung thudc trir sau
bénh tong hop, thudc khang sinh, phan bén tong hop, sinh vat bién do6i gen, ho6c-mon tang
treong ma phan diu cho swbén virng, tang cwong do phi cua datva sw da dang sinh hoc (Chu
thich cta bién tap - BT). 2. Blodynamlc Nong nghlep sinh thai (hay con goi nong nghlep
nang lwong sinh hoc) la hé thong hién dai dau tién ctua nong nghiép tap trung hoan toan vao
phuong phap hitu co. Sw phat trién cia né bt dau vao nam 1924 v&i mot loat tam bai giang
veé nong nghiép cua Rudolf Steiner. Nhitng bai giang, thuyet trinh dau tién dll‘O’C blet dén nhw
nhirng gi sau nay goi la nong nghiép hiru co, da duoc to chirc dé dap ing yéu cau ctia nhitng
nguoindong dan nhan thay viéc str dung phan bon héa hoc dan dén diéu kién dat bi suy thoai
va suy giam strc khoe va chat lwong cay trong, vat nudi (BT). 3. Vi luong dong cin hay vi
luong dong can liéu phap la phwong phap y hoc dieu tri bénh nhan bi mac mot bénh nao do
bang cach st dung nhiing ché pham duwoc pha loang ma nhlrng ché pham nay ciing gay ra cac
triéu chirng cho moét ngwoi binh thwong giong nhw la triéu chirng cua chinh can bénh can
chira gy ra. Nhu'ng bang chirng khoa hoc cho rang vi lwong dong cdn chila mot gia dugrc
nham lam yén long bénh nhan chr n6 khong c6 tac dung chira tri (BT). 4. G1ao swnguwoi Nhat
Geoge Ohsawa (1893 1966) duorc coi la nguoi sanglap ra nhitng nguyén tacva phong cach
song Thyc dudng. biém hoi tu cla triét Iy va thwe hanh nam chinh yéu & thwe phdm va cach
an uong Theo Ohsawa, néu chung ta duoc nudi dLro'ng bang thwe pham phtt hop, dwa trén
nen tang quy luat cua vi try, cac co quan trong co thé sé hoat dong diéu hoa, khong nhirng
strc khoe duoc phuc hoi va khang kién tré lai, ma con khién cho tri phan doan cua con nguoi
tré nén sang sudt, c6 kha nang nhan thitc dlroc chanly, c6 nghia 13, thé tinh trat tw cda vii tru
va nhan sinh. Phlrong phap Ohsawa bt dau xuat hién va pho bién tai Viét Nam tlr trrdc ndm
1975 tai mién Nam, voi tén goi pho bién la Gao Ittt mudi me (xuit phat tlr viec str dung gao
Ittt 1am nén tang cua phuwong phap pay) (BT). 5. Ayurveda la hé thong y hoc Hindu truyén
théng c6 ngudn gdc tir tiu luc dia An Pd. Viéc thuc hanh Ayurveda bao gom viéc sir dung cac
loai thudc thao dugrc, bo sung khoang chat hodc kim loai (rasa Shastra), ki thuat phau thuat,
thudc phién, va ap dung bang cach matxa dau (BT). 6. Liéu | phap Bowen la phwong phap tri
liéu toan dién va da chieu dé giam dau va chira lanh bénh tat, do Tom Bowen (1916-1982)
khoi xudng. Phwong phap chu yéu la xoa bop co bap dé can bang co thé va cam xuc (BT).7.
Reiki: (trong t1eng Nhat nghia Ia Linh khi) la sy tiép nhan, hoa hopva bo sung nguon nang
lwgng vo tan cua vi tru cho con nguoi. Reiki bat ngudn tir Tay Tang khoang 2.500 ndm vé
trwoc, sau mot thoi gian dai bi ldng quén, roi dwoc bac si ngwoi Nhat tén la Mikao Usui phat
hién 1a1 vao dau thé ky thit 19. Pay la phwong phap chita bénh théng qua viéc st dung nang
lwong (BT). 8. Bénh u lympho khong hodgkin (Non- Hodgkln s lymphoma), con dwoc goi la
ung thw hach khong hodgkin, 1a ung thu bat . nguon tir hé théng bach huyeét, lay lan bénh khip
co thé (BT) 9.Vitamin B17/latrile con c6 tén 1d Amygdalin. Latrile c6 chira enzyme tén Ia
Emulsin c6 thé phan hiy thanh xyanua. Vitamin B17 dwoc coi la chat chita tri ung thw rat tot
(BT). 10. Jackie Onassis (1929 - 1994), tén day du la ]acquehne Kennedy Onassis 1a vo cla
Tong thong thir 35 ctia Hoa Ky John F. Kennedy, va bé nhat Phu nhin Hoa Ky ttr nam 1961
dén 1963. K&t hon lan hai véi ti phi Aristotle Onasis. Ba thuwong duoc goi mot cach than mat
1a Jackie, Jackie Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis va, doi khi, jackie O (BT) 11.
Permaculture - la mot hé thong thiét ke N6ng nghiép hay Xa hoi, tap trung vao viéc mo
phéng hay truc tiép stt dung cac mau hinh va cac dic trung tudn theo trong Hé thong sinh
thai tw nhién (Wikipedia). 12. Gido hdi Co D¢ Phuc Lam 1a mot gido phai Tin Lanh thuéc
phong trao Phuc lam (Seventh-day Adventist Church) Niém tin chtl yéu cda ho 1a Chia Giésu
s& tai 1am bat chot va tin d6 phai nghi ngoi vao ngay thir Bay (BT). 13 Buttermilk: Theo cach
lam truyen thong, buttermilk dwgc tao ra trong qua trinh san xuat bo. N6 1a lwong chitléng
sau khi vét phan bo ddc ra (BT). 14. M4t xa shiatsu 1a ki thuat mat xa ctia Nhat Ban, két hop
gitra kyj thuat xoa bop co truyen Trung Qudc va cac nguyén 1y y hoc phwong Tay (BT) 15.
Chtrng nhan Demeter: Tir ndm 1927, Demeter 1a t6 chitc chimg nhan cho nhitng san pham
Biodynamic tai Ditc. 16. Beta carotene: Dang tién chat ctia vitamin A. 17. Resveratrol 1a mot
Phytoalexin, chat chéng oxy héa khong thuéc nhom Flarononid (BT). 18. Reiki Ia mot trong
nhitng phuwong phap dudng sinh va tri bénh duoc bac s ngwdi Nhat Mikaon Usui sang lap



vao cudi thé ky 19 (BT). 19. Dosha: C6 ba nguyén to sinh hoc lu6n luén bién d01 trong co thé.
Theo y hoc Ayurvedic, co thé chi khde manh khi cé sw can bing clia ba nguyén t6 sinh hoc
hay dosha la Vata, Pitta va Kapha (BT). 20. Nguoi thudc Pitta 1a Dosha Itta (BT). 21. Luat
nhan qua. 22. Anh gido: 1a truyén thong thuoc Co d6c gido do vua Henri VIII (1491 - 1547)
cua Anh chu xwéng nam 1534 dé 1ap mot gido hoi riéng cho nuéc Anh (BT). 23. Phau thuat
ngoai cam hay con goi 1a phau thudt tam linh bit nguon tir quan dao Philippines, dwoc thwc
hién thong qua tam tri va tinh than cda cac thay thudc. Trong kiéu phiu thuat nay, nguoi
thay thuoc strdung tam tri dé tap trung strc manh tam linh théng qua ban tay truyen Vao co
thé ctia bénh nhan. Cac thay thudc chita bénh thu*ong ¢ trong trang thai thlen dinh, str dung
tam tri dé diéu khién d6i ban tay ctia minh. Nh& vao sttc manh tam linh, nguoi thay thudc cé
thé phat hién ra nhitng phan co thé dang G bénh hodc bénh dang phat trién va truyen nang
lugng tam linh vao nhitng bd phan dé. Cho dén nay, kiéu phau thuat nay van gay nhiéu tranh
cai trén thé gioi (BT). 24. RM (dong Ringgit Malaysia). 25. Chirng song thi hay song anh
(double vision): triéu chirng ma bénh nhan nhin thay hai hinh anh cia mét sy vat (BT). 26.
Hippocrates (460 - 377 TCN) duoc xem Ia nguoi sang lap ra nén y hoc hién dai va ciing duoc
xem la thay thuo6c vi dai nhat trong thoi dai ctia ong (BT). 27. Thuy liéu phap [a phwong phap
cb truyen chita lanh vét thuong an toan, khong gay dau don va khong doi hoi gi honla cho
cho dau vao nuwéc. Phwong phap nay da duoc sir dung tir thoi Ai Cap cb dai (BT). 28.
Kinesiology la mot khoa hoc da nganh, bao gom nghién ctru trong cac linh vuc giai phau hoc,
co ché sinh hoc, sinh ly hoc, hanh vi tam than van dong, va cac yéu td xa hoi va van hoa (BT)
29. Liéu phap oxy la cac bai tap lam tang huyét 4p va chuyén hoa dwong, giup cho co thé tang
oxy tiéu diét té bao ung thu, tang chi so PI (perfusion index - chi s6 danh gia c6 tinh twong
ddi ctia mach dap) dé phuc hoi té bao lanh, va dé phong ngura té bao thiéu oxy va mau de bi
bénh ung thw (BT). 30. Colloidal Silver 1a dung dich dwoc sdn xuat tir bac nguyén chat (tw
99,9% dén 99,99% bac) va nudc tinh khiét. Hoan toan khong c6 tap chat gi trong Keo Bac
(khong muoi, khong chat xic tac...). Khi mot té bao ung thuw hap thu Keo Bac, vi khuin trong
né cé nhigu kha ning sé bi tiéu diét va nhu the té bao nay sé co diéu kién dé hoat dong binh
thuwong tro lai. Tuy nhién, chitc nang chinh cta thudc Keo Bac 1a dé hé tro viéc tiéu diét cac
loai vi khuan trong mau (BT). 31. Chup quang tuyen vu (Mammography) 1a phwong phap st
dung lleu thip tia X, do twong phan cao két hop véi may tinh d€ thu dwgc hinh anh chi tiét
cua vu (BT). 32. Hoi chu'ng loan san tuy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) 1a bénh trong d6
tuy xwong khong san xudt ra dd cac té bao mau khoe manh (BT). 33. Vipassana, nghia 1a thay
sy viéc dung nhu that, la mot trong nhirng phwong phap thién c6 xwa nhat tai An Do. Truyén
théng thién nay duoc truyen day tai An D6 hon 2.500 nam trwdc day nhw 1a mot lidu thudc
chira tri bénh chung cua nhan loai (BT) 34, 'Phuong phap chiropractic la phu'ong phap chira
cac bénh thudc hé van dong nhu: dau cot sbng, dau day than kinh, dau vai... Thuong dwoc ap
dung nhiéu véi bénh thoai hoa dia dém, 161 dia dém cot song c6 va cot song that lung. Thuc
chat day 1a phuwong phap nin chinh cot sdng bang tay dwa vao co ché sinh - co hoc cta dia
dém (BT).
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