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Lời	tựa
TỪ	HƠN	NỬA	THẾ	KỶ	TRƯỚC	ĐÂY	,	sống	nơi	đất	khách	quê	người,	tôi	đã	tự	đặt	cho	mình	một

nhiệm	vụ	là	ra	sức	sưu	tầm,	nghiên	cứu	những	gì	có	liên	quan	đến	âm	nhạc	truyền	thống	Việt
Nam	qua	chiều	dài	thời	gian	và	chiều	rộng	không	gian.

Để	thực	hiện	hoài	bão	của	mình,	tôi	đã	tìm	tòi	học	hỏi	nền	âm	nhạc	các	nước	cùng	chung	một
vùng	văn	hóa,	bắt	đầu	từ	các	nước	láng	giềng	đến	hầu	hết	các	nước	châu	Á	và	xa	hơn	nữa	để	so
sánh,	đối	chiếu,	rồi	từ	đó	nhận	thức	những	điểm	tương	đồng	hay	khác	biệt.

Được	tiếp	xúc	với	nhiều	nền	âm	nhạc	sâu	sắc	khắp	hoàn	cầu,	nhưng	tôi	vẫn	một	lòng	hướng
về	nền	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam,	không	bị	quyến	rũ	bởi	cái	hào	nhoáng	bên	ngoài	mà
quên	cái	tế	nhị	kín	đáo	bên	trong.

Tôi	tìm	hiểu	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	trong	thư	viện	qua	lịch	sử,	trong	bảo	tàng	viện
qua	dĩa	hát	băng	từ,	ghi	âm	ghi	hình	trên	thực	địa,	học	hỏi	lý	luận	âm	nhạc	với	thầy,	với	bạn	bè,
đồng	nghiệp,	để	nắm	vững	phương	pháp	phân	tích	và	cách	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm.

Khi	đã	có	được	vốn	liếng	hiểu	biết	về	âm	nhạc	dân	tộc,	tôi	bắt	đầu	công	việc	giới	thiệu	những
nét	đặc	thù	của	nhạc	Việt	Nam	tại	khắp	nơi	trên	thế	giới,	để	ngang	qua	âm	nhạc	mọi	người
hiểu	thêm	về	con	người	và	tâm	hồn	Việt	Nam.

Những	chuyến	đi	của	tôi	không	phải	để	ngao	du	thưởng	ngoạn	mà	để	làm	tròn	nhiệm	vụ	của
một	nhà	nghiên	cứu,	bảo	vệ	những	di	sản	văn	hóa	-	âm	nhạc	đã	trải	qua	bao	nhiêu	thử	thách
của	 thời	gian;	không	phải	 chỉ	ghi	 chép	 trong	băng	 từ	mà	còn	kêu	gọi	gìn	giữ	cả	 trong	 lòng
người	và	trong	nếp	sống	của	xã	hội;	không	phải	chỉ	bảo	tồn	các	giá	trị	văn	hóa	của	Việt	Nam
mà	còn	cả	các	nước	Á,	Phi.	Đồng	thời	nỗ	lực	chống	lại	tâm	lý	vọng	ngoại,	tôn	sùng	phương	Tây,
gột	bỏ	tự	ti	mặc	cảm	để	giữ	gìn	bản	sắc	dân	tộc.

Kể	từ	năm	1976,	tôi	vui	sướng	được	trở	về	Việt	Nam,	lặn	lội	khắp	các	miền	đất	nước,	tìm
hiểu	cặn	kẽ	một	nền	âm	nhạc	đa	dạng	và	sâu	rộng,	cố	gắng	ghi	lại	cũng	như	phục	hồi	những	gì
sắp	bị	chìm	vào	quên	lãng,	gìn	giữ	cái	hay	cái	đẹp	cho	thế	hệ	mai	sau.

Ngoài	ra,	tôi	còn	tham	gia	viết	bài	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trong	các	quyển	bách	khoa	từ	điển,
trên	sách	báo	và	các	tạp	chí	chuyên	môn.	Không	chỉ	viết	cho	người	ta	đọc,	tôi	còn	giảng	dạy
cho	sinh	viên	học	sinh	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Tôi	đờn,	ca,	ngâm,	hát,	kể	cả	tán	tụng	cho	người
ta	nghe,	không	chỉ	trong	phạm	vi	một	nước	mà	tại	hơn	40	nước,	không	phải	chỉ	trong	giảng
đường	mà	cả	trên	đài	phát	thanh,	đài	truyền	hình	trong	và	ngoài	nước.

Cho	đến	nay,	những	công	việc	trên	đây	tôi	đã	liên	tục,	bền	tâm,	cần	mẫn	và	tận	tụy	thực	hành.

Qua	những	trang	sách	này,	mời	bạn	đọc	cùng	tôi	đi	viếng	nhiều	nước,	gặp	nhiều	người,	nghe
nhiều	chuyện;	chia	buồn	chung	vui	với	một	người	nhạc	sĩ	suốt	đời	say	mê	việc	nghiên	cứu,	sưu
tầm,	phát	huy	và	phổ	biến	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.

Mong	sao	thiên	hồi	ký	này	không	chỉ	là	sự	cảm	thông	giữa	người	viết	và	người	đọc,	mà	còn	là
cầu	nối	của	những	tâm	hồn	khát	khao	với	các	giá	trị	văn	hóa	truyền	thống.



TRẦN	VĂN	KHÊ



Thời	thơ	ấu
SANH	TRƯỞNG	TRONG	MỘT	GIA	ĐÌNH		BỐN	ĐỜI	NHẠC	SĨ	

Gia	đình	bên	nội

TÔI	MAY	MẮN	ĐƯỢC	SANH	RA	trong	một	gia	đình	hai	bên	nội	ngoại	đều	 trong	giới	nhạc
truyền	thống.

Cố	nội	của	tôi	là	ông	Trần	Quang	Thọ,	trước	kia	ở	trong	ban	nhạc	cung	đình	Huế,	vào	Nam
lập	gia	đình	sanh	ra	bảy	người	con	mà	nối	nghiệp	cầm	ca	chỉ	duy	nhất	có	ông	nội	tôi	tên	Trần
Quang	Diệm.	Theo	truyền	thống	trong	Nam,	người	con	đầu	lòng	được	gọi	thứ	hai,	vì	vậy	ông
nội	tôi	tuy	là	con	thứ	tư	nhưng	trong	làng	gọi	là	ông	Năm	Diệm.

Ông	nội	tôi	có	sáu	người	con:	hai	nam,	bốn	nữ.	Trong	số	các	con	gái	có	cô	thứ	ba	của	tôi	tên
Trần	Ngọc	Viện,	 thường	gọi	 là	cô	Ba	Viện,	ngoài	 tài	may	vá	 thêu	thùa	rất	khéo,	cô	còn	đờn
tranh,	đờn	tỳ	rất	hay.	Cô	Ba	nuôi	cả	gia	đình	bằng	nghề	may.

Cô	tôi	lấy	chồng	được	hơn	một	năm,	sanh	người	con	đầu	lòng	nhưng	chỉ	nuôi	được	ba	tháng
thì	mất.	Sau	đó	không	lâu	dượng	Ba	tôi	cũng	từ	giã	cõi	đời.	Cô	tôi	còn	trẻ,	đẹp,	có	tài	mà	đã
sớm	trở	thành	quả	phụ,	gia	đình	bên	chồng	cho	cô	trở	về	quê,	nhưng	cô	tôi	lên	Sài	Gòn	để	dạy
nữ	công	gia	chánh	trong	trường	Áo	tím	Nữ	học	đường.	Sau	lần	đi	dự	đám	tang	cụ	Phan	Châu
Trinh,	cô	bị	sa	thải	nên	trở	về	làng	sanh	sống.

Cha	tôi	tên	Trần	Văn	Chiều,	thường	gọi	là	Bảy	Triều,	biết	đờn	cò,	đờn	độc	huyền	(đàn	bầu),
đặc	biệt	rất	thiện	nghệ	về	đờn	kìm	và	đã	chế	ra	cách	lên	dây	Tố	Lan	mà	cả	giới	nhạc	sĩ	tài	tử
trong	Nam	đều	biết.

Mỗi	khi	ba	tôi	đờn	Tứ	đại	oán	cho	cô	Sáu	Ngọc	ở	Rạch	Gầm	ca	thì	bà	con	trong	làng	tụ	tập	rất
đông	phía	trước	sân	và	bên	vách	nhà	tôi	để	nghe.	Có	lần,	người	nghe	chen	chúc	nhau	làm	sập
cả	vách	tre.	Tôi	tuy	mới	 lên	năm	sáu	tuổi	mà	đã	thích	nghe	hòa	nhạc,	nhưng	phải	núp	phía
trong	buồng	ngủ,	dựa	tai	vào	vách	để	nghe	vì	theo	kỷ	luật	trong	gia	đình	con	nít	phải	đi	ngủ
sớm.

Ba	tôi	từ	nhỏ	đã	rất	thông	minh,	học	giỏi	và	thích	tập	thôi	miên.	Thời	đó	ở	Sài	Gòn	có	trường
lớn	nhất	là	Trung	học	Chasseloup	Laubat	chỉ	dành	cho	người	Pháp	và	con	của	công	chức	chánh
quyền	 thuộc	địa.	Nhờ	 sự	 gởi	 gắm	 của	 vài	 người	 quen	 có	 uy	 tín	mà	ba	 tôi	 được	 vào	học	ở
trường	này.

Ba	tôi	ưa	đờn	ca	nên	nhiều	lần	dùng	thuật	thôi	miên	làm	cho	giám	thị	ngủ	mê	để	đờn	chơi
với	các	bạn	cùng	ở	nội	trú	trong	trường.	Ba	tôi	lại	thường	thôi	miên	chữa	bệnh	cho	bạn	bè	bị
nhức	đầu,	nóng	lạnh	hoặc	mất	ngủ.	Vì	cho	nhân	điện	ra	nhiều	mà	không	kịp	phục	hồi	đầy	đủ
nên	mất	quân	bình,	 có	khi	 cả	 tuần	 lễ	ba	 tôi	 không	ngủ	được.	 Lúc	đi	 thi	 bằng	Brevet	 (bằng
Thành	Chung	thời	Pháp	thuộc),	thay	vì	viết	bài	luận	theo	đề	thi,	ba	tôi	lại	chọn	một	đề	khác
thích	hợp	với	mình	để	viết.	Thông	thường	khi	thí	sinh	làm	bài	lạc	đề	phải	bị	đánh	rớt,	nhưng
giám	khảo	thấy	cách	hành	văn	của	ba	tôi	chững	chạc,	câu	văn	trôi	chảy	nên	đề	nghị	cho	đậu.
Vậy	mà	ba	tôi	từ	chối,	nói	rằng	đã	không	làm	bài	theo	thể	lệ	trường	thi	thì	không	nhận	bằng.



Từ	đó	ba	tôi	về	nhà,	không	thích	đi	làm	thư	ký	như	mọi	người	đồng	lứa,	mà	ngày	ngày	chỉ	đờn
và	đọc	sách	báo.

Ba	tôi	tuy	học	giỏi,	đờn	hay	nhưng	không	lo	kiếm	sống	nên	khó	lập	gia	đình.	Điều	này	làm
ông	nội	tôi	rất	lo.	May	sao	làng	Bình	Hòa	Đông	bên	cạnh	–	còn	gọi	là	làng	Đông	Hòa	–	có	gia
đình	ông	Nguyễn	Tri	Túc,	cũng	thuộc	về	hàng	hào	hoa	phong	nhã,	trong	nhà	có	người	con	trai
biết	đờn,	thường	hòa	với	ông	nội	và	ba	tôi,	lại	có	người	con	gái	nết	na	đằm	thắm,	nên	ông	nội
tôi	có	ý	định	cầu	hôn	cho	ba	tôi.

Gia	đình	bên	ngoại

Thuở	nhỏ,	tôi	không	bao	giờ	nghe	nói	cố	ngoại	tôi	là	ai,	mà	hình	như	các	cậu,	các	dì	tôi	cũng
không	rõ.	Mãi	đến	sau	này,	vào	năm	1990	tôi	mới	biết	cố	ngoại	tôi	là	cụ	Nguyễn	Tri	Phương.
Hậu	duệ	của	cụ	khi	xem	lại	gia	phả,	thấy	cụ	có	một	người	con	trai	thứ	sanh	trong	Nam	tên	là
Nguyễn	Tri	Túc,	tức	ông	ngoại	của	tôi.

Ông	ngoại	tôi	là	một	điền	chủ	trong	làng	Đông	Hòa,	một	người	hào	hoa	phong	nhã,	thích	âm
nhạc	đến	nổi	nuôi	nhạc	sĩ	trong	nhà	để	dạy	cho	các	cậu	tôi	học	đờn.

Ông	ngoại	tôi	thích	ba	trò	chơi:	ra	câu	thai,	bắn	giàn	và	đánh	hồ.

Ông	ra	một	câu	thai	–	một	loại	câu	đố	–	bằng	một	hay	nhiều	câu	thơ	lục	bát	đem	treo	ngay
trước	nhà,	bên	cạnh	đặt	cái	trống	nhỏ.	Chẳng	hạn	như	câu	thai:

Số	tôi	xa	mẹ	xa	cha,

Quanh	năm	suốt	tháng	ở	nhà	người	dưng.

Xuất	quả.

Chữ	xuất	quả	ngụ	ý	là	đố	về	trái	cây.	Người	nào	đi	ngang	qua	đoán	được	câu	trả	lời	thì	đánh
ba	hồi	trống	rồi	gọi	to:	“Bớ	ông	thầy	thai”.	Ông	ngoại	tôi	trả	lời:	“Có	tôi	đây”.	Nếu	người	đó
đoán	sai,	ông	gõ	ba	hồi	trên	tang	trống:	“cắc,	cắc,	cắc”.	Nếu	họ	trả	lời	đúng:	“Đó	là	trái	dâu”	(Cô
dâu	rời	nhà	cha	mẹ	đi	sống	với	gia	đình	chồng	là	người	dưng	chứ	không	phải	họ	hàng	ruột
thịt),	ông	ngoại	tôi	bèn	đánh	ba	hồi	trống	rồi	mời	vô	nhà	đãi	ăn	và	tặng	một	món	quà	hay	một
quan	tiền.

Bắn	giàn	cũng	là	thú	tiêu	khiển	rất	đặc	biệt.	Hồng	tâm	được	vẽ	trên	vách	ván,	lỗ	hồng	tâm
tròn	bằng	viên	đạn.	Sau	lưng	hồng	tâm	có	một	tấm	vách	đất,	ngay	bên	dưới	đặt	một	cái	trống
nhỏ.	Người	bắn	giương	cung	lắp	đạn	–	làm	bằng	vỏ	ốc	hay	xương	voi	–	nhắm	hồng	tâm	buông
cung	nghe	tiếng	“vù”,	đạn	bay	ra	kêu	“xạch”,	lọt	qua	hồng	tâm	đụng	vách	đất	rơi	trên	mặt	trống
nghe	“tùng,	tùng,	tùng”.	Chỉ	cần	nghe	liên	tục	ba	tiếng	“	vù,	xạch,	tùng	tùng	tùng	”	thì	biết	ngay
có	người	đã	bắn	trúng	hồng	tâm.	Nếu	chỉ	nghe	“	vù,	xạch,	xạch	”	là	biết	bắn	trật,	đạn	đụng	vào
vách	ván	rồi	rơi	xuống	đất.	Ai	bắn	trúng	hồng	tâm	được	thưởng	một	ly	rượu	trong	khi	nhạc
trỗi	bản	Kim	Tiền.

Đánh	hồ	cũng	vô	cùng	thú	vị.	Đó	là	một	trò	chơi	xưa,	nay	đã	thất	truyền.	Thân	hồ	làm	bằng
gỗ,	miệng	hồ	tròn	chỉ	bằng	cái	chén	nhỏ,	bụng	hồ	hơi	to	mà	đáy	không	bịt	lại,	được	đặt	trên
một	cái	giá	bằng	gỗ,	bên	dưới	có	để	một	cái	trống	nhỏ.	Người	đánh	đứng	cách	hồ	độ	hai	ba
thước,	tay	cầm	“thẻ”	để	đánh	hồ	làm	bằng	gỗ	trắc,	dài	độ	8	tấc,	chuốt	dẹp	như	một	cây	roi,	đầu



thẻ	hình	hoa	sen	búp	có	đường	kính	độ	một	phân.	Giữa	người	đánh	hồ	và	miệng	hồ	là	một	cái
mõ	dẹp	bằng	gỗ	trắc.	Người	đánh	vung	tay	điều	khiển	cho	thẻ	gõ	vào	mõ	nghe	tiếng	“cốc”,	đầu
thẻ	dội	tung	lên	cao,	quay	tít	một	vòng	rồi	rơi	đúng	vào	miệng	hồ,	xuyên	thẳng	qua	cổ	hồ	lọt
xuống	dưới	dội	vào	mặt	trống,	tung	lên	hạ	xuống	mấy	lần	phát	thành	tiếng	“tùng,	tùng,	tùng”.
Giống	như	chơi	bắn	giàn,	nếu	đánh	hồ	đúng	cách	sẽ	nghe	tiếng	“	cốc,	tùng,	tùng,	tùng	”.	Còn	nếu
đánh	không	đúng	vào	miệng	hồ,	chỉ	nghe	“	cốc,	xẹt	”	thì	biết	thẻ	lọt	ra	ngoài,	chạm	vào	thân	hồ,
vậy	là	thua.	Mỗi	người	đánh	10	thẻ,	nếu	vào	miệng	hồ	được	5	thẻ	là	giỏi	lắm	rồi.	Người	đánh
trúng	cũng	được	ông	ngoại	tôi	thưởng	rượu	và	nghe	trỗi	nhạc.	Không	trúng	thì	chỉ	được	mời
uống	nước	trà.	Trong	cuộc	chơi,	ông	ngoại	tôi	thường	đánh	trúng	cả	mười	thẻ.

Nhờ	có	nhiều	ruộng	đất,	hàng	ngày	giải	trí	theo	cách	hào	hoa	phong	nhã	ấy	mà	ông	ngoại	tôi
được	cử	làm	Hội	đồng	địa	hạt	và	người	trong	làng	thường	gọi	là	ông	Hội	đồng.

Hai	cậu	tôi	không	chơi	trò	ra	thai	như	ông	ngoại	mà	chỉ	chơi	bắn	giàn	và	đánh	hồ.	Cậu	Năm
tôi	tuy	là	em	nhưng	về	võ	nghệ	và	trong	các	cuộc	chơi	đều	tỏ	ra	xuất	sắc	hơn	cậu	Tư.	Còn	về
cúng	tế,	lễ	bái	thì	cậu	Tư	nghiêm	trang,	chững	chạc	hơn.	Cả	hai	đều	giỏi	về	âm	nhạc.

Cậu	Tư	tôi,	cụ	Nguyễn	Tri	Lạc	chuyên	đờn	cò,	đờn	tranh	và	đánh	trống	nhạc	lễ.	Sau	này	thích
đờn	violon	theo	phong	cách	riêng.

Cậu	Năm	tôi,	cụ	Nguyễn	Tri	Khương,	là	người	có	năng	khiếu	âm	nhạc	nhứt	trong	gia	đình	bên
ngoại,	biết	đờn	 tranh,	đờn	kìm,	hay	nhứt	 là	đờn	cò	và	 thổi	sáo,	 thổi	 tiêu.	Cậu	cũng	rành	về
trống	phách	nhạc	lễ	và	trống	hát	bội	miền	Nam.	Dạy	học	trường	làng	ít	năm,	cậu	từ	chức	về	lo
làm	ruộng.

Cậu	Mười	tôi	tên	Nguyễn	Tri	Ân,	chuyên	đờn	kìm	và	thổi	ống	tiêu.

Má	tôi	cũng	như	dì	Hai,	dì	Ba	 tôi	đều	không	được	học	đờn.	Có	 lẽ	ông	ngoại	 tôi,	 cũng	như
những	người	đồng	thời,	thường	sợ	rằng	“Nam	đa	kỳ	tắc	suy,	nữ	đa	cầm	tắc	dâm”,	con	trai	mê
đánh	cờ	không	học	hành	được,	con	gái	mê	đờn	sợ	e	dễ	bị	con	trai	cám	dỗ.

Má	tôi	học	trường	Nhà	Trắng	của	các	Bà	Phước,	nhưng	không	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Má	tôi
rất	thích	đọc	những	sách	thời	ấy	cho	là	“quốc	cấm”	và	có	tư	tưởng	cấp	tiến,	do	đó	rất	hạp	với
cô	Ba	tôi.	Khi	cậu	Năm	cho	biết	ông	nội	tôi	muốn	kết	nghĩa	thông	gia	với	ông	ngoại	thì	má	tôi
không	nói	gì	nhưng	trong	lòng	đã	ưng	thuận.	Điều	đáng	nói	là	ngày	ông	nội	tôi	đem	sính	lễ	đến
nhà	ông	ngoại	để	cầu	hôn	cho	ba	tôi	thì	cũng	có	một	gia	đình	khác	không	hẹn	mà	cùng	tới	một
lúc.	Gia	đình	ấy	tuy	ở	xa	nhưng	nghe	tiếng	tăm	gia	đình	ông	ngoại	tôi	nên	đã	chọn	ngày	lành
tháng	tốt	đến	ra	mắt	gọi	là	để	làm	quen.	Khi	ông	ngoại	tôi	cho	biết	đúng	giờ	đó	có	gia	đình	ông
nội	tôi	đến	cầu	hôn,	thì	họ	mới	nói	thật	là	cũng	đến	để	“coi	mắt”	má	tôi	và	cũng	có	ý	cầu	hôn.
Ông	ngoại	tôi	tuy	theo	nho	học	nhưng	là	người	tiến	bộ,	cho	rằng	việc	hôn	nhân	cũng	nên	hỏi	ý
kiến	của	các	con	trong	nhà.	Cậu	Năm	mới	bàn	với	má	tôi	tìm	cách	nào	trả	lời	cho	êm	đẹp	để
đừng	làm	mất	lòng	ai.	Má	tôi	bèn	đề	nghị	ghi	tên	hai	người	rắp	ranh	bắn	sẻ	vào	giấy	rồi	bắt
thăm,	rút	được	tên	người	nào	là	người	ấy	có	thể	đi	tới	hôn	nhân.	Mọi	người	đều	đồng	ý,	vui	vẻ
chấp	thuận.	Khi	rút	thăm	ra	thì	có	tên	của	ba	tôi,	nhờ	vậy	mà	cuộc	hôn	nhân	của	ba	má	tôi
được	quyết	định.	Sau	này,	má	tôi	mới	tiết	lộ	bí	mật	là	trong	hai	lá	thăm	đều	ghi	tên	ba	tôi	cả!

Gi	á	o	thai



Tôi	chưa	chào	đời	mà	cả	hai	bên	gia	đình	nội	ngoại	đã	nôn	nao	rộn	rịp.	Ba	má	tôi	sống	với
ông	bà	nội	tôi	tại	làng	Vĩnh	Kim,	thuộc	thị	xã	Chợ	Giữa,	trong	một	căn	nhà	lá	dọc	theo	sông
Sầm	Giang.

Nhà	không	rộng	lắm	nên	khó	tìm	một	nơi	thoáng	đãng	cho	má	tôi	“nằm	chỗ”	sau	khi	sanh.
Bên	nội	tôi	lại	ở	gần	lò	heo,	đêm	khuya	thường	nghe	tiếng	rống	của	mấy	con	heo	bị	thọc	huyết.
Do	vậy	Cậu	Năm	xin	phép	ông	nội	rước	má	tôi	về	nhà	của	cậu	tại	làng	Đông	Hòa	vì	ở	đó	yên
tĩnh	hơn.	Cậu	Năm	nhắc	tích	Mạnh	mẫu,	mẹ	thầy	Mạnh	Tử	ba	lần	dời	chỗ	ở	để	con	được	sống
trong	môi	trường	tốt	nhất.	Cậu	tôi	muốn	áp	dụng	cách	“giáo	thai”	bằng	âm	nhạc,	ngày	ngày	sẽ
thổi	sáo,	hòa	đờn	cho	đứa	bé	đang	còn	trong	bụng	mẹ	nghe	để	nó	thấm	nhuần	âm	nhạc	nước
nhà.	Phải	đưa	ra	từng	ấy	lý	lẽ	mới	thuyết	phục	được	ông	nội	đồng	ý	cho	má	tôi	về	làng	Đông
Hòa	ở	cữ.

Nhà	cậu	Năm	tôi	ở	trong	một	khu	vườn	khá	lớn,	phía	trước	có	trồng	bông,	phía	sau	là	vườn
cây	ăn	trái.	Cậu	cho	cất	một	cái	chái	sát	bên	nhà	để	có	chỗ	đặt	giường	cữ	cho	má	tôi	và	cái	nôi
nhỏ	cho	tôi.	Mợ	Năm	tôi	trước	kia	làm	cô	mụ,	từ	ngày	về	với	cậu	tôi	thì	giải	nghệ.	Chỉ	thỉnh
thoảng	khi	bà	con	trong	vùng	cần	thì	mợ	đến	để	giúp	sanh	tại	nhà.	Mợ	Năm	có	tiếng	là	mát	tay,
đỡ	đẻ	cho	ai	cũng	mẹ	tròn	con	vuông,	đứa	bé	mạnh	khỏe.	Sống	trong	nhà	cậu,	không	những	má
tôi	có	nơi	riêng	biệt	để	dưỡng	thai,	lại	có	sẵn	cô	mụ	tại	nhà.

Cậu	Năm	tôi	rất	thích	chơi	đá	gà	vậy	mà	cậu	đã	dời	chuồng	gà	đi	nơi	khác	vì	không	muốn	má
tôi	nhìn	thấy	những	trận	sát	phạt.	Má	tôi	cũng	không	được	xem	hát	bội	vì	có	những	kép	vẽ	mặt
rằn	rện.	Ngày	ngày	má	tôi	nghe	nhạc	thưởng	hoa,	đọc	sách	văn	thơ,	 loại	truyện	Nhị	 thập	tứ
hiếu	,	để	đợi	ngày	khai	hoa	nở	nhụy.

Tôi	may	mắn	được	cậu	Năm	đề	nghị	và	má	tôi	chấp	nhận	một	sự	“giáo	thai”	rất	đặc	biệt	là
được	giáo	dục	âm	nhạc	từ	trong	bụng	mẹ.	Hàng	ngày	má	tôi	được	cậu	Năm	đờn	cò,	đờn	tranh,
thổi	sáo	cho	nghe.

Trong	gia	đình,	nhứt	là	ông	nội	tôi	và	cậu	Năm,	đều	mong	cháu	mình	sau	này	sẽ	trở	thành
nhạc	sĩ,	giữ	truyền	thống	âm	nhạc	của	cả	hai	gia	đình	nội	ngoại.

Đêm	rằm	rạng	mặt	16	tháng	6	năm	Tân	Dậu	(1921),	vào	trước	12	giờ	khuya,	từ	giờ	Hợi	sang
giờ	Tý,	má	tôi	chuyển	bụng	và	mợ	Năm	tôi,	sau	khi	đỡ	tôi	ra	liền	báo	tin	mừng:	“Con	trai,	có
người	nối	dõi	cho	dòng	họ	Trần	rồi!”	Cả	nhà	đều	vui	mừng.

Trước	đó	hơn	một	năm,	má	tôi	đã	sanh	người	anh	cả	của	tôi	đặt	tên	là	Trần	Quang	Khiết.	Anh
giống	ba	tôi	như	hệt,	nhưng	chỉ	sống	được	ba	tháng.	Gia	đình	hai	bên	không	muốn	nhớ	kỷ	niệm
buồn	đó	nên	đồng	ý	xem	tôi	như	con	trai	đầu	lòng,	gọi	là	thứ	hai	theo	truyền	thống	trong	Nam.
Ông	nội	tôi	tên	Diệm,	bác	Hai	tôi	tên	Chiếu	đều	thuộc	về	bộ	Hỏa.	Ông	nội	không	hài	lòng	về
cuộc	đời	mình	và	của	người	con	đầu	lòng,	nên	khi	sanh	ba	tôi	đã	đặt	tên	Triều	thuộc	về	bộ
Thủy.	Do	đó	ông	nội	đặt	tên	tôi	là	Khê,	cũng	như	tên	em	tôi	là	Trạch	sau	này,	kể	cả	em	gái	tôi
tên	Sương,	đều	có	bộ	Thủy.

Th	ô	i	n	ô	i

Vì	trước	đó	anh	tôi	sanh	ra	mà	không	nuôi	được	nên	tôi	được	chăm	sóc	rất	kỹ.	Cậu	Năm	tôi
ngày	nào	cũng	thổi	sáo,	đờn	cò,	đờn	kìm	cho	tôi	nghe.	Sau	này	cậu	kể	lại	mỗi	khi	tôi	khóc	mà



nghe	tiếng	sáo	của	cậu	là	nín	liền,	nghe	đờn	những	bản	vui	như	Lưu	Thủy	thì	chân	tôi	chòi	đạp,
miệng	tôi	cười	và	khi	đờn	dứt	tôi	không	chòi	nữa	mà	nhìn	ngơ	ngác	như	tìm	một	cái	gì	đã	mất.
Cậu	Năm	tôi	rất	thú	vị	khi	thuật	lại	những	kỷ	niệm	ấy	và	tiên	đoán	sau	này	thế	nào	tôi	cũng	nối
nghiệp	gia	đình	trong	việc	giữ	gìn	truyền	thống	âm	nhạc.

Khi	đến	lễ	thôi	nôi,	theo	phong	tục	miền	Nam,	gia	đình	nấu	chè	cúng	12	Mụ	bà,	13	Đức	thầy,
rồi	bày	trên	một	chiếc	chiếu	trải	dưới	đất	những	đồ	đạc	liên	hệ	đến	nghề	nghiệp	cho	đứa	bé
chọn	lựa,	theo	đó	mà	tiên	đoán	nó	sẽ	làm	gì	khi	nên	người.

Ngoài	cây	đờn,	ống	sáo,	cậu	Năm	tôi	còn	để	thêm	một	hộp	ấn	trên	có	thanh	gươm	bằng	gỗ
vốn	vẫn	để	trên	bàn	thờ	Quan	Công	trong	nhà.	Tôi	vừa	mới	giáp	năm,	được	bồng	đặt	xuống
chiếc	chiếu,	nhìn	thấy	đồ	đạc	bày	la	liệt	nhưng	không	lựa	món	nào	cả	mà	chụp	ngay	hộp	ấn,	rút
cây	gươm	gỗ	ra	quơ	qua	quơ	lại.	Mọi	người	trong	nhà	trầm	trồ,	nghĩ	rằng	sau	này	lớn	lên	chắc
tôi	sẽ	làm	quan	làm	tướng	chi	đó.	Bỗng	tôi	chụp	tiếp	cây	đờn	rồi	một	tay	cầm	gươm	một	tay
cầm	đờn	đưa	lên	cao,	miệng	cười	toe	toét.	Cậu	Năm	tôi	vui	mừng	vô	cùng,	cho	rằng	lớn	lên	tôi
sẽ	làm	“chức	lớn	trong	lãnh	vực	âm	nhạc”.

Năng	khiếu	â	m	nhạc	từ	thời	thơ	ấu

Sau	lễ	thôi	nôi,	ông	nội	tôi	đến	gặp	cậu	Năm	đề	nghị	đưa	mẹ	con	tôi	về	ở	bên	nội:	“Giáo	Năm
còn	trẻ,	còn	nhiều	thời	giờ	để	cưng	và	lo	cho	cháu.	Bác	lớn	tuổi	rồi,	không	chắc	còn	sống	bao
lâu,	cho	bác	hưởng	cháu	ít	năm,	chơi	với	nó	trước	khi	bác	theo	ông	bà”.	Cậu	Năm	không	thể
nào	từ	chối	nên	ép	bụng	để	mẹ	con	tôi	về	Chợ	Giữa.

Về	đây,	tôi	được	cưng	chiều	không	thua	lúc	ở	nhà	cậu.	Thiếu	tiếng	sáo	của	cậu	Năm,	bù	lại	tôi
được	nghe	ông	nội	đờn	tỳ	mỗi	ngày,	còn	ba	tôi	khi	nào	nổi	hứng	thì	đờn	kìm,	đờn	độc	huyền.
Tôi	lại	tiếp	tục	được	giáo	dục	âm	nhạc	không	ngừng.	Vừa	đứng	chựng	được,	tôi	đã	nhảy	theo
nhịp	đờn	tỳ	của	ông	nội.	Đờn	mau	tôi	nhảy	mau,	đờn	chậm	tôi	nhảy	chậm.	Khách	đến	nhà	chơi,
ông	nội	tôi	thường	cho	tôi	“biểu	diễn”	nhảy	cà	tưng	theo	nhịp	đờn.

Vừa	được	ba	tuổi,	tôi	đã	thuộc	mặt	chữ	của	24	mẫu	tự.	Má	tôi	lấy	bài	tây	cắt	từ	chữ	A,B,C	đến
chữ	Z	để	dạy	tôi	đọc.	Đó	là	trò	thứ	hai	mà	mỗi	lần	khách	đến	thăm	nhà	đều	bị	bắt	buộc	“thưởng
thức”	màn	biểu	diễn	của	tôi:	tay	trái	tôi	cầm	một	xấp	chữ,	tay	mặt	lựa	ra	một	tấm	thảy	lên	mặt
bàn,	chữ	đứng	hay	nằm	nghiêng,	tôi	đều	đọc	được	cả.

Năm	tôi	lên	bốn	–	tính	theo	tuổi	ta	–	má	tôi	lại	đến	nhà	cậu	Năm	ở	cữ	và	sanh	em	kế	tôi	cũng
là	con	trai.	Ông	nội	tôi	đặt	tên	là	Trần	Quang	Trạch,	nhưng	người	giữ	sổ	bộ	trong	làng	Đông
Hòa	bỏ	quên	chữ	G,	nên	thay	vì	chữ	Quang	là	sáng	lại	bị	biến	thành	Quan	là	ông	quan.	Cậu	Năm
tôi	có	được	đứa	cháu	cưng	mới	là	em	Trạch	nên	từ	đó	ít	ra	chợ	thăm	tôi.	Ông	nội	hưởng	trọn
tôi	được	một	năm	trời.

Vào	những	năm	1924,	1925,	ở	nước	ta	mới	có	máy	hát	quay	dĩa	78	vòng,	đầu	máy	có	kim
bằng	sa-fia	 (saphir)	dùng	để	nghe	dĩa	hát	của	hãng	Pathé	bên	Pháp.	Trong	 làng	 tôi	có	 thầy
Năm	Tú	cùng	vợ	là	chị	Tám	Hảo	lập	gánh	cải	lương,	hát	những	tuồng	rất	ăn	khách	như	Kim	Vân
Kiều,	Xử	tội	Bàng	Quí	Phi	 .	Tuồng	Kim	Vân	Kiều	do	thầy	Bảy	Thông	đóng	vai	Thúc	Sinh	và	cô
Năm	Thoàn	giữ	vai	Thúy	Kiều.

Hãng	Pathé	ghi	âm	làm	dĩa	hát	và	đầu	dĩa	lúc	nào	cũng	có	câu:	“Ban	hát	cải	lương	của	thầy



Năm	Tú	ở	tại	Mỹ	Tho,	ca	cho	hãng	Pathé	Phono	nghe	chơi”,	tiếp	theo	đó	là	trích	đoạn	một	hồi
của	vở	hát,	mỗi	mặt	chỉ	được	hơn	ba	phút.

Ông	nội	tôi	chế	cho	tôi	một	máy	hát,	đó	là	đồ	chơi	tôi	rất	thích	vì	trông	giống	như	máy	hát
thật.	Mỗi	khi	có	khách	đến	chơi	tôi	lại	biểu	diễn	bằng	cách	lấy	tay	quay	bánh	xe	của	máy,	trên
đó	có	một	dĩa	hát	làm	bằng	bìa	cứng,	miệng	tôi	nhái	lại	lời	giới	thiệu:	“Gánh	hát	cải	lương	của
thầy	Năm	Tú	ở	tại	Mỹ	Tho,	ca	cho	hãng	Pathé	Phono	nghe	chơi”.	Rồi	tôi	nói	lối	và	ca	y	hệt	các	tài
tử	Bảy	Thông	và	Năm	Thoàn.

Khách	đến	chơi	nhà	ông	nội	tôi	lúc	nào	cũng	được	nghe	một	màn	ca	cải	lương	theo	dĩa	hát,
màn	đọc	mặt	chữ	theo	lá	bài	cào	liệng	trên	bàn	và	mọi	người	đều	trầm	trồ	khen	thằng	bé	có	trí
nhớ	tốt.

Nhà	nội	tôi	ở	sát	vách	nhà	thầy	Ba	Nhạc	là	nhạc	công	của	một	giàn	nhạc	lễ	lại	vừa	là	thầy
cúng	nên	tôi	thường	được	nghe	thầy	tụng	tán.	Tôi	rất	thích,	xin	ông	nội	sắm	cho	áo	tràng	và	cái
đẩu	như	thầy	Ba	để	tán	tụng	chơi	nhưng	má	tôi	tỏ	ý	không	bằng	lòng.	Ông	nội	tôi	nể	con	dâu
mà	lại	muốn	chiều	cháu	nên	lén	mua	cho	tôi	một	áo	tràng	nhỏ	và	một	cái	đẩu.	Mỗi	sáng	đợi	má
tôi	xách	giỏ	đi	chợ	thì	nội	mặc	áo	cho	tôi	và	cho	phép	tha	hồ	tán	tụng.	Ông	ra	canh	ở	cửa	nhà,
khi	thấy	dạng	má	tôi	trên	đường	về	thì	báo	động	cho	hay.	Tôi	cởi	áo	tràng,	dẹp	đẩu	vào	trong
rương	của	ông	nội	rồi	ngồi	đọc	cửu	chương	bằng	tiếng	Pháp	theo	cách	má	tôi	đã	dạy.	Nhưng	ở
đời	không	có	chuyện	gì	mà	giấu	được	hoài.	Một	hôm	có	người	quen	đến	chơi	nhà,	khi	má	tôi
đem	nước	mời	thì	nghe	khách	nói	với	ông	nội	tôi:	“Cháu	bé	này	giỏi	lắm,	còn	nhỏ	mà	thuộc
kinh	rất	nhiều,	tụng	tán	như	thầy	làm	đám”.	Má	tôi	hỏi:	“Thưa	chú	có	nghe	cháu	nó	tụng	chưa?”
Ông	khách	trả	lời	gọn	bâng:	“Ngày	nào	đi	ngang	qua	đây	tôi	cũng	nghe	cháu	tụng	tán	om	sòm.
Giỏi	thiệt!”.	Khách	khen	khiến	ông	nội	tôi	thích	chí,	má	tôi	không	nói	gì	nhưng	không	vui,	còn
tôi	thì	phập	phồng	lo	sợ.	Mà	sợ	mấy	cũng	không	khỏi	cơn	bão	tố.	Ông	khách	vừa	về,	má	tôi	gọi
tôi	ra	nhà	sau	hỏi:

“Má	không	thích	con	tụng	kinh,	sao	con	lại	cãi	lời	má	dặn?”	Tôi	trả	lời:	“Thưa	má	ông	nội	cho
phép	con	tụng”.

Má	tôi	không	rầy	thêm	vì	nể	ông	nội,	nhưng	đưa	ngón	tay	xỉ	nhẹ	trên	trán	tôi:	“Đó	là	vì	con
đòi	nên	ông	nội	chiều	con.	Con	làm	như	vậy	là	không	nghe	lời	má.	Má	buồn	vì	con	cãi	lời	má,
con	khó	dạy	lắm”.

Tôi	không	dám	trả	lời	nhưng	khi	ông	nội	hỏi	tôi	có	bị	rầy	không,	tôi	thuật	tự	sự,	ông	nói	với
tôi:	“Thôi	con	nên	nghe	lời	má	con,	đừng	tụng	kinh	nữa.	Nhưng	lần	sau	má	con	có	xỉ	trên	đầu
thì	con	nói	với	má:	Má	ơi!	Má	đừng	xỉ	trên	đầu	con,	lớn	lên	con	u	mê	hết	trí,	rồi	má	đừng	than,
đừng	khóc,	đừng	buồn,	ăn	năn	không	kịp.”

Tôi	nghe	câu	đó	hay	quá	nên	học	thuộc	lòng.	Một	bữa	nọ	biết	má	tôi	đang	ở	trong	nhà,	tôi
đứng	ngoài	hàng	ba	tụng	tán	to	lên.	Má	tôi	kêu	tôi	vô	nhà	rầy	rồi	xỉ	nhẹ	vào	trán	tôi,	đúng	cơ
hội	chờ	đợi	tôi	tuôn	ra	câu	“thần	chú”	ông	nội	tôi	dạy.	Má	tôi	hỏi:	“Ai	dạy	con	nói	như	vậy?”	–
“Dạ	thưa	ông	nội	dạy	con”.	Má	tôi	ôm	tôi	vào	lòng	và	nói:	“Má	sẽ	không	xỉ	trên	đầu	nhưng	con
cũng	đừng	cãi	má	mà	tụng	kinh	nữa”.

Năm	đó	má	tôi	lên	Sài	Gòn	sanh	em	gái	tôi	là	Ngọc	Sương,	lúc	này	má	tôi	bị	đau	tim	nên	phải
nhờ	bác	Châu	là	thầy	thuốc	trong	nhà	thương	Chợ	Rẫy	trông	nom.	Bác	Châu	rất	thân	với	nhà



tôi	vì	bác	học	đờn	tỳ	với	cô	Ba.	Gia	đình	có	thêm	một	cháu	gái,	nhưng	lại	mất	một	người	mà	tôi
rất	thương	rất	quí,	đó	là	ông	nội	tôi.	Ông	cháu	chơi	với	nhau	suốt	ngày	nên	khi	ông	nội	qua	đời
tôi	buồn	vô	cùng,	suốt	ngày	cứ	ngồi	cạnh	bàn	thờ	nhìn	ảnh	ông,	không	hát	không	cười,	không
nói	gì	cả.	Cậu	Năm	thấy	vậy	bèn	đưa	tôi	về	bên	ngoại	cho	đỡ	nhớ	ông	nội.	Cô	Ba	tôi	lúc	đó	dạy
nữ	công	tại	trường	Nữ	học	đường	cũng	đưa	tôi	lên	Sài	Gòn,	khi	để	ở	chơi	nhà	cô	Ba,	khi	thì	đến
nhà	cô	Sáu,	ở	đó	có	người	chị	họ	là	Thu	Cúc	rất	thương	tôi.	Mỗi	lần	tôi	đến	nhà	chị	Cúc	đem	hết
các	món	đồ	chơi	cho	tôi	mượn	và	có	khi	cho	luôn.
Cô	Ba	đi	dạy	học	thường	dẫn	tôi	theo	vì	sợ	tôi	ở	nhà	một	mình	buồn	rồi	chạy	ra	đường	xe	cộ

nhiều	dễ	bị	tai	nạn.	Nhờ	vậy	mà	tôi	được	mấy	chị	nữ	sinh	trường	Áo	Tím	thay	phiên	nhau	ẵm
và	chọc	cho	tôi	“nói	lẽ”.	Trước	đây	ông	nội	tôi	dạy	hễ	ai	hỏi:	“	Em	đi	học	sau	này	lớn	lên	làm	gì
?”	thì	tôi	trả	lời:	“Em	học	để	lớn	lên	giúp	nhơn	quần	xã	hội”	.	Các	chị	cười	to	thích	thú	và	tôi	cứ
tiếp	tục	trả	lời	như	con	két.	Nhưng	có	lẽ	những	lời	nói	ấy	cũng	phần	nào	thấm	vào	tiềm	thức,
nên	đến	khi	khôn	lớn,	trong	việc	chọn	môn	học	hay	công	việc	 làm,	tôi	 luôn	nghĩ	đến	lợi	 ích
chung	hơn	là	lợi	ích	cho	riêng	mình.

Sáu	tuổi	đã	biết	đờn	kìm	và	đờn	cò

Sau	khi	ông	nội	tôi	qua	đời,	má	tôi	cho	tôi	vào	trường	làng,	năm	đầu	học	lớp	của	thầy	Năm
Lự.	Anh	Ba	Thuận,	con	thứ	của	cậu	Năm	là	trưởng	lớp	này,	anh	đã	biết	đọc	biết	viết	nên	thầy
Năm	Lự	cho	anh	dạy	vỡ	lòng	mấy	đứa	trẻ	mới	vô	trường.	Tôi	biết	đọc	rất	mau	và	cuối	năm
được	lên	lớp,	có	năm	còn	được	“nhảy	lớp”.	Các	thầy	giáo	như	thầy	Tư	Muôn,	thầy	Ba	Tân,	thầy
Nhì	Bộ	và	thầy	Nhứt	Dều	đều	khen	và	cưng	tôi	vì	ngoan	ngoãn,	không	nói	chuyện	trong	lớp,	lúc
nào	cũng	ngồi	nghe	chăm	chỉ.	Mỗi	ngày	về	nhà,	sau	khi	làm	bài	xong	tôi	thường	hay	lấy	mấy
cây	đờn	ra	khảy	nhẹ,	 tự	mò	mẫm	từng	phím	đờn	kìm,	chú	ý	các	âm	cao	 thấp	khác	nhau	và
chẳng	bao	lâu	đã	đờn	được	câu	đầu	bản	Bình	bán	vắn	theo	câu	“Vui	mừng	vui	khoái	vui”.	Má
tôi	sợ	con	sau	này	mê	đờn	bỏ	học	nên	treo	mấy	cây	đờn	lên	cao.	Tôi	không	chịu	thua,	mỗi	khi
người	lớn	vắng	nhà,	tôi	bắt	ghế	nhón	chân	lấy	đờn	rồi	chui	dưới	sàn	bộ	ván	ngựa	để	đờn	lén.
Má	tôi	rất	lo	ngại,	nhưng	mỗi	lần	thấy	tôi	đờn,	má	tôi	bắt	trả	bài	học	ở	trường	thì	tôi	đều	thuộc
cả.	Tôi	lại	có	được	đồng	minh	là	cô	Ba,	chẳng	những	không	cấm	mà	cô	còn	mua	từ	Sài	Gòn	về
cho	tôi	một	cây	đờn	kìm	nhỏ	rất	vừa	tay.	Anh	Ba	Thuận	cũng	thích	đờn	kìm	và	anh	Năm	Bá,
người	bà	con	của	tôi	làm	thợ	hớt	tóc	cũng	vậy,	tôi	thường	ngồi	nghe	rồi	bắt	chước,	các	anh	lại
“gà”	cho	tôi	đờn	những	câu	gút	mắc,	đờn	càng	khá	tôi	càng	thích	“ăn	cắp	ngón”,	nên	chẳng	bao
lâu	đã	đờn	được	nhiều	bài	vắn.	Trong	làng	ai	cũng	khen	thằng	nhỏ	mới	sáu	tuổi	mà	đờn	rất
lanh.

Lúc	bấy	giờ	báo	chí	trên	Sài	Gòn	đăng	tin	có	một	em	bé	thần	đồng	sáu	tuổi	đờn	kìm	rất	hay
tên	là	Nguyễn	Văn	Sấu,	biểu	diễn	tại	Hội	chợ	Sài	Gòn,	mọi	người	đến	nghe	rất	ngạc	nhiên	thích
thú.	Trong	làng	tôi	nhiều	người	nói:	“Làng	mình	cũng	có	thần	đồng	sao	không	giới	thiệu	đờn	ở
hội	chợ?”.	Chẳng	biết	ai	làm	trung	gian	mà	một	hôm,	có	mấy	người	trên	Sài	Gòn	đến	nhà	xin
gặp	ba	má	tôi	để	bàn	việc	giới	thiệu	tôi	trong	hội	chợ.	Họ	đề	nghị	cho	cậu	Nguyễn	Văn	Sấu	và
tôi	thi	tài,	như	cho	hai	con	gà	đá	nhau	để	người	ta	coi	chơi.	Ba	má	tôi	đều	từ	chối.	Mấy	ông
xoay	ra	ý	khác	là	tổ	chức	cho	hai	“thần	đồng”	mới	lên	sáu	hòa	đờn,	Nguyễn	Văn	Sấu	đờn	kìm,
Trần	Văn	Khê	đờn	cò.	Nhưng	mọi	người	trong	gia	đình	tôi	đều	không	đồng	ý:	đó	là	cái	may
mắn	rất	lớn	trong	đời	tôi.	Trái	chưa	chín	mà	đem	rao	bán	là	điều	không	hay.



Vừa	thoát	nạn	làm	thần	đồng,	tôi	lại	thoát	một	nạn	khác	tại	nhà	ông	bà	Diệp	Văn	Kỳ.	Lúc	ấy
ông	Kỳ	làm	chủ	nhiệm	báo	Thần	Chung,	còn	ông	Nguyễn	Văn	Bá	–	chồng	của	cô	thứ	Sáu	tôi	–
làm	chủ	bút	nên	hai	gia	đình	rất	thân	với	nhau.	Một	hôm	tôi	đi	với	cô	Ba	đến	thăm	hai	ông	bà.
Sau	bữa	cơm	tình	cờ	nhìn	thấy	cây	đàn	piano	của	bà	Diệp	Văn	Kỳ,	tôi	thích	quá	vì	từ	trước	đến
giờ	chưa	thấy	cây	đờn	nào	to	mà	đẹp	và	bóng	láng	như	vậy.	Thấy	tôi	nhìn	đàn	với	vẻ	thèm
thuồng,	bà	Diệp	Văn	Kỳ	mở	đàn	đánh	cho	tôi	nghe	một	bản	ngắn.	Tôi	xin	phép	rờ	thử	cây	đàn.
Tôi	rà	mười	ngón	tay	nhỏ	bé	trên	các	phím	ngà,	lắng	nghe	các	âm	thanh	phát	ra	khi	nhấn	từng
phím	và	mau	chóng	nhận	ra	ngay	những	giọng	hò	xự	xang	xê	cống.	Sau	mười	phút	tôi	đã	đánh
được	trên	piano	–	chỉ	bằng	hai	ngón	tay	–	khúc	đầu	bài	Tây	Thi	.	Bà	Diệp	Văn	Kỳ	thích	quá	nói
với	cô	tôi:	“Chị	Ba	làm	sao	nói	với	gia	đình	cho	tôi	nuôi	cháu	và	gởi	cháu	đi	học	đờn	piano	bên
Tây”.	Cô	tôi	cám	ơn	bà	và	nói	để	về	bàn	lại	với	má	tôi.	Cũng	may	là	sau	đó	má	tôi	cũng	như	cô
Ba	đều	không	muốn	cho	tôi	sang	Pháp	lúc	còn	nhỏ,	sợ	sẽ	bị	mất	gốc.	Và	tôi	nghĩ	mà	hú	hồn.
Nếu	cha	mẹ,	cô	bác	tôi	không	sáng	suốt	thì	có	thể	tôi	đã	trở	thành	một	nhạc	công	đàn	piano
giỏi	(nhưng	giỏi	sao	bằng	người)	mà	sẽ	quên	mất	nhạc	dân	tộc,	biết	đâu	tôi	sẽ	lớn	lên	là	người
Việt	Nam	mà	không	nói	cũng	không	viết	được	tiếng	Việt.	Và	nhất	là	ngày	nay	tôi	đâu	có	cái	vui
được	góp	sức	vào	việc	bảo	tồn,	phát	huy,	phổ	biến	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.

Sống	trong	gánh	hát	cải	lương

Sau	khi	đi	dự	đám	táng	cụ	Phan	Châu	Trinh,	cô	Ba	tôi	bị	mất	việc	làm	trong	trường	Áo	tím.
Thời	gian	đó	cô	và	má	tôi	đã	tham	gia	hoạt	động	cách	mạng	với	Thanh	niên	Cách	mạng	Đồng
chí	hội.	Sau	này,	tôi	mới	biết	là	cô	Ba	được	giao	nhiệm	vụ	lập	gánh	hát	nhằm	tuyên	truyền	lòng
yêu	nước,	đồng	thời	nếu	có	tiền	thâu	vào	được	thì	trợ	giúp	tài	chánh	cho	những	người	 làm
cách	mạng.

Cô	Ba	sống	ở	Vĩnh	Kim	nhưng	được	cậu	Năm	tôi	nhường	cho	một	khu	vườn	trong	làng	Đông
Hòa	để	cất	căn	nhà	lá	rộng	rãi	gần	nhà	cậu.	Cô	tuyển	đào	kép	trong	những	gia	đình	nông	dân
trong	làng	và	vùng	lân	cận.	Tuy	nói	là	đào	kép	chớ	thật	ra	gồm	toàn	nữ	và	đặt	tên	là	gánh	hát
Đồng	Nữ	Ban.	Cô	Ba	vừa	là	bầu	gánh	vừa	đạo	diễn,	lại	tự	thiết	kế	và	may	tất	cả	xiêm	y.	Một
người	tên	là	thầy	Hai	vừa	đặt	tuồng,	vừa	dạy	võ	cho	các	chị.	Gánh	hát	có	chị	Năm	Trần	Thị	Ới
coi	về	kỷ	luật,	chị	Tư	Cầm	và	chị	Ba	Nhàn	lo	về	quần	áo	và	ăn	uống	cho	cả	gánh,	anh	Ba	Trần
Văn	Hòe	lo	việc	bảo	vệ	và	trật	tự.

Năm	1927,	 cậu	Năm	Nguyễn	 Tri	 Khương	 viết	 tuồng	Giọt	 lệ	 chung	 tình	 ,	 phỏng	 theo	 tiểu
thuyết	Giọt	máu	chung	tình	của	của	tác	giả	Nguyễn	Hữu	Ngỡi	(Nghĩa)	cho	gánh	cải	lương	Đồng
Nữ	Ban.	Cậu	đặt	nhiều	bài	ca	mới	nhưng	vẫn	 theo	phong	cách	cổ	 truyền,	như	bài	Yến	 tước
tranh	ngôn	(Chim	én	và	chim	sẻ	cãi	nhau),	Đăng	lâu	thưởng	nguyệt	(Lên	lầu	ngắm	trăng)	theo
điệu	Bắc	vui	tươi,	Thất	trỉ	bi	hùng	(Mất	chim	mái	buồn	lòng	chim	trống)	theo	điệu	Ai	Oán	buồn
thảm,	Phong	xuy	trịch	liễu	(Gió	thổi	làm	cong	cây	liễu)	theo	hơi	Xuân	nữ	nhưng	nhịp	dồn	dập
như	Nam	tẩu	của	hát	bội,	hai	bài	Lục	y	phổ	niệm	và	Bạch	hạc	minh	bi	phổ	nhạc	bài	kinh	“Ma	ha
bát	nhã	ba	la	mật	đa	tâm	kinh”.	Tuồng	viết	theo	văn	biền	ngẫu,	có	đủ	các	bản	nhạc	theo	các
điệu,	các	hơi	Bắc,	Quảng,	Hạ,	Xuân,	Ai	Đảo,	Tứ	đại	oán,	Hành	vân,	Văn	Thiên	Tường.

Tôi	lúc	ấy	mới	được	bảy	tuổi	nhưng	ca	rất	đúng	giọng,	cô	Ba	giao	cho	tôi	tập	các	chị	diễn
viên	ca	bản	Madelon	để	mở	màn,	ngoài	ra	tôi	còn	thuộc	nhiều	bản	khác.	Mấy	thầy	đờn	và	mấy
nhạc	công	đều	thích	chọc	tôi,	họ	thường	rủ:	“	Em	ơi	vô	hòa	đờn	chơi.	Em	đờn	cây	nào,	đờn	kìm,



đờn	cò	hay	đờn	đoản	?”.	Cây	nào	tôi	cũng	đờn	được	nên	luôn	trả	lời:	“Mấy	chú	thích	đờn	cây	nào
cứ	lựa	đi,	còn	dư	lại	để	em	đờn”	.	Thế	là	họ	chừa	lại	cây	đờn	cò	và	đề	nghị	đờn	lớp	đầu	bài	hạ.
Cậu	Năm	có	dạy	cho	tôi	biết	dây	thuận,	dây	nghịch,	dây	chẩn,	nên	khi	tôi	lên	dây	mấy	chú	cười
khen:	“	Thằng	nhỏ	đờn	nghe	hơi	Hạ	dữ	quá	!”.

Đến	kỳ	bãi	trường	tôi	được	theo	gánh	hát	đi	từ	Vĩnh	Kim	ra	ngoài	“vàm”	tức	là	Rạch	Gầm.	Tất
cả	mấy	chị	đào	kép	và	cô	Ba	tôi	đi	trên	ghe	chài,	một	loại	ghe	lớn	dùng	để	chở	lúa,	còn	thầy
đờn,	thầy	võ	ở	trong	một	ghe	con.	Cậu	mợ	Năm	tôi	đi	trong	một	chiếc	ghe	nhỏ	khác.	Tôi	được
cô	Ba	cho	ở	chung	với	mấy	chị,	mọi	người	thừa	dịp	này	nhờ	tôi	tập	ca	cho	trúng	giọng	và	trúng
nhịp.	Nhiều	chị	chọc	tôi	cứ	cố	tình	ca	trật	để	tôi	sửa	cho	vui.

Trong	hai	năm	liền	tôi	được	sống	trong	không	khí	của	một	gánh	hát	cải	lương.	Và	cứ	đến	rằm
tháng	bảy,	anh	Ba	Thuận	làm	cỗ	để	tôi	tụng	kinh,	làm	chay,	xô	giàn.	Hai	anh	em	thường	hòa
đờn	trong	những	đêm	trăng,	anh	cũng	dạy	tôi	đờn	kìm	bài	Vọng	cổ	nhịp	8	lúc	đó	mới	thịnh
hành.

Gánh	hát	lưu	diễn	khoảng	hơn	một	năm	từ	làng	đến	tỉnh,	từ	tỉnh	đến	Sài	Gòn,	được	khán	giả
rất	ưa	thích.	Nhưng	mật	thám	cũng	luôn	luôn	theo	dõi	và	đến	năm	1929,	chánh	quyền	thuộc
địa	ra	lệnh	cấm	gánh	Đồng	Nữ	Ban	không	được	diễn	nữa.	Gánh	hát	rã,	cô	Ba	tôi	chia	xiêm	y,
dụng	cụ	cho	diễn	viên	và	về	trú	tại	nhà	ba	má	tôi	ở	Vĩnh	Kim.

Mồ	côi

Má	tôi	hoạt	động	cách	mạng	nên	phải	thường	xuyên	đi	họp	xa,	mỗi	lần	như	vậy	,	má	cho	tôi
tiền	bánh	nhiều	hơn	thường	lệ	để	an	ủi	con	khi	mẹ	vắng	nhà.	Lần	cuối	cùng,	má	tôi	dự	tính	đi
xa	đến	bốn	bữa,	nhưng	tôi	như	có	linh	tánh	nên	cứ	khóc,	má	tôi	dỗ	đủ	cách	mà	tôi	một	mực
không	muốn	cho	má	đi.	Tiền	bánh	tăng	lần	lên	đến	một	đồng	bạc	mà	tôi	cũng	vẫn	khóc.	Thuở
ấy	một	đồng	bạc	rất	lớn,	mua	được	200	gói	xôi	hay	bắp,	50	bánh	bao	thứ	lớn	gọi	là	bánh	bao
“tiền	xu”.	Má	tôi	lại	cho	thêm	một	bộ	đồ	vải	trắng	viền	đen	để	mặc	tập	thể	thao	mà	tôi	rất	thích
và	đoan	chắc	sẽ	trở	về	sớm,	hứa	mua	thêm	quà	cho	tôi.

Tôi	tạm	yên	lòng,	nhưng	hôm	sau	lại	khóc:	“Con	trả	má	đồng	bạc,	con	cũng	không	cần	quần
áo	thể	thao,	con	chỉ	muốn	má	ở	nhà	với	con.”	Má	tôi	túng	quá	phải	hứa:	“Thôi	con	đừng	khóc
nữa,	má	không	đi	đâu.”

Tuy	vậy	đến	ngày	má	tôi	cũng	phải	đi.	Sáng	sớm	má	mặc	cho	tôi	bộ	đồ	thể	thao	mới	may	rồi
đưa	tới	trường.	Đang	học,	có	linh	tánh	là	má	tôi	ra	đi,	tôi	bèn	chạy	một	mạch	về	nhà	thì	thấy
má	đã	ngồi	trên	xe	ngựa	và	bắt	đầu	rời	nhà.	Tôi	lao	theo	xe,	vừa	chạy	vừa	khóc:	“Má	ơi	đừng	đi,
đừng	bỏ	con	ở	nhà!”	Nhưng	chân	trẻ	con	làm	sao	chạy	kịp	chân	ngựa,	tôi	nhào	trong	vũng	bùn
trên	đường,	la	lớn:	“Con	trả	má	đồng	bạc	đây”.	Tôi	quăng	đồng	bạc	dưới	đường,	anh	Bá	hớt	tóc
cạnh	nhà	chạy	lại	đỡ	tôi	dậy	và	dỗ	dành	nhưng	tôi	vẫn	khóc	nức	nở.	Má	tôi	quay	lại	nhìn	con,
nét	mặt	rất	đau	khổ.	Nhưng	nhiệm	vụ	phải	để	trên	tình	riêng,	chiếc	xe	ngựa	chạy	khuất	chợ	cá,
đi	thẳng	về	phía	ngả	ba	đường.	Sau	này	tôi	mới	biết	lần	đó	má	tôi	được	lịnh	đi	biểu	tình	tại
quận	Cao	Lãnh	để	chống	chánh	phủ	thuộc	địa	Pháp.

Tôi	bỏ	cơm	suốt	mấy	ngày,	cả	nhà	dỗ	dành	nhưng	tôi	chỉ	chịu	húp	chút	cháo.	Ba	ngày	trôi
qua,	vẫn	không	thấy	má	tôi	về.	Năm	ngày	sau	đó,	có	người	từ	Sài	Gòn	xuống	cho	cô	Ba	hay	má
tôi	đang	nằm	nhà	thương	Chợ	Rẫy	và	bác	Châu	y	sĩ	nhắn	cô	lên	Sài	Gòn	gấp.	Cô	Ba	dẫn	tôi	đi



theo.	Đến	nhà	thương,	nhìn	thấy	má	tôi	mặt	xanh	xao	nằm	trên	gường	bệnh,	tôi	ôm	má	khóc
òa.	Má	cố	trấn	tĩnh	và	dỗ	tôi:	“Bác	Châu	nói	chỉ	nằm	dưỡng	bệnh	một	vài	tuần	má	sẽ	mạnh	rồi
về	nhà”.
Sau	này,	tôi	biết	rằng	khi	đi	biểu	tình	bị	cảnh	sát	đàn	áp,	má	tôi	phải	chui	trong	đống	rơm.

Cảnh	sát	lấy	lưỡi	lê	đâm	loạn	xạ	vào	đống	rơm,	má	tôi	bị	hai	vết	vào	người,	phải	lấy	rơm	vuốt
lưỡi	lê	chùi	vết	máu	để	bọn	chúng	không	phát	hiện.	Lúc	đó	má	tôi	đã	có	mang	được	hơn	ba
tháng,	khi	chạy	trốn	bị	té	nên	sẩy	thai.	Má	tôi	lại	đau	tim	nên	ngất	đi	mấy	lần,	sau	đó	được	đưa
vào	Chợ	Rẫy	 vì	 ở	 đây	 có	 y	 sĩ	 Châu	 vốn	 rất	 thương	 gia	 đình	 tôi	 lại	 có	 quyền	 thế	 trong	nhà
thương.	Tuy	được	chăm	sóc	chu	đáo	nhưng	má	tôi	sức	yếu	nên	bệnh	trở	nặng.	Hai	tuần	sau,	cô
Ba	chở	má	tôi	về	làng.

Má	tôi	nằm	dưỡng	bệnh	tại	nhà	cậu	Năm	vì	nơi	này	rộng	rãi	lại	ở	trong	vườn,	ít	người	dòm
ngó,	hàng	ngày	tôi	đều	đến	thăm.	Bệnh	ngày	mỗi	nặng	thêm,	một	hôm	khi	cô	Ba	dẫn	cả	ba	anh
em	vào	thăm,	má	tôi	nói	với	cô:	“Con	đứa	lớn	đứa	nhỏ,	chưa	đứa	nào	đủ	khôn	để	lo	cho	em.	Em
lạy	chị	Ba,	 em	gởi	 các	 con	cho	chị	 thay	em	nuôi	 chúng	nên	người”.	Má	 tôi	 chấp	hai	 tay	xá,
gương	mặt	đau	khổ	mà	không	còn	nước	mắt	để	khóc.	Cô	Ba	tôi	khuyên:	“Em	yên	lòng,	ít	lâu	sẽ
lại	sức.	Có	bề	gì	chị	Ba	hứa	sẽ	thay	em	mà	nuôi	cháu.”	Má	tôi	yếu	lắm	và	đã	mấy	lần	hấp	hối.
Anh	Ba	Thuận	báo	tin	cho	cậu	Năm	tôi	lúc	đó	đang	làm	ruộng	ở	Đồng	Phèn	hay	để	kịp	về	cho
má	tôi	nhìn	mặt.	Ngày	25	tháng	6	âm	lịch	cậu	Năm	về	tới	nhà,	chạy	đến	bên	giường	của	má	tôi.
Má	mở	to	mắt	nhìn,	thều	thào	“Anh	Năm”.	Cậu	tôi	khóc	và	kêu	lên:	“Em	Tám	ơi!	Anh	Năm	về
đây”.	Má	tôi	nấc	lên	mấy	lần	rồi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Thế	là	mới	chín	tuổi	đầu	tôi	đã	mồ	côi	mẹ

Cậu	Năm	 tôi	 cho	 quàn	 ba	 ngày	 và	 lo	 tống	 táng	 theo	 nghi	 thức	 Phật	 giáo.	 Tôi	 là	 con	 trai
trưởng	nên	dầu	mới	 chín	 tuổi	 vẫn	phải	 “dây	 rơm	mũ	bạc”	quì	một	bên	 linh	 cữu	để	 lạy	 trả
những	người	đến	viếng	tang.	Ai	cũng	miễn	lễ	cho	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	lạy	trả	theo	đúng	phong	tục
để	báo	hiếu.	Ngày	đưa	linh	cữu	ra	phần	mộ,	tôi	ngồi	“giá	triệu”	rồi	chống	gậy	đưa	má	tôi	đến
nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.

Cô	Ba	tôi	dọn	về	Chợ	Giữa	và	một	mình	xoay	sở	nuôi	cả	nhà:	ba	tôi,	ba	anh	em	chúng	tôi	và
chị	Sáu	Nhuận.	Trước	kia	trong	gánh	hát	Đồng	Nữ	Ban,	chị	Sáu	đóng	vai	Võ	Đông	Sơ,	làm	kép
chánh,	nay	cô	Ba	coi	chị	như	con	nuôi,	chị	cũng	giúp	đỡ	cô	trong	việc	coi	sóc	nhà	cửa,	đi	chợ
nấu	ăn.

Tôi	đã	lên	lớp	nhứt	trường	làng	và	cuối	năm	đi	thi	bằng	Tiểu	học.	Trường	Vĩnh	Kim	là	trường
làng	không	tổ	chức	cuộc	thi.	Cô	Ba	phải	đưa	tôi	xuống	Mỹ	Tho,	ở	đậu	nhà	bà	Phán,	má	cô	Năm
Thưởng	cũng	là	má	chồng	của	cô	Ba.

Chưa	có	ai	chu	đáo	bằng	cô	tôi.	Trước	hôm	vào	trường	thi,	cô	trao	cho	tôi	một	ống	xà	phòng
cạo	râu	đã	dùng	hết,	được	rửa	sạch	và	để	trong	đó	hai	cây	viết	chì	nhỏ	chuốt	sẵn	hai	đầu,	một
cục	gôm,	ba	ngòi	viết	lá	tre,	có	thêm	cục	phấn	để	rủi	mất	giấy	chậm	mực	còn	có	phấn	mà	chậm
thay.	Lần	đó	tôi	thi	đậu	bằng	Tiểu	học	có	cả	phần	Pháp	văn,	gọi	là	mention	Français.

Chị	Thu	Cúc	con	cô	Sáu	trên	Sài	Gòn	cùng	một	tuổi	với	tôi	cũng	thi	tiểu	học	nhưng	chưa	biết
đậu	rớt	thế	nào.	Cậu	Năm	nghe	tin	tôi	đậu	tiểu	học	rất	vui	và	“gà”	cho	tôi	viết	một	bức	thơ	gởi
chị	Thu	Cúc	như	sau:



“Thưa	chị,

Kỳ	tiểu	thí	này	em	đã	được	“đăng	khoa	cập	đệ”.	Mà	trong	đăng	khoa	cập	đệ	em	cũng	được	cả
mention	Français.	Em	xin	hỏi	chị	chớ	“cung	trăng	đà	bẻ	quế”	hay	chưa?”

Chị	Thu	Cúc	cũng	thi	đậu	nên	cô	Sáu	tôi	rất	vui	và	dự	định	hè	năm	đó	sẽ	đưa	tôi	lên	chơi	trên
Sài	Gòn.

Hè	năm	này	là	tròn	giáp	năm	ngày	mất	của	má	tôi,	hôm	đó	ba	tôi	buồn	lấy	đờn	kìm	ra	đờn,
tôi	ngồi	nghe.	Ba	đờn	mấy	khúc	rồi	chảy	nước	mắt,	buông	đờn	bỏ	lại	ngồi	võng	và	nói:	“Nhớ
má	thằng	Khê	quá”.	Kể	từ	hôm	đó	ba	tôi	nhuốm	bệnh.	Khi	cô	Sáu	về	Chợ	Giữa	đón	tôi	lên	Sài
Gòn,	thấy	ba	tôi	bệnh	có	hỏi:	“Chị	Sáu	rước	thằng	Khê	lên	Sài	Gòn	chơi,	em	có	buồn	nhớ	nó
không?”.	Ba	tôi	trả	lời:	“Nó	thi	đậu,	nên	cho	đi	chơi	để	thưởng”.	Không	ngờ	lúc	tôi	ở	Sài	Gòn
bệnh	của	ba	tôi	trở	nặng	và	nửa	tháng	sau	thì	từ	giã	cõi	đời,	vào	ngày	mùng	10	tháng	7	âm	lịch.

Tôi	mới	lên	10,	em	Trạch	7	tuổi	và	Ngọc	Sương	6	tuổi,	cả	ba	chúng	tôi	đã	mồ	côi	cha	mẹ.
Người	ta	thường	nói	“Mồ	côi	cha	ăn	cơm	với	cá,	mồ	côi	mẹ	lót	lá	mà	nằm”.	Chúng	tôi	mồ	côi	cả
cha	lẫn	mẹ,	nhưng	vẫn	được	ăn	cơm	với	cá,	vẫn	được	ngủ	giường	có	chiếu	có	mùng,	và	nhứt	là
khỏi	bị	chia	lìa	mỗi	đứa	một	nơi.	Anh	em	tôi	cùng	được	sống	chung	một	nhà,	có	cô	Ba	thay	cha
mẹ	nuôi	nấng	dạy	dỗ	nên	người.

Một	cách	giáo	dục	tuyệt	vời

Cô	Ba	tôi	rất	nghiêm.	Từ	lúc	cô	thay	má	tôi	nuôi	nấng	dạy	dỗ	chúng	tôi,	trong	nhà	mỗi	đứa
phải	biết	tự	lo	sắp	xếp	tủ	quần	áo	của	mình.	Mỗi	ngày	phải	tự	giặt	quần	áo	với	nước	tro	cho	đỡ
tốn	xà	bông,	chỉ	có	giặt	đồ	trắng	mới	được	dùng	xà	bông	đá.

Gần	Tết,	anh	em	tôi	phải	chùi	lư,	chùi	chân	đèn	cho	bóng,	giúp	cô	tôi	quết	thịt	để	gói	nem,
phải	học	dồn	lạp	xưởng.	Trạch	và	tôi	vừa	làm	vừa	giỡn	nhưng	cô	tôi	không	rầy,	miễn	sao	quết
thịt	 cho	 dai	 thì	 thôi.	 Hai	 anh	 em	 thay	 phiên	 nhau,	 đứa	 này	 quết	 thịt	 thì	 đứa	 kia	 thổi	 kèn
harmonica	và	làm	theo	nhịp	đờn	nên	không	mệt	mà	lại	thấy	vui.

Mỗi	ngày	cô	cho	chúng	tôi	tập	lội,	có	anh	Ba	Thuận	hay	anh	Bá	coi	chừng.	Lúc	đầu	tập	lội	với
bẹ	dừa,	 lần	 lần	bỏ	bẹ	dừa	rồi	“lội	chó”	dọc	theo	bờ	sông.	Cô	tôi	 thường	đứng	trên	bờ	trông
chừng,	đến	khi	anh	em	tôi	lội	được	ra	tới	mỏ	neo	ghe	chài	mới	được	đi	tắm	sông	mà	không	cần
người	lớn	coi	chừng	nữa.	Đến	lúc	lội	được	qua	sông	thì	được	phép	tắm	lâu	hơn	và	lội	đi	xa	về
phía	làng	Bàng	Long.

Mỗi	buổi	chiều	anh	Ba	Thuận	và	anh	Bá	mướn	xe	nhỏ	hai	xu	một	giờ	tập	anh	em	tôi	đi	xe	đạp
khoảng	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Hàng	tuần	anh	Ba	Thuận	dạy	quyền	Thiếu	lâm	cho	cả	ba	anh	em,
trước	tiên	học	đường	Ngũ	lộ	Mai	hoa,	sau	đó	học	đường	Bát	bộ	Liên	hoa	rồi	tập	đấu.	Anh	Ba
Thuận	dạy	nhiều	“miếng”	để	tự	vệ	và	sau	một	năm	học,	mỗi	lần	có	khách	quen	đến,	cô	Ba	tôi
đều	bảo	ba	anh	em	phải	tuần	tự	đi	đường	thảo	cho	khách	coi.	Tôi	 luôn	luôn	nghe	lời	cô	Ba,
Ngọc	Sương	thì	không	dám	cãi	chỉ	có	Trạch	là	nghe	lời	nhưng	nhăn	nhó	đôi	chút.	Nhiều	bữa	tôi
thắc	mắc	hỏi	cô:	“Tại	sao	cô	Ba	bảo	mấy	đứa	con	đi	đường	thảo	chi	vậy?”	Cô	trả	lời:	“Một	là	để
cho	các	con	dạn	dĩ,	quen	với	các	động	tác.	Hai	là	những	người	khách	ấy	đều	biết	võ,	nếu	thấy
sai	chỗ	nào	có	thể	chỉ	bảo	cho	các	con”.	Cho	học	võ	nhưng	cô	không	cho	đấu	với	người	lạ	vì	sợ
bị	 thương	 tích,	 chỉ	 tập	đấu	với	anh	Ba	Thuận	 thôi.	Nhưng	biết	võ,	 tôi	 thấy	 tự	 tin,	đi	khuya



không	sợ	ma,	nửa	đêm	thức	dậy	không	sợ	ăn	trộm.	Đêm	nào	hai	anh	em	thức	dậy	đi	tiểu	cũng
mở	cửa	nhảy	phóc	ra	ngoài,	mỗi	đứa	đứng	thủ	thế	một	bên	như	tập	đánh	tứ	trụ.

Tuy	rất	kính	phục	và	vâng	 lời	cô	 tôi,	nhưng	tôi	cũng	 là	đứa	trẻ	có	cá	 tính,	chuyện	gì	 thấy
không	hợp	lý	thì	tôi	không	nghe	theo	mà	cãi	cho	ra	lẽ.	Cô	Ba	biết	rõ	tính	tôi	nên	cũng	không
giận.

Một	hôm	cô	bảo	tôi	đứng	trên	ghế	đẩu	để	đóng	đinh	treo	khuôn	hình.	Cô	dạy	tôi	cách	cầm
búa	ở	tay	mặt,	tay	trái	giữ	cây	đinh,	rồi	đứng	nhìn	tôi	tập	làm.	Tôi	có	tật	hay	đổ	mồ	hôi,	vừa	leo
lên	ghế	mồ	hôi	đã	tuôn	ra	như	tắm.	Cô	tôi	phê	bình:	“Chưa	làm	gì	hết	mà	ra	mồ	hôi	như	vậy,
sức	đâu	có	đủ	để	làm	việc	nặng	hơn!”.	Tôi	trả	lời:	“Thưa	cô,	nếu	con	làm	biếng,	cô	rầy	con	bảo
phải	siêng	năng	thì	con	có	thể	sửa	tánh.	Còn	chuyện	đổ	mồ	hôi	thì	vì	cơ	thể	con	như	vậy,	con
không	thể	làm	cách	nào	để	cho	mồ	hôi	đừng	chảy”.	Cô	thấy	tôi	nói	có	lý,	bèn	cười	và	vò	đầu	tôi
mà	nói:	“Sao	con	lý	sự	quá	vậy?”

Tôi	bị	cận	thị	nặng	không	nhìn	rõ	được	nên	đóng	đinh	thường	làm	đinh	bị	cong.	Cô	tôi	chê:
“Có	cây	đinh	mà	đóng	cũng	không	ngay.	Con	cố	tập	cho	khéo	tay	một	chút”.	Tôi	nghe	lời	nhưng
cũng	thưa	lại	một	câu:	“Thưa	cô,	con	sẽ	cố	gắng	lần	sau	đóng	cho	ngay	hơn.	Nhưng	tay	con	tuy
đóng	đinh	không	ngay,	mà	con	nhấn	chữ	đàn	đúng	hơi	đúng	giọng.	Cũng	như	anh	bán	dầu	sang
dầu	 từ	chai	này	qua	chai	khác,	không	cần	cái	quặng	mà	dầu	không	đổ	ra	ngoài.	Nhưng	anh
không	ráp	được	bàn	ghế.	Anh	thợ	mộc	thì	ráp	bàn	ghế	giỏi	mà	không	sang	dầu	được”.	(Tôi	lấy
bài	đọc	trong	Cổ	học	tinh	hoa	để	tự	bào	chữa).	Cô	tôi	chấp	nhận	nhưng	nói	thêm:	“Con	nói	nghe
có	lý.	Nhưng	nếu	tay	con	đàn	được	mà	đóng	đinh	cũng	ngay,	có	phải	hơn	không?”

Sau	một	năm,	chúng	tôi	đã	biết	đi	xe	đạp,	lội	được	qua	sông,	biết	võ	để	tự	vệ,	biết	làm	việc
nhà,	tự	giặt	quần	áo,	lại	biết	thêu,	biết	kết	nút	áo.	Chúng	tôi	được	hưởng	một	sự	giáo	dục	tuyệt
vời	mà	sau	này,	trong	nhiều	giai	đoạn	của	cuộc	đời,	tôi	thấy	rõ	nhờ	cô	mà	tôi	mới	nên	người.
Cho	đến	nay,	khi	viết	những	dòng	này,	tôi	không	cầm	được	nước	mắt,	nhớ	đến	cô	đã	tận	tình
dạy	dỗ	từng	đứa	cháu,	tùy	theo	tánh	tình	mỗi	đứa	mà	hướng	dẫn	chúng	tôi	từng	bước	trên
đường	đời.

Nhà	nghèo	chi	xài	tiện	tặn,	nhưng	lúc	bãi	trường	chúng	tôi	đều	được	ăn	uống	phủ	phê.	Và
như	vậy,	cô	tôi	đã	phải	chịu	bao	nhiêu	khó	khăn	cực	khổ,	ơn	đó	suốt	đời	anh	em	tôi	mang	nặng
và	không	bao	giờ	quên.

Chim	non	xa	tổ	ấm

Trường	Tiểu	học	Vĩnh	Kim	chỉ	có	đến	 lớp	ba	(Cours	Elémentaire),	muốn	học	thêm	để	thi
bằng	Sơ	học	 thì	phải	 xuống	 tỉnh	 lỵ	Mỹ	Tho.	Tại	đây	 cô	 tôi	 chỉ	quen	một	người	 là	bà	Phán,
nhưng	lại	ngại	gởi	tôi	nơi	đó.	Nếu	phải	trả	tiền	cơm	tháng	thì	không	biết	phải	tốn	kém	bao
nhiêu,	đó	là	chưa	kể	nhà	nghèo	không	biết	có	chịu	nổi	tiền	ăn	học	trong	ba	năm	của	tôi	hay
không.	May	quá,	cô	thứ	Năm	của	tôi	có	chồng	là	một	điền	chủ	giàu	có	tại	quận	Tam	Bình,	theo
đạo	Cao	Đài.	Dượng	Năm	tôi	là	Nguyễn	Văn	Dương	nhưng	tên	thường	gọi	là	ông	Mười	Tòng.	Cô
dượng	tôi	có	người	con	trai	tên	Nguyễn	Văn	Trước.	“Trước”	là	trúc,	cũng	như	cây	tòng,	cây	bá
là	những	cây	tượng	trưng	cho	người	quân	tử.	Cô	Năm	đề	nghị	cô	Ba	cho	tôi	sang	Tam	Bình	học
và	hứa	sẽ	nuôi	tôi	cho	đến	khi	đậu	bằng	Sơ	học,	sau	đó	sẽ	thi	vào	Trung	học	và	có	thể	xin	được
học	bổng.



Khi	nghe	cô	Ba	tôi	nói	đến	việc	đi	học	xa,	tôi	chết	điếng	cả	người.	Như	vậy	là	tôi	phải	xa	cô,
xa	hai	em,	xa	mái	nhà	thân	yêu,	đến	một	nơi	không	biết	ăn	ở	ra	sao	và	cô	Năm	dượng	Năm	liệu
có	thương	tôi	như	cô	Ba	hay	không?	Anh	Hai	Trước	sẽ	đối	với	tôi	ra	sao?	Buồn	nhứt	là	phải	xa
hai	đứa	em,	nhứt	là	xa	Trạch,	mà	cả	làng	đều	gọi	là	“Khê	em”	vì	khi	em	tôi	sanh	ra,	bên	nhà	láng
giềng	có	một	bà	cụ	cũng	tên	Trạch,	sợ	kêu	tên	Trạch	mích	lòng	bà	cụ	nên	cậu	Năm	tôi	đề	nghị
gọi	là	Khê	em.	Cậu	Năm	tôi	còn	nói	kêu	tên	như	vậy	để	nhớ	lại	tích	xưa	có	hai	anh	em	đều	thi
đậu	Trạng,	người	ta	thường	gọi	là	Đại	Tống	và	Tiểu	Tống.	Hai	anh	em	tôi	cùng	đi	ngủ	và	thức
dậy	một	giờ.	Đi	chơi,	đi	chợ,	kể	cả	khi	đi	vệ	sinh	cũng	cùng	một	lúc	không	rời	nhau	một	bước,
không	xa	nhau	một	giây.	Anh	em	gắn	bó	nhau	như	vậy	nhưng	rồi	đành	chấp	nhận	xa	nhau	vì
thân	phận	mồ	côi,	nhà	 lại	nghèo,	cô	Ba	tôi	không	đủ	sức	nuôi	hết	cả	ba	anh	em	ăn	học	nếu
không	có	sự	giúp	đỡ	của	bà	con.

Thế	là	cuối	năm	1931	tôi	phải	thu	xếp	hành	lý	để	đi	Tam	Bình.	Dượng	Năm	tôi	có	hai	chiếc
tàu	Vĩnh	Thuận	và	Vĩnh	Bảo,	chạy	đường	thủy	từ	Mỹ	Tho	đến	Bạc	Liêu	ngang	qua	Tam	Bình.	Cô
tôi	và	hai	em	tôi	cùng	đi	theo	đến	Mỹ	Tho	để	tiễn	tôi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	phải	xa
nhà	trong	mấy	tháng.	Xuống	tàu	cô	tôi	tìm	ông	Cò	tàu,	ông	vui	vẻ	nói:	“Bà	Mười	(tức	cô	Năm
tôi)	có	dặn,	hôm	nay	có	cháu	của	bà	đi	Tam	Bình.	Tôi	sắp	đặt	cho	cháu	ăn	cơm	với	tôi	và	ngủ
trong	phòng	Cò	tàu,	không	sợ	gió	máy.	Bà	yên	lòng,	sáng	mai	tàu	tới	Tam	Bình	sẽ	có	người	đưa
cháu	về	nhà”.

Đi	tàu	lần	đầu	như	vậy	đã	là	quá	sướng.	Cô	Ba	tôi	yên	lòng,	ôm	đầu	tôi	nói:	“Con	nhớ	viết	thơ
cho	cô	biết	con	tới	nơi	bình	yên.	Ráng	học,	ba	tháng	sẽ	qua	mau,	đến	kỳ	nghỉ	Tết	và	nghỉ	hè	con
lại	về	Chợ	Giữa	với	cô	và	hai	em.”

Tôi	dạ	rất	nhỏ,	cố	kiềm	lòng	không	khóc	sợ	hai	em	tôi	khóc	theo,	miệng	mỉm	cười	mà	ruột
héo	gan	xào.	Tôi	ôm	Trạch	và	Ngọc	Sương	vào	lòng,	hôn	hai	em	và	dỗ	dành:	“Anh	Hai	đi	học,
bãi	trường	về	sẽ	mua	bánh	cho	hai	em	ăn.	Nhớ	ngoan,	nghe	lời	cô	dạy	bảo.	Anh	Hai	thương	hai
em	lắm!”

Tàu	“xúp	lê”	ba	hồi	báo	hiệu	sắp	rời	bến.	Cô	Ba	và	hai	em	tôi	đứng	trên	cầu	tàu	nhìn	xuống,
tôi	đứng	cạnh	thầy	Cò	nhìn	lên	bờ.	Các	thủy	thủ	kéo	neo,	dây	cột	tàu	và	cột	cầu	được	tháo	ra	là
lúc	tàu	lần	lần	xa	bến.	Tôi	đưa	tay	vẫy	cô	tôi	và	hai	em	mà	lòng	thấy	se	thắt,	nước	mắt	chảy	dài
trên	má.	Tàu	ra	sông	lớn,	tôi	đứng	lặng	ngắm	nhìn	thành	phố	Mỹ	Tho	có	nhà	Cercle	của	người
Pháp	nóc	ngói	đỏ	cho	đến	khi	cả	Châu	Thành	mờ	trong	sương	chiều,	tôi	mới	vào	phòng	thầy	Cò
tàu	mà	chín	chiều	ruột	thắt.	Bảy	giờ	sáng	hôm	sau	tàu	tới	Tam	Bình.

Cô	Năm	tôi	có	ba	người	con	nuôi:	anh	Ba	Liễu,	con	trai	 lớn	 lo	việc	góp	 lúa	ruộng,	anh	Tư
Mạnh	lo	công	việc	trong	nhà	và	chạy	vặt,	còn	cậu	bé	Hưng	mới	hơn	sáu	tuổi	cô	tôi	nuôi	để	sau
này	lớn	lên	giúp	cho	mấy	anh	trong	công	việc	nhà	và	đồng	bái.	Anh	Hai	Trước	là	con	ruột,	rất
được	cô	cưng	chiều.	Tôi	là	em	lại	mồ	côi,	ăn	nhờ	ở	đậu,	nên	rất	sợ	làm	phiền	anh	Hai.	Ở	chung
trong	một	phòng	mà	hễ	anh	đi	ngủ	tôi	mới	được	ngủ,	anh	thức	dậy,	tôi	phải	thức	dậy	theo.	Mỗi
ngày	anh	Tư	Mạnh	chở	xe	đạp	đưa	anh	đi	học	trước,	rồi	bận	thứ	nhì	mới	tới	tôi.	Mỗi	ngày	anh
Trước	được	năm	xu	ăn	hàng	còn	tôi	được	ba	xu.	Nhưng	ba	xu	lúc	ấy	rất	lớn,	một	xu	mua	được
hai	gói	xôi	hoặc	hai	đòn	bánh	tét	chuối.	Tôi	chỉ	tiêu	mỗi	ngày	hai	xu	và	để	dành	một	xu.

Sau	ba	tháng	rưỡi,	đến	khi	nghỉ	Tết	tôi	về	Chợ	Giữa	thì	đã	cắc	ca	cắc	củm	để	dành	được	100



xu,	tức	là	một	đồng	bạc.	Số	tiền	đó	rất	lớn	đối	với	tôi	lúc	bấy	giờ.	Tôi	dẫn	hai	em	đi	chợ	Tết,
mua	cho	mỗi	đứa	một	bánh	bao	“tiền	xu”,	loại	bánh	có	nhưn	gồm	hột	vịt	luộc,	lạp	xưởng	và
đậu	“petits	pois”	xanh.	Ba	anh	em	vừa	ăn	vừa	đếm	coi	đứa	nào	có	đậu	xanh	nhiều	là	thắng,	chỉ
thắng	cho	vui	vậy	chớ	không	có	ăn	thua	gì	cả.	Tôi	còn	mua	cho	Trạch	một	phong	pháo	con	rít
hai	xu	và	suốt	kỳ	nghỉ	Tết,	trưa	nào	cũng	cho	em	ăn	tàu	hủ	hay	bánh	lọt,	buổi	sáng	thì	ăn	bánh
giá,	bánh	khọt,	chà	quảy.	Đối	với	anh	em	tôi,	con	nhà	nghèo	lại	mồ	côi,	được	như	vậy	đã	là	sang
lắm.

Đến	ngày	nhập	học,	anh	em	lại	bịn	rịn	chia	tay	nhau.	Vì	là	anh	hai	nên	tôi	phải	luôn	tỏ	ra	cứng
rắn,	dỗ	hai	em:	“Hai	em	đừng	buồn.	Ba	tháng	nữa	nghỉ	hè	anh	Hai	về,	lại	có	tiền	dẫn	hai	em	đi
ăn	hàng”.



Thời	kỳ	học	tập
Ba	năm	sơ	học

TẠI	TAM	BÌNH,	ngoài	cô	Năm	là	người	thân	trong	gia	đình,	tôi	còn	có	một	người	anh	họ	là
anh	Hai	Tịnh,	con	trưởng	của	bác	Hai	là	anh	một	cha	khác	mẹ	với	ba	tôi.	Tuy	theo	vai	tôi	gọi	là
anh	nhưng	anh	Hai	Tịnh	bằng	tuổi	ba	tôi	nên	tôi	rất	kính	nể	và	sợ	anh.	Thỉnh	thoảng	vào	ngày
chủ	nhựt	anh	đón	tôi	về	nhà	ăn	cơm.	Một	hôm,	anh	đến	gặp	tôi	và	nói	rất	nghiêm:	“Anh	Hai
thấy	em	có	cây	đờn	kìm,	nhưng	lúc	này	đang	đi	học	thì	không	nên	phí	thì	giờ	vào	việc	đờn	ca,
để	anh	Hai	cất	giùm,	đến	khi	nghỉ	hè	anh	trả	lại	cho	em.	Thay	vào	đó	anh	Hai	cho	em	một	cây
dù	để	che	mưa	che	nắng	mà	đi	học”.

Nghe	anh	nói,	tôi	buồn	điếng	cả	người	nhưng	không	dám	cãi,	riu	ríu	lấy	đờn	trao	cho	anh	mà
lòng	dạ	thắt	từng	hồi.	Lâu	nay	mỗi	buổi	chiều	sau	khi	học	bài	xong	tôi	hay	đờn	chơi	một	mình,
hoặc	ra	tiệm	hớt	tóc	hòa	đờn	với	mấy	anh	thợ.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	hòa	đờn	với	thầy	Đặng	Văn
Bảy	là	thầy	giáo	dạy	tôi	lớp	Moyen	1ère	année	thuở	ấy	gọi	là	Lớp	nhì	một	năm	.	Nay	phải	xa	cây
đờn	cũng	giống	như	chia	tay	một	người	bạn	thân,	đây	là	cây	đờn	của	cô	Ba	mua	cho	tôi,	đờn	rất
vừa	tay	vừa	ý.

Tôi	đến	nhà	thầy	Bảy	than	thở	về	việc	cây	đờn	bị	“tịch	thu”,	thầy	rất	thông	cảm	và	nói:	“Để
thầy	tính	cho	em”.	Thầy	đến	gặp	cô	Năm	tôi	đề	nghị:	“Thằng	Khê	học	giỏi	và	siêng	năng	lắm.
Tôi	muốn	kèm	thêm	toán	cho	nó	để	khi	lên	lớp	trên	hay	thi	Sơ	học	sẽ	vững	hơn.	Mỗi	buổi	trưa
tôi	sẽ	chở	nó	về	cho	ăn	trưa	ở	nhà	rồi	dạy	kèm	cho	tới	xế	tôi	chở	nó	tới	trường	luôn”.	Cô	Năm
tôi	rất	vui	nhưng	ngại	tốn	hao	cho	thầy.	Thầy	tôi	bảo	không	có	chi	đáng	kể	cả,	nhưng	sau	đó	cô
Năm	cũng	đem	trái	cây	và	một	bao	gạo	đến	biếu	thầy.	Kể	từ	đó,	không	những	bữa	trưa	nắng	tôi
khỏi	đi	bộ	về	mà	ngày	nào	cũng	được	hòa	đờn	một	chập	với	thầy	trước	khi	đến	trường.	Bạn	bè
nhiều	đứa	ganh	tị	vì	thầy	cưng	tôi	lắm,	một	phần	vì	tôi	rất	chăm	học,	bài	vở	lúc	nào	cũng	làm
kỹ	lưỡng.	Nhờ	vậy	mà	tôi	khỏi	khổ	vì	xa	cây	đờn	lại	được	thầy	dạy	thêm	cho	vài	ngón	đờn,
chưa	kể	còn	được	cô,	vợ	của	thầy,	thương	tôi	mồ	côi,	may	cho	một	bộ	áo	bà	ba.	Tôi	không	bao
giờ	quên	được	tình	cảm	và	cử	chỉ	đẹp	ấy!

Thấm	thoát	mà	tôi	học	ở	Tam	Bình	được	ba	năm.

Sau	khi	lên	lớp	nhì	hai	năm	(Moyen	2è	année),	tôi	học	với	thầy	Quế.	Trong	lớp	tôi	rất	chăm,
bài	viết	cẩn	thận,	trả	bài	thuộc	lòng	rất	trôi	chảy.	Tôi	lại	có	máu	“nghệ	sĩ”	nên	khi	trả	bài	ngụ
ngôn	của	La	Fontaine	Con	chó	sói	và	con	chiên	con	(Le	loup	et	l’agneau),	tôi	đóng	hai	vai,	một
chó	sói	hùng	hổ,	một	chiên	con	nhút	nhát	nhỏ	nhẹ.

Tôi	lại	nghĩ	ra	cách	đọc	bài	Khuyến	hiếu	để	rất	đặc	biệt.	Tôi	có	học	chữ	Hán	với	thầy	Thượng
Tân	Thị,	nên	ghi	sẵn	hai	chữ	Hiếu	Để	trong	lòng	bàn	tay	mặt	và	tay	trái.	Khi	trả	bài,	tôi	khoanh
tay	cúi	xuống	rồi	ngửng	đầu	lên	đọc:

Cha	sanh	Mẹ	dưỡng

Đức	cù	lao	lấy	lượng	nào	đong

Thờ	cha	mẹ	ở	hết	lòng



Ấy	là	chữ	HIẾU	dạy	trong	luân	thường.

Chữ	ĐỂ	nghĩa	là	nhường

Nhường	anh,	nhường	chị,	lại	nhường	người	trên

Ghi	lòng,	tạc	dạ,	chớ	quên

Con	em	phải	giữ	lấy	niềm	con	em.

Khi	đọc	đến	câu	thứ	tư	tôi	đưa	tay	mặt	ra	phía	trước	cho	thấy	chữ	HIẾU	dán	trong	lòng	bàn
tay,	đọc	câu	kế	tiếp	lại	đưa	bàn	tay	trái	có	ghi	chữ	ĐỂ.

Đọc	“nhường	anh”	tôi	chỉ	phía	tay	trái	ngụ	ý	nam	tả,	đọc	“nhường	chị”	tôi	chỉ	phía	tay	mặt
ngụ	ý	nữ	hữu,	còn	“lại	nhường	người	trên”	thì	chỉ	mấy	hàng	ghế	quan	khách.

“Ghi	lòng”	tôi	để	tay	mặt	lên	trái	tim,	còn	“tạc	dạ”	thì	để	tay	trái	lên	bụng,	“chớ	quên”	tôi	đưa
tay	mặt	thẳng	về	phía	trước,	lắc	qua	lắc	lại	ý	nói	không	bao	giờ.	Đọc	đến	câu	chót,	tôi	khoanh
hai	tay	cúi	đầu	chào.

Thầy	khen	nức	nở	và	đề	nghị	cho	tôi	lên	tỉnh	thi	môn	Récitation	(tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp)
cùng	những	học	trò	giỏi	nhứt	trong	tỉnh.	Kết	quả	tôi	được	giải	nhứt	khiến	thầy	rất	vui	và	sau
đó,	dầu	tôi	đã	lên	lớp	trên,	thầy	và	cô	vẫn	thường	gọi	tôi	đến	nhà	ăn	cơm.	Ba	năm	sau,	khi	Ngọc
Sương	em	gái	của	tôi	học	lớp	của	thầy,	ngày	ngày	đều	nghe	thầy	nói:	“Tụi	bây	không	đứa	nào
bằng	thằng	Khê	tao”.	Thầy	rất	giỏi	Pháp	văn	và	nhờ	thầy	luyện	nên	mới	năm	lớp	nhì	mà	tôi	đã
viết	Pháp	văn	rất	chỉnh.

Năm	lên	lớp	nhứt	tôi	 lại	được	học	với	thầy	Ngợi	cũng	là	người	biết	đờn	kìm.	Vậy	là	thêm
được	một	người	 thầy	 thích	nhạc	 tài	 tử.	 Tôi	 có	dịp	hòa	đờn	với	 thầy,	 nhưng	không	 thường
xuyên	vì	thầy	vừa	dạy	lớp	nhứt	vừa	làm	đốc	học	nên	rất	bận.

Mỗi	thứ	năm	tôi	học	chữ	Hán	với	thầy	Thượng	Tân	Thị.	Thầy	dạy	lớp	Năm	trong	trường	và
mở	lớp	dạy	thêm	chữ	Hán	tại	nhà.	Thời	ấy,	không	biết	các	tỉnh	khác	thế	nào	chớ	tại	Vĩnh	Long
thì	trong	kỳ	thi	Sơ	học	có	thêm	môn	Hán	văn.	Nhưng	môn	này	không	bắt	buộc,	lại	không	thuộc
môn	thi	để	lấy	bằng	Sơ	học	(Certificar	D’études	Primaires)	nên	phần	đông	học	trò	thường	làm
biếng,	vui	thì	học,	buồn	thì	trốn,	thầy	Thượng	Tân	Thị	cũng	không	rầy	ép	các	trò	học	làm	gì.
Thầy	rất	thương	tôi	vì	tôi	rất	chăm,	thứ	năm	nào	cũng	đi	học	đều	và	viết	chữ	cũng	khá	có	hoa
tay.	Mỗi	chữ	viết	đẹp	thầy	“khuyên”	một,	hai	điểm	son.	Có	chữ	tôi	được	bốn,	năm	điểm	son	và
tôi	rất	vui.

Một	lần	thầy	cho	bài	tập,	phải	làm	bốn	câu	thơ	vịnh	một	món	vật	dụng	thường	ngày	hay	tả
một	cảnh	đẹp.	Lúc	đó	mỗi	lần	bãi	trường	tôi	về	Vĩnh	Kim	thường	chèo	đò	ngang.	Con	sông	Sầm
Giang	thuở	ấy	chưa	có	cây	cầu	mà	cố	thi	sĩ	Khổng	Nghi	đã	đặt	tên	là	cầu	Ô	Thước,	mỗi	ngày
người	bên	này	sông	muốn	đi	chợ	phải	qua	đò	ngang.	Tôi	thích	chèo	đò	vì	vừa	có	dịp	vận	động
lại	giúp	cho	anh	chủ	đò	có	ít	phút	nghỉ	tay.	Tôi	thấy	vui	mỗi	lần	đưa	một	bà	mẹ	đi	chợ	về,	đứa
con	nhỏ	chạy	ra	mừng	mẹ,	bà	mẹ	âu	yếm	đưa	quà	bánh	cho	con.	Hình	ảnh	vô	cùng	đẹp	đẽ	ấy
làm	ấm	lòng	tôi,	một	đứa	trẻ	mồ	côi.	Khi	thầy	Thượng	Tân	Thị	cho	bài	về	nhà	làm,	tôi	bèn	làm
bài	thơ	Vịnh	cây	chèo	:



Một	mình	làm	chúa	giữa	dòng	sông

Bát	cạy	[1]	ngược	xuôi	tiếng	đập	đùng

Quyết	chí	dắt	người	qua	biển	khổ

Hết	lòng	cứu	kẻ	thoát	trầm	luân.

Khi	tôi	nộp	bài,	thầy	gọi	tôi	lại	hỏi:	“Có	ai	gà	cho	trò	không?”.“Thưa	thầy	không,	em	làm	một
mình”.	Thầy	ngạc	nhiên	lắm,	nhứt	là	khi	đọc	hai	câu	cuối.

Kỳ	thi	Sơ	học	năm	1933	tại	Vĩnh	Long	có	hai	học	sinh	được	đậu	phần	Hán	văn	là	Nguyễn
Trọng	Danh	và	tôi.	Ông	nội	của	Danh	là	anh	ruột	của	dượng	Năm	tôi,	do	đó	Danh	thuộc	về	vai
cháu	gọi	tôi	bằng	chú.	Nhưng	Danh	học	chung	với	tôi	trong	ba	năm	Sơ	học,	chúng	tôi	chơi	thân
với	nhau,	đánh	cờ	tướng	đồng	sức	nhau	nên	thân	thiết	và	coi	nhau	như	anh	em	ruột.	Danh
không	thích	học	chữ	Hán,	nhưng	hôm	thi	chỉ	có	mấy	trò	nên	Danh	được	sắp	ngồi	gần	tôi.	Danh
nhìn	qua	bài	của	tôi	chép	lại	nên	kỳ	thi	đó	hai	đứa	tôi	đều	đậu	phần	Hán	văn.	Nghe	tin	này,	thầy
Thượng	Tân	Thị	cười	to	mà	nói:	“Thằng	Danh	tá	gà	thằng	Khê	chứ	nó	có	học	bao	nhiêu	mà	đậu
phần	Hán	văn”.

Dượng	Năm	tôi	rất	thích	đánh	cờ	tướng	và	có	nhiều	sách	dạy	cờ	thế.	Dượng	dạy	tôi	đánh
những	nước	thông	thường	như	“tiền	mã	hậu	pháo”	hoặc	“pháo	đầu	xuất	tướng	xe	đâm	thọc”.
Dạy	tôi	“sạch	nước	cản”	của	con	mã,	biết	cách	nuôi	con	chốt	để	đến	lúc	cờ	tàn	rất	hay.	Dạy	lúc
nào	nên	đi	pháo	đầu,	lúc	nào	nên	lựa	pháo	giăng.

Thế	là	sau	ba	năm	ở	Tam	Bình	tôi	đã	học	được	nhiều	ngón	đờn	kìm	của	thầy	Bảy,	thầy	Ngợi,
học	võ	Bình	Định	với	anh	Phước,	học	đánh	cờ	tướng	với	dượng	Năm,	học	chữ	Hán	và	làm	thơ
với	thầy	Thượng	Tân	Thị.

Tôi	tập	được	tánh	nhẫn	nại,	sống	làm	sao	cho	vừa	lòng	người	trên	mà	không	mích	lòng	người
dưới.	Biết	cách	xử	sự	đối	với	một	người	anh	họ	thường	tị	nạnh	mỗi	khi	tôi	được	cô	Năm	săn
sóc	cưng	thương,	làm	sao	cho	anh	dầu	không	ưa	thì	cũng	không	thể	ăn	hiếp	tôi	được.	Và	tính
lại	cũng	thấy	mình	thâu	thập	khá	nhiều	vốn	văn	hóa	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Đậu	bằng	Sơ	học
rồi,	tôi	thi	vào	trường	Trung	học	Trương	Vĩnh	Ký,	Sài	Gòn.

Một	mùa	hè	đặc	biệt	trước	khi	rời	gia	đình	lên	Sài	Gòn

Cả	gia	đình	hai	bên	nội	ngoại	khi	biết	 tôi	sắp	vào	“trường	lớn”	(trong	 làng	tôi	gọi	 trường
trung	học	ở	Sài	Gòn	là	trường	lớn),	ai	cũng	cưng	tôi	hơn	thường	lệ.

Cô	Ba,	 ngoài	 việc	 chuẩn	bị	 sắm	 sửa	quần	 áo	 cho	 tôi,	 thường	hay	hòa	đờn	với	 tôi	 và	 sửa
những	ngón	đờn	tranh	mà	tôi	đã	học	từ	năm	lên	12	tuổi.	Nhờ	vậy	mà	tôi	đờn	hơi	Xuân	rất
giống	cô	tôi.	Cô	lại	cho	xem	tập	bản	đờn	tỳ	bà	do	ông	nội	tôi	ký	âm	theo	phương	pháp	riêng,	có
cả	những	bài	ông	nội	tôi	sáng	tác.	Cô	hứa	sẽ	cho	tôi	giữ	quyển	này	khi	học	xong	ban	Tú	tài.

Mỗi	tuần	tôi	đến	ở	tại	nhà	cậu	Năm	hai	ngày	để	được	anh	Ba	Thuận	dạy	võ	Thiếu	Lâm,	còn
cậu	Năm	thì	dạy	“đối”	để	viết	văn	biền	ngẫu	hay	làm	thơ	Đường.

Tôi	còn	nhớ	những	bài	cậu	Năm	dạy	Trạch	và	tôi:	“Khi	đối,	phải	đối	danh	từ	với	danh	từ,
động	từ	với	động	từ,	màu	đối	với	màu,	vị	với	vị,	người	đối	với	người,	vật	với	vật.	Nhưng	phải



nhớ	bằng	đối	với	trắc.	Thí	dụ	non	xanh	đối	với	nước	biếc	,	trời	cao	đối	với	biển	rộng	,	đôi	khi
cũng	được	châm	chế	trong	những	chữ	đôi.	Như	người	ta	ra	đông	tây	có	thể	đối	lại	nam	bắc	.”

Dạy	xong	cậu	ra	câu	đối:

Cỡi	máy	bay,	bay	vòng	đông	tây	nam	bắc.

Hai	anh	em	tôi	nghĩ	mãi	không	ra	câu	đối.	Một	lúc	sau	cậu	Năm	tôi	cười	rồi	đối	lại:

Đi	tàu	lặn,	lặn	mãn	xuân	hạ	thu	đông.

Cậu	dạy	khi	người	ta	ra	cả	bốn	phương	thì	mình	nên	nghĩ	đến	bốn	mùa.	Cậu	đối	chơi	cho	vui
chớ	vào	năm	1934	tàu	lặn	thời	ấy	chỉ	lặn	được	vài	ba	giờ	là	nhiều.	Cậu	Năm	tôi	lúc	đó	đã	“tiên
tri”	ngày	sau	có	loại	tàu	lặn	như	Nautilus,	lặn	tháng	này	qua	năm	nọ	cũng	được!

Cậu	Năm	tôi	cũng	hay	chơi	chữ.	Cậu	ra	câu	đối:

Thằng	đàng	thổ	nằm	dưới	đất	ăn	thục	địa.

Đàng	thổ	ý	ám	chỉ	là	người	Campuchia,	thục	địa	là	một	vị	thuốc	màu	đen	dùng	trong	thuốc
Bắc,	thổ	là	đất	mà	địa	cũng	là	đất,	lại	nằm	dưới	đất.	Hai	anh	em	tôi	chịu	thua.	Cậu	Năm	tôi	đối
lại:

Chà	Châu	Giang	lội	qua	sông	hái	bạc	hà.

Giang	là	sông,	hà	cũng	là	sông,	lại	lội	qua	sông.	Bạc	hà	cũng	là	vị	thuốc	như	Thục	địa.	Hai	anh
em	tôi	rất	khâm	phục.

Lúc	đó	tôi	được	14	tuổi	ta,	em	Trạch	mới	có	11	tuổi	mà	rất	thông	minh.	Khi	nhìn	thấy	con
chó	làm	đổ	bình	mực,	Trạch	liền	ra	câu	đối:

Chó	mực	làm	đổ	bình	mực,	mực	đổ	trên	mình	chó	mực.

Cậu	Năm	khen	em	tôi	nhưng	không	đối	được	ngay.	Đến	trưa	khi	ra	vườn	trồng	hoa,	cậu	Năm
nhìn	bầy	gà	rồi	vui	vẻ	nói:	“Cậu	đối	được	rồi.	Chưa	chỉnh	hoàn	toàn,	nhưng	cũng	tạm	được.”

Gà	bông	bươi	ngã	bụi	bông,	bông	rơi	trên	cánh	gà	bông.

Cậu	nói:	ngã	và	rơi	không	phải	cùng	một	chữ	như	đổ	nhưng	cậu	không	 tìm	 ra	 chữ	gì	hơn
được.

Ngoài	ra	cậu	còn	dạy	cho	anh	em	tôi	nghe	nhiều	câu	đối	đặc	biệt	hoặc	“nói	lái”	chẳng	hạn
như:

Ông	mượn	cháu	đi	Giồng	Dứa	mua	dừa	giống	về	ương	mộng.

(Ông	mượn	nói	lái	ra	ương	mộng,	Giồng	Dứa	ra	dừa	giống).	Rồi	cậu	đối	lại:

Chồng	sai	vợ	đi	chợ	Thủ	kêu	chủ	thợ	về	chài	sông.

(Chồng	sai	-	Chài	sông,	Chợ	Thủ	-	Chủ	thợ)

Hay	“chiết	tự”	như:

Bát	đao	phân	mễ	phấn.



Chữ	bát	với	đao	hiệp	lại	thành	chữ	phân,	để	chữ	mễ	một	bên	thành	chữ	phấn,	cũng	có	nghĩa
là	tám	con	dao	bằm	gạo	thành	bột.	Đối	lại:

Thiên	lý	trọng	kim	chung.

Chữ	thiên	với	chữ	lý	hợp	lại	thành	chữ	trọng.	Ghép	chữ	kim	một	bên	thành	chữ	chung,	cũng
có	nghĩa	ngàn	dặm	nặng	như	chuông	vàng	hay	ngàn	dặm	tặng	một	chuông	vàng.

Ngoài	 ra	 chúng	 tôi	 còn	học	 những	 câu	đối	 của	Mạc	Đỉnh	Chi	 khi	 đi	 sứ	 sang	Trung	Quốc,
những	câu	đối	của	Phạm	Đình	Trọng	và	Nguyễn	Hữu	Cầu...

Cậu	Năm	cũng	bắt	đầu	dạy	 tôi	đánh	 trống	nhạc,	đầu	 tiên	đánh	 trống	miệng	 rồi	 sau	đánh
trống	thật,	dạy	đánh	trống	hát	bội,	khi	nói	lối	xuân	,	hay	lối	bóp	(là	nói	lối	lúc	giận,	có	trống	kèn
phụ	họa)	đánh	thế	nào.	Khó	nhứt	là	đánh	8	nhịp	cho	câu	hát	Nam	xuân.

Dịp	này,	thỉnh	thoảng	tôi	qua	nhà	cậu	Tư	tôi	để	hòa	đờn	với	người	anh	họ	thứ	năm	là	Mỹ	Ca
cùng	với	hai	chị	Sáu	Hường	và	Bảy	Trang.	Cả	hai	chị	đều	đờn	tranh	và	riêng	chị	Bảy	biết	cả	đờn
violon.

Một	mùa	hè	được	tắm	trong	biển	nhạc,	dạo	trong	vườn	thơ,	ôn	văn	luyện	võ	đêm	ngày.	Trong
mấy	tháng	này	tôi	học	được	rất	nhiều:	học	đàn	tranh,	đánh	trống	nhạc,	học	làm	câu	đối,	học
đường	Bát	bộ	Liên	hoa	theo	Thiếu	Lâm,	hòa	đờn	với	cô	Ba,	cậu	Năm,	với	các	anh	các	chị	và
nhận	được	tình	cảm	yêu	thương	của	bà	con	đồng	bào	tại	quê	hương.

Một	mùa	hè	đáng	nhớ	trong	đời	tôi.

Bốn	năm	trung	học	(1934	–	1938)

Theo	lẽ	sau	khi	đậu	bằng	Sơ	học	tại	Vĩnh	Long	thì	tôi	phải	thi	vào	trường	Trung	học	Mỹ	Tho,
nhưng	tại	đây	ngoài	bà	Phán	má	chồng	của	cô	Ba	thì	tôi	không	còn	ai	quen	thân	để	nhờ	làm
người	bảo	giám	(correspondant).	Trong	khi	đó	ở	Sài	Gòn	tôi	có	người	bà	con	là	giáo	sư	Đặng
Minh	Trứ	dạy	Lý	Hóa	trong	trường	Trung	học	Trương	Vĩnh	Ký	đồng	ý	lo	cho	tôi	đến	khi	học
xong	ban	Trung	học.	Anh	làm	đơn	bảo	giám	cho	tôi	với	lý	do	tôi	mồ	côi	cha	mẹ,	vì	vậy	tôi	được
phép	thi	vào	trường	Trung	học	Trương	Vĩnh	Ký.

Thuở	ấy,	muốn	vào	trường	Trung	học	phải	có	bằng	Sơ	học,	tuổi	không	được	quá	13	và	phải
qua	kỳ	thi	tuyển	vừa	thi	viết	vừa	thi	vấn	đáp.	Nếu	đậu	từ	hạng	nhứt	đến	hạng	40	và	là	con	nhà
nghèo,	tánh	hạnh	tốt	thì	có	hy	vọng	xin	được	học	bổng.	Tờ	“tánh	hạnh”	do	Ban	Hội	tề	nơi	mình
trú	ngụ	cấp,	nếu	cha	mẹ	bị	án	tòa	hay	bị	nghi	là	làm	quốc	sự	thì	chắc	chắn	không	được	bổng.

Má	tôi	lúc	qua	đời	còn	để	lại	ít	mẫu	ruộng,	mỗi	năm	góp	lúa	ruộng	chỉ	được	350	giạ.	Cô	Ba	tôi
phải	xoay	sở	với	số	tiền	đó	nuôi	ba	anh	em	tôi	và	lo	cho	ăn	học	đến	khi	khôn	lớn.	Vì	vậy	cô	bảo
chúng	tôi	phải	cố	gắng	học	giỏi	để	thi	đậu	cao	mới	mong	có	bổng.

Năm	1934	tôi	thi	vào	trường	Trương	Vĩnh	Ký	đậu	hạng	13.	Người	phương	Tây	thường	cho
rằng	số	13	không	hên.	Với	tôi	 thì	 trái	 lại,	con	số	này	đã	đem	cái	may	cho	tôi,	được	cấp	học
bổng,	ở	nội	trú	và	khỏi	phải	tốn	tiền	ăn	học.

Cô	tôi	rất	vui	mừng,	may	cho	tôi	sáu	bộ	đồ	bà	ba	vải	trắng,	sáu	áo	sơ-mi,	sáu	khăn	tay,	sáu
khăn	ăn,	mua	sáu	khăn	lông,	hai	đôi	giày	Bata,	sáu	đôi	vớ	trắng.	Khi	lên	Sài	Gòn,	anh	Ba	Trứ	lại



còn	cho	tôi	bốn	bộ	“đồ	tây”,	tức	là	quần	ngắn	hay	dài	và	áo	veston,	tất	cả	bằng	vải	kaki	trắng.
Lúc	đó	anh	đang	dạy	học,	nhưng	lại	có	một	tiệm	may	hiệu	Tân	Tân	mà	tên	Tây	là	“Aux	ciseaux
d’argent”	tại	đại	lộ	Bonard	(nay	là	đường	Lê	Lợi).	Tôi	tuy	nhà	nghèo	nhưng	lại	được	mặc	quần
áo	may	ở	hiệu	Tân	Tân	nên	được	bạn	bè	rất	trầm	trồ.

Trong	nội	trú,	tôi	được	cấp	số	118,	phải	thêu	số	này	vào	tất	cả	vật	dụng	cá	nhân	để	khi	bỏ
giặt	nhà	trường	coi	theo	số	đó	trả	lại	cho	học	sinh.	Có	số	thêu	sẵn	bán	cho	học	sinh	nội	trú	kết
vào	quần	áo,	nhưng	tôi	biết	may	vá	chút	đỉnh	nên	tự	tay	thêu	cho	mình.	Hồi	nhỏ	cô	Ba	dạy	anh
em	tôi	đơm	nút,	vá	áo	quần,	tôi	vâng	lời	nhưng	trong	bụng	không	vui,	nghĩ	rằng	đó	là	việc	của
đàn	bà	con	gái.	Nhưng	khi	lớn	khôn,	tôi	thấy	phục	và	mang	ơn	cô	tôi	vô	cùng.	Đó	là	một	cách
giáo	dục	cho	chúng	tôi	biết	“tự	lực	cánh	sinh”	không	chờ	đợi,	nhờ	vả	ai	trong	mọi	việc	mà	tự
mình	có	thể	làm	được.

Tôi	sẽ	sống	cuộc	đời	học	sinh	nội	trú	trong	bảy	năm,	từ	năm	thứ	nhứt	của	cấp	cao	đẳng	sơ
học	(enseignement	primaire	supérieur)	đến	sau	khi	đậu	bằng	Tú	tài	toàn	phần.

Tôi	sinh	hoạt	đúng	theo	thời	khóa	biểu,	đều	đều	như	cái	đồng	hồ:	giờ	ngủ,	giờ	thức	dậy,	giờ
ăn,	giờ	học.	Mỗi	chiều	thứ	năm	được	ra	ngoài	phố	chơi	trong	ba	tiếng	đồng	hồ.	Chủ	nhựt	sau
buổi	ăn	sáng	thì	được	về	nhà	người	bảo	giám.	Tối	trở	vào	trường	trước	8	giờ	rưỡi.	Ai	vô	trễ	thì
tuần	sau	bị	“consigne”	khỏi	về	nhà.	Tết	Tây,	Tết	ta,	 lễ	Phục	sinh	được	nghỉ	mỗi	lần	10	ngày
hoặc	hai	tuần.	Cuối	tháng	6	được	nghỉ	hè	trong	hai	tháng	rưỡi,	đến	trung	tuần	tháng	9	dương
lịch	mới	tựu	trường.

Vài	kỷ	niệm	về	thầy	học

Mỗi	năm	học	có	mười	thầy	chia	nhau	dạy	nhiều	khoa:	Pháp	văn	(quan	trọng	nhất),	Luân	lý,
Sử	địa,	Việt	văn,	Hán	văn,	Toán	(quan	trọng	thứ	nhì),	Lý	-	Hóa,	Khoa	học	tự	nhiên,	Họa	và	Thể
thao.	Năm	đầu	tất	cả	giáo	sư	đều	là	người	Việt,	từ	năm	thứ	hai	trở	lên	mới	có	giáo	sư	người
Pháp.	Mỗi	giáo	sư	đến	lớp	dạy	lần	đầu	đều	được	ông	Tổng	giám	thị	giới	thiệu	với	học	trò,	cho
biết	tên	họ,	môn	dạy	học	và	lịch	dạy	trong	tuần.	Học	trò	Trung	học	thuở	ấy	không	gọi	giáo	sư
bằng	thầy,	vì	thầy	là	để	gọi	các	thầy	giáo	làng,	giáo	tỉnh,	lên	đến	Trung	học	thầy	dạy	là	giáo	sư
nên	gọi	bằng	ông.

Trong	số	gần	30	thầy	tôi	chỉ	nhắc	đến	vài	vị	hoặc	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	việc	dạy	dỗ	rèn
luyện	tôi,	hoặc	có	những	điểm	lạ,	vui	vui	khiến	tôi	nhớ	mãi	như	ông	Chợ,	ông	Phạm	Thiều	và
ông	Champion.

Ông	Chợ	tên	thật	là	Huỳnh	Văn	Nhung,	dạy	môn	Toán,	Lý,	Hóa,	lúc	nào	cũng	mặc	một	bộ	đồ
tây	màu	vàng	vàng.	Da	ông	sậm	đen,	đôi	mắt	lé,	mang	cặp	mắt	kiếng	gọng	vàng	hơi	xệ	xuống
mũi,	dáng	đi	chậm,	lưng	khom.	Ông	đậu	bằng	Brevet	supérieur	bên	Pháp,	trong	khi	các	thầy
Việt	 Nam	 khác	 hầu	 hết	 đều	 xuất	 thân	 từ	 trường	 Sư	 phạm	 Hà	 Nội	 với	 bằng	 Diplôme
pédagogique.

Ông	rất	dễ	tính.	Học	trò	hôm	nào	sợ	bị	trả	bài,	chỉ	cần	một	đứa	đứng	lên	hỏi:	“Hồi	trước	ông
học	bên	Tây	chắc	vui	lắm?”,	thế	là	ông	thuật	lại	đời	sống	bên	Pháp	như	thế	nào,	gặp	những	khó
khăn	gì...	Ông	nói	thao	thao	bất	tuyệt	cho	đến	lúc	gần	hết	giờ,	bỏ	qua	luôn	việc	gọi	học	trò	trả
bài	và	chỉ	còn	chút	đỉnh	thì	giờ	cắt	nghĩa	bài	mới	mà	thôi.



Ông	Chợ	có	cách	dạy	học	rất	lạ.	Dạy	Lý	Hóa	mấy	lớp	trên,	ông	bảo:	“Trong	sách	ghi	lại	những
thí	nghiệm	về	điện	khí	là	họ	nói	thật	chớ	không	ai	gạt	tụi	bây	làm	gì.	Họ	nói	sao	mình	tin	vậy,
chớ	không	cần	tự	thí	nghiệm	hay	kiểm	soát	làm	chi.	Bây	làm	lơ	mơ	lỡ	điện	giựt	thì	cong	như
con	cá	nướng”.	Vậy	là	ông	khỏi	phải	làm	thí	nghiệm	cho	học	trò	coi.

Từ	năm	thứ	nhứt	đến	năm	thứ	ba	chúng	tôi	học	chữ	Hán	với	giáo	sư	Đặng.	Lên	năm	thứ	tư,
cấp	Cao	đẳng	sơ	học,	nay	gọi	là	cấp	2	thì	Giáo	sư	Phạm	Thiều	dạy	Việt	văn	và	Hán	văn	cho	học
sinh.	Ông	người	mảnh	mai,	nhưng	đôi	mắt	rất	to	và	sáng,	vào	dạy	học	luôn	đứng	trên	bục	và
giảng	bài	say	sưa	như	đọc	diễn	văn	nên	rất	hấp	dẫn.

Trước	khi	theo	Tây	học,	Giáo	sư	Phạm	Thiều	có	căn	bản	Nho	học.	Trong	lớp	thầy	nói	cho
chúng	tôi	biết	cách	học	và	thi	thời	trước,	kể	chuyện	thí	sinh	ngày	xưa	lều	chõng	đến	trường	thi
như	thế	nào,	giảng	cho	chúng	tôi	biết	thi	hương,	thi	hội,	thi	đình	là	gì	nên	học	trò	rất	thích.	Nhờ
Giáo	sư	Phạm	Thiều	mà	chúng	tôi	hiểu	được	Truyện	Kiều,	biết	những	điểm	nào	hay	trong	cách
hành	văn,	biết	những	tư	tưởng	triết	lý,	quan	niệm	về	chữ	hiếu	,	chữ	trinh	,	về	bỉ	sắc	tư	phong	,
về	luật	nhân	quả	trong	triết	lý	nhà	Phật...

Cách	ông	dạy	chữ	Hán	cũng	khác	với	Giáo	sư	Đặng.	Giáo	sư	Phạm	Thiều	dạy	chúng	tôi	học	cổ
văn,	cổ	thi,	học	những	bài	trích	trong	Kinh	thi.	Ông	cho	học	trò	soạn	trước	một	bài	giảng	theo
đầu	đề	tự	chọn	rồi	lên	bục	thuyết	trình	trong	40	phút,	sau	đó	thầy	phê	bình	và	học	sinh	đặt	câu
hỏi.	Các	bạn	học	của	tôi	phần	đông	nhút	nhát,	còn	tôi	thì	ngược	lại,	rất	thích	thuyết	trình.	Lúc
đó	tôi	mới	18	tuổi	mà	đã	tình	nguyện	thuyết	trình	về	âm	nhạc	Việt	Nam	vì	tôi	rất	thích	nhạc,
tối	nào	trước	khi	đi	lên	lầu	ngủ	cũng	đờn	cổ	nhạc	ngoài	sân	cho	các	bạn	nghe.	Tôi	lại	có	cậu
Năm,	ông	Nguyễn	Tri	Khương,	trước	đây	dạy	tôi	biết	về	lịch	sử	của	mấy	cây	đờn,	bài	bản,	làn
điệu,	giọng,	hơi	trong	nhạc	tài	tử.	Tuy	còn	nhỏ	nhưng	tôi	rất	chững	chạc,	không	bị	khớp,	nói
năng	mạch	lạc	về	một	đề	tài	mà	trong	lớp,	kể	cả	thầy	tôi,	không	ai	biết	rành	bằng	tôi.	Tôi	nói
xong	các	bạn	vỗ	tay	hoan	nghinh	còn	giáo	sư	Phạm	Thiều	thì	không	ngớt	lời	khen.

Cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	lời	thầy	nói	ngày	hôm	đó:”	Tôi	cho	em	19	điểm	mặc	dù
bài	thuyết	trình	của	em	đáng	được	hai	mươi	điểm.	Một	điểm	tôi	để	dành	lại,	vì	nếu	không	làm
như	thế	em	sẽ	nghĩ	mình	đã	toàn	thiện	toàn	mỹ	rồi	không	còn	cầu	tiến	nữa.	Em	nên	tiếp	tục	trau
giồi	kiến	thức	về	văn	chương	và	âm	nhạc,	sau	này	sẽ	còn	tiến	xa”.

Đây	là	bài	thuyết	trình	về	đề	tài	âm	nhạc	đầu	tiên	trong	đời	tôi.

Tôi	cũng	muốn	nhắc	lại	đây	một	kỷ	niệm	khó	quên	và	độc	đáo	của	tình	thầy	trò	giữa	thầy
Phạm	Thiều	và	tôi.

Từ	lúc	học	Y	tại	Hà	Nội	cho	đến	lúc	sang	Pháp,	tôi	không	có	dịp	gặp	lại	thầy,	chỉ	biết	thầy	làm
Đại	sứ	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	tại	Tiệp	Khắc.	Mãi	đến	năm	1980,	tôi	về	nước	dự	hội	thảo
về	Nguyễn	Trãi	và	đọc	bài	tham	luận	về	“Âm	nhạc	các	nước	Đông	Á	thời	đại	Nguyễn	Trãi”,	Giáo
sư	Phạm	Thiều	chủ	tọa	phiên	hội	thảo	này.

Hôm	đó	tôi	 trình	bày	sơ	 lược	về	âm	nhạc	nhà	Minh	bên	Trung	Quốc,	âm	nhạc	Triều	Tiên
dưới	thời	vua	Se-jong	(Thế	Tông),	âm	nhạc	Nhựt	Bổn	dưới	thời	Muromachi	và	âm	nhạc	Việt
Nam	thời	vua	Lê	Thái	Tôn.	Tôi	cũng	nói	về	sự	bất	đồng	ý	kiến	giữa	Nguyễn	Trãi	và	Lương
Đăng,	một	hoạn	quan	Triều	Lê,	rồi	đi	đến	kết	luận	là	vào	đầu	thế	kỷ	XV,	tại	các	nước	Đông	Á
đều	có	khuynh	hướng	phát	triển	bản	sắc	độc	đáo	nền	âm	nhạc	của	mình,	bớt	đi	ảnh	hưởng



ngoại	lai.	Tại	Việt	Nam,	khi	Lương	Đăng	bắt	chước	nhạc	triều	đình	nhà	Minh	thì	Nguyễn	Trãi
và	nhiều	người	khác	không	đồng	ý,	còn	trong	dân	gian	đã	sáng	tác	ra	loại	ca	trù,	chế	tạo	được
đờn	đáy.
Sau	bài	tham	luận	của	tôi,	Giáo	sư	Phạm	Thiều	đứng	dậy	phát	biểu	và	mở	đầu	bằng	ba	chữ:

Thưa	thầy	Khê	.	Tôi	hoảng	hốt	chạy	đến	bên	thầy	nói:	“Thưa	thầy,	em	không	bao	giờ	quên	rằng
em	là	học	trò	của	thầy.	Lúc	nào	thầy	cũng	là	thầy	của	em.	Xin	thầy	đừng	gọi	như	vậy	tổn	đức	cho
kẻ	hậu	sinh”.	Thầy	tươi	cười:	“Thầy	cứ	cho	tôi	cái	vui	được	gọi	cựu	môn	sinh	của	mình	bằng
thầy.	Ta	có	câu	“nhứt	tự	vi	sư,	bán	tự	vi	sư”,	ai	dạy	mình	một	chữ	cũng	là	thầy	mà	nửa	chữ	cũng
là	thầy.	Hôm	nay	nghe	thầy	thuyết	trình	tôi	đã	học	được	rất	nhiều	điều,	thú	vị	mà	thấy	rằng	thầy
có	được	cái	nhìn	bao	quát	cả	các	nước	Đông	Á	chớ	không	chỉ	thu	hẹp	trong	phạm	vi	đất	nước
mình.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	bài	thuyết	trình	của	thầy	ngày	xưa	trong	lớp	của	tôi,	 lúc	đó	tôi	đã	tiên
đoán	thầy	sẽ	còn	tiến	xa.	Nay	tôi	rất	vui	mà	thấy	thầy	đã	đi	xa	hơn	tôi	dự	đoán”.

Tôi	không	dám	nhận	chữ	thầy,	tạ	ơn	thầy	khen	rồi	thầy	trò	ôm	chầm	nhau	mà	không	cầm
được	nước	mắt.

Trong	các	thầy	người	Pháp,	chỉ	có	ông	Champion	là	người	dạy	tôi	rất	nhiều	trong	cách	viết
văn	bằng	tiếng	Pháp.	Ông	cũng	là	người	Pháp	đầu	tiên	mời	tôi	đến	nhà	uống	trà,	gặp	phu	nhân
và	đứa	con	gái	nhỏ	mới	lên	năm	của	ông.	Một	tháng	đến	chơi	nhà	ông	một	hai	lần,	tôi	được	dịp
thực	tập	tiếng	Pháp	với	vợ	chồng	ông.

Trong	bài	 diễn	 văn	nhân	ngày	phát	 phần	 thưởng	 cuối	 năm,	 ông	bày	 tỏ	 sự	ngạc	nhiên	 về
những	học	trò	Việt	Nam	của	mình:	Văn	phạm	giỏi	hơn	học	trò	Pháp	đồng	tuổi.	Rất	lễ	phép	và
tôn	trọng	kỷ	luật,	trong	lớp	không	nói	chuyện,	không	phá	rối	trật	tự,	nét	mặt	lúc	nào	cũng	bình
tĩnh.	Ông	kể	một	hôm	ông	nghe	tiếng	cây	viết	chì	rớt	xuống	đất	nhưng	tất	cả	đều	ngồi	yên,
không	thấy	ai	cúi	xuống	lượm	viết.	Ông	hỏi	ai	làm	rớt	viết	chì,	có	một	trò	đưa	tay	lên.	Ông	hỏi
tại	sao	không	thấy	cúi	xuống	lượm,	trò	ấy	nói	là	đã	lượm	viết	chì	bằng	bàn	chân.	Ông	rất	phục
và	cho	rằng	bàn	chân	trẻ	con	Việt	Nam	làm	được	nhiều	việc	hơn	bàn	chân	trẻ	con	Pháp.	Ông
cho	rằng	học	trò	Việt	Nam	phần	đông	viết	chữ	tốt	hơn	học	trò	Pháp,	tập	vở,	bài	làm	rất	sạch	sẽ.

Vài	kỷ	niệm	về	bạn	học

Học	sinh	nội	trú	năm	thứ	nhứt	có	độ	hơn	30	trò,	trong	số	này	tôi	chỉ	chơi	thân	với	vài	người.

Ở	buồng	ngủ	nội	trú,	anh	bạn	nằm	giường	bên	trái	tôi	là	Dương	Văn	Liện	còn	bên	tay	mặt	là
Nguyễn	Văn	An.	Tôi	thân	với	anh	An	hơn	anh	Liện.	Anh	An	đặt	tên	cho	tôi	là	chú	Hai,	anh	Liện
chú	Ba	và	anh	là	chú	Tư	tuy	tôi	nhỏ	tuổi	nhứt.

An	và	tôi	nằm	cạnh	nhau	suốt	trong	bảy	năm.	Sau	khi	đậu	Tú	tài,	hai	anh	em	lại	gặp	nhau	ở
Hà	Nội,	tôi	học	Y,	An	học	Canh	nông.	Cho	đến	nay,	mỗi	lần	gặp	lại	nhau,	chúng	tôi	rất	vui	cùng
nhau	ôn	lại	chuyện	cũ	và	lúc	nào	cũng	thương	quí	nhau.

Người	bạn	bắt	 cặp	mà	mỗi	khi	xuống	 lầu,	đi	 từ	 lớp	học	đến	nhà	ăn,	khi	 xếp	hàng,	đều	đi
chung	với	nhau	là	anh	Bùi	Văn	Nhu.	Hai	đứa	chung	lớp	chung	mâm	trong	bốn	năm	trời,	đứa
này	đi	trễ	thì	đứa	kia	đợi	chớ	không	bắt	cặp	với	người	khác.

Lúc	mới	vào	trường,	cả	Nhu	và	tôi	đều	hớt	tóc	trụi	phía	sau,	gọi	là	hớt	“ca-rê”,	vài	tháng	sau
hai	đứa	chúng	tôi	bắt	đầu	để	tóc	dài,	gọi	là	tóc	“ma-ninh”.	Anh	Nhu	không	biết	đờn	nhưng	rất



thích	nghe	cổ	nhạc	và	rất	thân	với	một	người	bạn	quí	của	tôi	trong	giới	này	là	nhạc	sư	Vĩnh
Bảo.	Hằng	tháng	anh	mời	nghệ	sĩ	này	đến	nhà	anh	đờn	ca	tài	tử	và	anh	luôn	ghi	âm	buổi	hòa
nhạc	gởi	cho	tôi.	Từ	lúc	mới	vào	trường	trung	học	Trương	Vĩnh	Ký	năm	1934	đến	ngày	anh	từ
trần,	trong	vòng	nửa	thế	kỷ,	chúng	tôi	rất	quí	thương	nhau	không	khác	anh	em	ruột	thịt.

Tôi	còn	có	một	người	bạn	chí	thân	khác	là	anh	Nguyễn	Hữu	Ngư,	biệt	hiệu	Ngu	Í.	Anh	là	một
người	khác	thường.	Cả	lớp	ai	cũng	để	tóc	dài,	chỉ	có	anh	là	hớt	tóc	ngắn,	thuở	ấy	gọi	là	hớt	“ca-
rê”.	Từ	năm	thứ	nhứt	đến	năm	thứ	tư	áo	quần	anh	mặc	vẫn	không	thay	đổi	kích	thước.	Lúc	mới
vào	còn	nhỏ,	đến	lúc	dậy	thì,	“nhổ	giò”	cao	hơn	vậy	mà	vì	nhà	nghèo,	nên	đến	18	tuổi	anh	vẫn
mặc	quần	áo	thuở	còn	14	tuổi.

Trong	lớp	anh	rất	chăm	chỉ.	Đến	giờ	chơi	anh	chỉ	đi	một	mình	dọc	theo	hàng	rào,	vừa	đi	vừa
đọc	thơ,	thỉnh	thoảng	lại	cười	một	mình.	Ai	cũng	cho	là	anh	“bất	bình	thường”	nên	không	chơi
với	anh,	mà	anh	cũng	không	cần	tìm	bạn.

Tôi	thấy	anh	Ngư	không	chơi	với	ai	nên	đến	làm	quen	và	sau	khi	biết	rõ	thân	thế,	tâm	tư,
hoài	bão	của	anh,	tôi	rất	thương	anh.

Tôi	xin	cô	Ba	cho	phép	mời	anh	về	làng	Vĩnh	Kim	của	tôi	mỗi	kỳ	nghỉ	hè	và	cùng	chịu	sự	giáo
dục	của	cô	Ba	tôi.	Anh	cũng	phải	tập	lội	sông,	đi	xe	đạp.	Không	thích	tập	võ	và	không	biết	đờn
ca	nhưng	anh	thích	xem	anh	em	tôi	đánh	võ	hay	hòa	nhạc.	Khi	cô	Ba	tôi	đau	nặng	phải	nằm
nhà	thương,	anh	thay	tôi	mà	nuôi	cô	trong	mấy	tháng.	Sau	khi	đậu	bằng	Thành	chung,	anh	chờ
đợi	vào	trường	Sư	phạm,	còn	tôi	nhập	học	Ban	Tú	tài.

Có	lúc	anh	phải	vào	nhà	thương	Chợ	Quán	vì	bệnh	tâm	thần	và	nhiều	lần	vào	dưỡng	trí	viện
tại	Biên	Hòa.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	là	người	có	chí	lớn	mà	không	được	thỏa	chí,	có	thể	nói	là	thất
chí.

Anh	rất	yêu	nước,	mong	nước	nhà	độc	lập	và	hưởng	được	thanh	bình.	Nhưng	thực	tế	thì	khác
hẳn,	do	đó,	anh	thất	chí	và	có	những	hành	động	mà	người	đời	cho	là	điên.	Có	lẽ	phải	viết	cả	một
quyển	sách	cũng	chưa	nói	hết	về	anh,	một	con	người	theo	tôi	không	phải	bất	thường	mà	phi
thường.

Được	bổng	du	lịch	viếng	ba	miền	đất	nước

Năm	1938,	tôi	đang	học	năm	thứ	tư	thì	nhà	trường	mở	cuộc	thi	viết	 luận	văn	với	đầu	đề:
”Parmi	 les	 cinq	 vertus	 cardinales,	 l’urbanité	 est	 la	première.	Dites	 pourquoi”	 (Trong	năm	đức
tính	chủ	yếu,	lễ	phép	đứng	hàng	đầu.	Cho	biết	tại	sao?)	để	chọn	trong	mỗi	cấp	một	học	sinh
giỏi.

Bài	luận	của	tôi	được	chấm	18/20	là	điểm	cao	nhứt,	hơn	người	thứ	nhì	đến	4	điểm.	Nhờ	vậy
tôi	được	phần	thưởng	là	chuyến	viếng	thăm	toàn	cõi	Việt	Nam	theo	đường	xe	lửa	xuyên	Việt
vào	dịp	khánh	thành	con	đường	này.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	dẫm	chân	lên	bãi	cát	trắng	của	bờ	biển	Nha	Trang,	rồi	ghé
Tourane,	nay	là	Đà	Nẵng	để	viếng	Ngũ	Hành	Sơn.

Từ	nhỏ	sống	ở	vùng	đồng	bằng	chỉ	thấy	ruộng	xanh	lá	mạ,	nay	lại	được	qua	đèo	Hải	Vân,	đèo
Ngang,	mắt	thấy	núi	cao,	biển	rộng.	Tôi	sung	sướng	tận	hưởng	các	cảnh	đẹp	thiên	nhiên	cũng



như	cái	thi	vị	nghe	câu	hò	mái	nhì,	bài	ca	Nam	Bình	trên	sông	Hương	vào	một	đêm	trăng	xứ
Huế.	Tôi	viếng	cung	điện	và	lăng	tẩm	các	vua	Minh	Mạng,	Tự	Đức	và	Khải	Định,	thăm	các	danh
lam	thắng	cảnh	và	ngắm	những	cô	gái	tóc	thề	ngang	vai,	tay	cầm	chiếc	nón	bài	thơ	mà	thấy
rằng	người	xưa	nói	không	sai:

Học	trò	xứ	Quảng	ra	thi

Thấy	cô	gái	Huế	chân	đi	không	đành

Rồi	 đến	Hà	Nội.	 Lại	 bao	 nhiêu	 cảnh	đẹp	như	hồ	Gươm,	 hồ	Tây,	 hồ	Trúc	Bạch	 và	 36	 phố
phường.	Sau	khi	đi	Hải	Phòng	và	viếng	vịnh	Hạ	Long,	tôi	ra	tận	Lạng	Sơn,	đến	vùng	biên	giới
Việt	-	Hoa	là	nơi:

Đồng	Đăng	có	phố	Kỳ	Lừa

Có	nàng	Tô	Thị,	có	chùa	Tam	Thanh

Sanh	ra	và	lớn	lên	trong	miền	Nam,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	tận	mắt	các	di	tích	lịch	sử	của	đất
nước	mình.	Tôi	như	lạc	vào	một	thế	giới	huyền	thoại.	Ông	bà	ta	thường	nói	“Đi	một	ngày	đàng
học	một	sàng	khôn”.

Năm	1938,	tôi	đã	học	được	bao	nhiêu	sàng	khôn	rồi.

Mùa	hè	năm	1938

Mùa	hè	năm	1938	mang	cho	tôi	lắm	chuyện	vui	buồn.

Niềm	vui	thứ	nhất	 là	thi	đậu	một	 lúc	ba	bằng	cấp:	vừa	bằng	Diplôme	(thường	gọi	 là	bằng
Thành	 chung)	 cùng	 hai	 bằng	 Brevet	 élémentaire	 và	 Brevet	 d’enseignement	 primaire
supérieur	(Cao	đẳng	tiểu	học).

Bằng	Diplôme	dành	cho	tất	cả	học	sinh	các	trường	Trung	học	Pháp	lẫn	Việt.	Riêng	học	sinh
người	Pháp	hoặc	Việt	học	trường	Trung	học	Pháp	thì	có	thêm	kỳ	thi	bằng	Brevet.	Các	môn	thi
đều	như	nhau,	nhưng	bằng	Brevet	có	thêm	môn	Âm	nhạc.	Thí	sinh	chọn	năm	bài	hát	cho	trẻ
con	Pháp,	giám	khảo	chỉ	định	hát	một	trong	năm	bài	ấy	rồi	hỏi	một	câu	về	nhạc	lý.	Các	bạn
thân	của	tôi	như	Ngư,	Nhu	đều	đậu	cả	ba	kỳ	thi.	Riêng	tôi	trong	kỳ	thi	Diplôme	được	đậu	hạng
ba,	sau	anh	Bùi	Văn	Bá	học	sinh	Trung	học	Mỹ	Tho	đậu	hạng	nhứt	và	một	anh	khác	hạng	nhì	tôi
không	nhớ	tên.	Như	thế,	tôi	chắc	chắn	sẽ	được	bổng	học	ban	Tú	tài.

Khi	nghe	 tôi	 thi	đậu	cả	ba	bằng	Thành	chung,	một	người	anh	họ	của	 tôi	 là	Trần	Văn	Hòe
thuởng	cho	tôi	một	cây	đờn	octavina	của	nhà	đóng	đờn	Mélodia,	một	hiệu	bán	đờn	nổi	tiếng
thời	ấy.	Anh	Hòe	trước	đây	làm	Trưởng	ban	bảo	vệ	trong	gánh	hát	Đồng	Nữ	Ban	của	cô	Ba	tôi,
nay	làm	chủ	một	chiếc	tàu	chạy	đường	Cà	Mau	–	Năm	Căn.	Đây	là	cái	vui	thứ	nhì	không	kém	gì
cái	vui	thi	đậu.	Vào	những	năm	1937	–	1938,	người	Việt	bắt	đầu	dùng	đờn	mandoline	để	đờn
nhạc	tài	tử.	Đờn	mandoline	tiếng	trong	mà	cao,	dây	lại	sát	phiếm,	chỉ	vuốt	dây	mà	không	nhấn
hoặc	 rung	được.	Hiệu	đóng	đờn	Mélodia	 sáng	 chế	một	 cây	đờn	 cũng	bốn	dây	đôi	như	đờn
mandoline,	nhưng	giữa	hai	phiếm	đờn	có	khoét	một	khoảng	trống	để	người	đờn	có	thể	nhấn
và	rung.	Thùng	đờn	giống	như	thùng	đờn	ghi	ta	(lục	huyền	cầm)	nhưng	nhỏ	hơn.	Đó	là	cây	đờn
tiền	thân	của	cây	ghi	ta	phím	lõm	ngày	nay,	mang	tên	octavina	có	lẽ	vì	đờn	có	8	dây.



Trước	đây	khi	cô	Ba	cho	cây	đờn	kìm	nhỏ	vừa	tay	tôi	đã	rất	vui	nhưng	lần	này	có	lẽ	còn	vui
hơn	vì	với	cây	octavina,	ngoài	những	bản	đờn	ca	tài	tử,	tôi	còn	đờn	được	những	bài	Nhật	Bổn
theo	các	dĩa	hát	và	cùng	hòa	với	anh	Mỹ	Ca,	con	cậu	Tư	tôi.	Tôi	thích	đến	nỗi	lúc	ngủ	cũng	để
cây	đờn	một	bên,	bên	kia	là	em	Trạch.	Em	tôi	cũng	thích	nên	không	tị	nạnh	với	cây	đờn.

Thêm	cái	vui	thứ	ba	là	tôi	học	được	bản	đờn	tranh	vọng	cổ	nhịp	16	với	cậu	Tám	Bổn	là	em
trai	của	mợ	Tư	tôi,	một	bản	đờn	hay	lạ	lùng.	Cậu	Tám	Bổn	cũng	dạy	cho	hai	chị	họ	tôi	là	Sáu
Hường	và	Bảy	Trang,	nhưng	chỉ	có	chị	Bảy	Trang	và	tôi	là	đờn	giống	cậu	nhứt.	Chữ	đờn	nghe
rất	ngọt	đến	nỗi	cô	Ba	tôi	vốn	chỉ	đờn	bản	xưa,	nay	cầm	lòng	không	đậu	phải	kêu	tôi	chỉ	lại	cho
cô.

Suốt	mùa	hè	ấy	đi	đến	đâu	cũng	nghe	bản	vọng	cổ	nhịp	16,	cô	Ba	tôi	lại	thường	xuyên	tổ	chức
những	buổi	chiều	hòa	nhạc	có	các	anh	chị	con	cậu	Tư	tôi	như	anh	Mỹ	Ca,	chị	Bảy	Trang	đến	dự.
Không	chỉ	chúng	tôi	mà	cả	bà	con	lối	xóm	cũng	rất	thích	những	buổi	hòa	nhạc	này.	Cô	Ba	tôi
cho	đốt	đèn	manchon	-	loại	đèn	dùng	dầu	lửa	bơm	hơi,	ánh	đèn	sáng	trắng	chớ	không	đỏ	như
đèn	dầu	lửa.	Chúng	tôi	ngồi	trên	bộ	ván	gõ	có	trải	chiếu.	Bạn	bè	đến	nghe	ngồi	trên	ghế	dài,	ghế
tròn	trong	phòng	khách.	Ngoài	sân	thì	bà	con	kéo	đến	ngồi	chồm	hổm	nghe	ké,	sau	mỗi	bản
đều	vỗ	tay	tán	thưởng.

Trong	gia	đình	tôi	lại	có	những	buổi	hòa	nhạc	định	kỳ	hàng	năm	vào	những	ngày	gia	đình
họp	mặt,	đó	là	dịp	mọi	người	trong	nhà	và	bà	con	lối	xóm	được	nghe	nhạc	hả	hê.

Tết	nào	cũng	vậy,	ngày	mùng	một,	chúng	tôi	phải	đi	thăm	các	chức	sắc	trong	làng	vì	anh	em
tôi	đều	được	học	bổng,	mỗi	năm	cần	có	được	giấy	chứng	nhận	tánh	hạnh	tốt	mới	được	cấp	học
bổng	năm	sau.	Ngày	mùng	hai	thì	mọi	người	hội	lại	nhà	cậu	Tư	tôi	vì	cậu	giữ	phần	hương	hỏa.

Sau	khi	làm	lễ	các	bàn	thờ	và	ăn	trưa	xong	rất	sớm,	khoảng	11	giờ	tất	cả	tề	tựu	ở	nhà	trên.
Mấy	cây	đờn	đã	được	lau	chùi	sạch	sẽ,	cậu	Tư	tôi	đờn	cò	chánh,	tôi	đờn	cò	lòn,	cậu	Năm	thổi
sáo,	anh	Hai	Phụng	con	trai	đầu	lòng	của	cậu	Tư	tôi	đánh	trống.

Khởi	đầu	đờn	bài	Ngũ	đối	hạ	theo	phong	cách	của	nhạc	lễ.	Sau	đó	đờn	những	bản	Bắc.	Khi
đờn	Tây	Thi	thì	anh	Hai	Phụng	đờn	tỳ	bà,	cậu	Tư	tôi	đờn	cò,	cậu	Năm	tôi	đờn	kìm,	anh	Năm	Mỹ
Ca	đờn	violon,	tôi	đờn	tranh.	Lúc	sang	vọng	cổ	thì	chị	Sáu	Hường	đờn	tranh,	chị	Bảy	Trang	đờn
violon,	tôi	đờn	kìm,	Trạch	ca.	Rồi	đến	những	bản	nhạc	Tàu,	cậu	Năm	tôi	thổi	sáo	độc	tấu	bài
Liễu	thuận	nương	.	Một	hôm	trong	buổi	hòa	nhạc	tại	nhà	cô	Ba,	cậu	Năm	tôi	thổi	bài	Liễu	thuận
nương	,	mấy	anh	vác	lúa	người	Hoa	làm	việc	tại	vựa	lúa	của	chú	Ý	Dảnh	ở	gần	đó	ngưng	làm
việc	lắng	nghe	say	sưa,	khi	dứt	bài	vỗ	tay	tán	thưởng,	miệng	khen	hẩu	hẩu	.	Đến	bản	Nhứt	thì
anh	Năm	Mỹ	Ca	đờn	violon,	tôi	đờn	octavina.	Tôi	rất	thích	hòa	đờn	với	anh	Năm	Mỹ	Ca	và	chị
Bảy	Trang.

Bãi	trường	năm	này	còn	có	chị	Thu	Cúc,	con	của	cô	Sáu	tôi,	về	ở	chơi	nửa	tháng.	Vì	tôi	mồ	côi
nên	được	bà	con	-	nhứt	là	mấy	người	chị	em	họ	-	rất	cưng	như	để	bù	vào	hoàn	cảnh	tôi	thiếu
thốn	tình	mẹ.	Các	chị	Sáu	Hường,	Bảy	Trang	rất	đẹp	lại	biết	đờn,	nhưng	nhà	cậu	Tư	tôi	ở	xa	chợ
nên	các	chị	thuộc	hạng	con	gái	“cửa	đóng	then	gài”.

Chị	Thu	Cúc	 là	con	gái	Sài	Gòn,	học	 trường	Pháp,	biết	đờn	piano,	nói	 tiếng	Tây	như	đầm,
miệng	cười	có	lúm	đồng	tiền.	Về	đây,	nhà	cạnh	con	sông	Sầm	Giang	lại	gần	chợ,	chị	tiếp	xúc	với
bạn	trai	không	bẽn	lẽn,	vui	cười	tự	nhiên.	Trong	làng	tôi	có	mấy	chàng	trai	đến	tuổi	rắp	ranh



bắn	sẻ,	như	anh	Ba	Hưng	con	bác	Năm	Lự	là	sinh	viên	trường	thuốc	Hà	Nội,	một	bác	sĩ	tương
lai.	Anh	Năm	Mỹ	Ca	người	cao	ráo	đẹp	trai,	học	trường	Trung	học	Cần	Thơ,	nhảy	cao	hạng	nhứt
học	sinh	miền	Nam	hồi	đó,	lại	biết	đờn	violon,	đờn	tì	bà.	Anh	Sáu	Thế	con	bác	Tư	Nhẫn,	đã	học
xong	Trung	học,	nay	ở	nhà	góp	lúa	ruộng,	là	một	điền	chủ	trẻ	giàu	có,	đẹp	trai,	môi	đỏ	như	son,
luôn	luôn	mặc	đồ	lụa.	Anh	Tám	Ngỡi	con	ông	Cả	Đỏ,	có	vợ	đẹp	tên	Vân,	có	con	trai	ngoan	tên
Thinh,	anh	làm	thơ	lấy	bút	hiệu	là	Khổng	Nghi,	không	phải	muốn	làm	hậu	duệ	của	ông	Khổng
Tử,	mà	chỉ	là	chữ	lái	của	tên	Khỉ	ngông.
Chiều	nào	trong	nhà	cô	Ba	tôi	cũng	tấp	nập	thanh	niên.	Các	anh	lấy	cớ	đến	thăm	cô	Ba,	kiếm

Khê	anh,	Khê	em	để	nghe	đờn,	nhưng	thật	ra	ai	cũng	biết	là	họ	đến	để	được	gặp	chị	Thu	Cúc.

Chị	Thu	Cúc	về	quê	chơi	khiến	tôi	bỗng	biến	thành	đứa	“em	cưng”	của	mấy	anh.	Chị	hay	tâm
sự	với	đứa	em	đáng	tin	cậy	nên	các	anh	thường	lân	la	hỏi	tôi	chị	Cúc	nghĩ	gì	về	họ.	Nhưng	tôi
vẫn	“bưng	kín	miệng	bình”.	Chị	về	làng	nghỉ	hè,	dạy	cho	đứa	em	họ	đọc	mấy	câu	tiếng	Tây	khó
đọc,	gieo	tình	cảm	nhớ	thương	vào	lòng	anh	bác	sĩ	tương	lai,	làm	rung	động	lòng	chàng	nhạc	sĩ
Nguyễn	Mỹ	Ca,	mà	chính	chị	cũng	thấy	lòng	xao	xuyến,	chẳng	biết	vì	tiếng	đàn	khoan	nhặt	hay
vì	phong	độ	tài	hoa	của	nhạc	sĩ.

Hè	 năm	 1938	 gia	 đình	 tôi	 được	 nhiều	 niềm	 vui:	 tôi	 đậu	 bằng	 Thành	 chung	 và	 hai	 bằng
Brevet,	hai	em	tôi	Trạch	và	Ngọc	Sương	cũng	vừa	đậu	bằng	Sơ	học,	cả	ba	chúng	tôi	đều	được
học	bổng.	Tôi	vào	ban	Tú	tài	trường	Pétrus	Ký,	Trạch	vào	Trung	học	Mỹ	Tho,	Ngọc	Sương	vào
trường	Áo	Tím	Nữ	học	đường.	Ba	anh	em	sẽ	ở	nội	trú,	nghĩa	là	phải	sắm	sửa	quần	áo	theo	qui
định	của	trường,	mỗi	đứa	sáu	bộ	bà	ba	vải	trắng,	tính	ra	là	18	bộ,	phải	mua	đến	mấy	cây	vải
trắng.	Nhà	có	sẵn	máy	may,	nhưng	cô	tôi	năm	ấy	đã	54	tuổi,	sức	yếu	không	ngồi	may	ròng	rã
được	như	xưa.

May	mắn	một	hôm	cô	em	họ	của	tôi	tên	Nguyễn	Trung	Nghĩa	đến	chơi	nhà	anh	Ba	Trứ	ở	Sài
Gòn,	tình	cờ	gặp	cô	Ba,	nghe	cô	nói	phải	may	gần	20	bộ	đồ	nên	xung	phong	xuống	chợ	Giữa	để
may	áo	giúp	dì.

Chị	Thu	Cúc	vừa	rời	Sầm	Giang	thì	em	Nghĩa	về	ở	chơi.	Cả	bốn	chúng	tôi:	chị	Bảy	Trang,	chị
Thu	Cúc,	em	Nghĩa	và	tôi	đều	cùng	tuổi	con	gà.	Vì	chỉ	có	một	con	gà	trống,	lại	côi	cút,	nên	tôi
được	các	chị	em	gà	hết	lòng	săn	sóc	cưng	chiều.	Chị	Thu	Cúc	có	một	má	lúm	đồng	tiền	bên	trái
vừa	rời	nơi	này	thì	lại	có	em	Nghĩa	đem	hai	lúm	đồng	tiền	đến	để	bù,	chẳng	những	không	mất
mà	còn	lời	nữa.

Em	Nghĩa	học	may	tại	Sài	Gòn,	lại	ưa	thể	thao,	năng	đi	lội	nên	thân	hình	tròn	trịa.	Mặt	em
đẹp	như	người	trong	tranh,	má	không	đánh	phấn	vẫn	hồng	như	quả	đào	ửng	chín.	Môi	em	để	tự
nhiên	mà	đỏ	như	thoa	son.	Thế	là	nhà	tôi	chiều	nào	cũng	lại	“dập	dìu	tài	tử”	mong	được	gặp
giai	nhân.

Em	Nghĩa	rất	hạp	tánh	với	tôi.	Cả	ngày	em	ngồi	may	áo,	thỉnh	thoảng	nấu	những	món	ăn	mà
cô	Ba	và	anh	em	tôi	đều	thích.	Là	con	gái	lớn	mà	em	lại	thích	tập	võ	nên	thiên	hạ	rất	chú	ý.	Sau
bữa	cơm	chiều,	em	ngồi	trò	chuyện	với	cô	tôi,	đến	khi	mọi	người	chuẩn	bị	đi	ngủ,	hai	anh	em
ngồi	lại	với	nhau.	Dưới	ngọn	đèn	dầu,	tôi	dạy	em	đờn	bản	Vọng	cổ	nhịp	16.	Vì	mọi	người	đã	đi
nghỉ	nên	em	Nghĩa	và	tôi	chỉ	khảy	nhẹ	dây	đờn,	tiếng	nhấn	nhá	nghe	như	nỉ	non	than	thở.

Hai	anh	em	to	nhỏ	thì	thào,	cô	Ba	tôi	thường	giả	bộ	thức	giấc	đi	uống	nước	để	nghe	xem



chúng	tôi	trò	chuyện	gì.	Thấy	chỉ	toàn	lời	cắt	nghĩa	cách	nhấn,	cách	rung,	cô	tôi	nhắc	khéo:
“Hai	đứa	đừng	thức	khuya	quá,	sáng	mai	còn	làm	việc	cả	ngày.	Mỗi	đêm	học	vài	chữ	nhấn	là
vừa”.	Hai	đứa	đều	vâng	lời,	dạ	dạ,	nhưng	còn	nấn	ná,	muốn	kéo	dài	thêm	giây	phút	đắm	chìm
trong	tiếng	nhạc.
Ngày	vui	hội	ngộ	nào	cũng	đến	phút	buồn	chia	tay.

Hai	con	gà	đã	bay	về	Sài	Gòn,	còn	lại	con	gà	đờn	violon	là	chị	Bảy	Trang,	thì	một	năm	hai	chị
em	chỉ	gặp	nhau	vài	lần,	hòa	với	nhau	mấy	câu	Vọng	cổ	nhịp	16.	Nhưng	tôi	cũng	có	cảm	giác	là
niềm	vui	hòa	đờn	chung	với	nhau	sẽ	không	kéo	dài	lâu,	vì	chị	đã	19	tuổi	ta	rồi.

Quả	nhiên	sau	đó	có	một	người	hoạt	động	cách	mạng	một	thời	với	má	tôi	đến	chơi	nhà	cô	Ba
trong	ba	ngày,	nghe	chị	Bảy	đờn	violon	đã	đem	lòng	mơ	tưởng,	nhưng	không	dám	đặt	vấn	đề
cưới	xin	vì	còn	nặng	nợ	với	non	sông.

Cậu	mợ	tôi	thì	thấy	con	gái	đến	tuổi	cặp	kê,	mong	có	chỗ	môn	đăng	hộ	đối	nên	lại	gả	chị	cho
con	một	nhà	điền	chủ.

Trong	khi	đó	chị	Sáu	Nhuận	–	con	nuôi	của	cô	Ba	–	hàng	ngày	đi	chợ	nấu	ăn	trong	nhà,	lo	cơm
nước	tiếp	đãi	người	khách	của	cô	Ba	 tôi	 trong	mấy	ngày,	nghe	những	câu	chuyện	 làm	cách
mạng	ích	nước	lợi	dân	nên	chị	đem	lòng	cảm	người	chiến	sĩ.	Khi	biết	người	mình	thầm	yêu
trộm	nhớ	đã	hướng	về	người	khác,	chị	ngã	bệnh	tâm	thần,	bị	mất	trí	cho	đến	lúc	từ	giã	cõi	đời.

Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	chứng	kiến	những	cảnh	trái	ngang	của	tình	cảm.

Hết	chuyện	vui	lại	đến	chuyện	buồn!

Không	phải	chỉ	người	lớn	mới	khổ	vì	tình.	Em	Trạch	tôi	tuy	tuổi	mới	mười	lăm	đã	“cảm”	cô
N.,	ái	nữ	cậu	Tám	Bổn,	người	dạy	tôi	đờn	tranh	bản	vọng	cổ	nhịp	16.	Cô	gái	ấy	thùy	mị,	dễ
thương	và	là	bạn	thân	của	em	gái	tôi.	Sáng	sáng	em	N.	tới	tìm	Ngọc	Sương	trò	chuyện,	có	khi
tâm	tình	đến	lúc	trời	chạng	vạng	tối,	nên	Khê	em	thường	phải	đưa	em	N.	về.

Không	có	gì	qua	khỏi	mắt	người	lớn.	Cô	Ba	tôi	thấy	hai	đứa	trẻ	có	vẻ	quyến	luyến	nhau,	một
hôm	bàn	với	cậu	Tám	cho	em	N.	đi	nghỉ	hè	xa	một	thời	gian.

Không	còn	gặp	được	người	bạn	gái	“hạp	nhãn,	hạp	tình”	em	Trạch	đâm	buồn,	nghĩ	tại	cô	Ba
sắp	đặt	cảnh	chia	ly	nên	một	hôm	khi	cô	đi	vắng	Trạch	đem	hết	mấy	cây	đờn	tranh,	đờn	tỳ	bà
của	cô	bứt	toàn	bộ	dây	bỏ	ngổn	ngang	dưới	đất.	Tôi	hoảng	hốt,	nói	với	đứa	em	đang	đau	khổ	vì
tình:

-	Trời	ơi,	một	chút	nữa	cô	Ba	về	hỏi,	anh	Hai	biết	trả	lời	thế	nào?

Trạch	lau	nước	mắt	nói:

-	Em	cũng	không	biết	trả	lời	làm	sao	hết.	Chắc	bận	này	bị	rầy	mục	xương,	không	chừng	bị	đòn
nữa.	Thôi	em	làm	em	chịu.	Cô	Ba	hỏi,	anh	Hai	cứ	nói	em	nổi	cơn	điên	bứt	hết	dây	đờn	sau	đó
bỏ	nhà	đi	rồi.

-	Em	đi	đâu?

-	Chắc	em	đi	Mỹ	Tho	chớ	biết	đi	đâu.



Tôi	khuyên	em	đừng	đi	đâu	cả,	tôi	sẽ	tra	lại	dây	đờn,	nếu	không	kịp	thì	nghĩ	cách	giải	thích
sao	nghe	hợp	lý	rồi	xin	lỗi	cô	Ba,	chắc	chỉ	bị	rầy	sơ	thôi.	Nhưng	Trạch	không	nghe.

Trong	lúc	tôi	đang	loay	hoay	tra	dây	đờn	thì	cô	Ba	về,	hỏi	tôi	vì	sao	dây	đờn	bị	đứt	hết,	tôi
mếu	máo	trả	lời:

-	Khê	em	trong	lúc	quá	buồn,	lên	cơn	bứt	cả	dây	đờn,	con	can	không	kịp.	Cô	đừng	rầy	em	tội
nghiệp.	Con	sẽ	lên	dây	lại	cho	cô.

-	Nó	đâu	rồi?

-	Dạ	con	không	biết.	Nó	sợ	cô	rầy	nên	trốn	đi	khỏi	nhà	rồi.

Cô	tôi	không	nổi	giận	như	chúng	tôi	lo	mà	buồn	ra	mặt.	Cô	bảo	tôi:	“Con	phải	đi	tìm	em	về.
Nói	với	nó	cô	không	giận	và	hứa	sẽ	không	rầy.”

Tôi	vội	vàng	phóng	xe	đạp	đi	Mỹ	Tho,	cách	làng	Vĩnh	Kim	15	cây	số.	Trước	đây	cô	Ba	thường
khuyến	khích	tôi	tập	đạp	xe	đi	từ	làng	đến	tỉnh,	đến	nay,	tôi	mới	thấy	công	dụng	của	sự	tập
luyện	ấy.	Ra	khỏi	chợ	Vĩnh	Kim,	đi	về	phía	Cầu	Sắt,	đến	ngả	ba	quẹo	sang	trái,	qua	khỏi	Kinh
Xáng,	Xoài	Hột	là	đến	tỉnh	lỵ	Mỹ	Tho.

Nhưng	tôi	không	thể	đi	ngang	qua	cầu	sắt	mà	không	ghé	thăm	cô	bạn	gái.	Nàng	là	ai?	Từ	khi
thuật	lại	cuộc	đời	mình,	tôi	chưa	có	dịp	nhắc	đến	người	bạn	gái	rất	thân	mà	tôi	giấu	kín	với
mọi	người,	nhứt	là	với	cô	Ba	tôi.	Hôm	nay,	đến	lúc	phải	giới	thiệu	nàng	rồi...

Em	Sáu	 là	một	 cô	gái	quê	xinh	đẹp,	 giống	em	Nghĩa	ở	 chỗ	nước	da	 trắng	hồng,	môi	 son,
nhưng	khác	là	em	Nghĩa	thân	hình	tròn	trịa	còn	em	Sáu	thì	mảnh	mai,	mặt	trái	xoan	và	đôi	mắt
mơ	màng.	Mẹ	em	mất	sớm,	cha	tục	huyền,	em	không	sống	nổi	với	kế	mẫu	nên	về	với	bà	nội.

Chúng	tôi	quen	nhau	vì	ở	cùng	làng,	chỉ	gặp	nhau	trong	những	buổi	hòa	nhạc	tại	nhà	cô	Ba
tôi.	Nàng	thường	đi	với	người	chị	thứ	năm	và	người	anh	thứ	ba.	Nói	là	đi	nghe	hòa	đờn	nhưng
thật	ra	anh	Ba	của	em	để	ý	chị	Sáu	Hường,	con	cậu	Tư	của	tôi.	Sau	này	anh	chị	kết	duyên	với
nhau	và	chung	sống	đến	bạc	đầu.

Tôi	để	ý	đến	cô	gái	quê	hay	ngồi	trong	bóng	tối	và	hỏi	thăm:

-	Em	thích	bản	nhạc	nào?

-	Em	không	biết	đờn	và	em	chỉ	thích	những	bản	buồn.

-	Em	là	người	đa	sầu	phải	không?

-	Không	đa	sầu	mà	đời	cũng	lắm	chuyện	không	vui.

-	Em	được	ông	bà,	anh	chị	cưng	chiều,	còn	buồn	chuyện	gì?

-	Anh	dư	biết	rồi.	Người	khác	được	sống	với	cha	với	mẹ,	em	sống	với	bà	nội,	như	anh	sống
với	cô	Ba.	Thương	thì	được	thương	nhưng	phận	mình	côi	cút,	nhiều	khi	thèm	vòng	tay	ôm	của
mẹ,	cái	nhìn	trìu	mến	của	cha!

Tôi	không	nói	 thêm,	nhưng	từ	hôm	đó	thường	nghĩ	 tới	người	đồng	cảnh	với	mình	nhưng
cũng	chỉ	dám	thương	trộm	nhớ	thầm	mà	thôi.	Cô	Ba	tôi	rất	nghiêm,	đi	đâu	cũng	phải	xin	phép,
nói	rõ	lý	do	và	phải	về	đúng	giờ.	Em	Sáu	tuy	phận	gái	“cửa	đóng	then	gài”	nhưng	lại	dễ	đến



thăm	tôi	hơn	nhờ	có	lý	do	đến	gặp	bạn,	tức	em	gái	của	tôi.

Một	hôm	nhân	dịp	đến	từ	giã	cậu	mợ	Tư	các	anh	chị	để	đi	lên	Sài	Gòn	học,	tôi	chạy	xẹt	qua
nhà	gởi	mấy	câu	cho	em.

Em	Sáu	ơi,

Chẳng	biết	sao	em	chẳng	đến	nhà?

Dẫu	rằng	đây	đó	có	bao	xa!

Chiều	trông,	sáng	đợi	em	nào	thấu

“Một	mảnh	tình	riêng,	ta	với	ta!”

(Tôi	mượn	câu	chót	của	Bà	Huyện	Thanh	Quan	để	tả	lòng	mình!).

Hôm	tôi	sắp	đi	Sài	Gòn,	nàng	đến	thăm	em	gái	tôi,	khi	ra	về	đã	dúi	vào	tay	tôi	một	gói	nhỏ:
một	chiếc	khăn	tay	có	thêu	chữ	K.	Không	sao	tả	hết	được	niềm	vui	của	tôi.	Tôi	không	bao	giờ
xài	khăn	tay	của	em	tặng,	chỉ	để	nhìn	thôi.

Chúng	tôi	nhớ	nhau	khi	ở	xa,	mỗi	khi	tôi	được	về	quê,	tuy	ở	cùng	chung	một	làng	mà	lại	rất
khó	gặp.	Chú	Tám	của	nàng	thường	đến	chơi	với	cô	Ba	tôi	để	bàn	luận	chuyện	thời	cuộc.	Một
hôm	chú	vừa	nói	với	tôi	vừa	cười:	“Chú	thấy	cháu	với	con	Sáu	chắc	có	cảm	tình	với	nhau.	Mà
như	vậy	cũng	phải,	ba	cháu	hồi	chưa	lập	gia	đình	mê	cô	Mười	là	má	con	Sáu	nhưng	cuối	cùng
không	kết	duyên	với	nhau	được.	Bây	giờ	tới	phiên	tụi	bây.	Cháu	còn	đi	học,	nhưng	nếu	thật
thương	nhau	thì	phải	liệu	tính	sao	chớ	không	thôi	ăn	trợt	như	ba	cháu	ngày	xưa.”

Chú	Tám	vô	tình	làm	mình	thêm	khổ!	Thương	nhau	chớ	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	chuyện
hôn	nhân.

Cô	Ba	rất	nghiêm,	thường	dặn	dò	tôi:	“Con	nhớ	phải	lo	học	cho	thành	tài,	học	xong	rồi	mới
nghĩ	đến	việc	lập	gia	đình.	Đừng	bày	đặt	thương	vụng	nhớ	thầm	mà	trở	ngại	việc	học”.

Từ	lúc	chú	Tám	nhắc	chuyện	ba	tôi	ngày	xưa	thương	cô	Mười	má	em	Sáu	mà	không	cưới
được,	tôi	ôm	ấp	ý	nghĩ	rằng,	nếu	sau	này	tôi	cưới	được	em	Sáu	chắc	ba	tôi	dưới	suối	vàng	vui
lắm.	Nhưng	đường	học	vấn	còn	xa	quá,	liệu	em	Sáu	có	đợi	được	chăng?

Nhưng	đó	là	chuyện	tương	lai.	Còn	hiện	tại,	tôi	bồi	hồi	ghé	thăm	em	Sáu,	chỉ	để	nói	với	nhau
mấy	câu:

-	Em	Sáu	ơi!	Hôm	nay	không	ở	lại	trò	chuyện	cùng	em	được.	Khê	em	bực	mình	chuyện	gì	đó
nên	bứt	hết	dây	đàn	của	cô	Ba,	em	sợ	bị	rầy	nên	bỏ	nhà	đi	Mỹ	Tho.	Anh	phải	đi	tìm.

-	Trời	ơi,	nó	đi	bất	tử	vậy	anh	biết	đâu	mà	kiếm?

-	Không	sao	đâu,	tình	huynh	đệ	sẽ	hướng	dẫn	anh.	Thôi	anh	đi	nghe!

Tôi	đạp	xe	đến	thị	xã	Châu	Thành	loanh	quanh	tìm	em	mà	chẳng	khác	nào	mò	kim	đáy	biển.
Tôi	ngẫm	nghĩ	tự	hỏi	nếu	buồn	mình	sẽ	đi	về	đâu?	Chắc	là	phải	dọc	theo	mé	sông	để	nhìn	nước
chảy,	may	ra	có	thể	dịu	bớt	ưu	phiền,	để	nỗi	buồn	theo	dòng	nước	mà	trôi	đi.	Suy	bụng	anh	ra
bụng	em,	tôi	đi	đến	mé	sông,	tại	đây	có	một	rặng	dương,	có	bóng	mát,	hy	vọng	em	mình	sẽ



ngồi	đấy.	Đúng	như	tôi	suy	đoán,	Khê	em	đang	ngồi	chống	tay	lên	cằm.	Tôi	đến	nhẹ	sau	lưng:

-	Khê	em	ơi,	anh	Hai	đi	tìm	em	từ	chiều	đến	giờ.

-	Sao	anh	Hai	biết	em	đến	đây	mà	kiếm?

-	Tình	thương	dẫn	đường	anh	Hai.

Trạch	lau	nước	mắt	và	nắm	tay	tôi.	Sau	một	giờ	trò	chuyện,	em	yên	lòng	ngồi	lên	đòn	dông
xe	đạp	để	tôi	chở	về	nhà.

Còn	ba	cây	số	nữa	đến	nhà	thì	trời	đổ	mưa	lớn,	hai	anh	em	ướt	như	chuột	lột.	Lúc	ấy	đã	9	giờ
đêm,	trời	tối	đen,	đang	đạp	xe	tôi	nghe	có	tiếng	người	gọi	tên	mình.	Ngừng	xe	lại,	trong	bóng
tối,	dưới	gốc	cây	bên	đường,	em	Sáu	đang	dầm	mưa	đứng	đợi.	Tôi	bước	xuống	xe	hỏi:

-	Sao	em	dầm	mưa	vậy?

-	Em	đợi	anh	từ	hồi	bảy	giờ	tối.	Đoán	chừng	giờ	anh	về,	nên	em	đợi	anh	để	hỏi	anh	có	gặp
được	Khê	em	không.	Bây	giờ	gặp	được	anh	về	bình	yên,	em	an	lòng.	Thôi	hai	anh	em	về	mau	đi
kẻo	cảm	lạnh.

Tôi	xúc	động	quá,	ôm	em	Sáu	vào	lòng.	Nước	mưa	thấm	lạnh	ngoài	da	mà	lòng	tôi	thấy	ấm	áp
vô	cùng.	Và	đêm	đó,	hai	đứa	trẻ	lần	đầu	tiên	hôn	nhau.

Từ	giã	em	Sáu,	tôi	lên	xe	đạp	chở	em	tôi	về	nhà,	tràn	ngập	niềm	vui	và	lòng	rộn	rã	vì	nụ	hôn
đầu	đời.

Về	tới	nhà,	em	tôi	rón	rén	đến	gần	cô	Ba	đang	nằm	trên	ghế	và	nói	nhỏ:	“Con	xin	lỗi	cô	Ba.	Từ
đây	con	không	dám	bứt	dây	đờn	nữa.	Cô	tha	tội	cho	con.”

Cô	Ba	ôm	đầu	em	tôi,	vò	mấy	cái	rồi	nói:	“Con	có	việc	gì	buồn	nên	nói	với	cô.	Con	không
thương	cô	sao	bứt	dây	đờn	của	cô	hết	vậy?	Thay	đồ	mau	kẻo	lạnh.”

Hai	anh	em	đi	ngủ.	Và	đêm	đó,	em	tôi	choàng	tay	ôm	tôi	thật	chặt.

Chuyện	em	tôi	vừa	mới	được	giải	quyết,	ba	bữa	sau	đến	phiên	tôi!	Sau	bữa	tối	gặp	nhau	dưới
mưa,	em	Sáu	muốn	gặp	tôi	mà	vì	cô	tôi	kiểm	soát	chặt	chẽ,	nên	không	còn	cách	nào	khác	là	viết
thơ.	Nhân	lúc	thấy	cô	Ba	đi	chợ,	em	Sáu	đi	mau	đến	nhà	tôi	trao	bức	thơ	rồi	hối	hả	định	về.
Không	ngờ	cô	Ba	tôi	nhìn	thấy	em	Sáu	đang	đi	chợ	vụt	biến	mất,	cô	bèn	đi	ngõ	tắt	về	nhà	và	bắt
gặp	hai	đứa	mới	trao	thơ	cho	nhau.	Em	Sáu	vội	chào	cô	và	ấp	úng:	“Cháu	sắp	đi	thăm	bà	con	ở
tỉnh	nên	đến	từ	giã	anh	Khê	trước	khi	anh	đi	học	Sài	Gòn.	Thưa	cô	cháu	về.”

Cô	Ba	không	trả	lời,	nghiêm	khắc	nhìn	tôi	rồi	hỏi:

-	Con	Sáu	trao	thơ	gì	cho	con,	đưa	cho	cô	đọc.

-	Thưa	cô,	con	chưa	đọc	nên	chưa	biết	trong	thơ	nói	gì.	Nhưng	đây	là	thơ	riêng	của	con,	xin
cô	cho	con	đọc	trước	rồi	con	sẽ	liệu	đưa	cô	đọc	sau.

-	Con	không	được	cãi.	Con	phải	đưa	bức	thơ	đó	cho	cô.	Đưa	mau!

Cô	la	to	lên,	mặt	nộ	khí	xung	thiên.	Tôi	trả	lời	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết:

-	Thưa	cô,	người	khác	tin	con	giao	thơ	cho	con.	Con	có	phận	sự	bảo	vệ	lòng	tin	đó.	Xin	cô



đừng	ép	con	làm	trái	với	lương	tâm	con.

-	Con	đừng	lý	sự.	Cô	nuôi	con	từ	lúc	con	mới	mười	tuổi.	Không	phải	bây	giờ	con	lớn	khôn	rồi
ương	ngạnh	với	cô.

-	Cô	nuôi	con,	con	mang	ơn	cô	suốt	đời,	không	bao	giờ	dám	quên.	Nhưng	con	cũng	có	danh
dự	làm	người,	xin	cô	cho	phép	con	đọc	xong	rồi	sẽ	thưa	lại	cho	cô	biết	trong	thơ	viết	những	gì.

-	Không	được.	Con	phải	đưa	thơ	ngay	cho	cô	bây	giờ!

Vừa	nói,	cô	bước	lại	gần,	chụp	tay	tôi	đang	cầm	bức	thơ.	Thấy	tình	thế	gay	go,	tôi	vội	đưa	lên
miệng	nhai	rồi	nuốt	luôn	bức	thơ.

Cô	vào	nhà	ngồi	và	bắt	đầu	rầy	la	tôi,	kể	tội	từ	việc	này	đến	việc	khác	liên	tục	trong	ba	ngày.
Không	biết	làm	cách	nào	để	cô	bớt	giận,	tôi	viết	một	bức	thơ	cho	cô	rồi	nói	với	Trạch:	“Hôm
nay	đến	phiên	anh	Hai	đi,	để	cho	cô	khỏi	thấy	mặt	rồi	nhớ	tội	mà	rầy	hoài.	Cô	mệt	mà	anh	Hai
cũng	chẳng	vui	gì.	Anh	Hai	sẽ	đến	nhà	anh	An	ở	Tân	An.	Anh	Hai	ghi	cho	em	địa	chỉ,	khi	cô	Ba
nguôi	cơn	giận,	hay	có	việc	chi	bất	trắc,	em	viết	thơ	gọi	anh	Hai	về”.	Em	tôi	chỉ	biết	im	lặng	ôm
tôi	từ	giã.	Sáng	hôm	sau,	khi	cô	tôi	dậy	pha	cà	phê	thì	thấy	bức	thơ	tôi	để	lại:

Thưa	Cô,

Tội	con	nặng	quá,	cô	không	nguôi	nên	rầy	con	liên	tục	trong	ba	ngày.	Con	xin	vắng	mặt	ít	lâu,
khi	nào	cô	bớt	giận	con	sẽ	trở	về.	Xin	cô	tha	lỗi	cho	con.

Đứa	con	bất	hiếu.

Tôi	đến	ở	nhà	anh	An	gần	mười	ngày.	Ba	má	An	rất	cưng	tôi.	Mỗi	ngày	hai	anh	em	tắm	sông,
đọc	sách,	rồi	trò	chuyện	tâm	tình.

Một	buổi	sáng.	An	trao	cho	tôi	bức	thơ	của	em	tôi	gởi,	chỉ	có	một	câu:	“Anh	Hai	về	gấp.	Cô	Ba
đau	nặng	hai	bữa	rồi.”

Tôi	cám	ơn	ba	má	của	An	và	từ	giã	bạn,	hẹn	gặp	lại	khi	tựu	trường.

Về	nhà,	 thấy	cô	Ba	 tôi	đau	nặng	nên	 tôi	quyết	định	đưa	cô	 lên	Sài	Gòn.	Trên	ấy	có	bác	sĩ
Nguyễn	Văn	Nhã,	trước	đây	học	đờn	tranh	với	cô	Ba	tôi	và	chúng	tôi	xem	như	bà	con	nên	gọi	là
chú	Nhã.	Chú	cho	cô	tôi	vào	nằm	phòng	riêng	để	điều	trị.

-	Cô	Ba	bị	đau	bao	tử,	nhưng	chú	rọi	phổi	thấy	hơi	nám.	Chú	phải	giữ	cô	Ba	lại	vài	tháng.	Bây
giờ	còn	nghỉ	hè,	con	ở	đây	nuôi	cô	Ba,	đến	tựu	trường,	chú	sẽ	liệu.

Sau	một	tuần,	cô	tôi	hết	ói,	bắt	đầu	ăn	được.	Bữa	chở	cô	lên	Sài	Gòn,	cô	ngồi	trên	xe	hơi	dựa
vào	vai	của	tôi	và	lúc	xe	chạy,	cô	ói	đầy	lên	mình	tôi.	Cô	nói	với	tôi:

-	Tội	nghiệp	con	mấy	hôm	nay	cực	với	cô	quá.	Con	lo	sắp	đặt	quần	áo,	tập	vở	để	tựu	trường.
Cô	khỏe	rồi,	cô	nằm	đây	có	chú	Nhã,	con	yên	lòng.

Tôi	nói	với	cô:”Con	sắp	phải	vào	nội	trú,	cô	nằm	đây	một	mình,	cần	chi	cũng	không	có	ai	sai
vặt.	Có	Ngư	bạn	của	con	tình	nguyện	thay	con	nuôi	cô	đến	ngày	cô	lành	bệnh”.

Cô	tôi	vui	ra	mặt.	Thế	là	Ngư	đến	thay,	tôi	yên	lòng	vào	nội	trú.



Hè	năm	1938	sao	lắm	chuyện	vui	buồn	như	vậy!

Ba	năm	ban	tú	tài

Sau	kỳ	thi	bằng	Thành	Chung,	một	số	bạn	bè	của	tôi	như	Nhu,	Ngư,	Tâm,	Đại	không	tiếp	tục
học	Ban	Tú	tài	mà	chuẩn	bị	thi	vào	ngạch	Thư	ký	Chánh	phủ.	Riêng	An	và	tôi	vẫn	ở	nội	trú	và
vẫn	nằm	gần	nhau.	Trong	bốn	năm	đầu,	 trường	Trung	học	Trương	Vĩnh	Ký	chỉ	có	nam	học
sinh,	lên	đến	Ban	Tú	tài	có	thêm	lớp	B	dành	cho	nữ	là	các	nữ	sinh	trường	Áo	Tím	sau	khi	đậu
Thành	Chung,	nếu	muốn	tiếp	tục	học	lên	cao	thì	chuyển	qua	trường	chúng	tôi.	Học	trò	nam	học
lớp	A.	Ba	năm	Ban	Tú	tài	để	lại	trong	đời	tôi	nhiều	kỷ	niệm	khó	quên.

Thầy	mới

Trong	ba	năm	ở	ban	Tú	tài	tôi	học	Pháp	văn	với	bốn	thầy:	ông	Fougeron,	ông	Georges	Coulet
và	hai	thầy	Nguyễn	Văn	Lúa,	Malléret	dạy	chúng	tôi	năm	cuối.

Ông	Fougeron	tóc	bạc,	lưng	khom	khom,	đi	dạy	thường	mang	theo	một	vali	nhỏ	đựng	trái	cây
hay	thức	ăn	để	thỉnh	thoảng	ăn	cho	thấm	giọng.	Khi	cắt	nghĩa	mỗi	chữ	Pháp	ông	thường	chia
ra	từng	đoạn	nên	học	trò	đặt	cho	ông	biệt	hiệu	là	“thợ	cưa”.

Ông	thương	học	trò	nào	thì	cho	ngồi	bàn	đầu,	ghét	 thì	đuổi	xuống	bàn	chót.	Ông	Georges
Coulet	trái	ngược	hẳn	với	ông	Fougeron,	tính	tình	rất	cởi	mở,	da	hồng	hào,	tóc	bạc	phơ,	lúc	nào
cũng	nở	nụ	cười	trên	môi,	luôn	luôn	mặc	áo	sơ-mi	hở	cổ	mà	thời	đó	gọi	là	“col	Danton”.	Ông
đậu	 Tiến	 sĩ	 Văn	 chương	 với	 đề	 tài	 Hát	 bội	 Việt	 Nam	 (Organisation	matérielle	 du	 théâtre
classique	des	Annamites).

Ông	Lúa	là	người	Việt	có	vợ	đầm.	Đầu	hói,	mắt	hơi	lim	dim,	sống	bên	Pháp	lâu	ngày	nên	ông
quên	mất	tiếng	Việt.	Khi	giảng	bài	lúc	nào	cũng	nhìn	lên	trần	nhà	chứ	không	nhìn	học	trò.	Ông
rất	giỏi,	mỗi	buổi	dạy	chỉ	cần	hỏi	lần	trước	dạy	đến	đâu	và	tiếp	tục	giảng	không	cần	soạn	bài
chi	cả.	Ông	không	dạy	theo	đúng	chương	trình,	quan	niệm	chỉ	cần	hướng	dẫn	cho	học	sinh	hiểu
được	cái	đẹp	trong	văn	chương	Pháp.

Ông	Malléret	là	một	nhà	khảo	cổ,	mang	kiếng	gọng	vàng	tròng	nhỏ,	lúc	nào	cũng	thích	bàn	về
di	tích	cổ	xưa	tại	Hy	Lạp,	La	Mã.	Muốn	khỏi	học,	chỉ	cần	đem	vào	lớp	một	viên	đá	có	vẻ	cổ	và
hỏi	ông	viên	đá	ấy	thuộc	về	đời	nào,	hoặc	nói	rằng	viên	đá	này	tìm	được	gần	một	ngôi	chùa	cổ,
thế	là	ông	săm	soi	viên	đá,	rồi	nói	thao	thao	về	cái	thú	của	khảo	cổ	cho	đến	hết	giờ,	khỏi	học
hành	gì	cả.

Riêng	tôi	có	lẽ	nhờ	những	bài	giảng	của	ông	mà	sau	này	có	được	sự	cảm	hứng	thú	vị	trong
việc	nghiên	cứu	tìm	tòi.

Giáo	sư	dạy	tiếng	Việt	là	ông	Nguyễn	Văn	Nho,	tuy	không	giỏi	như	thầy	Phạm	Thiều,	nhưng
cũng	am	hiểu	rộng	về	văn	chương	Việt	Nam.	Điều	đáng	tiếc	 là	trong	trường	Trung	học	Việt
Nam	mà	tiếng	Việt	bị	xem	là	“ngoại	ngữ	thứ	nhì”,	không	quan	trọng	bằng	Anh	ngữ,	học	để	cho
biết	vậy	thôi,	khi	thi	bằng	Tú	tài	cũng	không	bắt	buộc	phải	thi	môn	Việt	ngữ.	Trong	các	giáo	sư
Việt	Nam,	ông	Trứ	ăn	mặc	đẹp	bao	nhiêu,	quần	áo	bằng	vải	tussor	ủi	rất	thẳng,	lúc	nào	cũng
xức	dầu	thơm	mùi	ambrée,	thì	ông	Nho	ăn	măc	lôi	thôi	bấy	nhiêu.	Thường	ông	Nho	mặc	một
bộ	đồ	bằng	“gai”	loại	“lin”	màu	xám.	Có	lần	các	chị	lớp	Tú	tài	B	ngồi	bàn	đầu	nhìn	thấy	rõ	quần
lãnh	đen	ông	mặc	bên	trong	nên	cười	khúc	khích,	ông	giận	quá	đuổi	hai	chị	ra	ngoài	sân,	đến



gần	hết	giờ	mới	cho	trở	vô	lớp.

Nhờ	ông	mà	chúng	tôi	biết	được	những	bài	thơ	hay,	những	áng	văn	kiệt	tác,	những	bài	hát
nói	trong	Ca	trù,	biết	được	Cung	Oán	ngâm	khúc,	Chinh	phụ	ngâm.

Bà	Giáo	sư	Etna	dạy	môn	Triết.	Bà	nhỏ	người,	gương	mặt	tròn	như	trăng	rằm,	tóc	vàng,	giọng
nói	rất	êm.	Bà	vui	vẻ	và	kiên	nhẫn	trả	lời	những	câu	hỏi	có	khi	rất	ngây	ngô	của	các	học	sinh
mới	làm	quen	với	lãnh	vực	Triết.

Giáo	sư	Đặng	Minh	Trứ,	anh	họ	tôi,	dạy	Lý	Hóa.	Tuy	là	anh	em	trong	gia	đình	nhưng	khi	học
với	anh	tôi	vẫn	phải	chăm	hơn	mấy	bạn	khác.	Chính	anh	cũng	công	nhận	tôi	học	cẩn	thận	hơn
các	bạn	và	luôn	được	điểm	cao	mỗi	kỳ	thi	tam	cá	nguyệt.

Giáo	sư	Nguyễn	Thành	Giung	dạy	môn	Khoa	học	tự	nhiên	là	người	Việt	Nam	duy	nhứt	đậu
bằng	Tiến	sĩ.	Mỗi	lần	phát	phần	thưởng,	các	giáo	sư	mặc	lễ	phục,	áo	thụng	đen	và	mang	miếng
lụa	xa-tanh	trên	vai,	màu	vàng	dành	cho	các	thầy	văn	chương,	màu	đỏ	là	khoa	học,	cử	nhân	thì
hai	đường	viền	lông	thỏ,	riêng	Giáo	sư	Giung	là	Tiến	sĩ	nên	có	ba	đường	viền	lông	thỏ.	Ông	nhỏ
người,	để	râu	mép	như	Charlot,	sói	đầu,	ăn	mặc	lúc	nào	cũng	nghiêm	túc,	luôn	thắt	cà	vạt	đen.
Trong	lớp	học	ông	đứng	thẳng	trước	bàn	giáo	sư	cứ	nói	đều	đều,	thỉnh	thoảng	pha	trò	bằng
một	câu	tiếng	Việt.

Tôi	may	mắn	được	tất	cả	các	giáo	sư	cưng	vì	môn	nào	học	cũng	chăm	và	kết	quả	thi	bao	giờ
cũng	tốt.

Giám	thị	cũng	mới

Lên	Ban	Tú	tài,	các	giám	thị	tương	đối	ít	gắt	gao	với	học	sinh,	trong	khi	đó	thì	học	sinh	lại
hay	phá	các	ông	giám	thị.

Năm	Tú	tài	thứ	nhứt	chúng	tôi	có	hai	giám	thị	nội	trú	là	ông	Tươi	và	ông	Ruộng.

Ông	Tươi	lúc	nào	cũng	mặc	áo	dài	đen,	trước	khi	nói	có	thói	quen	chép	miệng.	Ông	không
khó	tánh	nhưng	ít	khi	pha	trò,	học	sinh	cũng	ít	phá	ông.

Ông	Ruộng	dáng	người	hơi	đẫy	đà,	mặc	áo	tây	“col	fermé”	như	mấy	người	tài	xế	của	Tây	thời
đó.	Ông	hiền,	ít	phạt	nhưng	hay	rầy.	Học	sinh	thích	chọc	để	ông	giận,	ông	chửi	nghe	cười	chơi.

Đến	năm	thứ	ba,	có	ông	Mộc	giám	thị,	cũng	như	ông	Tươi,	ông	Mộc	lúc	nào	cũng	mặc	áo	dài
đen.	Ông	rất	tin	Trời	Phật,	thường	hay	cúng	kiến	trong	phòng	riêng.	Ông	hơi	lảng	tai	nên	nói
chuyện	với	ông	phải	nói	lớn.

Thuở	ấy	Nhựt	Bổn	đã	bắt	đầu	chiếm	nhiều	nơi	trên	toàn	cõi	Việt	Nam.	Đồng	Minh	thường
cho	máy	bay	oanh	tạc	những	vùng	Nhựt	Bổn	chiếm	đóng,	khi	máy	bay	đến	trên	không	phận,
mọi	người	nghe	còi	báo	hiệu	là	phải	xuống	hầm	trú	ẩn.

Một	hôm	khoảng	10	giờ	khuya,	sắp	đến	giờ	đi	ngủ,	vài	học	sinh	bàn	với	nhau	đến	bên	ngoài
cửa	sổ	phòng	ngủ	của	giám	thị	xúm	nhau	nhái	tiếng	còi	hụ.	Ông	Mộc	thức	dậy	hỏi:	“Tụi	bây	có
nghe	còi	báo	động	không?”	Học	trò	trả	lời	“Dạ	tụi	tôi	ngủ	đâu	có	nghe,	nhưng	ông	Tư	nghe	thấy
thì	phải	cho	tụi	tôi	xuống	hầm”.	Ông	Tư	bèn	vỗ	tay	gọi	học	trò	xuống	lầu	đi	trú	ẩn.	Ở	từng	dưới,
giám	thị	Sử	thấy	học	sinh	rần	rần	xuống	lầu	giựt	mình	hỏi:



-	Có	chuyện	gì	vậy	ông	Tư?

-	Còi	báo	động.

Ông	Sử	lại	cho	học	sinh	xuống	hầm.

Ông	Tổng	giám	thị	Lacombe	thấy	xôn	xao	chạy	đến	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	vậy?

-	“Có	còi	báo	động,”	ông	Tư	trả	lời.

-	Sao	tôi	không	nghe,	ai	nghe	có	còi	báo	động?

Ông	Tư	xác	nhận	rằng	ông	nghe.	Ông	Lacombe	bảo	không	có	báo	động	rồi	cho	học	trò	về	ngủ.
Ông	Tư	phân	trần	với	ông	Sử:	“Sao	tôi	cứ	nằm	xuống	là	nghe	còi	báo	động?”	Ông	Sử	trả	lời	rất
tự	nhiên:	“Chắc	ông	nằm	chiêm	bao,	hay	là	lỗ	tai	ông	bị	lùng	bùng	chớ	gì.	Tôi	không	có	nghe	còi
hụ,	mà	học	trò	cũng	không	ai	nghe	hết.”

Sau	này	vẫn	không	ai	ngờ	tiếng	còi	báo	động	đó	là	do	một	nhóm	“nhứt	quỉ	nhì	ma”	phá	chơi!

Tội	nghiệp	ông	Tư	thường	hay	bị	học	trò	phá.	Một	lần	khác	chúng	tôi	nhờ	anh	Lê	ăn	cắp	điện
trên	trần	nhà	truyền	dây	xuống	để	cắm	lò	nướng	khô	nai.	Đang	ăn	ngon	lành,	ông	Tư	bước	ra
hỏi:	“Tụi	bây	làm	gì	giờ	này	khuya	rồi	mà	không	chịu	đi	ngủ?”	Cả	đám	bỏ	chạy	về	giường	nằm
hết.	Tôi	cũng	chạy	nhưng	bỏ	quên	đôi	guốc	lại.	Ông	Tư	lấy	đôi	guốc	cất	trong	buồng	giám	thị
rồi	trở	ra	đi	kiểm	tra	từng	giường	xem	đứa	nào	không	có	guốc	để	phạt.	Tôi	có	hai	đôi	guốc	nên
lấy	đôi	thứ	nhì	để	dưới	chân	giường.	Trong	khi	ông	Tư	lui	cui	tìm	thì	anh	Khiêm	bò	nhẹ	vào
phòng	của	ông	Tư	lấy	đôi	guốc	của	tôi	và	luôn	cả	đôi	guốc	của	ông.	Ông	tìm	khắp	phòng,	lấy
làm	lạ	vì	đứa	nào	cũng	có	đôi	guốc	dưới	chân	giường	đành	trở	về	phòng	mình.	Khiêm	chạy	lại
hỏi:

-	Ông	kiếm	cái	gì	vậy	ông	Tư?

-	Tao	kiếm	coi	đứa	nào	không	có	đôi	guốc	để	tao	phạt	nó.

-	Dạ	thưa	ông	Tư,	vậy	chứ	đứa	nào	không	có	guốc?

-	Tao.	Đứa	nào	ăn	cắp	guốc,	trả	lại	cho	tao	đi!

-	Trời	ơi,	guốc	của	ông	tự	nhiên	biến	mất	chắc	là	ma	giấu	rồi!

Ông	Tư	giận	quá	bỏ	đi	ngủ	không	thèm	nói	gì	thêm	nữa.	Đợi	ông	ngủ	say,	Khiêm	đem	đôi
guốc	trả	lại	trước	cửa	phòng	của	ông.

Thuở	ấy,	học	sinh	trung	học	có	phong	trào	chơi	trò	“xay	cơ”,	lúc	đầu	dùng	một	miếng	ván	lấy
từ	nắp	quan	tài,	nhưng	sau	chỉ	cần	một	miếng	gỗ	hình	trái	tim,	đặt	trên	tờ	giấy	lớn	có	ghi	25
mẫu	tự	và	mấy	chữ	Cười,	Khóc,	Thăng.	Trò	chơi	thường	bắt	đầu	vào	buổi	chiều	tối	và	ở	nơi
vắng	vẻ.	Hai	học	sinh	để	tay	trên	miếng	“cơ”,	sau	một	hồi	miếng	“cơ”	nhúc	nhích	rồi	di	động
trên	bảng	chữ,	học	sinh	ráp	từng	từ	lại	thành	câu	để	đọc.	“Nhân	vật”	xuất	hiện	là	những	người
đã	chết,	có	khi	tự	xưng	là	ma,	khi	lại	xưng	là	thánh	thần	khiến	cho	lũ	học	sinh	bồi	hồi	vừa	thích
thú	vừa	e	sợ	như	được	tiếp	xúc	với	một	thế	giới	huyền	bí	khác.

Trước	đó	thời	gian	tôi	học	sơ	học	và	ở	nhà	cô	Năm,	dượng	tôi	là	Phối	sư	trong	đạo	Cao	Đài



nên	trong	nhà	thường	có	“cơ	bút	giáng”,	nhờ	vậy	tôi	có	dịp	đọc	nhiều	bài	thơ	rất	hay.	Trong
những	lần	xay	cơ	ở	trường,	tôi	vừa	muốn	gạt	bạn	bè	cho	vui	vừa	nhân	dịp	này	gieo	cho	bạn	bè
ý	thức	về	tinh	thần	dân	tộc,	nên	đưa	tay	đẩy	cơ	đi	trên	bảng	chữ	cái	để	ghép	thành	những	câu
có	vần	lại	có	vẻ	bí	hiểm	như:

Trần	thế	vẫn	còn	nạn	chiến	chinh

Thiên	cơ	thấu	được	mới	thanh	bình

Hùng	anh	phải	tạo	ra	thời	thế

Giúp	nước,	lợi	nhà	cứu	chúng	sinh.

Ta	chào	chư	sinh!

Các	bạn	đều	tin	là	thật,	vô	cùng	xúc	động	và	hỏi:

-	Dạ	thưa	ai	đã	giáng	cơ	hôm	nay	đây?

Cơ	bút	trả	lời:

-	Ta	đã	xưng	tên	họ	bằng	thơ	khoán	thủ.

(Thơ	khoán	thủ	là	những	câu	thơ	mà	ráp	mỗi	chữ	đầu	câu	thành	ra	tựa	bài.	Bài	thơ	tôi	đặt
đọc	từ	trên	xuống	dưới	là	Trần	Thiên	Hùng.)

-	Dạ	như	vậy,	cụ	là	Trần	Thiên	Hùng?

-	Phải,	ta	muốn	giúp	chư	sinh	tìm	lấy	con	đường	phụng	sự	đất	nước	trong	lúc	này.

Mọi	người	đều	xúc	động,	mà	chính	tôi	cũng	xúc	động	lây.	Các	bạn	lại	hỏi:

-	Dạ	giúp	nước	bằng	cách	nào?

-	Chư	sinh	hãy	noi	gương	người	xưa:	Hành	thiên	hạ	chi	đại	đạo,	Lập	thiên	hạ	chi	chánh	vị	:
Biết	con	đường	tốt	để	đi,	biết	người	tốt	để	theo	phò.

-	Cụ	có	thể	cho	biết	đường	nào	tốt	và	ai	là	người	tốt	chăng?

-	Khi	thời	cơ	đến	ta	sẽ	nói.	Cần	nhứt	phải	cẩn	mật.	Không	nên	tiết	lộ	với	ai	cả.

Học	 sinh	 cùng	nhau	bàn	 tán	 suy	nghĩ	 và	 sau	đó	 thường	hay	 cầu	 cụ	Trần	Thiên	Hùng	 về.
Nhưng	hễ	khi	nào	vắng	mặt	tôi	thì	chỉ	có	ma	lên	cơ	thôi.

Bẵng	đi	một	dạo,	một	hôm	các	bạn	kêu	tôi:	“Khi	nào	có	Khê	cụ	Trần	Thiên	Hùng	mới	về.	Vậy
tối	nay	Khê	giúp	tụi	này	một	bữa	đi.”

Tôi	trả	lời:	“Hôm	nay	tôi	chơi	bóng	rổ,	mình	mẩy	mồ	hôi	không	sạch,	để	tôi	đi	lau	mình	sạch
sẽ	rồi	lại	xay	cơ	với	mấy	anh”.	Tôi	phải	bịa	chuyện	đi	tắm	để	có	thì	giờ	đặt	một	bài	thơ.

Khi	xay	cơ,	các	bạn	đang	thành	tâm	chờ	thì	“cụ”	giáng.	Các	bạn	bày	tỏ	sự	tiếc	nuối	là	không
được	gặp	cụ	thường	xuyên,	cơ	trả	lời:

-	Ta	rất	bận,	vả	lại	ta	sắp	có	sứ	mạng	mới	đi	làm	thành	hoàng	một	tỉnh	xa,	không	còn	thanh
nhàn	trò	chuyện	với	chư	sinh.



Đúng	lúc	ấy	ông	Tư	đi	đến.	Các	bạn	đang	chăm	chú	xay	cơ	không	để	ý,	tôi	liếc	mắt	nhìn	thấy
ông	Tư	cũng	đâm	hoảng,	nhưng	rồi	lanh	trí	đẩy	cơ	viết:

-	Ta	chào	giám	thị.

Các	bạn	ngẩng	đầu	thấy	ông	Tư,	hết	sức	ngạc	nhiên:

-	Ông	Tư	ơi!	Ông	tiên	chào	ông	đây.

Ông	Tư	tin	chuyện	thần	thánh	lắm	nên	vội	nói:

-	Dạ	tôi	chào	tiên	ông.

-	Ta	nhân	lúc	vô	sự,	giáng	trần	đàm	đạo	với	chư	sinh,	giám	thị	đừng	mét	thót	mà	mang	tội
nhé!

-	Dạ	tôi	không	dám	đâu.

-	Thôi	như	vậy	là	được	rồi.	Ta	từ	giã	chư	sinh	và	chắc	từ	nay	ta	không	còn	có	dịp	gặp	gỡ	chư
sinh	lại	đâu.	Ta	...	thăng!

Mọi	người	bàng	hoàng,	chuyền	tay	nhau	bài	thơ	từ	giã.	Bài	này	được	chuyền	sang	cả	trường
Áo	Tím.	Và	ông	Tư	giữ	đúng	 lời	 hứa	nên	đã	 làm	một	 việc	phạm	 luật	 trường	 là	 không	phạt
“consigne”	đám	học	sinh	chơi	trò	“xay	cơ”.

Bạn	mới

Lên	ban	Tú	tài	tôi	được	quen	với	nhiều	bạn	mới,	nhất	là	các	bạn	trước	đây	học	trường	Trung
học	Cần	Thơ.	Anh	Nguyễn	Mỹ	Ca	–	anh	họ	của	tôi	 -	học	ở	trường	này	nên	giới	thiệu	tôi	với
những	người	bạn	thân	nhứt	của	anh	là	Mai	Văn	Bộ,	Nguyễn	Thành	Nguyên	và	Lưu	Hữu	Phước.

Anh	Mai	Văn	Bộ	mặt	trắng	môi	son,	vẻ	rất	“hào	hoa	phong	nhã”,	thích	văn	thơ,	ưa	triết	lý.
Anh	Nguyễn	Thành	Nguyên	người	dong	dỏng	cao,	lại	nhảy	xa	rất	giỏi,	vô	địch	học	sinh	về	môn
nhảy	xa.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	rất	giỏi	toán	và	thích	âm	nhạc,	vì	vậy	tôi	chơi	thân	với	anh	Phước
hơn.	Các	anh	học	Tú	tài	năm	thứ	hai,	tôi	năm	thứ	nhứt,	vậy	mà	các	anh	lại	cử	tôi	làm	“chỉ	huy”
dàn	nhạc	của	Trường	Pétrus	Ký.

Lúc	đó	tôi	còn	quan	niệm	rằng	muốn	phối	khí	những	bài	nhạc	truyền	thống	cho	có	“kỹ	thuật”
thì	trong	lúc	biểu	diễn	phải	sử	dụng	thêm	nhạc	cụ	phương	Tây	như	mandoline,	guitare.

Năm	1939,	nhân	lễ	đưa	Ông	Táo,	tôi	chỉ	huy	dàn	nhạc	gồm	có	vài	cây	đờn	truyền	thống	như
đờn	kìm,	đờn	cò,	 lại	có	thêm	đờn	mandoline	do	anh	Phước	đờn.	Rồi	tôi	đứng	cầm	đũa	múa
may	chỉ	huy	đánh	nhịp.	Có	cả	 trống	Tây	 loại	grosse	caisse	để	nhịp	cho	“xôm”.	Các	bạn	đều
khen	dàn	nhạc	nghe	“y	như	Tây”.

Ngày	nay	nếu	nghe	như	vậy	tôi	sẽ	chê	mất	gốc	hay	vọng	ngoại,	nhưng	thuở	ấy	tôi	thích	chí	vì
nghĩ	 rằng	 như	 vậy	 là	 “tiến	 bộ”.	 Lúc	 đó	 anh	 Phước	 đã	 bắt	 đầu	 sáng	 tác	 một	 số	 bài	 như
Barcarolle,	Cette	Rumba	.	Vì	phục	Vincent	Scotto	là	nhạc	sĩ	sáng	tác	những	bài	hát	nổi	tiếng	bên
Pháp	nên	anh	ký	tên	là	Phuoco	.

Chiều	chiều	trước	giờ	ăn	cơm,	tôi	thổi	kèn	harmonica,	anh	Võ	Văn	Quan	đánh	đờn	ghi	ta	Hạ
Uy	Di,	đờn	những	bản	nhạc	Pháp	cho	các	bạn	khiêu	vũ	chơi.	Anh	Nguyên,	Mỹ	Ca	và	tôi	là	ba



người	thích	khiêu	vũ	và	thuộc	hạng	“chiến”	nên	các	bạn	khác	theo	học.	Những	lúc	lên	lầu	ngủ,
chúng	tôi	cho	nước	nhỏ	giọt	đều	đều	xuống	máng	xối	bằng	thiếc	để	nghe	nhịp	mà	tập	nhảy	các
điệu	Marche	hay	Foxtrot.

Học	sinh	ngoại	trú	có	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng,	người	vạm	vỡ,	lông	mày	rậm,	nét	mặt	nghiêm.
Anh	thích	tổ	chức	nhạc	hội	và	khơi	động	phong	trào	thanh	niên	học	sinh.	Anh	phụ	trách	tổ
chức	văn	nghệ	cho	Hội	Đức	trí	Thể	dục.	Anh	cho	lập	một	dàn	nhạc	và	nhờ	tôi	làm	nhạc	trưởng
chỉ	huy,	đờn	những	bản	Sunset	in	Vienna,	C’est	à	Capri	và	bài	sáng	tác	theo	“kiểu	Tây”	của	anh
Phước.	Lúc	đó	tôi	phục	Tino	Rossi	nên	cũng	may	áo	sơ	mi	tay	phùng	bằng	“xa	teng”	(satin)
màu	xanh	lợt,	cột	khăn	phu	la	màu	rượu	chát	khi	lên	hát	những	bài	Tây.	Lúc	chỉ	huy	thì	mặc
quần	tây	đen,	áo	trắng	gài	nút	xéo,	gọi	là	áo	croisé,	lại	gài	bằng	nút	đen	cho	nổi!

Học	sinh	ngoại	trú	còn	có	anh	Phạm	Văn	Ba,	anh	thích	nghe	tôi	đờn	theo	cách	tài	tử	miền
Nam.	Khi	nào	tôi	đờn	Vọng	cổ	hay	Hành	vân	là	có	anh	ngồi	bên,	còn	đờn	“bản	Tây”	anh	không
thích.

Đặc	biệt	nhứt	khi	lên	ban	Tú	tài	là	có	thêm	nữ	sinh.	Các	chị	mặc	áo	dài,	ở	ngoại	trú,	mỗi	khi
đến	trường	hay	ra	về	thường	đi	chung	với	nhau.	Học	trò	con	trai	thích	nhìn	các	cô	gái,	thì	thầm
nhận	xét	hoặc	chọc	phá	cho	vui.

Tôi	quen	với	chị	Diệp	Thị	Năm	nhân	dịp	đi	chung	trong	đoàn	học	sinh	ưu	tú	trên	tuyến	xe	lửa
xuyên	Việt	từ	Nam	ra	Bắc.	Người	thứ	hai	là	chị	Hồ	Thị	Tường	Vân,	bạn	thân	với	chị	Thu	Cúc,
chị	họ	của	tôi.	Giờ	chơi	tôi	thường	qua	bên	lớp	B	để	nói	chuyện,	hỏi	thăm	và	làm	quen	với	các
chị	khác.

Năm	1940,	vào	dịp	đưa	ông	Táo,	anh	Mai	Văn	Bộ	vốn	giỏi	tiếng	Pháp	nên	được	làm	đạo	diễn
một	vở	kịch	để	trình	diễn	cho	mấy	ông	bà	thầy	người	Pháp	thưởng	thức,	cũng	là	dịp	cho	họ
biết	tài	nghệ	của	học	sinh	Việt	Nam.

Vở	diễn	có	ba	vai,	một	nam	hai	nữ.

Vai	nam	là	một	anh	chàng	sợ	vợ,	bị	vợ	bắt	cán	đáng	tất	cả	công	việc	trong	nhà.	Một	hôm	có
người	bạn	gái	của	vợ	đến	chơi	than	phiền	chồng	của	cô	rất	dữ	tợn,	hút	thuốc	ống	cối,	uống
rượu	mạnh,	vợ	mà	nói	lôi	thôi	là	bạt	tai	liền.

Anh	chồng	sợ	vợ	nghe	vậy	thích	chí,	khi	chị	bạn	ra	về,	cởi	bỏ	tạp	dề	hất	hàm	bắt	vợ	hầu.	Cô
vợ	vừa	định	cãi,	anh	quắc	mắt,	xáng	cho	một	bạt	 tai	và	kể	từ	đó	vai	 trò	 trong	gia	đình	đảo
ngược,	chồng	sai	vợ	dạ.

Vở	kịch	mang	tên	Un	mari	sur	mesure	(Người	chồng	mẫu	mực).	Tôi	được	chọn	đóng	vai	nam
còn	vai	người	vợ	do	chị	Lê	Thị	Hàn,	vai	người	bạn	của	vợ	thì	chị	Nguyễn	Thị	Sương	đảm	nhận.

Mỗi	ngày	chúng	tôi	tập	một	giờ	đồng	hồ	suốt	trong	ba	tuần	lễ	trước	khi	lên	sân	khấu.	Nhờ
vậy	mà	tôi	quen	thêm	hai	người	nữa	là	chị	Hàn	và	chị	Sương.

Chị	Hàn	ăn	mặc	rất	diện,	chải	tóc	theo	kiểu	“Bob	Taylor”	phùng	lên	phía	trước.	Chị	cao	hơn
các	bạn	nên	bọn	con	trai	đặt	tên	là	“cây	tre	miễu”.	Chị	Sương	hay	cuốn	tóc	ra	phía	sau	nên	có
biệt	danh	là	“bì	cuốn”.	Chị	Tường	Vân	có	suối	tóc	rất	đẹp,	xỏa	dài	sau	lưng,	tóc	lại	hơi	dợn	sóng
nên	được	đặt	tên	là	“suối	tóc	mê	hồn”.



Tôi	chơi	rất	thân	với	ba	chị	Hàn,	Tường	Vân	và	Sương.	Mỗi	thứ	năm,	được	đi	ra	ngoài	chơi
trong	ba	tiếng	đồng	hồ,	lần	nào	tôi	cũng	tới	chợ	Sài	Gòn	mua	giấy	mực,	bánh	trái	hay	ăn	hàng,
rồi	ghé	thăm	chị	Hàn	một	giờ	đồng	hồ.	Thân	mẫu	chị	Hàn	không	cấm	con	tiếp	bạn	trai,	nhưng
lúc	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau,	bà	cụ	luôn	ngồi	cạnh	đó	và	không	cho	phép	nói	tiếng	Pháp.
Câu	chuyện	quanh	đi	quẩn	lại	luôn	là	chuyện	học	trong	trường,	về	các	bài	luận,	bài	giảng	văn.
Chị	Hàn	rất	thích	văn	chương	Pháp	nên	ưa	bàn	luận	về	các	văn	nhân	thi	sĩ	Pháp	như	Lamartine,
Alfred	de	Musset,	Ronsard...

Chị	Sương	dáng	vẻ	hiền	lành,	khi	đi	hay	cúi	nhìn	xuống	đất.	Tôi	ít	có	dịp	nói	chuyện	với	chị
cho	đến	khi	đóng	tuồng	chung	mới	gặp	nhau	mỗi	buổi	chiều.	Chị	rất	thích	môn	toán.	Thuở	ấy
sách	Tétrel	có	giải	nhiều	bài	toán	khó,	học	sinh	nào	cũng	thích	đọc	trước	hoặc	xem	các	bài	giải
hay	để	học,	thư	viện	trường	chỉ	có	hai	cuốn	mà	nhiều	người	tranh	nhau	mượn.	Lúc	ấy	tôi	giữ	tủ
sách,	tuy	mất	thì	giờ	nhưng	được	quyền	ưu	tiên	ghi	tên	mượn	sách	trước	mọi	người.	Mỗi	lần
Sương	cần	sách	Tétrel	thì	tôi	ghi	tên	mình	rồi	trao	lại	cho	chị,	nhờ	vậy	mà	làm	thân	được	với
một	người	nổi	tiếng	đằm	thắm	nhứt.

Mỗi	kỳ	nghỉ	hè,	chị	Hàn,	chị	Tường	Vân	thường	viết	thơ	kể	cho	tôi	nghe	đủ	thứ	chuyện.	Chị
Hàn	luôn	dùng	giấy	màu	xanh	da	trời,	chị	Tường	Vân	thì	dùng	giấy	màu	xanh	lá	cây.	Mỗi	tuần,
gần	đúng	ngày	có	thơ,	ba	đứa	chúng	tôi	gồm	Ngư	(lúc	ấy	thường	về	nghỉ	hè	với	chúng	tôi	tại
Vĩnh	Kim),	em	Trạch	và	tôi	vào	Nhà	làng	chờ	lúc	người	đưa	thơ	từ	Mỹ	Tho	đến	bằng	xe	đạp.
Nhìn	đống	thơ	trên	bàn,	cứ	thấy	hai	bao	thơ	màu	xanh	da	trời	và	xanh	lá	cây	thì	biết	ngay	là
thơ	gởi	cho	tôi.

Trên	đường	về	nhà,	tôi	đọc	thơ	cho	Ngư	và	em	tôi	nghe.	Chị	Hàn	thường	viết	thơ	bằng	tiếng
Pháp	bàn	về	văn	chương,	về	thơ	Lamartine,	Victor	Hugo,	kể	những	việc	xảy	ra	trong	tuần.

Chị	Tường	Vân	thì	viết	bằng	tiếng	Việt,	kể	chuyện	đời	sống	ngoài	Phan	Thiết,	về	những	người
đánh	cá,	về	các	xưởng	làm	nước	mắm.

Tôi	viết	thơ	trả	lời,	thuật	lại	cho	hai	chị	nghe	chuyện	trong	làng	tôi,	như	các	buổi	hòa	đờn	tài
tử,	chuyện	anh	thi	sĩ	Khổng	Nghi	cảm	tình	với	chị	Thu	Cúc,	chị	họ	của	tôi,	cũng	là	bạn	của	hai
chị	và	là	bạn	thân	nhứt	của	chị	Tường	Vân.

Việc	 trao	đổi	 thơ	từ	chấm	dứt	khi	 tôi	 ra	học	 tại	Hà	Nội.	Tuy	không	còn	gặp	nhau	thường
xuyên,	nhưng	hầu	hết	chúng	tôi	vẫn	còn	duy	trì	tình	bạn	cho	đến	lúc	tóc	không	còn	xanh,	mà
tình	bạn	vẫn	xanh.

Mùa	Hè	1939

Còn	vài	tháng	nữa	là	đến	nghỉ	hè.	Anh	Mỹ	Ca	lên	học	ban	Tú	tài	tại	trường	Pétrus	Ký	từ	năm
1938,	một	hôm	sau	buổi	cơm	tối,	anh	đến	tìm	tôi:

-	Tuần	tới	anh	Năm	sẽ	xin	nghỉ	học	hai	hôm.

-	Mới	tựu	trường	sau	Tết	chưa	bao	lâu,	có	chuyện	chi	anh	phải	về	gấp	như	vậy?

-	Cậu	mợ	Tư	vừa	cho	hay	sẽ	làm	đám	cưới	cho	chị	Bảy	vì	đã	lựa	được	ngày	tốt	rồi.	Chị	Bảy
nhắn	anh	Năm	thế	nào	cũng	phải	về,	chị	cũng	muốn	Khê	có	mặt	ngày	chị	xuất	giá.

Dù	đã	biết	trước,	nhưng	khi	nghe	tin	chị	Bảy	Trang	đi	lấy	chồng	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn.	Thế



là	từ	nay	hai	chị	em	sẽ	không	còn	cùng	nhau	hòa	đờn	vào	buổi	chiều	hay	những	đêm	đi	xem
hát	tiều	ngoài	chợ.

-	Anh	Năm	nói	phải,	em	sẽ	xin	nghỉ	học	để	về	một	lượt	với	anh.

Đám	cưới	rất	long	trọng.	Bên	đàng	trai	giàu	có,	mang	lễ	vật	hậu	hỉ.	Chị	Bảy	trang	điểm	xinh
đẹp,	trước	khi	bước	lên	xe	hoa,	chị	quay	lại	nhìn	anh	Năm	và	tôi	đang	đứng	cạnh	nhau,	ánh	mắt
lưu	 luyến	buồn	như	 thầm	gởi	 lời	 vĩnh	biệt	 gia	đình	êm	ấm,	 chia	 tay	 với	người	 anh	mà	 chị
thương	nhứt	trong	nhà.	Vậy	là	con	gà	đờn	violon	đã	rời	đàn	rồi.

Sao	mà	trong	vòng	mấy	tháng	lại	có	nhiều	đám	cưới	đến	như	vậy?	Chị	Thu	Cúc	cũng	sẽ	lấy
chồng.	Chồng	chị	là	người	ơn	của	gia	đình,	đã	tận	tình	săn	sóc	cô	Sáu	tôi	lúc	đau	nặng.	Chị	Thu
Cúc	vì	mẹ	mà	đi	lấy	chồng,	mặc	dầu	đã	từng	trao	đá	đổi	vàng	với	anh	Mỹ	Ca.	Hai	anh	em	tôi	đến
dự	đám	cưới,	anh	Mỹ	Ca	bề	ngoài	tươi	cười	mà	bên	trong	ruột	xào	gan	héo.

Một	thời	gian	sau	em	Nghĩa	ở	Cần	Thơ	cũng	viết	thơ	báo	tin	rằng	vì	hoàn	cảnh,	em	sẽ	lấy
chồng	để	giúp	chị	nuôi	cháu.

Thế	là	đàn	gà	bốn	con,	ba	con	đi	về	ba	ngả,	chỉ	còn	lại	con	gà	trống	mồ	côi.	Cũng	may	là	lúc	ấy
tôi	còn	có	em	Sáu.

Năm	1939	dân	làng	Vĩnh	Kim	cũng	như	nhiều	tỉnh	khác	nổi	lên	chống	Pháp.	Máy	bay	Pháp
dội	bom	liên	tục	nên	đa	số	dân	phải	rời	làng	lánh	nạn.	Cô	Ba	tôi	phải	lên	nhà	anh	Trứ	ở	Sài	Gòn
ở	tạm.	Tôi	hỏi	thăm	tin	tức	trong	làng	thì	được	biết	cả	gia	đình	em	Sáu	đang	xuống	tỉnh	lỵ	Mỹ
Tho	lánh	nạn.	Tại	đây	bà	con	phải	vào	Tòa	Bố	(tên	gọi	cơ	quan	hành	chánh	của	Pháp	thời	đó)
xin	viện	trợ	gạo,	muối,	nước	mắm	rất	đông,	có	người	xin	được	cấp	nơi	tạm	trú.	Gia	đình	em
Sáu	may	gặp	được	một	nhân	viên	trong	Tòa	Bố	tận	tình	giúp	đỡ	nên	có	nhà	tạm	trú,	lại	được
tiếp	tế	đầy	đủ.	Nghe	vậy	tôi	cũng	yên	tâm.

Đến	khi	bãi	trường,	tôi	trở	về	làng	với	cô	Ba	thì	tình	hình	đã	tương	đối	ổn	định.	Những	người
nổi	lên	chống	Pháp	rút	vào	bí	mật,	người	dân	lánh	nạn	cũng	lần	lượt	trở	về.	Khi	gặp	lại	em	Sáu,
em	có	vẻ	buồn	hơn	trước	nhiều,	tôi	nghĩ	chắc	em	còn	chưa	nguôi	lo	âu	sau	mấy	tháng	sống	nơi
xa	lạ	nên	chưa	tìm	lại	được	sự	hồn	nhiên	như	ngày	xưa.

Một	hôm	chẳng	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	chị	của	em	Sáu	đưa	cho	tôi	xem	một	xấp	hình	mới	chụp
lúc	ở	Mỹ	Tho.

-	Anh	xem,	chúng	tôi	cũng	lánh	nạn	như	người	ta	may	mà	nhờ	được	anh	B.	giúp	nên	cả	gia
đình	có	chỗ	ở	yên	ổn.	Anh	có	biết	anh	B.	không?

-	Tôi	có	biết	vì	cùng	học	chung	trường,	nhưng	tôi	ở	nội	trú	còn	anh	ở	ngoại	trú.	Anh	ấy	hiền
hậu	dễ	thương,	hay	giúp	đỡ	bạn	bè.

Trong	xấp	hình	ấy	có	hình	chụp	lúc	mới	dọn	nhà,	hôm	đãi	tiệc	cám	ơn	anh	B.	giúp	đỡ	gia
đình,	hình	anh	B.	và	em	Sáu	sánh	vai	ngồi	hóng	mát	ở	bờ	sông.

-	“Anh	B.	có	vẻ	cảm	em	Sáu	lắm.”	Tôi	nói.

-	Lẽ	tất	nhiên	rồi!

Và	chị	xuống	giọng	nói	nhỏ:



-	Anh	B.	vừa	cho	chúng	tôi	biết	sẽ	nhờ	mai	mối	đến	xin	bà	nội	và	ba	tôi	hỏi	cưới	em	Sáu.	Em
Sáu	có	nói	là	chưa	có	ý	định	lập	gia	đình,	nhưng	khổ	nổi	cả	nhà	chịu	ơn	anh	B.,	em	Sáu	phải	xử
sao	cho	trọn	tình	trọn	nghĩa.

Sau	hai	đêm	suy	nghĩ,	tôi	gặp	Sáu	để	hỏi	ý	em	định	thế	nào.	Em	biết	chị	Năm	đã	nói	rõ	tình
hình	cho	tôi	nghe	rồi	nên	chỉ	lặng	thinh	và	nhỏ	lệ.

Tôi	thông	cảm	hoàn	cảnh	của	em	nên	nói:

-	Anh	không	buồn	em	chút	nào	cả.	Trong	hoàn	cảnh	này,	anh	còn	đang	đi	học,	chưa	thể	lập
gia	đình.	Anh	B.	có	địa	vị	trong	xã	hội,	lại	là	người	ơn	của	gia	đình	em.	Nếu	ưng	anh	B.	thì	vừa
trả	được	ơn	lại	được	yên	nơi	yên	chỗ,	có	một	người	chồng	thương	yêu	em,	có	công	ăn	việc	làm.
Anh	đề	nghị	chúng	ta	trả	lại	cho	nhau	những	thơ	từ	hình	ảnh	và	cố	quên	mối	tình	đầu	để	em
làm	tròn	bổn	phận	người	con	trong	gia	đình.

Em	Sáu	không	trả	lời,	chỉ	để	cho	dòng	lệ	tuôn	dài!

Vậy	là	bắt	đầu	từ	nay,	tôi	phải	chấp	nhận	hoàn	cảnh	mới.	Bốn	con	gà	gặp	nhau	trong	mùa	hè
1938	giờ	đây	đã	tan	đàn	sẻ	nghé.	Mối	tình	đầu	của	tôi	cũng	vì	hoàn	cảnh	mà	phải	chấm	dứt.	Tôi
chú	tâm	vào	việc	học	và	bao	nhiêu	công	việc	vừa	lo	cho	mình,	vừa	làm	cho	trường,	rồi	nhờ	tình
gia	đình,	tình	bạn,	tình	thầy	trò	mà	cũng	khuây	khỏa	được	nỗi	buồn.

Buổi	lễ	phát	thưởng

Tôi	vào	trường	Trung	học	Trương	Vĩnh	Ký	từ	tháng	9	năm	1934,	sống	nội	trú	liên	tục	bảy
năm	liền.	Mỗi	cuối	năm	khi	có	lễ	phát	phần	thưởng	là	tôi	rất	vui,	vì	nhờ	Trời	phú	cho	có	trí	nhớ
tốt,	lại	siêng	năng,	thêm	vào	cảnh	mồ	côi	phải	tự	lo	cho	mình	và	bảo	bọc	hai	em,	nên	tôi	không
hề	xao	lãng	việc	học.	Tôi	lại	không	“học	gạo”	đêm	ngày	đến	mức	không	còn	giờ	giải	trí,	nên
năm	nào	tôi	cũng	được	rất	nhiều	giải	thưởng.	Mỗi	khi	xướng	danh	đến	tên	tôi,	sau	khi	đọc	to
các	giải	thưởng	thì	hầu	như	bao	giờ	cuối	cùng	cũng	là	câu:	“Cinq”	hoặc	“Six	fois	nommés”	(Năm
hay	Sáu	lần	tuyên	dương).

Năm	1941	là	năm	cuối	cùng	dưới	mái	trường	thân	yêu,	tôi	sẽ	rời	khỏi	trường	và	trở	thành
cựu	học	sinh	trường	Trương	Vĩnh	Ký.

Năm	ấy	tôi	lại	được	nhiều	giải	thưởng	rất	đặc	biệt.	Ông	hiệu	trưởng	viết	thơ	khen	và	cho	biết
trường	có	dành	hai	ghế	cho	phụ	huynh	những	học	sinh	được	lãnh	Giải	danh	dự.

Đáng	lý	ra	cô	tôi,	người	đã	suốt	đời	tận	tụy	nuôi	nấng	dạy	dỗ	tôi	có	mặt	trong	dịp	này	để
chung	vui	và	hãnh	diện	về	đứa	cháu	mồ	côi	mà	mình	đã	dày	công	chăm	sóc.	Nhưng	cô	tôi	đang
bệnh	nặng,	nếu	phải	đi	từ	Chợ	Giữa	lên	Sài	Gòn	và	ăn	ở	tạm	bợ	trong	mấy	ngày	để	dự	lễ	e	rằng
bệnh	lại	nặng	thêm.	Tôi	chỉ	còn	người	bà	con	là	anh	Ba	Trứ,	nhưng	anh	là	thầy	giáo,	phải	mặc	lễ
phục	ngồi	ở	hàng	ghế	giáo	sư	nên	không	thể	ra	ngồi	chỗ	của	phụ	huynh.

-	“Em	đừng	lo,	để	anh	Ba	liệu	cho.”	Anh	Trứ	nói.

Phòng	phát	thưởng	sáng	hôm	ấy	sao	mà	trang	trọng	vậy.	Từ	cửa	trường	vào	đến	phòng	cờ
treo	rực	rỡ,	các	giáo	sư	mặc	đại	lễ	phục,	áo	rộng	đen	như	các	quan	tòa	hay	luật	sư,	chỉ	khác	bên
vai	trái	có	huy	hiệu	bằng	lụa	satin,	màu	vàng	cho	các	giáo	sư	Văn,	Sử,	Địa,	màu	đỏ	cho	giáo	sư
Toán,	Lý,	Hóa,	lại	có	thêm	hai	hàng	viền	lông	thỏ	cho	các	vị	Cử	nhân	và	ba	hàng	viền	cho	các



Tiến	sĩ.	Quan	khách	đặc	biệt	ngồi	cùng	một	dãy	với	các	giáo	sư.

Học	sinh	được	giải	thưởng	ăn	mặc	chỉnh	tề,	áo	quần	bằng	vải	kaki	trắng,	thắt	cà	vạt	màu	sậm
theo	phong	cách	của	trường	và	được	xếp	ngồi	sau	lưng	các	giáo	sư.	Hàng	ghế	bên	mặt	từ	cửa
nhìn	vào	dành	cho	phụ	huynh	của	học	sinh	ưu	tú	được	giải.	Phía	sau	là	đại	diện	học	sinh	các
lớp.

Ông	Giám	hiệu	đọc	diễn	văn	khai	mạc.	Tiếp	theo	một	giáo	sư	đọc	diễn	văn	bằng	tiếng	Pháp,
khen	ngợi	học	sinh	giỏi,	khuyến	khích	học	sinh	không	được	giải,	chúc	tất	cả	mọi	người	nghỉ	hè
vui	vẻ	và	hẹn	gặp	lại	trong	niên	học	tới.

Tiếp	theo	ông	Tổng	Giám	thị	và	các	giáo	sư	thay	phiên	gọi	từng	học	sinh	được	giải,	đọc	tên
học	sinh	đứng	nhứt,	nhì	từng	môn	của	các	kỳ	thi	trong	niên	học.

Tôi	được	gọi	đầu	tiên	vì	ngoài	một	loạt	giải	hạng	nhứt	các	môn	Triết	lý,	Pháp	văn,	Anh	văn,
Việt	văn,	Sử	địa,	Toán,	Lý	hóa,	Khoa	học	tự	nhiên,	thêm	cả	giải	Thể	thao	và	phòng	không	tự	vệ.
Tôi	còn	được	hai	phần	thưởng	lớn	là	Giải	tối	ưu	(do	toàn	thể	giáo	sư	trong	lớp	bỏ	thăm	chọn
mỗi	lớp	một	người,	căn	cứ	trên	sức	học	suốt	năm	và	kết	quả	của	kỳ	thi	tam	cá	nguyệt)	và	Giải
danh	dự	(dành	cho	học	sinh	nào	được	bằng	danh	dự	hàng	tháng	trong	suốt	năm).

Ngoài	ra,	tôi	được	thêm	hai	phần	thưởng	đặc	biệt:	Giải	người	bạn	tốt	do	học	sinh	bỏ	thăm	đề
cử	và	Giải	thưởng	đặc	biệt	của	Toàn	quyền	Decoux	với	số	tiền	thưởng	300	đồng	để	đi	du	lịch
trong	Đông	Dương,	tùy	ý	chọn	vùng	nào	cũng	được.	Giải	này	rất	đặc	biệt,	vì	người	được	giải
phải	thi	đậu	thủ	khoa	ban	Tú	tài	phần	hai,	được	toàn	thể	giáo	sư	đồng	ý	và	phải	có	tánh	hạnh
tốt.

Tôi	đã	đi	ba	miền	Nam,	Trung,	Bắc	của	đất	nước	vào	năm	1938	nên	lần	này	tôi	lựa	nước	Cao
Miên,	vùng	Đế	Thiên	Đế	Thích	và	Hậu	Giang.

Sau	khi	nghe	xong	danh	sách	các	phần	thưởng,	cả	hội	trường	vỗ	tay	hoan	nghinh	tôi.	Mặt	tôi
nóng	bừng,	bước	lên	sân	khấu	lãnh	một	chồng	sách	to	và	nặng	ôm	không	hết,	một	giám	thị
phải	đến	giúp	tôi.

Mỗi	học	sinh	được	giải	khi	bước	xuống	lễ	đài	đều	đi	đến	phía	cha	mẹ	đang	ngồi	để	cùng	vui
với	gia	đình.	Tôi	mồ	côi	từ	thuở	lên	mười,	chỉ	còn	cô	Ba	mà	cô	tôi	vì	đau	yếu	nên	không	có	mặt
hôm	nay.	Trong	giây	phút	cô	độc	này,	nghĩ	tới	cha	mẹ,	tới	cô	và	gia	đình,	tôi	chạnh	lòng	mà	rơi
nước	mắt.	Ngay	lúc	đó	một	phụ	nữ	ăn	mặc	sang	trọng,	ngát	mùi	dầu	thơm	từ	trong	hàng	ghế
phụ	huynh	chạy	đến	lấy	khăn	lau	nước	mắt	cho	tôi,	vừa	nói	vừa	cười:	“Trời	ơi,	giỏi	quá,	dành
hết	giải	thưởng	của	người	ta,	vậy	mà	không	cười	lại	còn	khóc.	Lại	đây	tôi	lau	nước	mắt	cho.	Và
hôn	hai	cái	thưởng	cậu	học	sinh	ưu	tú.”

Tôi	cảm	thấy	ấm	lòng	trong	vòng	tay	của	người	thiếu	phụ	đẹp	dù	không	phải	là	người	thân	–
chị	là	em	vợ	anh	Trứ	–	nhưng	trong	giờ	phút	long	trọng	này,	khi	ai	cũng	có	cha	mẹ	người	thân
bên	cạnh	còn	phận	mình	côi	cút,	vừa	buồn	vừa	tủi,	có	được	một	sự	chăm	sóc	ân	cần	nên	tôi	rất
cảm	động.	Tôi	lau	nước	mắt	và	nói	vội	vàng:	“Cám	ơn	chị”	rồi	đi	mau	về	phía	các	học	sinh	ưu
tú.

Rời	khỏi	phòng	phát	thưởng,	tôi	còn	đứng	ngắm	ngôi	trường	một	hồi	lâu.	Suốt	bảy	năm	trời
tôi	đã	coi	đây	như	nhà	của	mình.	Rồi	hai	tháng	nữa	tôi	sẽ	vào	đại	học,	chẳng	những	xa	ngôi



trường	thân	yêu	mà	còn	xa	làng	Vĩnh	Kim,	xa	cả	Sài	Gòn,	nơi	đã	ghi	lại	một	phần	đời	học	sinh
của	tôi.

Một	cuộc	đời	mới	đang	chờ	đợi	mình	phía	trước.	Nhưng	không	hề	chi,	như	ông	Nguyễn	An
Ninh	đã	nói:	“Người	là	con	thú	ở	đâu	quen	đó”.

Mùa	hè	1941

Hè	này	tôi	bận	rộn	hơn	mấy	năm	trước,	phải	sắp	xếp	hành	lý	đi	du	lịch	Cao	Miên,	viết	thơ	cho
thi	sĩ	Đông	Hồ	vì	tôi	dự	định	ghé	Hà	Tiên	trên	đường	về.

Ngoài	ra	tôi	còn	lo	giấy	tờ	nhận	bổng	vào	đại	học	của	Nhà	nước,	đồng	thời	chuẩn	bị	hồ	sơ
nộp	cho	Hội	Đức	trí	Thể	dục	Nam	Kỳ	và	Hội	Cựu	học	sinh	trường	Chasseloup	Laubat	để	xin
thêm	học	bổng.

Viếng	Đế	Thiên	Đế	Thích

Những	năm	40,	đồng	tiền	rất	có	giá,	một	tô	hủ	tiếu,	một	tô	mì	lớn	giá	chỉ	5	xu;	một	cắc	bạc
mua	được	vé	xem	hát	bóng	hạng	ba;	một	bộ	đồ	tây	bằng	vải	kaki	trắng	chỉ	mất	ba	đồng	bạc.
Tôi	được	thưởng	300	đồng	là	rất	lớn,	với	số	tiền	đó	tôi	đi	du	lịch	qua	Cao	Miên	và	ghé	Hà	Tiên
trên	đường	về	mà	chỉ	tốn	có	150	đồng.	Số	tiền	còn	lại	tôi	dành	để	sắm	sửa	quần	áo	đi	học	và
còn	dư	để	phụ	với	cô	tôi	làm	lễ	hỏi,	lễ	cưới	cho	tôi	sau	khi	học	một	năm	ở	trường	Thuốc	Hà
Nội.

Chuyến	đi	chơi	ấy	vô	cùng	thú	vị.

Tôi	đi	xe	đò	từ	Sài	Gòn	đến	Nam	Vang,	có	đại	diện	Sở	Giáo	dục	tiễn	tận	bến	xe.	Vừa	tới	Nam
Vang	thì	một	người	Pháp	đại	diện	Sở	Giáo	dục	Cao	Miên	ra	đón	đưa	về	khách	sạn.	Xe	hơi	của	Sở
chở	tôi	đi	xem	thành	phố,	viếng	Chùa	Vàng,	Chùa	Bạc	và	các	thắng	cảnh.

Đặc	biệt,	tôi	đi	Siem	Reap	để	viếng	Đế	Thiên	Đế	Thích.	Tôi	đem	theo	cuốn	sách	loại	“Guide
bleu”	có	giảng	đầy	đủ	về	lịch	sử,	kiến	trúc	và	những	đặc	điểm	của	di	tích	này.

Khi	đến	đây,	tôi	như	sống	ngược	dòng	lịch	sử	đến	cuối	thế	kỷ	thứ	XII,	khi	Vua	Jayavarman	thứ
7	dựng	kinh	đô	tại	Angkor	Thom,	vùng	núi	Phnom	Bakheng,	một	kinh	đô	hình	vuông,	mỗi	bề	ba
cây	số,	chính	giữa	điện	thờ	trung	ương	Bayon	có	16	thánh	đường,	54	tháp	nhỏ,	mỗi	tháp	đều
tạc	bốn	mặt	Phật	khổng	lồ.	Những	bức	chạm	nổi	tại	đây	hư	hao	rất	nhiều,	không	còn	nguyên
vẹn	như	tại	Angkor	Vat.

Tôi	dạo	bước	lang	thang	bên	ngoài	và	khi	đến	trước	ao	Sra	Srang,	nhớ	sách	ghi	lại	rằng	ngày
xưa	các	cung	nữ,	vũ	nữ	Apsara	thường	tắm	lội	tại	hồ	này,	nên	mặc	dầu	nước	hồ	không	trong
lắm,	tôi	cũng	xuống	lội	vài	vòng	và	tự	nhủ	thầm:	“Âu	cũng	là	có	cơ	duyên	mới	được	tắm	lội	nơi
này,	vì	trong	thời	buổi	chiến	tranh,	du	khách	ít	ai	đến	đây”.

Trong	năm	ngày,	một	mình	với	quyển	 sách	 trên	 tay,	 tôi	 thơ	 thẩn	khắp	nơi,	 thả	 trí	 tưởng
tượng	sống	lại	cả	một	thời	xa	xưa.

Rời	Angkor	trở	lại	Nam	Vang,	tôi	đi	vòng	xuống	tỉnh	Kép	trở	về	Việt	Nam	để	bắt	đầu	chuyến
viếng	thăm	thắng	cảnh	Hà	Tiên	trước	khi	về	nhà	chuẩn	bị	cho	chuyến	“du	học”	Bắc	Hà.

Viếng	Hà	Tiên	dưới	sự	hướng	dẫn	của	nhà	thơ	Đông	Hồ,	người	bạn	vong	niên



Tôi	háo	hức	được	đến	Hà	Tiên,	nổi	tiếng	trong	thi	văn	bằng	bốn	chữ	“Hà	Tiên	thập	cảnh”	và
nhứt	là	được	diện	kiến	với	thi	sĩ	Đông	Hồ,	một	nhà	thơ	lớn	của	đất	nước,	nhờ	thầy	tôi	là	giáo
sư	Phạm	Thiều	đã	giới	thiệu	và	gởi	gắm	trước.

Từ	vương	quốc	Cao	Miên	đến	Hà	Tiên	chỉ	có	một	con	đường	lộ.	Trước	khi	vào	thành	phố,
nhìn	bên	trái	thấy	sừng	sững	núi	đá,	đó	là	Thạch	Động,	một	thắng	cảnh	nổi	tiếng	của	nơi	này.

Tôi	hỏi	 thăm	nhà	 thi	 sĩ	Đông	Hồ,	 tại	Hà	Tiên	ai	 cũng	biết	 tiếng	của	nhà	 thơ	nên	có	ngay
người	tình	nguyện	dẫn	tôi	đến	nơi.

Từ	trong	nhà,	một	người	tuổi	độ	tứ	tuần,	thanh	nhã,	mảnh	khảnh	như	một	nhà	nho,	dáng	đi
khoan	thai,	bước	ra	đón	tôi	với	một	nụ	cười	đôn	hậu,	vồn	vã	hỏi:

-	Chắc	anh	là	Trần	Văn	Khê,	môn	sinh	của	Phạm	Thiều?	Tôi	có	được	thơ	báo	trước	rằng	anh
sẽ	ghé	lại	đây	để	viếng	thắng	cảnh	chốn	Phương	Thành	trong	ít	hôm.

-	Dạ	thưa	phải.	Thầy	Thiều	có	nói	sẽ	nhờ	thầy	hướng	dẫn	em	đi	viếng	những	danh	lam	thắng
cảnh	nơi	đây.

-	Thôi	đừng	gọi	tôi	bằng	thầy.	Tôi	lớn	tuổi	hơn	nên	cứ	gọi	bằng	anh.	Tôi	là	người	đi	trước	còn
anh	là	người	đi	sau,	nhưng	“hậu	sanh	khả	úy”	anh	à.

-	Thưa	thầy,	em	không	dám	vì	nhiều	lẽ:	thầy	là	bạn	của	thầy	em,	lại	là	một	nhà	thơ	mà	em
nghe	danh	từ	lâu	và	rất	ngưỡng	mộ.	Lần	này	đến	đây,	ngoài	việc	ngắm	xem	phong	cảnh,	em	sẽ
học	được	với	thầy	bao	nhiêu	điều	hay	trong	văn	học	sử	Việt	Nam.	Nhứt	tự	vi	sư,	bán	tự	vi	sư,
xin	thầy	cho	phép	em	gọi	bằng	thầy.

-	Tuy	chưa	gặp	anh,	nhưng	qua	anh	Phạm	Thiều,	tôi	biết	rằng	anh	là	một	môn	sinh	xuất	sắc
của	anh	Thiều,	thích	thơ	văn,	sành	âm	nhạc,	nói	năng	hoạt	bát	và	trên	đường	học	vấn	anh	sẽ	đi
xa	lắm.	Thôi	thì	anh	cứ	xem	tôi	như	là	một	người	“bạn	vong	niên”	đi.	Bây	giờ	anh	cho	tôi	biết
anh	định	ở	đâu?

-	Em	có	chuẩn	bị	đủ	tiền	đi	lại,	ăn	ở	trong	chuyến	du	ngoạn	này	nhờ	bổng	em	vừa	nhận	được.
Xin	thầy	giới	thiệu	cho	em	một	khách	sạn	gần	nhà	thầy,	không	cần	sang	trọng,	chỉ	có	tiện	nghi
tối	thiểu	là	được.

-	Gần	tôi	nhứt	là	nhà	của	tôi.	Tuy	không	sang	trọng	lắm,	nhưng	có	tiện	nghi	tối	thiểu.	Nếu	anh
không	ngại	cứ	ở	đây	ít	hôm.	Anh	không	làm	rộn	tôi	đâu.

Được	lời	như	cởi	tấm	lòng.	Ở	đâu	cho	bằng	ở	nhà	thầy,	tôi	nhận	lời	và	cảm	tạ.

Sáng	hôm	sau,	điểm	tâm	xong,	nhà	thơ	phác	họa	chương	trình	đi	viếng	cảnh	đẹp	Hà	Tiên:

-	Chúng	 ta	không	cần	phải	 theo	một	 thứ	 tự	nào	hết,	 tiện	đâu	viếng	đó.	Nơi	nào	hôm	nay
không	đến	được	thì	ngày	mai	sẽ	đến.	Có	chỗ	ta	đi	bộ,	có	nơi	phải	đi	xe,	đôi	khi	phải	đi	thuyền.
Như	Mũi	Nai	chẳng	hạn,	từ	ngoài	khơi	nhìn	vào	ta	mới	thấy	đất	liền	hình	giống	con	nai,	đứng
trong	bờ	không	thấy	được	như	thế.

Liên	tiếp	trong	mấy	ngày,	thi	sĩ	Đông	Hồ	đưa	tôi	đi	thăm	các	cảnh	đẹp	ở	Hà	Tiên.	Cứ	sau	mỗi
lần	viếng	xong	một	thắng	cảnh,	thi	sĩ	đọc	cho	tôi	nghe	một	bài	thơ	chữ	Hán	hoặc	chữ	Nôm	của
Mạc	Thiên	Tích	hay	của	một	thi	nhân	trong	Chiêu	Anh	Các,	có	khi	là	thơ	của	thi	sĩ,	lại	thêm	cả



lời	bàn	nữa.	Mấy	ai	được	diễm	phúc	như	tôi?	Tôi	không	thể	ghi	lại	hết	chi	tiết	của	những	buổi
du	ngoạn	vô	cùng	lý	thú	ấy	mà	chỉ	có	thể	nhắc	lại	ở	đây	cảm	giác	nửa	mơ	nửa	thực,	tựa	như
Lưu	Nguyễn	hay	Từ	Thức	ngày	xưa	“lạc	lối	đào	nguyên”.	Nhưng	Từ	Thức	này	không	gặp	tiên	nữ
mà	được	một	ông	tiên	dẫn	đường,	khi	đến	núi	Tô	Châu,	lúc	qua	vùng	Đá	Vựng,	khi	xem	ngư
thuyền	đỗ	bến	ở	Rạch	Vượt,	lúc	đến	Bãi	Ớt	ngắm	biển	êm	sóng	lặng.	Thật	là	một	chuyến	du
ngoạn	tuyệt	vời!

Trong	thời	kỳ	Trung	học,	vào	năm	1938	tôi	có	cái	may	được	đi	khắp	ba	miền	đất	nước,	được
ngắm	Hồ	Gươm,	Hồ	Tây,	Hồ	Trúc	Bạch,	lên	tận	Lạng	Sơn,	viếng	Động	và	Chùa	Tam	Thanh,	phố
Kỳ	Lừa,	tượng	đá	nàng	Tô	Thị,	vượt	qua	cầu	bắc	ngang	sông	Kỳ	Cùng,	cưỡi	mấy	con	rùa	đá	đội
bia	Tiến	sĩ	trong	Văn	Miếu	Hà	Nội,	ghé	Huế	dạo	thuyền	trên	sông	Hương,	viếng	các	lăng	Minh
Mạng,	 Tự	 Đức	 và	 Khải	 Định,	 vuốt	 râu	 các	 quan	 bằng	 tượng	 đá	 trong	 các	 lăng,	 ghé	 thăm
Tourane,	Nha	Trang,	xem	các	loại	cá	muôn	màu	khoe	sắc.

Năm	1941	lại	được	đi	xem	các	thắng	cảnh	của	Cao	Miên	và	khi	về	nước	ghé	Hà	Tiên	thăm	thi
sĩ	Đông	Hồ,	viếng	thập	cảnh,	trước	khi	ra	Hà	Nội	sống	đời	sinh	viên	trường	Thuốc.

Chấp	tay	lạy	tạ	ơn	Phật	Trời	đã	cho	tôi	sống	một	quãng	đời	tuyệt	đẹp,	tôi	tự	hứa	sẽ	hết	sức
học	tập,	trau	dồi	đức	hạnh	để	xứng	đáng	với	ơn	huệ	Phật	Trời	ban	cho.

Kết	thúc	bảy	năm	nội	trú

Tôi	có	cái	may	là	đậu	thủ	khoa	Tú	tài	toàn	phần	nên	Nhà	nước	cho	tôi	mỗi	tháng	33	đồng.	Chỉ
có	hai	người:	Chi	Sáng	và	tôi	–	cả	hai	cùng	học	trường	Y	–	được	bổng	33	đồng,	trong	khi	các
bổng	khác	chỉ	từ	15	đến	20	đồng	một	tháng.	Đồng	tiền	thuở	ấy	còn	giá	trị	lắm,	ăn	cơm	tháng
ngày	hai	bữa	ở	Hà	Nội	chỉ	mất	12	đồng,	chủ	nhựt	còn	có	món	ăn	đặc	biệt	như	gà	hoặc	chim
quay.

Tôi	nhờ	hai	người	quen	 là	anh	Ba	Trứ	và	anh	Mười	Đức	giúp	đỡ	trong	việc	xin	 thêm	học
bổng:	hồ	sơ	nộp	cho	Hội	Đức	trí	Thể	dục	nhờ	anh	Mười	Đức	đưa,	hồ	sơ	cho	Hội	Cựu	học	sinh
trường	Chasseloup	Laubat	thì	anh	Trứ	lo,	hai	anh	đều	là	người	có	uy	tín	trong	hai	hội.	Hồ	sơ
của	tôi	rất	tốt	vì	đậu	cao,	trong	học	bạ	thì	thầy	nào	cũng	khen	nên	tôi	được	cả	hai	hội	cho	thêm
bổng	phụ	cấp.	Hội	Cựu	học	sinh	Chasseloup	Laubat	cho	bổng	15	đồng,	Hội	Đức	Trí	Thể	dục	cho
thêm	mỗi	tháng	20	đồng,	như	vậy	mỗi	tháng	tôi	được	tới	68	đồng.	Số	tiền	ấy	quá	lớn	nên	tôi	đề
nghị	 xin	 trả	 bớt	 bổng	 của	Hội	 Cựu	 học	 sinh	 trường	 Chasseloup	 nhường	 cho	một	 học	 sinh
nghèo	khác.	Anh	Trứ	chuyển	lời	tôi	yêu	cầu,	Ban	quản	trị	hội	viết	thơ	khen	tôi	biết	nghĩ	đến
người	khác	và	đồng	ý	sẽ	chọn	một	học	sinh	khác	nhà	nghèo	mà	học	giỏi	để	cho	bổng.

Kỳ	nghỉ	hè	năm	1941	tôi	thường	hòa	đờn	với	cô	Ba	của	tôi.	Một	hôm	sau	buổi	hai	cô	cháu
đờn	Nam	Xuân	qua	Nam	Ai,	dứt	sáu	câu	đầu	bản	Vọng	cổ	16	nhịp,	cô	tôi	ngừng	lại	và	nói	với
tôi:

-	Tiếng	đờn	của	con	nghe	rất	tình.	Và	cũng	rất	gợi	tình.	Từ	nay	con	đã	lớn,	sắp	đi	học	xa,	có
thể	vì	tiếng	đờn	ấy	mà	con	sẽ	gặp	những	cảnh	đôi	khi	khó	xử.	Cô	nhắc	nhở	con	ba	điều:

Một	là	nếu	người	cảm	tiếng	đờn	của	con	là	một	thiếu	nữ,	con	phải	tự	hỏi	sẽ	có	thể	đi	tới	hôn
nhân	với	người	ấy	không?	Nếu	như	con	còn	phải	học,	không	có	gì	chắc	chắn	về	tương	lai	thì
phải	liệu	cách	tránh	không	nên	dấn	sâu	vào	tình	cảm	mà	làm	hỏng	cả	cuộc	đời	của	một	người



con	gái.

Hai	là	nếu	cảm	tiếng	đờn	của	con	là	một	người	đàn	bà	đã	có	gia	đình	thì	con	lại	càng	phải
thận	trọng,	đừng	để	cho	vì	yêu	con	mà	gia	đình	người	ấy	phải	đổ	vỡ.	Con	phải	liệu	cách	tránh
những	mối	tình	có	thể	gây	cảnh	rối	cho	người	và	cho	con.

Ba	là	có	người	cảm	con	mà	con	cũng	thấy	lòng	dao	động	muốn	đi	đến	hôn	nhân.	Nếu	người
ấy	trước	kia	là	gái	làng	chơi,	nay	tuy	đã	bỏ	nghề	cũ,	sống	cuộc	đời	bình	thường,	thì	con	không
nên	quên	rằng	người	ấy	sẽ	là	dâu	gia	đình	họ	Trần,	sẽ	là	mẹ	những	đứa	con	của	con.	Cô	nhắc
con	–	mẹ	những	đứa	con	của	con	không	thể	là	một	người	trước	kia	làm	vợ	khắp	người	ta.

-	Ngoài	ba	trường	hợp	đó,	chỉ	mong	con	đừng	say	đắm	trong	đường	tình	mà	xao	lãng	việc
học	hành	để	lập	thân	vì	cô	không	nghĩ	con	là	một	thanh	niên	mà	không	biết	yêu.	Và	còn	một
điều	này	cô	yêu	cầu	con	khi	muốn	lập	gia	đình	thì	nên	trở	về	Nam.	Cô	không	kỳ	thị	Bắc	Nam,
nhưng	nếu	con	định	lập	gia	đình	ngoài	Hà	Nội,	cô	tuổi	già	sợ	e	không	đủ	sức	ra	ngoài	Bắc	hỏi
vợ	cho	con	theo	đúng	lễ.	Nhưng	đó	là	một	yêu	cầu	của	cô	chớ	không	phải	một	điều	bó	buộc.

Chưa	bao	giờ	cô	tôi	nói	chuyện	với	tôi	như	thế.	Tôi	đã	hứa	sẽ	nghe	theo	lời	cô	dặn,	đó	là	kim
chỉ	nam	giúp	tôi	không	lạc	hướng,	giúp	tôi	không	té	xuống	sông	trong	lúc	qua	cầu.

Còn	vài	tuần	nữa	tôi	sẽ	ra	Hà	Nội,	vào	đại	học.	Một	cuộc	đời	mới	sắp	bắt	đầu.
 

[1]	Động	tác	lái	ghe,	xuồng	để	thay	hướng.	Cạy:	đổi	hướng	tay	trái.	Bát:	đổi	hướng	tay	phải.



Học	trường	thuốc	Hà
VIỆC	CHUẨN	BỊ	CHO	CHUYẾN	ĐI	HỌC	Ở	HÀ	NỘI	có	phần	phức	tạp	vì	thời	tiết	miền	Bắc	khác

hẳn	trong	Nam.	Bạn	bè	lại	cho	biết	người	Hà	Nội	ăn	mặc	cầu	kỳ,	thay	đổi	theo	mùa.	Tuy	nhiên
con	nhà	nghèo	như	tôi	không	đủ	sức	sắm	sửa	đầy	đủ	mà	chỉ	có	hai	bộ	cho	mùa	hè	và	mùa	thu,
thêm	một	áo	choàng	khoác	ngoài	cho	mùa	đông.

Tôi	mua	vé	xe	lửa	hạng	ba,	đi	mất	hai	ngày	hai	đêm	mới	tới	Hà	Nội.	Đáng	lẽ	phải	sống	trong
Học	xá,	nhưng	một	phần	do	nơi	đây	xa	trung	tâm	thành	phố,	phần	khác	tôi	vừa	mới	trải	qua
bảy	năm	đằng	đẵng	ở	nội	trú	cấp	trung	học,	nghĩ	đến	việc	phải	tiếp	tục	sống	gò	bó	theo	kỷ	luật
và	những	qui	định	giờ	giấc	nghiêm	ngặt,	 tự	dưng	tôi	có	ý	định	muốn	thay	đổi,	 thử	ra	ngoài
“nhập	thế”	xem	sao.

Đến	khi	gặp	hai	anh	Lưu	Hữu	Phước	và	Mai	Văn	Bộ,	biết	hai	anh	cùng	anh	Nguyễn	Thành
Nguyên	rủ	nhau	mướn	một	căn	phố	ở	số	60	đường	Wiélé	(phố	Thể	Dục	cũ),	suy	nghĩ	của	tôi
càng	được	củng	cố	thêm.	Thế	là	đi	tìm	nhà	để	mướn,	rất	may	gặp	được	ông	y	sĩ	tên	Vũ	Ngọc
Quỳnh	có	một	biệt	thự	ở	số	88	đường	Jacquin	(nay	là	phố	Ngô	Thì	Nhậm),	tôi	ngỏ	ý	muốn	thuê
nhà.	Ông	có	nhà	để	xe	nhưng	không	có	xe	hơi	mà	chỉ	có	một	xe	kéo	tay,	phía	trên	nhà	xe	này	có
một	căn	gác	rộng	rãi,	có	thể	kê	được	hai	giường,	hai	bàn	học	và	điều	tốt	nhứt	là	có	thể	sử	dụng
được	nhà	vệ	sinh	có	cả	nước	nóng,	một	tiện	nghi	tuyệt	vời	trong	mùa	đông,	mà	ít	nơi	nào	ở	Hà
Nội	có	được	lúc	bấy	giờ.	Tôi	rủ	thêm	anh	bạn	Trương	Canh	Thân	ở	chung	để	chia	tiền	nhà.	Anh
Thân	tốt	nghiệp	Tú	tài	một	lượt	với	tôi,	ra	Hà	Nội	học	trường	Canh	Nông	còn	tôi	học	trường
Thuốc,	nhưng	năm	đầu	tiên	ở	đại	học	thì	chúng	tôi	cùng	học	chung	lớp	PCB	(Physique	-	Chimie
-	Biologie:	Lý	-	Hóa	-	Sinh)	nên	rất	thuận	lợi.	Ông	chủ	nhà	sắp	xếp	cho	chúng	tôi	một	cái	gường
lớn	rộng	rãi,	cấp	mùng	và	hai	tấm	chăn	bông,	vậy	là	mỗi	tối	có	thể	nằm	nói	chuyện	khào	với
nhau	cũng	vui.

Ngày	khai	giảng	ở	trường	Đại	học	(nay	ở	số	19	đường	Lê	Thánh	Tông)	để	lại	ấn	tượng	không
phai	mờ	trong	tôi.	Từ	nhỏ	đến	lớn	sống	ở	miền	Nam,	mỗi	lần	có	lễ	lạc	gì	thì	chỉ	nghe	bài	La
Marseillaise	trỗi	lên	cùng	với	lá	cờ	tam	tài,	là	quốc	ca	và	quốc	kỳ	của	nước	Pháp.	Nhưng	trong
ngày	khai	giảng	này,	sau	khi	dứt	bài	La	Marseillaise	thì	có	một	điệu	nhạc	lạ	tai	trỗi	lên	tiếp	theo
cùng	với	một	lá	cờ	màu	vàng	được	kéo	lên.	Một	anh	bạn	miền	Bắc	đứng	kế	bên	khẽ	nói:	“Quốc
kỳ	và	quốc	ca	của	ta	đấy”	.	Tôi	vô	cùng	xúc	động,	ngây	người	ngắm	lá	cờ	đang	lần	lần	vươn	lên
cao,	lắng	nghe	điệu	nhạc	mới	mẻ	mà	cả	hai	dòng	nước	mắt	chảy	dài:

Bên	núi	non	hùng	vĩ	trời	Nam

Đã	bao	đời	khí	anh	hùng	chưa	hề	tan.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	ý	thức	được	rằng	dân	tộc	mình	phải	có	một	đất	nước	độc	lập.

Kể	từ	ngày	đó,	trong	tôi	có	một	ý	nghĩ	thôi	thúc	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	đất	nước,	dân	tộc
thời	xa	xưa	và	may	mắn	gặp	được	hai	anh	Lưu	Hữu	Phước	và	Mai	Văn	Bộ	cùng	chung	tư	tưởng.
Chúng	tôi	tìm	đến	những	địa	danh	lịch	sử	như	sông	Bạch	Đằng,	Vạn	Kiếp,	Chi	Lăng,	đền	Hai	Bà
Trưng.	Ở	mỗi	điểm	di	tích,	tôi	tưởng	tượng	ra	bao	nhiêu	hình	ảnh	oanh	liệt	của	ông	cha	thời	xa
xưa.	Đứng	trước	sông	Bạch	Đằng,	tôi	hình	dung	ra	hình	ảnh	Trần	Hưng	Đạo	oai	dũng	đứng	chỉ



huy	ba	quân,	tưởng	như	nhìn	thấy	rõ	ràng	từng	chiếc	cọc	nhọn	tua	tủa	dưới	dòng	sông.	Lúc	ấy
lịch	sử	không	còn	là	những	dòng	chữ	bất	động	mà	đã	trở	thành	hình	ảnh,	sự	vật	cụ	thể	tác	động
đến	tâm	tư	lớp	thanh	niên	trai	trẻ	chúng	tôi.

Ngày	mùng	10	tháng	3	âm	lịch	năm	1941,	một	đoàn	rất	đông	sinh	viên	cùng	nhau	đi	dự	hội
Đền	Hùng.	Tôi	dẫn	đầu	một	nhóm	sinh	viên,	trước	đó	đã	tập	hát	bài	“Bên	núi	non	hùng	vĩ	trời
Nam,	đã	bao	đời	khí	anh	hùng	chưa	hề	tan”.	Tôi	bàn	với	anh	em,	chữ	“chưa”	dùng	ở	đây	không
ổn	vì	như	vậy	hàm	ý	là	có	thể	tan,	mình	phải	khẳng	định	là	“không	hề	tan”.	Trong	buổi	lễ,	khi
nhóm	tôi	hát	thì	bị	nhắc	là	hát	trật	rồi,	chúng	tôi	giải	thích	thì	anh	em	đồng	lòng	nghe	theo	và
cùng	nhau	hát	vang	“	đã	bao	đời	khí	anh	hùng	KHÔNG	hề	tan”.

Trong	những	dịp	 viếng	 thăm	các	di	 tích	 lịch	 sử,	 anh	Lưu	Hữu	Phước	đã	 sáng	 tác	 các	bài
Người	xưa	đâu	tá,	Bạch	Đằng	Giang,	Ải	Chi	Lăng.	Mỗi	lần	đặt	xong	một	bài,	Phước	tụ	tập	anh
em	lại	nghe	anh	đờn	mandoline	và	hát	nho	nhỏ	bài	ca	mới	sáng	tác.	Đến	lượt	tôi	nghe	thì	lại	bổ
sung	thêm	vài	ý	kiến	mới.	Chẳng	hạn	như	bài	“Ải	Chi	Lăng”	,	tôi	đề	nghị	với	Phước	khi	biểu	diễn
thì	sau	mỗi	chữ	“Chi	Lăng”	sẽ	đệm	thêm	tiếng	trống	và	tiếng	chiêng	truyền	thống	Việt	Nam,
trước	chậm	sau	mau	như	hiệu	lệnh	rền	vang	tượng	trưng	cho	hào	khí	dân	tộc.

Muốn	vậy	thì	phải	có	trong	tay	một	ban	nhạc.	Lúc	đó	trường	đại	học	đã	có	dàn	nhạc	thành
lập	từ	trước	nhưng	do	các	anh	năm	cuối	tham	gia	rồi.	Phước	bàn	phải	tìm	cách	nắm	cho	được
ban	nhạc	này,	mặc	dầu	nhóm	chúng	tôi	đa	số	là	dân	tự	học	nhạc	chớ	không	hề	qua	trường	lớp.

Một	hôm	nhân	dịp	ban	nhạc	của	trường	đại	học	tập	dợt,	tôi	đến	chơi	và	được	xem	qua	trước
bản	tổng	phổ.	Khi	nghe	dàn	nhạc	tập	xong	bài	La	marche	Turque	của	Mozart	bèn	xin	góp	ý
kiến:	“Anh	violon	thứ	nhì	đờn	không	đúng	nhịp	theo	như	trong	bản	tổng	phổ”.	Anh	trưởng	dàn
nhạc	hết	sức	ngạc	nhiên,	đến	chừng	tôi	góp	ý	lần	nữa	về	việc	ban	nhạc	chuyển	đoạn	chưa	được
mạnh,	anh	hỏi	tôi	phải	đờn	như	thế	nào	mới	là	mạnh?	Tôi	bèn	đứng	lên	ra	điệu	bộ	cả	bằng	tay
lẫn	bằng	miệng	cho	tiết	tấu	đoạn	này	thành	dồn	dập.	Các	anh	trong	ban	nhạc	thích	thú	kêu	tôi
chỉ	huy	dàn	nhạc	để	tập	thử.	Tôi	nhận	ngay	không	chút	e	ngại,	ra	bộ	điệu	điều	khiển	dàn	nhạc
lên	xuống	trầm	bổng	làm	cho	cả	ban	nhạc	hào	hứng	đờn	hay	hơn	trước	nhiều.

Các	anh	trong	ban	nhạc	rất	ưng	ý,	bèn	đề	nghị	tôi	vào	làm	chỉ	huy	ban	nhạc	thử	một	thời
gian.	Được	ít	lâu,	nhận	thấy	hễ	khi	nào	tôi	điều	khiển	thì	dàn	nhạc	chơi	hào	hứng	hơn,	các	anh
bèn	mời	tôi	chính	thức	gia	nhập	ban	nhạc	để	thay	thế	anh	chỉ	huy	cũ	sắp	ra	trường.	Tôi	trả	lời
ngay:	“Tôi	đồng	ý	với	một	điều	kiện:	tôi	tập	với	các	anh	một	bản	nhạc	Tây	thì	xin	các	anh	cùng
với	tôi	đờn	một	bản	nhạc	Việt	Nam”.	Ban	nhạc	đồng	ý,	miễn	sao	tôi	tập	với	họ	bài	nhạc	Tây,
còn	nhạc	Việt	Nam	thì	tôi	phải	tự	làm	tổng	phổ	và	tự	tập	lấy.	Thật	ra	cả	Phước	và	tôi	lúc	đó	đều
chưa	biết	viết	tổng	phổ	cho	một	bài	hát,	hai	đứa	cùng	ngồi	lại	với	nhau	mò	mẫm,	vừa	làm	vừa
học	lần	lần	cũng	viết	ra	được.	Thế	là	tình	cờ	đưa	đẩy,	chỉ	mấy	tháng	sau	ngày	nhập	học	tôi	đã
nắm	được	ban	nhạc.	Có	một	lần	biểu	diễn	trong	một	buổi	lễ	do	Tổng	hội	sinh	viên	tổ	chức,	bản
nhạc	đầu	tiên	chúng	tôi	đưa	ra	là	bài	Thanh	niên	hành	khúc	(Marche	des	étudiants),	sau	đó	là
Bạch	Đằng	Giang	,	cứ	đờn	xen	kẽ	một	bản	nhạc	ngoại	với	một	bản	Việt	Nam	do	Lưu	Hữu	Phước
sáng	tác.

Lúc	đó	tại	Hà	Nội	có	phong	trào	“vui	vẻ	trẻ	trung”,	ngày	cuối	tuần	sinh	viên	kéo	nhau	đi	nhảy
đầm,	chú	trọng	đến	việc	ăn	diện	sang	trọng	theo	từng	mùa,	chẳng	hạn	mùa	thu	thì	mặc	màu



xám,	mùa	đông	màu	đen	cho	phù	hợp	với	thời	tiết	và	thời	trang.

Nhóm	chúng	tôi	không	tán	thành	cách	sống	này	và	đề	ra	đường	lối	riêng	hô	hào	“sinh	viên
phụng	sự	xã	hội”.	Khi	bà	Hoàng	Xuân	Hãn	trong	Ban	Chấp	hành	hội	Truyền	bá	quốc	ngữ	đến
nhờ	tôi	giúp	bà	tổ	chức	những	đêm	hát	gây	quỹ	giúp	cho	hội	có	thêm	tiền	để	mở	lớp	dạy	học,
tôi	đồng	ý	ngay.

Cùng	lúc	đó	anh	Phạm	Biểu	Tâm	hô	hào	Truyền	bá	vệ	sinh,	sinh	viên	đi	về	nông	thôn	hướng
dẫn	đồng	bào	ăn	sạch,	uống	nước	sạch.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	vô	trường	Đồng	Khánh	dạy
cho	các	nữ	sinh	hát	Thiếu	nữ	Việt	Nam	,	vô	trường	Thành	Nhân	dạy	các	em	nhỏ	bài	Thiếu	sinh	,
vô	đại	học	xá	dạy	sinh	viên	hát	bài	Thanh	niên	hành	khúc	...

Thời	gian	này	tôi	vừa	học	chương	trình	PCB	ở	đại	học,	vừa	chỉ	huy	ban	nhạc	của	trường,	một
mặt	đi	viếng	các	danh	lam	thắng	cảnh	và	di	tích	lịch	sử,	lại	còn	tham	gia	phong	trào	“Sinh	viên
phụng	sự	xã	hội”.

Nhân	dịp	dạ	hội	sinh	viên	tổ	chức	năm	1941,	tôi	ở	trong	Ban	tổ	chức	và	theo	như	đã	giao
ước,	tôi	lên	hát	một	bài	tiếng	Pháp	để	tiếp	đó	đưa	ra	một	chương	trình	dân	ca	ba	miền.	Đó	là
lần	đầu	tiên	những	bài	hát	dân	ca	được	đem	ra	giới	thiệu	trong	dạ	hội	sinh	viên.	Để	thực	hiện
tiết	mục	này,	tôi	nhờ	các	bạn	miền	Bắc	hát	bài	“Cò	lả”,	nhờ	anh	Võ	Văn	Thậm	quê	ở	Bến	Tre	hò
lý	miền	Nam	và	nhờ	chị	Phùng	Thị	Cúc	–	sau	này	là	nhà	điêu	khắc	lừng	danh	Điềm	Phùng	Thị	–
hò	mái	nhì.	Chị	Cúc	là	người	đầu	tiên	dạy	cho	tôi	biết	hò	mái	nhì	nên	sau	này	mỗi	lần	gặp	chị,
tôi	vẫn	thường	trêu	chị	gọi	là	thầy	vì	“nhất	tự	vi	sư,	bán	tự	vi	sư”.	Những	lúc	như	vậy	chị	cười
ngất	mà	nói	rằng	chị	không	dám	nhận	vì	kiến	thức	âm	nhạc	của	chị	chỉ	vỏn	vẹn	một	bài	hò	mái
nhì	mà	thôi.

Năm	đó	tôi	vừa	tròn	20	tuổi	đã	đứng	trên	sân	khấu	Nhà	hát	lớn	Hà	Nội	chỉ	huy	dàn	nhạc,	hát
bài	tiếng	Pháp	Le	petit	doigt	de	maman	,	để	nhằm	mục	đích	chính	là	giới	thiệu	được	dân	ca	ba
miền	tiếp	theo	sau	đó.	Ngay	từ	lúc	ấy	tôi	đã	có	ý	thức	tìm	cách	giới	thiệu	nhạc	dân	tộc.	Để	chỉ
huy	được	ban	nhạc,	tôi	phải	âm	thầm	tự	học	bằng	cách	đi	coi	tất	cả	các	ban	nhạc	biểu	diễn.
Thời	bấy	giờ	có	ông	Parmentier	chỉ	huy	dàn	nhạc	lính	pháo	thủ	rất	nổi	tiếng,	nhưng	tôi	không
thích	bằng	ông	Grégoire	là	nhạc	trưởng	của	dàn	nhạc	“Equipage	de	la	flotte”	(Thủy	quân)	của
Pháp.	Ông	này	có	phong	thái	chỉ	huy	rất	đẹp,	lúc	trình	diễn	đội	nón	kết,	mang	găng	tay	trắng.
Tôi	về	bắt	chước	y	hệt,	cũng	mua	nón	kết	và	cặp	găng	trắng,	sắm	thêm	một	bộ	lễ	phục	mặc	khi
chỉ	huy	dàn	nhạc,	lại	đặt	hai	bộ	nút:	bộ	nút	đen	để	đính	vào	áo	mặc	buổi	chiều,	nút	trắng	cho
buổi	sáng.	Tôi	bắt	chước	từng	điệu	bộ	của	ông	Grégoire	khi	trình	diễn:	bước	ra	sân	khấu	chào
các	nhạc	sĩ,	kế	đến	dở	nón	kết	thảy	một	cách	điệu	nghệ	xuống	bên	cạnh,	vuốt	nhẹ	đôi	găng	tay
rồi	cầm	chiếc	đũa	điều	khiển	đưa	lên	cao	...

Sau	buổi	biểu	diễn,	báo	La	Volonté	Indochinoise	viết	bài	khen	ngợi:	“Việt	Nam	có	một	sinh
viên	trẻ	tuổi	chỉ	huy	dàn	nhạc	với	phong	cách	một	nhạc	sĩ	nhà	nghề.”	Đó	là	kỷ	niệm	đẹp	của	tôi
về	đêm	nhạc	sinh	viên	đầu	tiên,	một	đêm	đặc	biệt	khác	hẳn	với	những	năm	trước,	không	có
nhạc	khiêu	vũ	mà	thay	vào	đó	là	dân	ca	và	các	ca	khúc	Việt	Nam	mới.

Tình	yêu	âm	nhạc	và	tình	cảm	dân	tộc	đã	khiến	nhóm	sinh	viên	tuổi	hai	mươi	chúng	tôi	lúc
bấy	giờ	nảy	ra	nhiều	sáng	kiến	và	làm	được	một	số	việc	có	ích	cho	xã	hội.

Riêng	bản	thân	tôi	có	lẽ	còn	nhờ	hoàn	cảnh	mồ	côi	từ	nhỏ,	chuyện	gì	cũng	phải	tự	lập,	không



nhờ	vả	ai.	Tôi	như	một	loại	trái	cây	chín	sớm,	tuy	còn	nhỏ	tuổi	mà	đã	chín	chắn	khi	mới	vào
đời,	lãnh	chỉ	huy	ban	nhạc	thì	phải	tự	tìm	tòi	học	hỏi,	trong	lúc	ấy	việc	học	vẫn	bảo	đảm	điểm
cao.	Đó	là	một	nỗ	lực	rất	 lớn	trong	việc	giữ	quân	bình	giữa	việc	học	và	các	hoạt	động	khác,
không	chúi	đầu	vào	chuyện	học	mà	bỏ	qua	những	thú	vui	giải	trí,	nhưng	trong	chuyện	chơi
cũng	ý	thức	lựa	chọn	những	trò	chơi	bổ	ích.
Lúc	đó	tôi	 là	một	tay	nhảy	đầm	có	hạng.	Trong	những	buổi	khiêu	vũ,	thông	thường	thanh

niên	phải	đến	mời	và	chờ	sự	đồng	ý	của	các	cô	gái.	Riêng	tôi	lại	thường	được	các	cô	chủ	động
đề	nghị:	“Anh	đưa	em	đi	bản	valse	này	nhé”.	Tuy	vậy	tôi	không	sa	đà	mà	luôn	nhớ	lời	cô	Ba	dạy,
phải	học	cho	biết	hết	mọi	thứ	nhưng	đừng	ham	mê	những	chuyện	vui	chơi	không	bổ	ích	mà	lơ
là	mục	đích	chính	là	chuyện	học.

Khi	anh	Lưu	Hữu	Phước	sáng	tác	xong	bài	Người	xưa	đâu	tá	,	tôi	soạn	tổng	phổ	và	tập	cho
ban	nhạc	rất	kỹ,	ban	hợp	xướng	thì	đứng	trên	sân	khấu	hát,	dàn	nhạc	ngồi	bên	dưới.	Lúc	đem
trình	Ban	Kiểm	duyệt	để	xin	phép,	họ	buộc	phải	đổi	tựa	bài	hát	là	Kinh	cầu	nguyện	 .	Nhưng
hôm	trình	diễn	tại	đại	giảng	đường	của	Đại	học	Hà	Nội,	mười	phút	trước	khi	mở	màn,	một
cảnh	sát	đến	yêu	cầu	gặp	mặt	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	và	đưa	cho	tôi	xem	sắc	lịnh	của	Sở	Mật
thám	cấm	không	được	hát	bài	Người	xưa	đâu	tá	.	Tôi	nhận	giấy	và	nói	sẽ	chấp	hành.

Tôi	lên	sân	khấu	nói	với	khán	giả:	“Thưa	quí	vị,	hôm	nay	chúng	tôi	dự	định	giới	thiệu	bài	hát
Kinh	cầu	nguyện	tức	Người	xưa	đâu	tá	 ,	nhưng	mới	đây	 tôi	vừa	nhận	được	 lịnh	của	Sở	Mật
thám	và	Sở	Kiểm	duyệt	cấm	không	được	hát	bài	này.	Nhưng	thưa	quí	vị,	sắc	lịnh	chỉ	ghi	cấm
hát	chớ	không	cấm	tấu	nhạc,	do	đó	ban	hợp	xướng	sẽ	đứng	im,	nhường	cho	ban	nhạc	trình
diễn	để	quí	vị	thưởng	thức”.

Trước	đó	cả	tuần	lễ	ban	hợp	xướng	tập	đi	tập	lại	bài	hát	nhiều	lần	nên	hầu	hết	anh	em	sinh
viên	đều	biết	và	thuộc	lời.	Cho	nên	khi	trỗi	bản	nhạc	lên,	toàn	thể	khán	giả	đứng	dậy	nghiêm
trang	lắng	nghe,	trong	lòng	mọi	người	đều	dào	dạt	một	tình	cảm	khó	tả.	Lời	ca	tiếng	hát	ấy
vang	rền	trong	lòng	mọi	người	còn	lớn	hơn	cả	tiếng	của	ban	hợp	xướng	đồng	ca:

Người	xưa	đâu	tá

Hãy	giúp	thiếu	niên	dũng	cảm

Người	xưa	đâu	tá

Hãy	nổi	gió	mưa	lửa	sóng

Người	xưa	đâu	tá

Hãy	giúp	cho	dân	Lạc	Hồng...

Tôi	nhìn	xuống	thấy	vài	người	lau	vội	những	giọt	nước	mắt,	còn	dàn	nhạc	thì	xúc	động	nên
biểu	diễn	hay	hơn	bao	giờ	hết.

Hôm	sau	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	bị	Sở	Mật	thám	triệu	lên	đặt	vấn	đề:	“Mấy	cậu	muốn	tiếp	tục
học	hay	muốn	bị	mất	học	bổng?	Chúng	tôi	cảnh	cáo	các	cậu	lần	đầu,	nếu	không	chú	tâm	vào
việc	học	mà	cứ	tiếp	tục	những	hoạt	động	kiểu	này	thì	sẽ	bị	cắt	học	bổng.”

Hai	chúng	tôi	ra	về,	vẫn	cười	và	bàn	với	nhau,	tuy	bị	đe	dọa	cắt	học	bổng	thì	có	e	ngại	thật,



nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	lại	rút	lui.	Không	làm	được	cách	này	chúng	tôi	lại	tìm	cách	khác,
vẫn	tiếp	tục	giới	thiệu	thêm	các	ca	khúc	mới,	bài	Quốc	dân	hành	khúc	bị	cấm	thì	đặt	lời	khác	và
sửa	 tên	 thành	Sinh	 viên	hành	 khúc	 ,	 cấm	hát	 bài	Người	 xưa	đâu	 tá	 thì	 đổi	 sang	 thành	Cầu
nguyện	Hai	Bà	....

Thấm	thoát	mà	năm	học	đầu	tiên	đã	trôi	qua,	kiểm	lại	thấy	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	Tiền	học
bổng	nhận	được	đủ	để	tiêu	xài	thong	thả,	kết	quả	cuối	năm	thi	đậu	bằng	Lý,	Hóa,	Sinh,	giữ	chức
nhạc	trưởng	ban	nhạc	trường	Đại	học	Hà	Nội.	Nhờ	vào	cương	vị	này	mà	tôi	làm	được	một	số
điều	 theo	ý	mình,	hợp	với	 các	bằng	hữu	cùng	chí	hướng	như	Mai	Văn	Bộ,	Lưu	Hữu	Phước,
Huỳnh	Văn	Tiểng,	Nguyễn	Thành	Nguyên.	Với	lòng	yêu	nước	mạnh	mẽ,	tinh	thần	dân	tộc	rất
cao,	chúng	tôi	cùng	nhau	khuấy	động	lên	một	phong	trào	thanh	niên	lành	mạnh,	cũng	như	khơi
dậy	tình	dân	tộc	thể	hiện	qua	các	hành	khúc	đầu	tay	của	Lưu	Hữu	Phước.



Lập	gia	đình
NĂM	1942	ĐÁNH	DẤU	MỘT	SỰ	KIỆN	QUAN	TRỌNG	trong	đời	tôi.	Nghe	đồn	các	cô	gái	Hà

Thành	rất	xinh	đẹp,	lâu	lâu	lại	thấy	báo	chí	đăng	bài	khen	ngợi	thằng	cháu	cưng	nay	đã	là	một
chỉ	huy	dàn	nhạc	trường	Đại	học,	cô	Ba	rất	e	ngại	nên	quyết	định	xúc	tiến	sớm	việc	hôn	nhân
cho	tôi.

Vì	thương	đứa	cháu	mồ	côi	nên	mọi	người	trong	đại	gia	đình	xúm	lại	lo	việc	này.	Một	buổi
chiều	tôi	đang	nằm	nhà	thì	anh	Hai	Tịnh	–	anh	họ	của	tôi	trong	Nam	–	thình	lình	bước	vô.	Tôi
ngạc	nhiên	hỏi	anh	ra	Hà	Nội	hồi	nào,	sao	không	cho	biết	trước	để	tôi	đi	đón.	Anh	trả	lời	muốn
đến	bất	ngờ	để	kiểm	tra,	khi	biết	tôi	ở	chung	với	một	người	bạn	trai	thì	anh	tỏ	vẻ	hài	lòng	và
kêu	tôi	cùng	đi	ăn	tối.	Trong	bữa	ăn	anh	Hai	Tịnh	giới	thiệu	tôi	với	hai	vợ	chồng	ông	quan
huyện	là	người	quen	cùng	đi	với	anh	từ	trong	Nam	ra	thăm	Hà	Nội.	Qua	ngày	hôm	sau,	anh	Hai
Tịnh	đến	gặp	tôi:

-	Ông	bà	huyện	nghe	nói	em	học	trường	Thuốc,	ra	tận	đây	gặp	mặt	và	khen	em	nghiêm	trang,
nói	năng	đàng	hoàng	nên	ngỏ	ý	muốn	gả	con	gái	cho	em.

-	Nhưng	em	chưa	biết	cô	đó	mà.

-	Thì	em	đã	gặp	rồi!

-	Gặp	hồi	nào?

-	Tối	hôm	qua	vừa	đi	ăn	với	nhau,	đó	là	bé	gái	11	tuổi	mà	em	vò	đầu	nó	đó.

-	Trời	đất,	không	được	đâu	anh	Hai,	con	người	ta	mới	có	11	tuổi	mà	cưới	xin	gì.

-	Em	nên	nhớ	học	Thuốc	phải	mất	bảy	năm,	chừng	ra	trường	cưới	cô	vợ	18	tuổi	là	vừa.	Ông
bà	huyện	có	hứa	sẽ	cho	tiền	mở	phòng	mạch,	em	khỏi	lo	gì	hết.	Anh	Hai	nghe	vậy	cũng	mừng
cho	em.

-	Thôi	anh	Hai	ơi,	hiện	nay	cổ	còn	quá	nhỏ,	sau	này	lớn	lên	còn	thay	đổi	nhiều	làm	sao	tính
trước	được.	Hơn	nữa	cô	Ba	muốn	em	cưới	vợ	liền	chứ	không	chịu	để	đến	khi	ra	trường	đâu.

-	À	nếu	vậy	thì	em	cứ	về	bàn	với	cô	Ba	xem	sao.

Đến	dịp	hè,	khi	tôi	vừa	về	đến	nhà,	cậu	Tư	kêu	đến	gặp:

-	Cậu	muốn	nói	với	con	một	chuyện.	Ông	ngoại	con	ngày	xưa	là	đại	điền	chủ,	vốn	hào	hoa
phong	nhã,	quanh	năm	suốt	tháng	tổ	chức	trò	chơi	nên	phải	bán	ruộng	lần	lần	để	chi	tiêu.	Gần
nhà	ông	ngoại	có	gia	đình	chú	Hai	Xiểu	là	người	giàu	có,	bao	nhiêu	ruộng	vườn	ông	ngoại	bán
đi,	chú	đều	mua	hết.	Bây	giờ	chú	có	đứa	con	gái	mới	lớn,	nghe	nói	con	học	trường	Thuốc	ở	Hà
Nội	đang	về	đây	nghỉ	hè	nên	ngỏ	ý	với	cậu	Tư.	Nếu	con	chịu	cưới	thì	họ	sẽ	lo	hết	chi	phí	ăn	học
cho	con,	ra	trường	sẽ	cho	tiền	mở	phòng	mạch	và	còn	cấp	thêm	một	số	ruộng	đất.	Đây	là	dịp
may	để	ruộng	đất	của	ông	ngoại	sẽ	trở	về	với	gia	đình	mình.	Con	nghĩ	sao?

-	Thưa	cậu	Tư,	ý	cô	Ba	muốn	con	lập	gia	đình	liền	để	có	con	trai	nối	dõi	chớ	không	chịu	chờ
đến	khi	con	ra	trường	đâu.



-	Cô	Ba	con	nghĩ	vậy	cũng	đúng,	thôi	thì	cô	cháu	bàn	với	nhau	đi.

Trong	khi	đó	cô	Ba	cũng	giới	thiệu	với	tôi:

-	Trong	làng	mình	có	con	Năm	giỏi	lắm,	việc	nhà	việc	cửa	một	tay	nó	lo:	xắt	chuối	cho	heo	ăn,
trồng	cây,	lại	thùy	mị	nết	na.

-	Không	được	đâu	cô	ơi,	chị	Năm	lớn	hơn	con	hai	tuổi,	từ	xưa	đến	giờ	quen	kêu	bằng	chị,	làm
sao	con	cưới	làm	vợ	được!

-	Không	sao	đâu,	con	không	nghe	ông	bà	mình	nói:	Nhứt	gái	lớn	hai,	nhì	trai	lớn	một	hay	sao?

-	Thưa	cô,	cô	muốn	con	lập	gia	đình	thì	con	xin	nghe	theo,	nhưng	xin	cô	cho	phép	con	được
chọn	lựa	người	bạn	đời	theo	ý	mình.

-	Con	nói	vậy	thì	cô	bằng	lòng	nhưng	với	điều	kiện	phải	được	sự	chấp	thuận	của	cô	cũng	như
mọi	người	trong	gia	đình.

Thế	là	cô	cháu	thỏa	thuận	được	với	nhau.

Tôi	bèn	kiểm	điểm	lại	trong	trí	những	người	bạn	gái	trước	đây	xem	ai	có	thể	phù	hợp	làm
người	bạn	đời	của	mình.	Thời	gian	học	ban	Tú	tài	tôi	có	ba	cô	bạn	gái	thân	và	có	cảm	tình	đặc
biệt	với	nhau.

Trước	tiên	tôi	đến	gặp	chị	Hàn	và	ướm	hỏi:

-	Nếu	một	người	cần	cưới	vợ	để	có	con	nối	dõi	gia	đình,	nhưng	cưới	xong	người	vợ	phải	ở	lại
nhà	để	làm	dâu,	còn	người	chồng	phải	đi	học	xa,	năm	sáu	năm	sau	mới	trở	về,	theo	chị	liệu	có
người	con	gái	nào	chấp	nhận	như	vậy	không?

Chị	Hàn	trả	lời:

-	Ai	mà	chấp	nhận	như	vậy	được.	Chồng	đâu	vợ	đó,	chớ	còn	cưới	xong	bỏ	vợ	lại	nhà,	biết	đâu
chừng	khi	đi	học	xa	lại	quen	cô	khác	thì	sao?	Thời	buổi	này	mà	anh	làm	như	hồi	thời	xưa	vậy!

Tôi	rút	lui	lập	tức,	đến	gặp	chị	Tường	Vân.	Tôi	đặt	câu	hỏi	như	trên	và	cũng	nhận	được	câu
trả	lời	tương	tợ:

-	Thời	đại	mới	bây	giờ,	con	gái	cũng	có	quyền	quyết	định	chuyện	hôn	nhân	của	mình	chớ	đâu
phải	cha	mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đó	rồi	cam	phận	về	làm	dâu	nhà	chồng	như	trước	nữa.

Thế	là	tôi	đến	gặp	Sương,	người	cuối	cùng	trong	ba	cô	bạn	gái.	Trước	đây	tuy	ít	thơ	từ	liên	lạc
với	nhau,	nhưng	trong	thời	gian	học	tại	trường	Trương	Vĩnh	Ký,	Sương	vẫn	thường	nhờ	tôi
mượn	sách	vì	tôi	giữ	thư	viện,	nên	giữa	chúng	tôi	cũng	có	chút	cảm	tình.	Sương	đang	có	những
nỗi	buồn	riêng	trong	gia	đình	nên	trả	lời:

-	Nếu	sống	trong	gia	đình	người	chồng	tương	lai	mà	vui	hơn	trong	gia	đình	mình	thì	cũng	có
thể	chấp	nhận	được,	vì	mình	tránh	được	một	nơi	buồn	để	đến	sống	ở	chỗ	vui	hơn.	Hơn	nữa
nếu	đã	thương	nhau	thật	sự	thì	chuyện	sống	gần	hay	xa	nhau	cũng	không	ảnh	hưởng	gì,	nếu	có
phải	chờ	đợi	nhau	mấy	năm	cũng	chẳng	sao.

Được	lời	như	cởi	tấc	lòng,	tôi	nói	luôn:



-	Thưa	chị,	người	con	trai	đó	chính	là	tôi	và	tôi	muốn	đặt	vấn	đề	xin	lập	gia	đình	với	chị.

-	Chuyện	đó	thì	anh	phải	hỏi	ý	kiến	ba	tôi	chớ	đâu	hỏi	tôi	được.

Tôi	lập	tức	tìm	xin	gặp	ông	thân	sinh	của	Sương.	Ông	cụ	là	người	theo	Tây	học,	ưa	nói	tiếng
Pháp,	đã	biết	tôi	và	có	lòng	thương	cậu	học	trò	giỏi	trường	Trương	Vĩnh	Ký	trước	đây.	Sau	vài
câu	chuyện,	tôi	thưa	với	ông:

-	Cháu	muốn	xin	được	kết	duyên	với	con	gái	của	bác,	nếu	bác	không	phản	đối	thì	cháu	sẽ	nhờ
gia	đình	đến	để	người	lớn	gặp	nhau	bàn	việc	xin	làm	lễ	hỏi.

Ông	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Pháp:	“Tại	sao	cậu	muốn	cưới	con	gái	tôi?”

Tôi	thành	thật	trả	lời	về	việc	gia	đình	muốn	tôi	lấy	vợ	để	có	con	nối	dõi	dòng	họ.	Người	vợ
phải	ở	lại	Sài	Gòn	làm	dâu	trong	nhà	cô	tôi,	còn	tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	học	thêm	sáu	năm	ở	Hà	Nội.
Đặt	vấn	đề	như	vậy	quả	thật	là	có	phần	đường	đột,	nhưng	không	ngờ	ông	lại	trả	lời:	“Tôi	rất
thích	sự	thẳng	thắn”,	và	hỏi	thêm	“Vậy	đây	không	phải	là	một	cuộc	hôn	nhân	vì	tình	à?”.	Tôi
thưa:	“Quả	thật	đây	là	một	cuộc	hôn	nhân	vì	lý	trí	chớ	không	phải	vì	tình,	mặc	dầu	hai	đứa	con
cũng	vốn	có	cảm	tình	với	nhau	từ	trước.”

Ông	dang	tay	ra	ôm	lấy	tôi,	lặp	lại	một	lần	nữa:	“Bác	rất	thích	sự	thẳng	thắn,	con	cứ	về	nói	với
gia	đình	là	bác	đồng	ý	gả	con	gái”.

Được	tin	này	cô	Ba	rất	mừng,	mọi	người	trong	đại	gia	đình	họp	mặt	lại	tại	nhà	cô	tôi	để	bàn
định	công	việc.	Năm	đó	Sương	vừa	đậu	Tú	tài,	tốt	nghiệp	sau	tôi	một	năm.	Thời	kỳ	này	con	gái
học	lên	cao	rất	hiếm,	nên	nghe	nói	vợ	tương	lai	của	tôi	 là	một	cô	Tú	thì	mọi	người	cũng	có
phần	dè	dặt.	Nhưng	đến	hôm	coi	mắt,	khi	Sương	ra	chào	bên	đàng	trai,	gương	mặt	để	tự	nhiên,
đi	chân	không	bước	ra	nhẹ	nhàng	êm	ái	khiến	cô	Ba	rất	ưng	ý.	Sương	rót	nước	mời	rồi	ngồi
cạnh	quạt	cho	cô,	vậy	là	hoàn	toàn	chinh	phục	được	tình	cảm	của	cô	tôi.	Cả	gia	đình	đều	hài
lòng	và	chỉ	trong	hai	tháng	bãi	trường	đã	hoàn	tất	việc	lễ	hỏi	cho	chúng	tôi.

Sau	hơn	mười	năm	mồ	côi	cha	mẹ,	tôi	lại	có	được	người	để	gọi	bằng	ba	má.	Lần	đầu	tiên	thốt
lên	tiếng	gọi	thân	thương	ấy	tôi	xúc	động	không	thể	tả.	Nhạc	mẫu	tôi	cưng	con	rể	vô	cùng,	việc
đầu	tiên	 là	sắm	ngay	một	chiếc	xe	đạp	hiệu	Alcyon	 là	 loại	rất	sang	 lúc	bấy	giờ,	để	thay	cho
chiếc	xe	đã	quá	cũ	tôi	đang	đi	ngoài	Hà	Nội.	Tôi	cảm	động	vì	món	quà	quí	giá	này	và	còn	cảm
động	hơn	vì	tình	thương	và	sự	lo	lắng	của	má	vợ	dành	cho	mình.	Cha	vợ	thì	tìm	mua	một	mớ
sách	y	khoa	cho	tôi	đem	theo	ra	Hà	Nội.

Hết	hè,	khi	tôi	từ	giã	gia	đình	để	ra	Hà	Nội,	cô	Ba	ân	cần	dặn	dò:	“Cô	nhắc	lại	lời	dặn	con	năm
xưa,	phải	nhớ	không	được	để	tiếng	đờn	gợi	tình	của	con	làm	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	mình
cũng	như	đến	người	khác.	Năm	nay	cô	càng	phải	nhắc	nhở	con	kỹ	hơn	nữa.	Ngày	trước	con	tự
do	muốn	đi	đâu	làm	gì	cũng	được,	giờ	đây	con	đã	đính	hôn	nên	không	có	quyền	đi	chơi	với	ai
khác.	Đối	với	bạn	gái	phải	phân	định	mối	quan	hệ	cho	rõ	ràng.”

Trở	ra	Hà	Nội,	năm	1942	anh	Trương	Canh	Thân	sau	khi	đậu	PCB	đã	chuyển	qua	 trường
Canh	Nông,	 tôi	 tìm	được	người	 bạn	 khác	 thay	 chỗ	 anh	để	 chia	 tiền	nhà	 là	 anh	Huỳnh	Văn
Tiểng.	Anh	Tiểng	học	Luật	nhưng	cũng	thích	văn	nghệ	và	muốn	đẩy	mạnh	các	hoạt	động	âm
nhạc	như	tôi.	Lúc	này	Mai	Văn	Bộ	phụ	trách	tờ	báo	sinh	viên,	Lưu	Hữu	Phước	sáng	tác	bài	hát,
Huỳnh	Văn	Tiểng	viết	kịch	và	thỉnh	thoảng	viết	bài	cho	tờ	báo	sinh	viên.	Nhóm	chúng	tôi	một



mặt	lo	học,	mặt	khác	chuyên	tâm	vào	các	hoạt	động	xã	hội,	cũng	là	một	cách	tập	sự	đi	vào	cuộc
đời.

Niên	học	1942	-	1943,	tôi	bắt	đầu	học	chương	trình	Y	năm	thứ	nhứt,	buổi	sáng	thực	tập	ở
nhà	thương	còn	buổi	chiều	đến	giảng	đường	để	học	lý	thuyết.	Thông	thường	sinh	viên	phải
đến	nhà	thương	lúc	8	giờ	sáng,	riêng	tôi	7	giờ	đã	có	mặt.	Các	sinh	viên	ngoại	trú	chịu	trách
nhiệm	từng	phòng	bệnh	cũng	có	mặt	từ	7	giờ	sáng	để	soạn	sẵn	các	loại	thuốc	theo	toa	của	bác
sĩ	hay	giáo	sư	đã	kê	cho	từng	bệnh	nhân.	Tôi	làm	thân	với	một	anh	sinh	viên	ngoại	trú	người
Lào	tên	là	Oudom,	anh	thấy	tôi	siêng	năng	đi	sớm	nên	cho	tôi	thực	tập,	phụ	anh	chích	thuốc
cho	bệnh	nhân,	ban	đầu	là	tập	chích	thịt,	sau	đó	chích	gân.	Tôi	luôn	chú	ý	chọn	những	bệnh
nhân	có	da	có	thịt	để	chích	cho	họ	không	đau,	nhờ	vậy	mà	thường	được	bệnh	nhân	khen:	“
Quan	mát	tay	tiêm	không	đau	”	(lúc	bấy	giờ	bệnh	nhân	vẫn	gọi	thầy	thuốc	là	“quan”).

Mai	Văn	Bộ	không	được	bổng	nên	buổi	sáng	phải	đi	dạy	thêm	kiếm	tiền.	Do	đó	anh	thường
chọn	chăm	sóc	bệnh	nhân	nằm	gường	gần	những	bệnh	nhân	tôi	phụ	trách,	nhờ	tôi	coi	giúp
anh,	ghi	chép	mọi	chi	tiết	cần	thiết,	đến	trưa	anh	vào	tôi	báo	lại	ngay	cho	anh	nắm	vững	để	trả
lời	khi	giáo	sư	kiểm	tra.

Một	hôm	anh	Oudom	bận	việc,	biết	Mai	Văn	Bộ	và	tôi	có	khả	năng	nên	giao	cho	chúng	tôi
thực	hiện	phần	đầu	một	ca	giải	phẫu	pháp	y	và	anh	sẽ	đến	sau.	Chúng	tôi	rất	thích	thú	vì	công
việc	này	chỉ	có	các	sinh	viên	ngoại	trú	mới	được	quyền	làm.	Chúng	tôi	đã	được	xem	mổ	pháp	y
nhiều	lần	nên	biết	cách	làm,	không	có	gì	phải	e	ngại.

Nhưng	khi	xuống	trình	giấy	và	nhận	thi	hài	người	chết	từ	nhà	xác	ra,	chúng	tôi	lặng	người:	đó
là	một	cô	gái	trẻ	xinh	đẹp	chết	vì	uống	phosphore	tự	tử.	Làn	da	cô	trắng	mịn,	thân	hình	đầy
đặn,	da	thịt	vẫn	săn	chắc	hồng	hào,	suối	tóc	xõa	dài,	gương	mặt	thanh	thản	như	đang	nằm	ngủ.
Cả	Bộ	lẫn	tôi	đều	chùn	tay,	không	nỡ	cầm	dao	rạch	một	đường	dài	trên	ngực	từ	cổ	đi	xuống,	mở
rộng	vùng	bụng	ra	để	cắt	những	bộ	phận	bên	trong.

Chúng	tôi	bàng	hoàng	nhìn	nhau,	nghĩ	rằng	cô	gái	này	lúc	còn	sống	hẳn	phải	được	biết	bao
nhiêu	người	thầm	yêu	trộm	nhớ.	Thế	mà	không	hiểu	vì	lý	do	gì	lại	quyết	định	kết	thúc	cuộc
đời,	bước	qua	một	thế	giới	khác,	để	rồi	giờ	này	nằm	tại	đây	chịu	đựng	một	sự	xem	xét	tò	mò
của	khoa	học	và	pháp	luật.	Một	tạo	vật	đẹp	đẽ	của	thiên	nhiên	như	thế	này,	ai	là	người	có	can
đảm	ra	tay	hủy	hoại	đi?

Nhưng	dầu	thế	nào	đi	nữa	cũng	vẫn	phải	làm	vì	đã	lỡ	nhận	nhiệm	vụ.	Mai	Văn	Bộ	vẫn	còn
đứng	ngẩn	ngơ	nên	cuối	cùng	tôi	phải	làm	cái	công	việc	đau	đớn	ấy.	Khi	đưa	tay	rạch	đường
mổ	đầu	tiên,	tôi	có	cảm	giác	như	chính	mình	bị	xẻ	ra,	rồi	phải	đưa	tay	banh	bộ	ngực	đẹp	đẽ,
tiếng	kéo	cắt	chiếc	xương	sườn	nghe	nhói	tận	tim	gan!

Xong	việc	ra	về,	hai	chúng	tôi	bâng	khuâng	nghĩ	đến	cái	mong	manh	của	cuộc	đời,	cái	phù	du
của	kiếp	người,	đến	số	phận	của	một	người	đẹp	mà	bất	hạnh,	đến	độ	khi	chết	rồi	vẫn	không
được	toàn	thân.	Đó	là	những	ấn	tượng	day	dứt	đầu	tiên	trong	nghề	nghiệp.

Lần	khác	tôi	thực	tập	ở	một	bệnh	viện	do	giáo	sư	Tôn	Thất	Tùng	hướng	dẫn.	Tôi	báo	cáo	với
giáo	sư	trường	hợp	bệnh	nhân	của	tôi	theo	dõi	có	tất	cả	các	triệu	chứng	của	bệnh	gan:	da	vàng,
mắt	vàng,	phân	vàng,	ấn	vào	bụng	chỗ	lá	gan	thì	đau.



Thầy	Tùng	không	cần	coi	qua	bản	ghi	chép	của	tôi	mà	chỉ	nhìn	phim	X	Quang	rồi	kết	luận:
“Bao	tử	bị	ung	thư,	sưng	to,	không	phải	bệnh	gan”.	Thông	thường	sinh	viên	không	dám	cãi	lời
thầy,	nhưng	tôi	vẫn	nói:

-	Thưa	thầy,	em	đã	xem	kỹ	và	tin	chắc	bệnh	nhân	có	triệu	chứng	đau	gan.

Thầy	Tùng	khẳng	định:	“Phim	chụp	cho	thấy	bệnh	nhân	đau	bao	tử,	sao	anh	cứ	cãi	cho	là	đau
gan?”

-	Thưa	thầy,	nếu	vậy	những	điều	thầy	dạy	về	các	triệu	chứng	của	bệnh	gan	là	sai	hay	sao?

-	Không	phải	sai,	nhưng	chủ	yếu	bệnh	nhân	này	bị	đau	bao	tử	cần	phải	mổ	ngay.	Nếu	muốn
thì	ngày	mai	anh	có	thể	lên	xem	ca	mổ.

Khi	giải	phẫu	thì	đúng	là	ung	thư	bao	tử.	Bao	tử	của	bệnh	nhân	bị	sưng	rất	lớn	nên	đè	lên	gan
khiến	mật	không	điều	tiết	được.	Thầy	Tùng	khen	tôi:	“Báo	cáo	của	anh	đúng	đó,	tuy	chưa	thật
chính	xác.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	là	luôn	phải	phối	hợp	cả	xét	nghiệm	qua	X	quang	lẫn	khám
lâm	sàng	mới	đi	đến	kết	luận	đúng	được”.

Đó	là	chuyện	học.	Trong	sinh	hoạt	âm	nhạc,	năm	1943	đánh	dấu	một	sự	kiện	hết	sức	quan
trọng,	đó	là	việc	ra	đời	của	vở	ca	kịch	Tục	lụy	,	một	loại	nhạc	kịch	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên
sân	khấu	ca	nhạc	của	Việt	Nam,	với	lời	thơ	mượt	mà	của	Thế	Lữ	và	nét	nhạc	tuyệt	vời	của	Lưu
Hữu	Phước.

Số	là	các	nữ	sinh	trường	Đồng	Khánh	Hà	Nội	muốn	dựng	kịch	Tục	lụy	của	Khái	Hưng	do	nhà
thơ	Thế	Lữ	chuyển	thể	thành	kịch	thơ.	Theo	lời	đề	nghị	của	Thế	Lữ,	ngại	rằng	nếu	ngâm	thơ
suốt	cả	giờ	đồng	hồ	sẽ	khiến	khán	giả	nhàm	chán,	đoàn	kịch	phái	cô	Minh	Nguyệt	đại	diện	đến
tìm	Lưu	Hữu	Phước	để	nhờ	phổ	nhạc	các	bài	thơ	trong	vở	kịch.	Đầu	tiên	Lưu	Hữu	Phước	từ
chối:

-	Tôi	chỉ	sáng	tác	nhạc	chứ	chưa	bao	giờ	phổ	thơ	cả.

Minh	Nguyệt	vẫn	tươi	cười	khẩn	khoản:

-	Tuy	chưa	phổ	nhạc	bao	giờ,	nhưng	xin	ông	cố	một	tí	giúp	chị	em	tôi	ông	nhé!

Lời	nói	nhẹ	nhàng	của	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	khiến	Phước	xiêu	lòng	và	chỉ	trong	vài	tuần	lễ
đã	hoàn	thành	cả	vở	ca	kịch,	trong	đó	đa	số	các	bài	đều	mang	đậm	tính	chất	nhạc	tài	tử	cải
lương	miền	Nam.

Vở	kịch	do	nhà	thơ	Thế	Lữ	đạo	diễn,	về	phía	múa	có	nhạc	sĩ	Văn	Chung	góp	ý	kiến.	Các	cô	nữ
sinh	 Đồng	 Khánh	 chia	 vai	 để	 học	 lời	 thơ.	 Về	 các	 bài	 hát	 thì	 Lưu	 Hữu	 Phước,	 Quách	 Vĩnh
Chương	và	tôi	mỗi	ngày	phải	vào	trường	nội	trú	để	dạy	cho	các	cô.	Khi	đó	muốn	vào	trường
nội	trú	Đồng	Khánh	phải	có	giấy	phép	đặc	biệt	do	“Bà	Chánh”	cấp	(thuở	ấy	bà	Hiệu	trưởng
được	gọi	là	bà	Chánh).

Buổi	biểu	diễn	Thi	ca	kịch	Tục	lụy	của	các	nữ	sinh	Đồng	Khánh	rất	thành	công.	Hôm	đó	chỉ	có
ba	người	phái	nam	được	vào	hậu	trường	là	anh	Thế	Lữ,	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi.	Phước	rất	vui	vì
lần	đầu	tiên	đã	đưa	một	thể	ca	kịch	mới	lên	sân	khấu.

Nhiều	năm	sau,	khi	về	già	hai	anh	Thế	Lữ	và	Lưu	Hữu	Phước	sửa	lại	vở	kịch	này,	đặt	tên	mới



là	Trần	duyên	,	thêm	lời	thơ	ý	nhạc	và	những	tình	tiết	lạc	quan	để	làm	nhẹ	đi	cái	kết	thúc	buồn
của	vở	kịch	ngày	xưa.	Khi	các	bạn	đưa	cho	coi	kịch	bản	tôi	không	tán	thành.	Dưới	mắt	tôi	vở
Tục	lụy	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	đẹp	đẽ	ngày	xưa	mà	bất	cứ	sự	thêm	thắt	nào	nhằm	biến	đổi	nó
cũng	sẽ	thành	gượng	gạo	và	không	phù	hợp.

Ban	nhạc	trường	Đại	học	Hà	Nội	của	chúng	tôi	lúc	đó	nổi	danh	đến	độ	được	mời	vô	biểu	diễn
tại	hội	chợ	ở	Sài	Gòn	vào	dịp	lễ	Phục	sinh.	Trong	khi	bạn	bè	nghỉ	lễ	phải	nằm	nhà	thì	chúng	tôi
được	đi	Sài	Gòn	không	tốn	tiền,	nhân	đó	có	dịp	thăm	gia	đình.	Riêng	tôi	thêm	cái	háo	hức	được
gặp	lại	vị	hôn	thê	của	mình.

Anh	em	trong	ban	nhạc	vẫn	giữ	truyền	thống	biểu	diễn	xen	kẽ	vừa	nhạc	cổ	điển	nước	ngoài
vừa	nhạc	Việt,	đặc	biệt	là	hai	bài	Bạch	Đằng	Giang	và	Ải	Chi	Lăng	.	Chúng	tôi	đến	đài	phát	thanh
Sài	Gòn	–	lúc	bấy	giờ	gọi	là	đài	Pháp	Á	–	gặp	nhà	thơ	Nguyễn	Văn	Cổn	là	người	phụ	trách	đài,
trình	bày	với	anh	ban	nhạc	trường	Đại	học	chúng	tôi	có	những	ca	khúc	Việt	Nam	mới	rất	hay,
nhờ	anh	cho	thu	thanh	để	phát	ra	cho	cả	nước	thưởng	thức.	Không	thể	tả	hết	nổi	vui	mừng	của
chúng	tôi	khi	được	anh	Cổn	đồng	ý.	Chúng	tôi	gọi	điện	thoại	báo	tin	ngay	ra	Hà	Nội,	dặn	các
bạn	đón	nghe	các	bài	Người	xưa	đâu	tá	và	Ải	Chi	Lăng	lần	đầu	tiên	được	phát	 trên	đài	phát
thanh.

Các	bạn	ở	Hà	Nội	khi	nghe	nhạc	phát	trên	đài	cũng	xúc	động	không	thể	tưởng	tượng	được,	vì
thấy	rằng	việc	làm	của	chúng	tôi	ban	đầu	những	tưởng	chỉ	gói	gọn	trong	phạm	vi	trường	đại
học,	lần	lần	đi	vào	phía	Nam,	và	bây	giờ	lên	đến	tận	Đài	phát	thanh,	vang	dội	vào	từng	gia	đình
trong	cả	nước.

Trong	kỳ	về	Nam	lần	này	tôi	không	có	dịp	đi	chơi	riêng	với	vị	hôn	thê,	vì	cô	Ba	nghe	tin	tôi
vào	Sài	Gòn	mừng	quá	vội	lên	thăm	cháu.	Suốt	mấy	ngày	liền	đi	đâu	cũng	có	cô	kề	bên	nên	hai
chúng	tôi	không	hề	được	phút	nào	ngồi	riêng	với	nhau.	Lòng	tôi	thương	cô	đã	đành,	nhưng
đồng	thời	cũng	có	nhu	cầu	muốn	được	gặp	riêng	vị	hôn	thê	nên	đành	phải	nghĩ	cách	nói	dối.
Được	ở	Sài	Gòn	sáu	ngày	nhưng	đến	ngày	thứ	tư	tôi	báo	với	cô	 là	phải	 trở	về	Hà	Nội.	Buổi
chiều	đó	cả	gia	đình	tiễn	tôi	ra	ga	xe	lửa,	tôi	xách	hành	lý	từ	giã	mọi	người	rồi	lên	xe,	chừng	xe
lửa	chạy	ngang	qua	nhà	thờ	Huyện	Sĩ,	canh	lúc	xe	chạy	chậm	lại	tôi	nhảy	xuống	trở	về	nhà	nhạc
gia.

Nhạc	gia	tôi	lấy	làm	thú	vị	về	chuyện	này,	ông	sẵn	sàng	cho	phép	tôi	ở	trong	nhà	và	tối	đó	hai
chúng	tôi	tha	hồ	sánh	vai	đi	chơi	hội	chợ.	Một	buổi	đi	chơi	vô	cùng	thú	vị,	hai	đứa	nắm	tay
nhau	như	một	cặp	uyên	ương	dạo	chơi	thỏa	thích.	Buổi	tối	trở	về	nhà,	tôi	ngủ	tại	phòng	khách.
Nhạc	gia	tôi	dặn	dò:

-	Sáng	mai	thế	nào	cô	Ba	cũng	đến	thăm	ba.	Con	nhớ	ngủ	dậy	thì	ra	nhà	sau,	đừng	để	cô	Ba
gặp	con.

Tôi	nghe	lời,	cả	buổi	sáng	chỉ	loanh	quanh	trong	nhà	bếp.	Không	ngờ	khi	cô	Ba	tôi	tới	chơi,
gõ	cửa	nhà	trước	không	ai	nghe	nên	đi	vòng	ra	cửa	sau,	gặp	lúc	người	giúp	việc	vừa	đi	ra	để
cửa	mở,	cô	bước	thẳng	vào	trong	nhà.	Nhìn	thấy	tôi,	cô	buông	rơi	cây	dù	đang	cầm	trên	tay,	tôi
thì	ngỡ	ngàng	đứng	chết	trân,	còn	vị	hôn	thê	của	tôi	vội	vàng	sụp	xuống	chân	cô	quì	lạy:

-	Tụi	con	muốn	đi	chơi	riêng	với	nhau	một	ngày	nên	anh	Khê	ở	nán	lại,	chiều	nay	sẽ	ra	ga	về
Hà	Nội.



Cô	tôi	buông	người	ngồi	phịch	xuống	ghế,	chảy	nước	mắt:

-	Cô	nuôi	con	mười	mấy	năm	trời,	vậy	mà	tình	cô	cháu	không	nặng	bằng	tình	con	đối	với	vợ
sắp	cưới.	Đằng	nào	cũng	chỉ	vài	ba	tháng	nữa	là	cưới	rồi,	gấp	gáp	gì	đến	nổi	con	phải	tránh	cô
mà	đi	chơi	riêng	như	vậy?

Tôi	ý	thức	được	lỗi	của	mình	nên	không	biết	nói	gì,	chỉ	biết	lập	đi	lập	lại:

-	Con	xin	lỗi	cô,	chiều	nay	con	sẽ	đi	Hà	Nội.

-	Chiều	nay	hay	mai	mốt	gì,	đối	với	cô	cũng	vậy	thôi.	Bây	giờ	cô	đã	biết	được	tình	con	đối	với
cô	như	thế	nào	rồi.

Vị	hôn	thê	của	tôi	vẫn	quì	một	bên,	tôi	ngồi	sụp	xuống	chân	cô	phía	bên	kia,	cả	ba	không	nói
thêm	được	lời	nào.	Sau	cùng	cô	Ba	buồn	bã	đứng	dậy	ra	về.	Tôi	rất	buồn	nhưng	đến	chiều	vẫn
phải	xách	va	ly	ra	ga,	lần	này	cô	Ba	tôi	không	tiễn	mà	chỉ	có	mấy	người	bà	con	đưa	đi.	Xe	lửa
khởi	hành	một	đoạn	tôi	lại	nhảy	xuống,	không	dám	ở	nhà	nhạc	phụ	mà	phải	về	tá	túc	tại	nhà
ông	nội	của	vị	hôn	thê.	Đến	ngày	thứ	sáu	tôi	mới	thật	sự	lên	đường	về	Hà	Nội	theo	đúng	vé	tàu
đã	mua	trước.

Tôi	 trở	về	Hà	Nội	 tiếp	 tục	việc	học	cho	đến	hè	1943.	Trong	sinh	hoạt	văn	nghệ,	 tôi	bước
thêm	qua	lãnh	vực	kịch	nghệ,	đóng	một	vai	trong	vở	kịch	Lương	Kha	của	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng.
Lương	Kha	là	một	họa	sĩ	say	mê	hội	họa,	sống	với	một	người	bác	là	nông	dân,	không	biết	nghệ
thuật	là	gì,	nên	ông	rất	bực	mình	khi	thấy	đứa	cháu	suốt	ngày	chỉ	mải	mê	vẽ	tranh	mà	không
chịu	lo	làm	việc	thiết	thực	hơn	như	đi	góp	lúa	hay	làm	ruộng.	Tôi	đóng	vai	ông	bác,	Văn	Vĩ	đóng
vai	Lương	Kha,	có	thêm	anh	Khương	Mễ	-	sau	này	là	đạo	diễn	–	đi	theo	trợ	giúp.	Hè	năm	này
trường	Áo	Tím	trong	Sài	Gòn	cũng	nhờ	chúng	tôi	vào	dựng	giúp	vở	Tục	lụy	.

Cuối	hè,	vào	tháng	7	năm	1943	tôi	làm	lễ	cưới.	Nhạc	gia	tôi	theo	Tây	học,	bất	chấp	chuyện
kiêng	cử	theo	xưa	mà	tổ	chức	đám	cưới	cho	hai	cô	con	gái	tại	đình	Tân	An	vùng	Đa	Kao	trong
cùng	một	ngày.	Sau	đám	cưới,	cô	Ba	đưa	cho	tôi	danh	sách	bà	con	hai	bên	mà	cặp	vợ	chồng
mới	phải	đi	thăm,	kèm	theo	bản	lịch	trình	đi	từng	nơi	trong	16	ngày.	Cô	nói	với	tôi:

-	Cô	để	trong	hộp	16	cây	diêm	quẹt,	mỗi	buổi	chiều	cô	đốt	ngọn	đèn	lên	là	con	đã	đi	được
một	ngày.	Cây	diêm	cuối	cùng	cô	xài	hết	cũng	là	ngày	con	trở	về	đây.

Tôi	hiểu	lòng	cô,	dạy	tôi	đi	chào	họ	hàng	cho	đúng	theo	phép	tắc	lễ	nghĩa,	mặc	dầu	cô	buồn
tiếc	từng	ngày	phải	xa	đứa	cháu	cưng.	Tôi	làm	theo	lời	cô	dặn,	đi	theo	lịch	trình	đã	ghi	và	về
đúng	ngày	đã	định.

Như	đã	giao	ước,	vợ	tôi	về	làm	dâu	cô	tôi,	hàng	ngày	quán	xuyến	công	việc	nhà	cửa,	được	cả
làng	tôi	quí	mến.	Ai	cũng	trầm	trồ	khen	cô	Tú	người	Sài	Gòn	về	quê	chồng	làm	dâu,	ngày	ngày
quét	sân,	đi	chợ,	nấu	ăn	không	thua	gì	gái	quê.

Ngày	tôi	lên	đường	trở	ra	Hà	Nội	cũng	là	lúc	vợ	tôi	đã	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng.	Lần	này
tôi	đi	mà	lòng	buồn	vương	vấn	hình	ảnh	người	bạn	đời	với	đứa	con	trong	bụng,	chưa	biết	sẽ	là
trai	hay	gái.

Cuối	năm	1943,	mặc	dầu	hăng	say	hoạt	động	xã	hội,	tôi	vẫn	thi	đậu	hạng	nhứt	và	chuẩn	bị	thi
vào	ngoại	trú.	Năm	này	tôi	sẽ	phải	vào	thực	tập	ở	bệnh	viện	lao,	nên	phải	chuẩn	bị	chích	ngừa



BCG.	Đúng	lúc	đó	thì	tôi	bị	sốt	rét,	lá	lách	sưng	to.	Tôi	được	khuyên	khoan	đi	thực	tập	vì	sẽ	dễ
bị	nhiễm	bệnh	trong	tình	trạng	này.	Trong	khi	đó	thơ	nhà	gởi	ra	báo	tin	vợ	tôi	có	thai	bị	hành
dữ	dội	khiến	tôi	rất	băn	khoăn.

Hà	Nội	thì	đang	có	phong	trào	“Xếp	bút	nghiên”.	Lưu	Hữu	Phước	và	Huỳnh	Văn	Tiểng	sáng
tác	bài	Xếp	bút	nghiên	kêu	gọi	học	sinh	sinh	viên	“dứt	làn	tơ	vương,	giã	trường	lên	yên”.

Miền	Bắc	bắt	đầu	bị	nạn	đói,	hàng	ngày	đi	từ	nhà	đến	trường	đại	học,	tôi	thấy	xác	người	chết
vì	đói	nằm	rải	rác	bên	lề	đường.	Các	bạn	tôi	như	Huỳnh	Văn	Tiểng,	Mai	Văn	Bộ,	Lưu	Hữu	Phước
đều	lên	đường,	hô	hào	phong	trào	đi	xe	đạp	về	Nam.

Các	bạn	đi	rồi	tôi	cũng	không	còn	lòng	dạ	nào	để	học	tiếp	nữa.	Tôi	làm	đơn	xin	phép	tạm	nghỉ
học	một	năm	và	được	nhà	trường	báo	sẽ	cắt	học	bổng.	Tôi	chấp	nhận	để	có	thể	trở	về	miền
Nam.	Cuối	năm	1943	tôi	về	đến	Sài	Gòn,	sau	khi	chữa	lành	bệnh	sốt	rét,	tôi	cùng	với	các	bạn
như	anh	Hồ	Thông	Minh,	anh	Chức,	Huỳnh	Văn	Tiểng	lập	một	gánh	hát	nhỏ	đi	các	tỉnh	miền
Nam	trình	diễn	để	lấy	tiền	mua	gạo	gởi	ra	miền	Bắc	cứu	đói.

Tôi	tham	gia	hoạt	động	văn	nghệ	cùng	các	bạn,	nhưng	một	mặt	cũng	phải	kiếm	cách	sanh
sống.	Đầu	năm	1944	vợ	chồng	tôi	được	cô	Ba	cho	phép	ở	trong	căn	nhà	tại	Sài	Gòn	do	cha	vợ
tôi	nhường	lại.	Tôi	bắt	đầu	đi	dạy	học	tại	các	trường	tư.	Tôi	dạy	tiếng	Anh	tại	trường	Huỳnh
Cẩm	Chương,	dạy	Hóa	học	và	Nhạc	lý	ở	trường	Lê	Bá	Cang,	còn	trường	Nguyễn	Văn	Khuê	thì
tôi	dạy	năm	thứ	ba	là	lớp	sắp	thi	Thành	Chung,	nhận	dạy	nhiều	môn	gồm	Đạo	đức,	Pháp	văn,
Hóa	học,	Thể	thao	và	cả	Âm	nhạc.

Tháng	5	năm	1944	vợ	chồng	tôi	có	đứa	con	trai	đầu	lòng	đặt	tên	là	Trần	Quang	Hải.	Sáng
ngày	13	-	5,	tôi	đưa	vợ	đến	nhà	bảo	sanh	Thủ	Đức.	Ngay	trong	buổi	sáng	vợ	tôi	đã	bể	bọc	nước
ối,	điều	này	sẽ	nguy	hiểm	khi	sanh	nếu	không	có	bác	sĩ	đỡ	đẻ.	Nhưng	đang	thời	kỳ	chiến	tranh,
buổi	chiều	các	bác	sĩ	và	y	sĩ	đều	về	nhà	ở	Sài	Gòn,	buổi	tối	lại	bị	giới	nghiêm	nên	tại	nhà	bảo
sanh	của	quận	chỉ	có	cô	mụ	thôi.	Đến	gần	7	giờ	tối	vợ	tôi	bắt	đầu	chuyển	bụng,	cố	sức	rặn	hồi
lâu	mà	đứa	con	vẫn	không	ra	nên	đuối	sức	muốn	thiếp	đi.	Lúc	đó	đầu	của	thai	nhi	đã	bắt	đầu	ló
ra,	nếu	người	mẹ	không	cố	tiếp	tục	rặn	thì	đứa	nhỏ	sẽ	bị	ngộp	có	thể	dẫn	đến	tử	vong.	Không
có	sự	trợ	giúp	của	y	bác	sĩ	,	tôi	phải	vừa	dỗ	dành	vừa	tiếp	sức	cho	vợ	lấy	hơi	rặn	mạnh,	thời
may	đầu	đứa	nhỏ	vọt	ra	ngoài.	Nhưng	đứa	bé	mới	sanh	ra	xanh	tím,	không	khóc	vì	bị	ngộp.	Tôi
thất	kinh,	nhờ	có	ít	kiến	thức	y	khoa	và	đã	từng	xem	bác	sĩ	đỡ	đẻ,	nên	vội	kêu	cô	mụ	đem	tới
một	thau	nước	nóng	và	một	thau	nước	lạnh.	Tôi	nắm	hai	chân	đứa	bé	đưa	cao	cho	đầu	chúi
xuống	để	nước	trong	mũi	chảy	ra,	kê	miệng	làm	hô	hấp	nhân	tạo	cho	con,	kế	đó	nhúng	lần	lượt
vào	nước	nóng	rồi	sang	nước	lạnh	để	cho	cơ	thể	phản	ứng.	Quả	nhiên	đứa	nhỏ	vụt	cất	tiếng
khóc	oa	oa,	người	lần	lần	đỏ	hồng	trở	lại.	Vậy	là	yên	tâm,	đã	qua	được	cơn	hiểm	nghèo.

Tôi	ôm	con	vào	lòng,	đem	đến	trao	cho	vợ,	tuy	kiệt	sức	nhưng	rất	vui	sướng	nhẹ	nhàng	đưa
tay	bồng	con.	Mẹ	vợ	tôi	có	chuẩn	bị	sẵn	một	chai	champagne	để	ăn	mừng	sự	kiện	trọng	đại	của
gia	đình.	Ngày	hôm	đó,	trong	thời	kỳ	mà	mọi	thứ	đều	khan	hiếm,	chúng	tôi	lại	có	được	rượu
champagne	để	uống	mừng	đứa	con	trai	đầu	lòng.

Tôi	xin	nghỉ	dạy	ba	tuần	lễ	để	ở	nhà	chăm	sóc	vợ	con.	Suốt	mấy	tuần	lễ	đầu	tôi	tự	tay	chăm
sóc	vợ	con	như	một	điều	dưỡng	lành	nghề,	tự	hào	chính	tay	mình	dọn	những	lọn	cứt	su	đầu
tiên	của	đứa	con,	điều	tưởng	như	nhỏ	nhoi	ấy	lại	là	sợi	dây	vô	hình	thắt	chặt	tình	cảm	cha	con



mỗi	khi	nhớ	lại.

Khi	hay	tin	tôi	có	con	trai,	cô	Ba	mừng	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Cô	nhắn	lên	khi	nào	con
tôi	cứng	cáp	một	chút	thì	đem	về	quê,	cô	trông	từng	ngày	được	gặp	mặt	đứa	cháu	nối	dõi	dòng
họ	Trần.

Nhưng	thình	lình	cô	tôi	trở	bệnh	nặng,	khi	đi	thử	đàm	thì	khám	phá	có	vi	trùng	lao.

Tôi	bối	rối	đến	gặp	bác	sĩ	Phạm	Ngọc	Thạch	chuyên	khoa	về	bệnh	lao	hỏi	ý	kiến.	Tôi	trình
bày	hoàn	cảnh	mình,	cô	Ba	đã	thay	cha	mẹ	nuôi	tôi	từ	nhỏ	đến	lớn.	Nay	cô	có	điều	mong	mỏi
thiết	tha	nhứt	là	gặp	được	mặt	con	trai	tôi	và	lòng	tôi	cũng	luôn	mong	muốn	đem	vợ	con	về
thăm	cô.	Anh	Thạch	giật	mình	khi	nghe	cô	tôi	bị	bệnh	lao	đến	thời	kỳ	thứ	ba,	có	lần	ho	ra	máu,
nếu	tôi	đem	con	về,	tất	nhiên	do	tình	thương	sẽ	không	cản	được	việc	cô	ẵm	cháu,	điều	đó	sẽ
nguy	hiểm	cho	đứa	nhỏ,	còn	nếu	cô	không	kiềm	chế	được	mà	hun	cháu	thì	khả	năng	lây	bệnh
còn	lớn	hơn.	Anh	Thạch	kết	luận:	“Tùy	anh,	nếu	muốn	tròn	bổn	phận	làm	con	thì	cứ	đem	cháu
về,	còn	nếu	nghĩ	đến	trách	nhiệm	làm	cha	thì	không	nên.	Bởi	vì	cô	của	anh	sẽ	không	còn	sống
bao	lâu	mà	con	anh	thì	còn	cả	cuộc	đời	trước	mặt”.

Tôi	rất	khó	nghĩ,	cân	nhắc	suy	tính	suốt	mấy	đêm,	cuối	cùng	đành	lòng	mang	tội	bất	hiếu	để
bảo	vệ	con	mình.	Thế	là	tôi	cứ	thoái	thác,	nói	với	cô	thằng	bé	còn	yếu,	chờ	khi	nó	mạnh	sẽ	đem
về	quê	cho	cô	được	gặp	mặt.

Tháng	6	năm	1944	tôi	về	thăm	cô	Ba.	Gặp	tôi,	cô	rất	mừng	và	nói	rằng:	“Cô	thèm	được	nghe
con	hòa	đờn	với	cậu	Năm	một	lần,	coi	như	để	tế	sống	cô!”.

Lần	đó,	hai	cậu	cháu	tôi	cùng	hòa	đờn	để	chiều	lòng	cô	Ba,	đờn	tài	tử	những	điệu	như	Nam
Xuân	thanh	thản,	Nam	Ai	u	buồn.	Nhưng	khi	qua	điệu	Bắc	là	điệu	vui	để	kết	thúc,	nhìn	cô	đau
ốm	tiều	tụy	nằm	trên	chiếc	ghế	dài,	hai	cậu	cháu	đau	lòng	không	thể	tả,	nước	mắt	đầm	đìa.	Cô
tôi	cười:	“Điệu	Bắc	vui	mà	lòng	con	buồn	như	vậy	thì	làm	sao	đờn	cho	hay	được.	Cậu	Năm	và
con	đờn	cho	cô	nghe,	cô	thưởng	thức	từng	tiếng	đờn	của	hai	cậu	cháu,	vậy	thì	phải	vui	chớ	sao
lại	khóc?”

Hai	cậu	cháu	nghẹn	ngào	không	trả	lời	được.	Lần	hòa	đờn	này	để	lại	ấn	tượng	suốt	đời	tôi,
giây	phút	ngồi	lên	dây	đờn,	tôi	đau	lòng	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng	tôi	còn	được	đờn
cho	người	mà	mình	thương	quí	nhứt	đời	nghe.

Sau	đó	tôi	trở	về	Sài	Gòn,	tháng	8	năm	1944,	khi	Hải	được	ba	tháng,	tôi	chụp	ảnh	con	để	gởi
về	cho	cô	tôi.	Tiếc	thay,	cô	Ba	chưa	kịp	nhận	hình	đã	vĩnh	viễn	ra	đi!	Nhận	được	hung	tin,	nhạc
gia	tôi	và	tôi	không	kịp	chờ	xe	lửa,	vội	vàng	đi	xe	đạp	từ	Sài	Gòn	về	Chợ	Giữa	để	lo	tang	ma.

Trước	đây,	gia	đình	chồng	của	cô	Ba	theo	đạo	Thiên	Chúa	nên	buộc	cô	phải	vô	đạo	để	có	thể
cử	hành	 lễ	hôn	phối	ở	nhà	thờ.	Cô	không	bằng	 lòng,	nhưng	ông	nội	 tôi	khuyên	cô	nên	chấp
thuận	cho	đúng	nghi	thức,	còn	tin	hay	không	là	do	lòng	mình,	nên	cô	đồng	ý.	Sau	khi	dượng	tôi
mất	thì	cô	cũng	thôi	không	còn	đi	lễ	nhà	thờ	nữa.	Nhưng	lúc	cuối	đời,	khi	cô	lâm	bệnh	nặng,	em
Trạch	ở	lại	quê	chăm	sóc,	cô	ngỏ	ý	muốn	được	gặp	ông	cha.	Trạch	bèn	rước	ông	cha	ở	Mỹ	Tho
lên,	cô	nói	với	linh	mục:	“Tôi	có	cảm	giác	sắp	đến	lúc	về	cõi	vĩnh	hằng.	Tâm	tưởng	tôi	bây	giờ
lại	quay	về	với	Chúa,	hướng	tới	con	người	đã	hy	sinh	cuộc	đời	vì	hạnh	phúc	của	nhân	loại”.	Do
đó	lúc	cô	mất	được	làm	lễ	rửa	tội	và	an	táng	theo	nghi	thức	của	đạo	Thiên	Chúa.



Có	thêm	đứa	con	tôi	lại	lãnh	dạy	nhiều	hơn	để	kiếm	tiền,	nhận	dạy	thêm	tiếng	Anh	cho	hai
lớp	ở	trường	Ngô	Quang	Vinh.	Tuy	bận	rộn	nhưng	tôi	vẫn	thu	xếp	thời	giờ	để	hoạt	động	trong
phong	 trào	Thanh	niên	Tiền	phong,	 tham	gia	 trong	nhóm	bảy	người	 đầu	 tiên	 lập	 ra	 nhóm
Hoàng	Mai	Lưu	(lấy	theo	họ	của	Huỳnh	Văn	Tiểng,	Mai	Văn	Bộ,	Lưu	Hữu	Phước)	cùng	với	các
anh	Mỹ	Ca,	Phan	Huỳnh	Tấn,	Quách	Vĩnh	Chương.	Sau	đó	lập	ra	Nhà	xuất	bản	Hoàng	Mai	Lưu,
chuyên	in	và	phát	hành	những	ca	khúc	mới	hay	những	bài	viết	về	âm	nhạc	dân	tộc,	chẳng	hạn
như	bản	Tuyên	ngôn	về	âm	nhạc	do	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	soạn	thảo.	Đó	cũng	là	một	kỷ	niệm
vui	của	buổi	ban	đầu	hoạt	động	trong	lãnh	vực	âm	nhạc,	mặc	dầu	bây	giờ	đọc	lại	bản	“Tuyên
ngôn”	này	tôi	rất	mắc	cỡ	vì	có	rất	nhiều	quan	điểm	sai	lầm,	bởi	lúc	bấy	giờ	tôi	vẫn	còn	ngưỡng
mộ	nhạc	phương	Tây	và	cho	rằng	đó	là	căn	bản	để	phát	triển	âm	nhạc	nước	nhà.

Cuối	năm	1944	đầu	năm	1945	Nhựt	đảo	chánh,	ở	Sài	Gòn,	Pháp	bỏ	bom	thường	xuyên	nên
hầu	hết	các	trường	đều	đóng	cửa	và	dời	xuống	các	tỉnh	miền	Nam.

Anh	Ba	Trứ	–	anh	họ	của	tôi	–	đang	làm	Hiệu	trưởng	trường	Trương	Vĩnh	Ký	ngỏ	lời	mời	tôi
dạy	cho	nhà	trường	lúc	này	vừa	dời	về	Bến	Tre.	Thế	là	tôi	đem	vợ	con	và	cả	em	gái	Ngọc	Sương
về	Bến	Tre.	Trong	khi	chờ	đợi	trường	Trương	Vĩnh	Ký	ổn	định	xong	trường	lớp	mới	khai	giảng,
tôi	may	mắn	gặp	được	bác	sĩ	Trần	Văn	Còn	là	hiệu	trưởng	một	trường	tư	thục	mời	dạy	tiếng
Anh	và	tiếng	Pháp,	đồng	thời	cấp	cho	một	căn	nhà	để	ở.

Tôi	vừa	dạy	học	vừa	tham	gia	trong	Ban	Tuyên	truyền	do	anh	Đặng	Ngọc	Tốt	 làm	trưởng
đoàn.	Mục	đích	của	ban	này	là	hô	hào	tinh	thần	dân	tộc	trong	quần	chúng	ở	các	vùng	chung
quanh	như	Sa	Đéc,	Mỏ	Cày	....	Anh	Tốt	nói	chuyện	với	đồng	bào	về	lịch	sử	còn	tôi	thì	hát	những
bài	của	Lưu	Hữu	Phước	như	Bạch	Đằng	Giang,	Ải	Chi	Lăng,	Người	xưa	đâu	tá	hoặc	dân	ca.

Năm	1945,	khi	Nhựt	bàn	giao	chính	quyền	cho	phía	Việt	Nam,	lúc	đó	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân
dân	Bến	Tre	là	anh	Phạm	Văn	Bạch	cấp	cho	tôi	một	giấy	phép	được	đi	khắp	vùng	Nam	bộ.	Anh
Huỳnh	Văn	Tiểng	gặp	tôi	bàn	việc	đưa	tôi	vào	tham	gia	kháng	chiến.	Tôi	bèn	thu	xếp	đưa	vợ
con	về	Vĩnh	Long	tá	túc	trong	nhà	ông	ngoại	của	vợ	tôi.	Riêng	em	gái	tôi	thì	về	quê	nhà	ở	Vĩnh
Kim.

Dịp	đó	tôi	được	gặp	gỡ	Phạm	Duy	lần	đầu	tiên	khi	anh	đi	theo	gánh	hát	của	Charlot	Miều	về
trình	diễn	tại	đây.	Chúng	tôi	chỉ	biết	tiếng	nhau	chứ	chưa	được	diện	kiến.	Phạm	Duy	nghe	tin
tôi	đưa	gia	đình	về	Vĩnh	Long	nên	hỏi	thăm	tìm	đến	nhà	và	rủ	tôi	đi	nghe	anh	hát	tân	nhạc	trên
sân	khấu	cải	lương.

Gặp	được	nhau	chúng	tôi	rất	mừng,	Phạm	Duy	kể	cho	tôi	nghe	về	công	việc	và	những	sáng
tác	của	anh	cũng	như	cách	thức	anh	truyền	bá	tân	nhạc	như	thế	nào.	Đêm	đó	tại	Cầu	Lộ	ở	Vĩnh
Long,	Phạm	Duy	hát	cho	tôi	nghe	bài	Cô	hái	mơ	mà	anh	đã	phổ	nhạc	theo	thơ	của	Nguyễn	Bính.

Tôi	đi	xem	Phạm	Duy	biểu	diễn	trong	suốt	mấy	đêm,	nghe	anh	hát	những	bản	nhạc	nổi	tiếng
của	Văn	Cao	như	Buồn	tàn	thu,	Suối	mơ	trên	sân	khấu	Vĩnh	Long.	Khi	gánh	hát	dời	đi,	hai	chúng
tôi	chia	tay	nhau	rất	bịn	rịn.

Chúng	tôi	kết	thân	và	giữ	tình	bạn	thân	thiết	mãi	đến	bây	giờ,	mặc	dầu	đã	trải	qua	nhiều	thử
thách,	bao	cuộc	bể	dâu.	Không	ít	lần	tôi	cự	nự	Phạm	Duy	về	những	việc	anh	làm	khiến	tôi	bất
bình,	nhưng	khi	gặp	nhau	thì	giận	thì	giận	mà	thương	thì	thương	,	như	câu	hát	của	người	Nghệ
Tĩnh.	Phạm	Duy	hay	cười	bảo	tôi:	“Cậu	sống	theo	lý	trí	nhưng	cho	tớ	sống	theo	tình	cảm	nhé,



đừng	bắt	tớ	phải	giống	cậu,	tớ	không	làm	được	đâu.”

Chia	tay	với	Phạm	Duy,	tôi	thu	xếp	cho	vợ	con	nơi	ăn	chốn	ở	yên	ổn	tại	nhà	người	cậu	vợ	tại
Sóc	Trăng,	rồi	trở	lên	chợ	Thiên	Hộ,	đi	theo	kháng	chiến.



Tham	gia	kháng	chiến
TÔI	KHÔNG	PHẢI	LÀ	NGƯỜI	HOẠT	ĐỘNG	CÁCH	MẠNG	hiểu	theo	nghĩa	được	tổ	chức	giáo

dục	và	phân	công.	Tôi	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp	chỉ	vì	lòng	yêu	nước	và	sự	khát	khao
độc	lập	cho	dân	tộc,	với	mong	ước	được	góp	phần	nhỏ	nhoi	của	mình	vào	cuộc	đấu	tranh	của
toàn	dân.

Tôi	tình	nguyện	tham	gia	kháng	chiến	nhưng	không	muốn	cầm	súng	mà	xin	được	hoạt	động
văn	nghệ.	Anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	bàn	với	tôi	nước	nhà	sắp	được	độc	lập,	ngày	thắng	trận	sẽ	có
buổi	diễu	hành	tại	Sài	Gòn,	trên	đại	lộ	Norodom	(nay	là	đường	Lê	Duẩn),	do	đó	ngay	từ	bây	giờ
phải	lập	ra	một	ban	nhạc	quân	đội.	Anh	thay	mặt	Ủy	ban	Kháng	chiến	Nam	bộ	bổ	nhậm	tôi	là
Nhạc	trưởng	Quân	đội	Nam	bộ,	cấp	đại	đội	trưởng	Cộng	hòa	Vệ	binh,	có	quyền	mang	vũ	khí	đi
lại	khắp	Nam	bộ,	có	quyền	sung	công	tất	cả	nhạc	cụ	cần	thiết	để	tạo	lập	ban	nhạc.

Nhiệm	vụ	của	tôi	trong	thời	kỳ	này	gồm	trước	hết	là	nghiên	cứu	thay	đổi	các	điệu	nhạc	kèn
trong	quân	đội,	 không	 thổi	 theo	kiểu	Tây	mà	 chuyển	 sang	âm	hưởng	dân	 tộc,	 do	Lưu	Hữu
Phước	và	tôi	đặt	ra.	Sau	nữa	là	tìm	thêm	người	để	phát	triển	dàn	nhạc	quân	đội	và	lập	một
đoàn	hát	đi	ủy	lạo	chiến	sĩ,	thương	binh	cũng	như	biểu	diễn	giúp	Ban	Tuyên	truyền	Nam	bộ	có
tiền	mua	thực	phẩm	cho	bệnh	viện.

Anh	Hồ	Thông	Minh	lúc	đó	là	Trưởng	phòng	Tổng	bộ	Quân	nhu	đóng	tại	chợ	Thiên	Hộ,	cấp
cho	chúng	tôi	một	chiếc	ghe	máy,	20	bộ	đồ	và	thực	phẩm,	sau	đó	chúng	tôi	theo	Đoàn	Tuyên
truyền	Nam	bộ	của	anh	Đặng	Ngọc	Tốt	đi	khắp	nơi.

Anh	Tốt	là	Trưởng	đoàn,	chuyên	nói	chuyện	về	lịch	sử	dân	tộc;	anh	Phan	Thanh	là	người	đại
diện	đạo	Cao	Đài	nói	chuyện	về	tôn	giáo	và	bổn	phận	của	giáo	dân	đối	với	đất	nước;	có	thêm
anh	Siêu	ở	tù	Côn	Đảo	mới	về,	đảng	viên	đảng	Cộng	sản	Đông	Dương,	để	tiếp	xúc	với	những
đảng	viên;	còn	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	hoặc	hát	cho	đồng	bào	nghe	và	tập	cho	bà	con	hát
những	bản	như	Ta	cùng	đi,	Lên	đàng...

Lưu	Hữu	Phước	thì	không	chịu	làm	công	tác	về	âm	nhạc	trong	kháng	chiến	mà	cùng	với	anh
Mỹ	Ca	tham	gia	Công	binh	xưởng	Nam	bộ	chuyên	chế	tạo	thuốc	súng,	lựu	đạn	tại	một	vùng	gần
Vị	Thanh	(Rạch	Giá)	mang	tên	làng	“Hỏa	Lựu”.	Lúc	đó	tôi	được	cấp	súng	nhưng	không	có	đạn,
nhờ	Lưu	Hữu	Phước	và	Mỹ	Ca	cho	tôi	được	sáu	viên	và	một	thùng	lựu	đạn,	nhưng	cũng	chưa	có
dịp	nào	sử	dụng.

Một	lần	nhóm	chúng	tôi	tới	Vị	Thanh,	các	chị	phụ	nữ	phát	động	phong	trào	“Tuần	lễ	vàng”,	tổ
chức	một	buổi	họp	mặt	hết	sức	long	trọng	mời	những	người	khá	giả	ở	địa	phương	tham	dự.
Chị	em	cho	biết	một	số	người	giàu	có	ở	đây	là	người	Hoa	và	người	Khmer,	nếu	vận	động	quyên
tiền	cho	kháng	chiến	mà	nói	bằng	tiếng	Việt	e	không	thành	công.

Tôi	bèn	nảy	ra	ý	kiến	học	một	câu	chào	kèm	bài	hát	bằng	hai	thứ	tiếng	Tiều	Châu	và	tiếng
Khmer.	Ra	trước	buổi	họp,	tôi	chào	mọi	người,	đầu	tiên	nói	bằng	tiếng	Tiều	Châu:	“Chào	các
bạn.	Tôi	không	biết	nói	tiếng	Tiều	Châu	nhưng	xin	hát	cho	các	bạn	nghe	một	bài	hát	Quảng
Đông	do	một	người	Khmer	dạy	cho	tôi.	Nếu	có	chỗ	nào	sai	là	do	lỗi	của	anh	bạn	người	Khmer
chứ	không	phải	lỗi	tại	tôi”.



Sau	đó,	 tôi	 chuyển	 sang	nói	 tiếng	Khmer:	 “Chào	 các	bạn,	 tôi	 không	biết	nói	 tiếng	Khmer
nhưng	xin	hát	giúp	vui	một	bản	nhạc	Khmer	do	một	người	Tiều	Châu	dạy.	Nếu	lỡ	trật	xin	miễn
chấp	vì	đó	là	tại	anh	bạn	Tiều	Châu	dạy	sai”.

Mọi	người	cười	vui	vẻ	tán	thưởng	và	ủng	hộ	tiền	ào	ào.	Các	chị	phụ	nữ	rất	phấn	khởi	và	mời
hát	thêm	những	ca	khúc	Việt	Nam	như	Bạch	Đằng	Giang,	Ải	Chi	Lăng	...

Mấy	tháng	sau	tôi	được	tin	vợ	tôi	ở	Sóc	Trăng	không	yên	và	đang	trên	đường	đi	tìm	tôi.	Lúc
đó	vợ	tôi	sắp	đến	ngày	sanh	cháu	thứ	hai,	dắt	con	trai	lớn	chưa	đầy	hai	tuổi	cùng	với	người
giúp	việc	tên	Bông	đi	từ	Sóc	Trăng	xuống	Bạc	Liêu	đến	tận	Cà	Mau	tìm	chồng.	Trên	đường	đi
chủ	tớ	lạc	nhau,	cháu	Bông	rất	mực	trung	thành,	bồng	con	tôi	thất	thểu	xin	ăn,	gặp	một	ông	già
thấy	hai	chị	em	bơ	vơ	trên	đường	bèn	đề	nghị	xin	cháu	Hải	về	nuôi	nhưng	Bông	không	chịu,
cũng	may	là	mấy	ngày	sau	Bông	gặp	lại	vợ	tôi.

Vào	lúc	này	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	gặp	nhau	trong	vùng	U	Minh.	Phước	đang	chuẩn	bị	cùng
với	bác	Tôn	Đức	Thắng	đi	ra	miền	Bắc	bằng	ghe	bầu.	Vợ	bác	Tôn	vốn	là	bà	con	xa	với	tôi	nên
tôi	gọi	bác	là	anh	Hai.	Bác	Tôn	và	Lưu	Hữu	Phước	gặp	lại	tôi	đều	mừng	và	ngỏ	ý	muốn	tôi	cùng
đi	ra	Bắc	trong	chuyến	này.	Trong	lòng	tôi	rất	thiết	tha	muốn	đi,	nhưng	nóng	ruột	vợ	con	đang
thất	lạc	không	biết	hiện	ở	nơi	nào	nên	đành	nói	với	Phước:

-	Hiện	giờ	tôi	phải	chờ	gặp	lại	vợ	con,	thu	xếp	cho	gia	đình	nơi	ăn	chốn	ở	yên	ổn	rồi	mới	có
thể	ra	đi.

Lưu	Hữu	Phước	bàn	chờ	thêm	ít	ngày	xem	sao,	nhưng	ngày	hôm	sau	trời	có	gió	thuận	tiện
cho	ghe	bầu	ra	khơi	nên	bác	Tôn	quyết	định	lên	đường	ngay.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	bịn	rịn,
tôi	đứng	nhìn	chiếc	ghe	rời	bến,	lòng	những	muốn	được	đi	theo.	Sau	này	Lưu	Hữu	Phước	kể	lại
chuyến	đi	này	vô	cùng	gian	nan	nguy	hiểm.	Kể	từ	đó	hai	chúng	tôi	cũng	không	còn	gặp	nhau
mãi	cho	đến	ba	mươi	năm	sau.

Thời	gian	này	em	Trạch	của	tôi	đang	chung	sống	với	người	vợ	đầm	và	có	một	đứa	con.	Trạch
mấy	lần	bị	bắt	vì	bị	nghi	là	Việt	gian,	cuối	cùng	phải	nhờ	đến	cậu	Sáu	Nguyễn	Văn	Tây	-	vốn
trước	đây	hoạt	động	với	mẹ	chúng	tôi	nay	là	cán	bộ	cách	mạng	cao	cấp	-	làm	giấy	chứng	nhận
vợ	Trạch	tuy	là	người	Pháp	nhưng	đã	từ	bỏ	quốc	tịch	mà	vô	dân	Việt	Nam.	Trạch	đề	nghị	xin
được	gia	nhập	Ban	nhạc	quân	đội	của	tôi,	nhưng	ngay	cả	khi	vào	đây	rồi,	mỗi	lần	đến	địa	điểm
mới	tôi	đều	phải	trình	với	địa	phương	trường	hợp	của	Trạch	và	cam	kết	em	dâu	tôi	có	làm	gì
hại	đến	cách	mạng	thì	tôi	chịu	trách	nhiệm.

Tôi	ở	lại,	tiếp	tục	hoạt	động	trong	vùng	từ	Bạc	Liêu	xuống	Cà	Mau	qua	Năm	Căn,	U	Minh	...,
khi	thì	đi	theo	Ban	Tuyên	truyền	Nam	bộ,	khi	thì	tổ	chức	những	đêm	hát	trình	diễn	kiếm	tiền
gây	quỹ	cho	đội	kèn	và	phần	lớn	cho	thương	binh	trong	quân	y	viện	ở	Lẫm	Biện	Tú.	Mỗi	khi	tôi
bước	ra	sân	khấu,	đội	kèn	thấy	tôi	mang	lon	Đại	đội	trưởng	đều	đồng	loạt	đứng	lên	nghiêm
chào,	khán	giả	thấy	vậy	cũng	đứng	dậy	chào	theo.	Tôi	phải	thưa	với	bà	con	ngồi	xuống	chớ
không	cần	chào	tôi.	Đến	lúc	trình	diễn,	tôi	kể	chuyện	trào	phúng,	bà	con	cười	rộ	thì	vài	anh	cán
bộ	quay	lại	rầy:	“Không	được	vô	phép!	Ngồi	im	nghe	Ban	Tuyên	truyền	Nam	bộ	nói	chuyện,
không	được	cười”.	Đó	là	vài	kỷ	niệm	vui	của	thời	kỳ	tôi	đi	theo	kháng	chiến.

Một	hôm	Ban	liên	lạc	báo	cho	hay	vợ	con	tôi	đang	có	mặt	tại	Cái	Nước	và	nhắn	tôi	về	gấp.
Gặp	nhau,	tôi	mới	hay	vợ	tôi	đã	sanh	thêm	đứa	con	trai	thứ	hai	đặt	tên	là	Trần	Quang	Minh.



Cháu	Minh	mới	sanh	được	năm	ngày	thì	rớt	xuống	sông	vì	trên	đường	đi	bị	chìm	xuồng.	Vợ	tôi
biết	lội	nên	vớt	được	con	nhưng	do	nước	sông	dơ	nên	rún	cháu	bị	nhiễm	trùng,	sưng	và	làm
mủ.	Trường	hợp	này	chỉ	có	cách	tìm	được	bột	dagénan	để	rắc	lên	thì	may	ra	mới	lành.	Lúc	bấy
giờ	bột	dagénan	quí	như	thần	dược,	chỉ	trong	nhà	thương	mới	có	và	dành	riêng	để	điều	trị	cho
thương	binh.
Tôi	biết	thuốc	đó	chắc	chắn	có	tại	Lẫm	Biện	Tú	trong	quân	y	viện	do	bác	sĩ	Nguyễn	Tú	Vinh

làm	giám	đốc.	Anh	Vinh	với	tôi	biết	nhau	khi	còn	học	trường	Thuốc	ở	Hà	Nội.	Tình	cờ	lúc	đó
biết	tin	tôi	đang	ở	Cái	Nước	nên	anh	Vinh	nhắn	tôi	thu	xếp	vào	nói	chuyện	cho	chiến	sĩ	nghe.
Tôi	vội	vã	thu	xếp	đến	Lẫm	Biện	Tú.	Đường	từ	Cái	Nước	đến	đó	phải	qua	những	con	kênh	rạch
đầy	muỗi	mòng,	Trạch	cầm	bó	đuốc	ngồi	ở	đầu	mũi	ghe	để	xua	muỗi,	tôi	ngồi	phía	sau.	Đến
nơi,	chúng	tôi	hát	cho	thương	binh	nghe	những	bài	như	Lên	Đàng,	Ta	Cùng	Đi,	Bạch	Đằng	Giang
...	Trước	mỗi	bài	hát	tôi	đều	giới	thiệu	trong	hoàn	cảnh	và	thời	điểm	nào	Lưu	Hữu	Phước	sáng
tác	những	ca	khúc	ấy,	nhắc	lại	những	chuyến	viếng	thăm	các	di	tích	lịch	sử	của	trong	thời	gian
chúng	tôi	học	ở	Hà	Nội.	Tôi	mô	tả	cảnh	sông	Bạch	Đằng,	thuật	chuyện	ngày	xưa	Trần	Hưng	Đạo
ba	lần	đánh	thắng	quân	Nguyên.	Anh	em	chiến	sĩ	lắng	nghe	say	mê.	Khi	tôi	đang	trình	diễn	một
bản	nhạc	thì	đột	nhiên	một	anh	thương	binh	bật	cười	ha	hả.	Tôi	ngừng	hát	còn	các	chiến	sĩ
quay	nhìn	đồng	đội	ngạc	nhiên	hỏi	lý	do.	Anh	thương	binh	giải	thích:

-	Không	phải	tôi	cười	anh	Khê	đâu.	Tôi	bị	một	viên	đạn	kẹt	trong	bắp	chân	bị	nhiễm	trùng,
mai	phải	mổ	để	lấy	ra.	Nghe	anh	Khê	kể	chuyện,	tôi	khoái	chí	quá	lấy	tay	chà	xát	liên	hồi	trên
chân,	bỗng	nhiên	viên	đạn	theo	mủ	vọt	ra	ngoài.	Vậy	là	mai	khỏi	mổ,	tôi	mừng	quá	nên	mới
cười.

Rồi	anh	nói	với	tôi:	“Anh	thấy	không,	anh	hát	hay	đến	nổi	viên	đạn	phải	chạy	ra	để	nghe!”

Sau	buổi	trình	diễn,	tôi	trình	bày	với	anh	Tú	Vinh	tình	trạng	bệnh	con	tôi	đang	rất	cần	bột
dagénan	để	chữa	trị.	Anh	Vinh	bèn	họp	lãnh	đạo	quân	y	để	hội	ý,	nói	rằng	tuy	không	phải	là
chiến	sĩ	nhưng	tôi	vẫn	thường	đi	hát	gây	quỹ	giúp	bệnh	viện	cũng	như	trình	diễn	giúp	vui	cho
các	thương	binh,	nên	cũng	có	thể	coi	tôi	là	một	chiến	sĩ.	Mọi	người	đồng	ý	và	tôi	được	cấp	một
gói	thuốc	bột	dagénan	đem	về	cho	con.	Chỉ	ba	bữa	sau	là	con	tôi	lành	bệnh.

Vậy	là	nhờ	học	trường	Thuốc	–	tuy	chỉ	hai	năm	–	mà	tôi	cứu	được	con	trai	lớn	lúc	mới	lọt
lòng,	nay	lại	thêm	một	lần	nữa	giúp	được	con	thứ	hai	qua	cơn	hiểm	nghèo.	Vợ	chồng	con	cái
được	sum	họp,	tôi	tiếp	tục	hoạt	động	trong	vùng.

Cuối	năm	1946,	Pháp	phản	công	đánh	xuống	lục	tỉnh,	chiếm	đến	Cà	Mau,	các	cơ	quan	bộ	đội
rút	vào	bí	mật,	bệnh	viện	ở	Lẫm	Biện	Tú	cũng	như	dàn	nhạc	quân	đội	của	chúng	tôi	phải	giải
tán.	Anh	em	trong	dàn	nhạc	được	chia	mỗi	người	một	ít	lương	thực	và	tiền	bạc	rồi	phân	tán
mỗi	người	một	ngả.	Gia	đình	em	Trạch	và	tôi	cùng	ra	đi	trên	hai	chiếc	ghe	khác	nhau.

Khi	ghe	của	tôi	đang	đi	tới	Ngả	Bảy	bỗng	nhiên	lính	Pháp	trên	bờ	rọi	đèn	ra	hiệu	phải	tấp
vào,	lúc	đó	trời	vừa	nhá	nhem	tối.	Một	người	Việt	làm	cho	Tây	nhìn	ra	tôi	trước	đây	có	lần	mặc
quân	phục	bộ	đội	nên	điểm	mặt:	“Thằng	này	Việt	Minh	chánh	hiệu”.	Tôi	bị	giải	lên,	bọn	lính	ùa
xuống	lục	soát	ghe.	Tôi	hỏi	mấy	người	bị	bắt	đang	ngồi	bên	vệ	đường	chuyện	gì	xảy	ra	thì	được
biết	phía	Việt	Minh	vừa	phục	kích	giết	chết	mười	lính	Tây,	nên	họ	kiếm	đủ	mười	người	Việt
Minh	đem	bắn	đền	mạng.	Tôi	là	người	thứ	tám	bị	bắt,	cứ	một	lát	họ	dẫn	đi	một	người,	nghe



tiếng	súng	nổ	thì	biết	người	đó	đã	bị	bắn	chết.

Người	sếp	đội	lính	người	Pháp	mang	cấp	bậc	Trung	úy	xuống	khám	ghe	tôi	xong	trở	lên	tay
cầm	quyển	La	musique	et	les	musiciens	(Âm	nhạc	và	Nhạc	sĩ).	Đây	là	sách	nhạc	viết	bằng	tiếng
Pháp	của	Phạm	Duy	cho	tôi	mượn	trước	khi	chia	tay,	anh	ân	cần	dặn	rằng:	“Đây	là	quyển	sách
mà	tôi	quí	như	người	mẹ	của	mình,	Khê	nhớ	giữ	gìn	cẩn	thận,	khi	nào	coi	xong	trả	lại”.	Dưới
ghe	còn	có	cây	đàn	harmonium	nhỏ	của	tôi.	Người	sếp	Tây	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Pháp:

-	Anh	nói	được	tiếng	Pháp	không?

Tôi	trả	lời	biết.	Anh	ta	hỏi	tôi	có	biết	đàn	không,	tôi	trả	lời	có.	Anh	ta	hỏi	tiếp:

-	Vậy	sao	anh	lại	đi	theo	bọn	cướp	Việt	Minh?

Tôi	trả	lời:

-	Ông	lầm	rồi.	Việt	Minh	là	Việt	Nam	độc	lập	đồng	minh,	nghĩa	là	tất	cả	các	đảng	phái,	phe
nhóm	cùng	hợp	sức	giành	lại	độc	lập	cho	đất	nước	Việt	Nam.

Rồi	tôi	hỏi	anh	ta:

-	Anh	có	tham	gia	kháng	chiến	bên	Pháp	không?

-	Có	chớ,	trước	đây	tôi	có	tham	gia	kháng	chiến.

-	Nếu	vậy	thì	việc	tôi	làm	hiện	nay	cũng	giống	việc	anh	làm	trước	đây	bên	nước	Pháp.

-	Sao	lại	giống	nhau	được!	Đức	chiếm	nước	tôi	nên	chúng	tôi	chống	lại.

-	Còn	hiện	nay	các	anh	chiếm	nước	của	ai?

-	Chúng	tôi	bảo	vệ	thuộc	địa	của	chúng	tôi.

-	Đúng	là	thuộc	địa	của	các	anh,	nhưng	anh	nghĩ	xem	đó	là	nước	của	ai?

Viên	đội	Pháp	ngớ	ra	không	trả	lời	được,	tôi	lập	lại:

-	Việc	chúng	tôi	làm	hiện	nay	giống	như	việc	của	anh	làm	ở	bên	Pháp	đối	với	người	Đức.

Viên	đội	Pháp	chau	mày	nghĩ	ngợi	rồi	dịu	giọng	nói:

-	Anh	nói	tiếng	Pháp	lưu	loát,	lại	còn	biết	đờn.	Anh	nói	phải,	công	việc	của	anh	làm	hiện	nay
giống	như	trước	đây	tôi	đã	làm	bên	Pháp,	một	việc	làm	chánh	nghĩa	đối	với	tôi	lúc	bấy	giờ.	Nếu
bây	giờ	tôi	giết	anh	thì	vô	lý	quá,	thôi	tôi	tha	cho	anh	đó.

Tôi	nói:	Không	được,	bây	giờ	tôi	bước	ra	khỏi	chỗ	này	lính	của	anh	sẽ	bắn	tôi	ngay.

Viên	đội	Pháp	bèn	quay	lại	nói	với	bọn	lính:

-	Tao	đưa	người	này	xuống	ghe	lục	soát	thêm	một	chút.

Anh	dẫn	tôi	xuống	ghe.	Đến	nơi	anh	kêu	tôi	cứ	đi	tiếp,	anh	sẽ	đứng	trên	bờ	canh	chừng	cho
đến	khi	tôi	đi	khuất.	Tôi	vội	vã	xuống	ghe,	không	kịp	hỏi	tên	người	đã	cứu	mạng	mình.	Vợ	con
tôi	ngồi	dưới	ghe	run	sợ	cầu	khẩn	vái	van	cho	tôi	được	thoát	nạn	sẽ	cúng	tạ	con	heo.	Thành
thử	khi	về	tới	Cần	Thơ	vợ	tôi	phải	mua	một	đầu	heo	với	bốn	chân	cùng	với	cái	đuôi,	coi	như	đủ
các	phần	chính	của	con	heo	để	cúng	tạ,	vì	lúc	đó	làm	gì	có	tiền	để	mua	nguyên	con	heo.



Tới	Cần	Thơ,	chúng	tôi	đến	xưởng	nước	mắm	Quê	Hương	do	anh	Hai	Hựu	–	con	cậu	Năm	của
tôi	–	làm	chủ.	Chúng	tôi	tá	túc	tại	đây,	nhưng	trong	gia	đình	ai	cũng	lo	sợ	vì	tôi	không	có	giấy	tờ
tùy	thân.	Cậu	Năm	tôi	và	anh	Hai	Hựu	bàn	bạc,	biết	rằng	trong	lúc	này	tôi	không	thể	xin	cấp
giấy	tờ	tại	địa	phương	vì	mọi	người	ở	đây	biết	rõ	tôi	trước	đây	theo	kháng	chiến.	Anh	Hai	Hựu
nhớ	lại	ở	Tân	An	có	ông	Lê	Tấn	Nẩm	mới	được	bổ	làm	Chánh	chủ	tỉnh,	trước	đây	rất	thích	nghe
tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	và	đem	lòng	quí	mến.	Anh	bàn	tôi	tìm	cách	đến	gặp	ông
Nẩm,	may	ra	ông	có	thể	lo	giúp	giấy	tờ.	Muốn	vậy	phải	tìm	cách	rời	Cần	Thơ	đến	Tân	An.	Đoạn
đường	này	rất	nguy	hiểm	vì	phải	qua	mấy	trạm	kiểm	soát,	nhất	là	chuyến	tàu	đi	từ	Cần	Thơ
đến	Mỹ	Tho,	vừa	cập	bến	là	trên	bờ	có	một	trạm	xét	rồi.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	phải	đi	thôi,	tôi
dự	định	nếu	bị	chận	hỏi	sẽ	khai	mình	bị	mất	giấy	tờ.

Tôi	đi	tàu	tới	Mỹ	Tho.	Tàu	cập	bến,	đám	lính	ùa	xuống	đứng	dàn	ra	hai	bên	xét	giấy	tờ	từng
người.	Tôi	nghĩ	bụng,	chờ	họ	hỏi	giấy	thế	nào	cũng	nguy,	thà	là	cứ	“ra	tay”	trước	thì	hơn.	Tôi
đến	vỗ	vai	một	người	lính,	nói:

-	Ê,	bộ	quên	tôi	rồi	sao?

Anh	ta	bối	rối:

-	Ủa,	thật	tình	tôi	không	nhớ...

Tôi	tỉnh	khô:

-	Quen	quá	mà,	cho	xin	điếu	thuốc	đi.

Không	kịp	suy	nghĩ,	anh	ta	rút	điếu	thuốc	đưa	tôi.	Tôi	nhờ	anh	bật	lửa	đốt	thuốc	rồi	cám	ơn,
vỗ	vai	thêm	lần	nữa	rồi	lững	thững	đi	lên.	Lúc	đó	tôi	bận	bộ	đồ	kaki	hao	hao	giống	đồ	lính,	lại	ra
bộ	thân	mật	tự	nhiên	nên	anh	ta	không	phản	ứng	kịp,	nghĩ	rằng	người	quen	mà	chưa	nhận	ra
nên	để	yên	cho	tôi	đi,	quên	chuyện	xét	giấy	tờ.	Tôi	đi	 thoát	rồi	mới	hú	hồn	vì	đã	may	mắn
thoát	hiểm!

Tại	Mỹ	Tho	tôi	mua	vé	xe	lửa	đi	Tân	An.	Trên	xe	lửa,	mỗi	lần	lính	đi	tuần	tra	xét	giấy	tờ	thì	tôi
vô	phòng	vệ	sinh,	chờ	nghe	tiếng	chân	họ	đi	qua	thì	mở	cửa	đi	theo	hướng	ngược	lại,	hoặc	vô
phòng	vệ	sinh	khác.	Tôi	áp	dụng	cách	này	mà	đi	trót	lọt	được	tới	Tân	An,	hỏi	thăm	đường	đến
dinh	Chánh	chủ	tỉnh.	Tôi	nhờ	lính	gác	vô	thưa	với	ông	Nẩm	có	người	cháu	tới	thăm.	Ông	Lê
Tấn	Nẩm	bước	ra	nhìn	thấy	tôi	vội	vàng	kêu	vô	nhà.

Nghe	tôi	trình	bày	hoàn	cảnh,	ông	lập	tức	ra	lệnh	làm	cho	một	giấy	căn	cước	kèm	giấy	chứng
nhận	có	ở	tại	Tân	An	và	cẩn	thận	dặn	dò:	“Dầu	đã	có	giấy	tờ	này	nhưng	cháu	đừng	bao	giờ	trở
lại	nơi	cũ,	lỡ	bị	nghi	ngờ,	xét	hỏi	rồi	truy	ra	hành	tung	trước	đây	là	nguy.	Cháu	phải	đi	lên	miệt
rừng	ở	một	thời	gian	chờ	êm	êm	rồi	tính”.

Tôi	không	dám	trở	về	Cần	Thơ,	nhờ	người	đưa	vợ	con	 lên	Sài	Gòn.	Nhạc	gia	tôi	cũng	bàn
trong	lúc	này	đừng	ở	lại	Sài	Gòn	mà	nên	về	Lộc	Ninh.	Các	đồn	điền	cao	su	ở	Lộc	Ninh	lúc	bấy
giờ	giống	như	những	lãnh	địa	riêng,	người	sếp	Sở	Cao	su	gọi	là	ông	Chánh	Sở,	quyền	hạn	như
một	Chánh	chủ	tỉnh.	Nhạc	mẫu	tôi	đang	mở	một	tiệm	tạp	hóa	lấy	tên	Phụng	Hoàng,	bán	đủ	mọi
thứ	từ	thuốc	lá,	thực	phẩm,	cao	đơn	hoàn	tán,	rượu	Tây	...	đồng	thời	làm	chủ	một	lò	cung	cấp
than	cho	Sở	Cao	su	tại	nơi	này.	Nhạc	mẫu	tôi	vốn	xuất	thân	là	cô	giáo,	nói	được	ít	tiếng	Pháp
nên	viên	Chánh	Sở	đối	với	bà	có	phần	thân	thiện,	thỉnh	thoảng	đi	ngang	qua	chào	hỏi	mấy	câu.



Vậy	là	vợ	chồng	con	cái	lên	Lộc	Ninh	tá	túc	tại	tiệm	Phụng	Hoàng	để	tránh	được	sự	kiểm	soát
của	chánh	quyền	bên	ngoài.	Thỉnh	thoảng	viên	Chánh	Sở	ghé	qua,	tôi	nói	với	ông	ta	tôi	đang
học	trường	Thuốc,	về	ở	chơi	một	thời	gian	rồi	sẽ	trở	ra	Hà	Nội	học.	Ông	ta	thấy	tôi	nói	được
tiếng	Pháp	nên	đối	xử	vui	vẻ	tử	tế.	Đến	khi	tựu	trường,	viện	cớ	hai	con	còn	nhỏ	tôi	báo	với	ông
ta	mình	tạm	nghỉ	học	ít	lâu	để	lo	cho	con.	Ông	ta	tin	lời	và	hỏi	tôi	sanh	sống	cách	nào.	Tôi	bèn
xin	ông	cho	phép	mở	đại	lý	thuốc	tây,	lúc	đó	gọi	là	dépôt	de	pharmacie,	vì	dân	ở	đây	bị	sốt	rét
nhiều	nên	rất	cần	thuốc	men	để	chữa	trị.	Ông	đồng	ý	ngay,	cấp	cho	tôi	giấy	phép	để	mở	đại	lý
bán	thuốc	tây.

Gần	tiệm	tạp	hóa	của	nhạc	mẫu	tôi	có	một	đồn	lính,	anh	sếp	đồn	người	Pháp	hay	ghé	chơi,
nhạc	mẫu	tôi	thường	mời	anh	ta	một	ly	rượu	Martell	nên	anh	ta	rất	thích.	Khi	gặp	tôi,	cùng
nhau	nói	chuyện	bằng	tiếng	Pháp	anh	ta	càng	vui.	Sau	đó	tôi	chuyển	cây	đàn	piano	ở	Sài	Gòn
lên	để	trong	nhà,	hàng	ngày	đàn	cho	anh	ta	nghe,	lần	lần	kết	thân	với	nhau.	Được	giấy	phép	mở
đại	lý	thuốc	tây,	lúc	bấy	giờ	tôi	phải	về	Sài	Gòn	mua	thuốc,	trên	đường	đi	nếu	không	đủ	giấy	tờ
có	thể	bị	tịch	thâu.	Tôi	bèn	nhờ	anh	sếp	đồn	cấp	cho	tôi	một	giấy	phép	được	chuyên	chở	thuốc
đi	đường.	Thế	là	việc	làm	ăn	được	xuôi	chèo	mát	mái.

Nhạc	mẫu	tôi	có	người	em	họ	tên	Bảy	Nhuận	là	người	của	kháng	chiến.	Khi	tôi	mở	đại	 lý
thuốc	tây,	cậu	Bảy	Nhuận	gặp	tôi	cho	biết	cậu	có	nhiệm	vụ	cung	cấp	vật	dụng	thuốc	men	cho
kháng	chiến	và	nhờ	tôi	mỗi	 lần	về	Sài	Gòn	mua	thuốc	thì	mua	thêm	một	phần	cho	cậu.	Tôi
đồng	ý,	cậu	Bảy	giới	thiệu	tôi	với	ông	Phán	làm	việc	ở	Nhà	dây	thép	–	nay	gọi	là	Bưu	điện.	Tôi
sẽ	giao	thuốc	cho	ông	Phán,	ông	đóng	gói	giả	như	bưu	phẩm	để	không	bị	xét,	khi	có	người	liên
lạc	về	Lộc	Ninh	sẽ	nhận	để	đem	đi.	Chúng	tôi	làm	được	trót	lọt	trong	gần	sáu	tháng.

Một	hôm	tôi	đi	Sài	Gòn	mua	thuốc	vừa	về	đến	nhà	thì	nhạc	mẫu	báo	tin:	“Nguy	rồi	con	ơi,	cậu
Bảy	Nhuận	đã	bị	tụi	nó	bắt,	chặt	đầu	bêu	trước	chợ.”	Chợ	ở	ngay	trước	nhà,	tôi	bước	ra	nhìn
thấy	đầu	cậu	đang	treo	ngay	giữa	chợ.	Nhạc	mẫu	tôi	lo	sợ:	“Con	ở	lại	đây	thế	nào	cũng	chết.
Ông	Phán	vừa	chạy	đến	cho	hay,	bọn	Tây	bắt	được	trong	Khu,	xét	ra	toàn	là	thuốc	Tây	giống
thuốc	của	nhà	mình.	Ông	Phán	phải	bỏ	sở	 trốn	đi,	dặn	con	cũng	nên	 tìm	cách	rời	khỏi	đây
ngay”.

Tôi	cũng	rất	lo	nhưng	chưa	biết	thoát	đi	bằng	cách	nào.	Còn	đang	băn	khoăn	chưa	biết	tính
sao,	thời	may	ngay	sáng	hôm	sau	tôi	đi	tiêu	ra	máu	dữ	dội.	Gia	đình	lên	nhờ	ông	Chánh	chủ	Sở
Cao	su	mời	bác	sĩ	xuống	khám	bệnh,	thì	được	biết	tôi	bị	bệnh	trĩ	cấp	phát	rất	nặng.	Tôi	xin
được	về	Sài	Gòn	điều	trị	bệnh,	nhưng	bác	sĩ	nói	hiện	đang	có	lệnh	cấm	không	ai	được	đi	khỏi
vùng	này	vì	họ	đang	lùng	bắt	đường	dây	Việt	Minh.	Tôi	bèn	xin	ông	ta	cấp	giấy	chứng	nhận
bệnh	trạng	rồi	đem	lên	trình	với	viên	sếp	đồn	người	Pháp.	Anh	ta	sốt	sắng	cấp	ngay	cho	tôi
một	giấy	phép	đặc	biệt	đi	đường	và	cho	lính	đưa	ra	tận	ga	xe	lửa.	Ngay	hôm	đó	tôi	rời	Lộc	Ninh
về	đến	Sài	Gòn	an	toàn.

Tôi	được	gia	đình	một	người	bạn,	luật	sư	Nguyễn	Khắc	Oanh,	đưa	vào	bệnh	viện	Grall	–	nay
là	bệnh	viện	Nhi	Đồng	2	–	chữa	trị	cho	đến	khi	lành	bệnh.

Cuối	năm	1946	đầu	năm	1947	tôi	nhờ	người	đưa	vợ	con	về	Sài	Gòn,	những	ngày	đầu	ở	nhờ
nhà	cô	em	vợ	là	Tố	Anh.	Tôi	gặp	được	ông	kiến	trúc	sư	Hoàng	Hùng	vốn	có	cảm	tình	với	kháng
chiến,	biết	được	hoàn	cảnh	của	tôi	nên	sẵn	lòng	cho	mượn	nhà	để	mở	lớp	dạy	tiếng	Anh,	đầu



tiên	 chỉ	 có	 vài	 học	 trò,	 để	 tạm	 sống	qua	ngày.	 Thời	 gian	 sau,	 ông	Huỳnh	Cẩm	Chương	mở
trường	Anh	văn	mang	tên	ông	và	mời	tôi	về	dạy	lớp	vỡ	lòng.	Kế	đến	trường	Ngô	Quang	Vinh
cũng	mời	dạy,	cộng	thêm	lớp	Anh	văn	tôi	mở	tại	nhà,	chừng	đó	công	việc	cũng	đã	đủ	sống	nên
tôi	bắt	đầu	lo	đến	chuyện	nhà	cửa.

Thời	may	tôi	gặp	được	anh	Nguyễn	Chí	Mai	–	vợ	anh	vốn	là	người	cùng	quê	với	tôi,	có	một
biệt	thự	rất	lớn	ở	số	80	đường	Monceau,	Tân	Định	–	bằng	lòng	cho	tôi	về	ở	chung.	Hai	gia	đình
chia	nhau	ở	mỗi	bên	một	nửa	gian	biệt	thự.

Cuộc	sống	lần	lần	ổn	định,	tôi	đi	dạy	ở	hai	trường,	ngoài	ra	còn	mở	một	lớp	dạy	thêm	tại	nhà
được	khoảng	20	học	sinh.

Năm	1948	vợ	chồng	tôi	có	thêm	đứa	con	gái	đầu	tiên.	Khi	có	mang,	vợ	tôi	ao	ước	lần	này	sẽ
sanh	con	gái	vì	đã	có	hai	con	trai	rồi.	Hồi	tôi	còn	học	ngoài	Hà	Nội,	Tết	đầu	tiên	ở	nhà	y	sĩ
Quỳnh,	ông	gọt	mấy	chục	củ	thủy	tiên,	chỉ	được	chừng	12	củ	có	hoa	nở	đúng	giao	thừa.	Nhìn
những	cánh	hoa	nhỏ	xinh	màu	trắng	tỏa	mùi	thơm	thoảng	dịu,	tôi	thầm	nghĩ	khi	nào	có	con	gái
sẽ	đặt	tên	là	Thủy	Tiên.

Vợ	tôi	sanh	con	tại	nhà	bảo	sanh	gần	miệt	Tân	Định	của	anh	bác	sĩ	Hạnh	trước	đây	cùng	học
trường	Thuốc	với	tôi.	Ngày	16	tháng	9	năm	1948,	tôi	đang	dạy	học	ở	trường	Lê	Bá	Cang	thì
nghe	tin	vợ	sanh,	vội	vàng	chạy	về	ẵm	đứa	con	gái	đầu	tiên,	khui	chai	champagne	ăn	mừng	và
đặt	tên	là	Trần	Thị	Thủy	Tiên.	Tôi	hết	sức	cưng	yêu	con	gái,	đặc	biệt	mỗi	lần	nó	khóc	mà	tôi	ẵm
lên	là	nín	và	cười	ngay.	Tôi	đi	làm	về	mệt	nhưng	tắm	cho	con,	nhìn	con	cười	nói	bập	bẹ	là	thấy
khỏe	liền,	buổi	trưa	đặt	con	nằm	ngủ	bên	cạnh	mà	thấy	vui	sướng	trong	lòng.

Tôi	vừa	dạy	học	vừa	làm	một	nghề	mới	là	viết	báo,	hợp	tác	với	hai	tờ	Việt	Báo	và	Thần	Chung
.	Đây	là	nhóm	làm	báo	ủng	hộ	lập	trường	thống	nhứt	đất	nước,	gồm	các	anh	như	nhà	sử	học	nổi
tiếng	Lê	Thọ	Xuân	người	gốc	Bến	Tre,	Maurice	Lộc,	Triệu	Công	Minh	cùng	vợ	là	chị	Ái	Lan	và
anh	Nguyễn	Văn	Hiếu,	 sau	này	 là	Bộ	 trưởng	Văn	hóa	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa	Việt
Nam.	Tôi	và	anh	Hiếu	thân	nhau	nhờ	thời	gian	làm	báo	này.	Anh	Hiếu	vẽ	tranh	hí	họa	rất	đẹp
và	viết	châm	biếm	trào	phúng	rất	sắc	sảo.

Vợ	chồng	anh	Triệu	Công	Minh	có	một	cơ	sở	bí	mật	ở	xóm	Thơm	là	nơi	tụ	họp	anh	em	để
móc	nối	liên	lạc	với	kháng	chiến.	Mỗi	lần	hội	họp	tại	địa	điểm	này	tôi	phải	vắng	nhà	đôi	ba	bữa,
nhưng	không	nói	với	vợ	là	đi	đâu	để	giữ	an	toàn	cho	công	việc	chung,	vì	vậy	vợ	tôi	cứ	nghĩ	là
chồng	mình	có	nhân	tình.

Thời	gian	làm	báo	tôi	viết	nhiều	bài	phê	bình	các	vở	cải	lương,	nhờ	vậy	mà	quen	được	với
các	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	thời	bấy	giờ	như	Tư	Chơi,	Năm	Châu,	Phùng	Há,	Tư	Trang.	Anh	Tư	Chơi	là
người	rất	cầu	tiến,	mỗi	khi	tôi	phê	bình	vở	nào,	một	tháng	sau	anh	viết	giấy	gởi	cho	tôi:

-	Tháng	trước	anh	phê	bình	vài	điểm	trong	vở	tuồng	của	tôi,	chúng	tôi	đã	chấn	chỉnh	nay	mời
anh	xem	lại	coi	còn	gì	để	góp	ý	nữa	hay	không?

Tôi	thấy	thú	vị	vì	vừa	được	coi	hát	không	tốn	tiền,	coi	xong	còn	được	quyền	góp	ý	phê	bình,
không	phải	chỉ	nói	riêng	trong	anh	em	mà	đưa	ra	ngoài	công	luận,	lại	được	anh	em	nghệ	sĩ	chịu
nghe,	cùng	thảo	luận	bàn	bạc	với	mình	để	cho	vở	tuồng	ngày	càng	hoàn	chỉnh	hơn.

Mọi	việc	rất	yên	ổn	với	tôi	trong	thời	gian	này.	Việc	dạy	học	kiếm	sống	cũng	khá,	làm	báo



cũng	vui,	 lại	bắt	 liên	 lạc	được	với	các	anh	em	trong	kháng	chiến.	Dịp	này	 tôi	được	gặp	anh
Huỳnh	Tấn	Phát	 lần	đầu	tiên.	Chúng	tôi	ba	người	gồm	anh	Nguyễn	Văn	Hiếu,	anh	Trần	Thọ
Phước	và	tôi	hoạt	động	dưới	sự	chỉ	huy	của	anh	Phát.	Anh	giao	nhóm	chúng	tôi	nhiệm	vụ	lấy
danh	nghĩa	nhà	báo	xin	cấp	giấy	đi	lại	tự	do	để	có	thể	thu	thập	tin	tức	xác	thực	của	anh	em
trong	kháng	chiến	đưa	lên	báo	chí,	một	mặt	tìm	cách	móc	nối	kết	thân	với	những	người	phụ
trách	 các	hãng	 thông	 tấn	nước	ngoài.	Phụ	 trách	Hãng	Thông	 tấn	Reuter	 lúc	bấy	giờ	 là	một
người	Trung	Quốc,	còn	phụ	trách	Phòng	thông	tin	của	Mỹ	là	một	người	Mỹ	tên	John	Embree.
Ông	này	có	cảm	tình	với	kháng	chiến	nên	khi	chúng	tôi	xin	sách	báo	cho	kháng	chiến	thì	ông
sẵn	sàng.	Chúng	tôi	có	được	đủ	các	loại	sách	học	thuật	và	nghiên	cứu.

Người	thân	nhất	với	phong	trào	kháng	chiến	lúc	bấy	giờ	là	ông	Lãnh	sự	Ấn	Độ	tên	Mehta,	sau
này	ông	cưới	vợ	là	cháu	ngoại	của	ông	Nehru,	Thủ	tướng	trước	đây	của	Ấn	Độ.	Ông	Tổng	lãnh
sự	Ấn	Độ	hết	sức	giúp	đỡ,	cung	cấp	nhiều	tin	tức	cho	bên	kháng	chiến,	thậm	chí	tiếp	xúc	cả	với
những	anh	em	hoạt	động	cấp	cao	như	anh	Huỳnh	Tấn	Phát	ngay	tại	Lãnh	sự	quán	Ấn	Độ.	Lúc
bấy	giờ	hễ	có	tiếp	tân	lễ	lạc	gì	ông	Tổng	lãnh	sự	Ấn	Độ	đều	mời	bộ	ba	anh	Hiếu,	Phước	và	tôi.
Khi	chúng	tôi	đến	dự	ông	còn	hỏi	đùa:	“Các	anh	có	mang	súng	theo	không?	Nếu	có	thì	bỏ	bên
ngoài	chớ	đừng	mang	vô	phòng	khách.”

Tôi	rất	vui	vì	ngoài	việc	làm	để	kiếm	sống	còn	có	thể	tiếp	tay	làm	được	một	vài	việc	giúp	ích
cho	công	việc	chung.

Một	hôm	anh	Nguyễn	Chí	Mai	bị	điểm	chỉ	nên	mật	thám	đến	xét	nhà.	Họ	lục	soát	thấy	trong
nhà	anh	rất	nhiều	sách	vở	về	chủ	nghĩa	Marxisme,	lịch	sử	Đảng	Cộng	sản	và	các	loại	sách	chính
trị,	còn	tôi	thì	chỉ	có	sách	Anh	văn	và	âm	nhạc,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	bị	bắt	đem	về	giam
ở	bót	Catinat	một	lượt.

Bót	này	có	một	khoảng	sân	vuông	chia	ra	thành	bốn	khu:	phía	tay	mặt	từ	ngoài	cửa	vào	dành
cho	phụ	nữ,	phía	trái	là	những	người	Trung	Hoa,	góc	phải	bên	trong	là	các	thường	phạm,	còn
góc	trái	dành	cho	tù	chính	trị.

Tôi	vừa	bị	đẩy	vào	buồng	giam,	còn	đứng	lớ	ngớ	ở	khu	dành	cho	người	Trung	Hoa	thì	một
người	trung	niên	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Tàu:

-	Anh	phải	là	người	Hoa	không?

-	Không,	tôi	không	phải	là	người	Hoa.

-	Anh	là	“An	nam”	hả?

-	Không	phải.

-	Vậy	anh	là	người	gì?

-	Tôi	người	Việt	Nam.

Ông	ta	cười	vui	vẻ,	hỏi	tôi	làm	nghề	gì.	Biết	tôi	là	thầy	giáo	dạy	tiếng	Anh	anh	ta	bèn	giữ	tôi
lại	ngồi	nói	chuyện	chơi.	Trò	chuyện	một	hồi,	tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	chuyện	Mạc	Đỉnh	Chi	đi	sứ
sang	Tàu,	đối	đáp	văn	chương	chữ	nghĩa,	chiết	tự	ra	sao,	ông	ta	thích	quá	khen	tôi	nói	chuyện
hay.	Đến	tối	ông	bảo	đám	em	út	nhường	cho	tôi	hai	chỗ	để	nằm	ngủ	được	rộng	rãi.	Ông	đưa
cho	tôi	hai	cái	lon,	cẩn	thận	dặn	dò:



-	Một	cái	là	lon	nước	để	uống	cho	đỡ	khát,	cái	kia	là	lon	để	dành	đi	tiểu:	nhớ	đừng	lộn	hai	cái
với	nhau	nghe	không!

Sáng	hôm	sau	tôi	đang	đứng	rửa	mặt	thì	bên	“khu	anh	chị”	có	một	người	bước	ra	kêu:	“Cậu
Hai!	Cậu	vô	đây	hồi	nào?”

Tôi	nhận	ra	người	đạp	xích	lô	quen	thường	chở	cậu	vợ	của	tôi	hàng	ngày.	Cậu	ta	cho	biết	bị
“bao	bố	nhìn	mặt”	nói	là	Việt	Minh	nên	bị	bắt.	Nghĩ	rằng	không	biết	tới	chừng	nào	mình	mới
được	thả	nên	cậu	ta	phải	tính	chuyện	lập	giang	sơn	mới,	ra	tay	đánh	đấm	thị	oai,	nhờ	có	sức
mạnh	và	biết	võ,	đám	anh	chị	phục	tùng	xin	làm	em	út	hết.

Cậu	ta	đem	cho	tôi	bàn	chải,	kem	đánh	răng	(tôi	cám	ơn	nhưng	không	dám	xài	vì	dơ	quá)	lại
còn	nhét	cho	chai	dầu	Nhị	thiên	đường.	Tới	trưa	cậu	ta	lại	sang	chỗ	tôi	mời	đi	tắm.	Tôi	ngạc
nhiên	không	hiểu	phòng	tắm	chỗ	nào.	Té	ra	ở	góc	hành	lang	có	ống	nước	chạy	ngang	qua,	mấy
người	tù	lấy	đinh	đục	một	lỗ	nhỏ	cho	nước	rỉ	ra	từng	giọt	rồi	hứng	lấy	để	lau	chùi	mình	mẩy
cho	đỡ	rít	rát.	Thấy	tôi	còn	tần	ngần,	cậu	ta	hiểu	ý:	“Cậu	mắc	cỡ	phải	không?	Ê,	hai	thằng	tới
đây	cầm	cái	chăn	che	lại	cho	cậu	Hai	tắm	chút	coi!”

Tôi	nghĩ	đúng	là	số	mình	may	mắn,	vô	trong	tù	mà	cũng	được	quới	nhơn	phò	hộ,	có	người	lo
cho	từ	chỗ	ngủ	đến	chỗ	tắm	rửa!

Sau	 đó	 tôi	 qua	 khu	 vực	 tù	 chính	 trị,	 gặp	mấy	 anh	 quen	 biết	 rất	mừng.	Mấy	 anh	 có	 kinh
nghiệm	nên	dặn	dò	tôi	chuẩn	bị	lời	khai	cẩn	thận,	trước	sau	như	một,	nếu	khai	mỗi	lần	mỗi
khác	thì	sẽ	bị	đánh	nhừ	tử.

Buổi	tối	một	anh	lính	gác	kêu	tôi	ra	nói	riêng:	Mấy	người	bạn	của	anh	cũng	bị	bắt	hết	rồi.	Thì
ra	buổi	sáng	mật	thám	xét	nhà	bắt	tôi	giải	đi	rồi	để	lính	canh	lại	trong	nhà,	hai	anh	Trần	Thọ
Phước	và	Nguyễn	Văn	Hiếu	tình	cờ	đến	thăm	tôi	cũng	bị	bắt	luôn.	Anh	lính	này	là	người	thân
kháng	chiến	nên	sắp	xếp	cho	ba	chúng	tôi	gặp	mặt	để	cùng	hội	ý	khai	cho	giống	nhau.	Chúng
tôi	đồng	lòng	khai	anh	Trần	Thọ	Phước	là	thầy	dạy	Anh	văn	đến	tìm	tôi	để	nhờ	giới	thiệu	học
trò	cho	anh	dạy	thêm,	còn	anh	Hiếu	đến	gặp	tôi	hỏi	chuyện	âm	nhạc.

Sáng	hôm	sau	cả	ba	chúng	tôi	bị	giải	lên	phòng	xét	hỏi.	Họ	để	hai	anh	Phước	và	Hiếu	ngồi	sau
một	tấm	rèm	ở	xa	rồi	hỏi	tôi	hai	người	đó	là	ai,	đến	gặp	tôi	để	làm	gì.	Sau	đó	lần	lượt	hỏi	đến
hai	anh,	cả	ba	chúng	tôi	cùng	trả	lời	giống	nhau	nên	được	cho	về	trại	giam.	Sau	đó	nhờ	bạn	bè
bên	ngoài	chạy	chọt	lo	lót	nên	hai	tuần	sau	tôi	được	thả	ra.	Anh	Nguyễn	Chí	Mai	thì	về	sau	bị	đi
đày	và	tôi	không	còn	được	biết	tin	tức.

Về	nhà	lần	này,	anh	em	bàn	nhau	trong	tình	trạng	hiện	tại	tôi	không	thể	tiếp	tục	hoạt	động	gì
được	vì	sẽ	bị	theo	dõi	thường	xuyên.	Tôi	phải	cắt	đứt	các	mối	liên	hệ	với	những	người	quen,	kể
cả	các	hãng	thông	tấn	nước	ngoài,	chỉ	thỉnh	thoảng	viết	một	vài	bài	phê	bình	cải	lương	và	đi
dạy	học.	Mấy	tháng	sau,	mọi	người	khuyên	tôi	nên	tìm	cách	sang	Pháp	để	lánh	mặt	một	thời
gian.

Lúc	bấy	giờ	muốn	đi	Pháp	phải	hội	đủ	ba	điều	kiện:	được	Sở	Công	an	Pháp	chấp	thuận	cho	đi,
có	người	quen	bên	Pháp	bảo	lãnh	và	có	đủ	tiền	mua	vé	tàu	thủy	khứ	hồi.

Tình	cờ	duyên	may	đưa	đẩy	khiến	mọi	việc	được	giải	quyết	hết	sức	dễ	dàng.	Số	là	sau	khi	rời
vùng	kháng	chiến	ở	Cà	Mau	về	Sài	Gòn,	em	Trạch	của	tôi	cùng	với	em	gái	Ngọc	Sương	mở	một



quán	bán	nước	giải	khát	tại	Bàn	Cờ	(nay	thuộc	quận	3).	Lính	Pháp	thường	lui	tới	uống	nước,
Trạch	biết	nói	tiếng	Pháp	và	hay	hát	những	bài	nhạc	Tây	thịnh	hành	lúc	bấy	giờ	nên	họ	rất
thích,	trong	số	này	có	một	anh	tên	François	Lebouteiller	rất	dễ	thương.	Tôi	cũng	thường	tới
chơi	ở	quán	này.

Một	hôm	nhân	nói	chuyện	với	nhau,	François	kể	về	mình:

-	Trước	đây	 tôi	 tham	gia	kháng	chiến	chống	Đức	bên	Pháp,	 sau	đó	 tình	nguyện	sang	Việt
Nam	vì	thuộc	địa	của	nước	tôi	bị	bọn	cướp	đánh	phá,	nhưng	tôi	không	thích	đánh	nhau	nên	xin
được	làm	lính	phát	thơ.	Tại	vậy	nên	từ	hồi	qua	Việt	Nam	tới	giờ	tôi	chưa	gặp	bọn	cướp	lần	nào.

Tôi	hỏi:

-	Anh	nghĩ	Việt	Minh	là	ăn	cướp	phải	không?

Anh	ta	gật	đầu.	Tôi	giải	thích	cho	anh	biết	Việt	Minh	là	gì	và	hỏi	anh	có	muốn	gặp	Việt	Minh
hay	không?	Dĩ	nhiên	là	anh	ta	rất	muốn	gặp,	tôi	bèn	tự	giới	thiệu:	“Tôi	là	Việt	Minh	đây”.

François	sửng	sốt	không	tin.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	vài	mẫu	chuyện	đi	kháng	chiến	trước	đây.
François	nghe	xong	rất	trầm	ngâm.	Mấy	ngày	sau,	anh	đến	gặp	anh	em	tôi:	“Vài	tháng	nữa	hết
thời	gian	tình	nguyện,	tôi	sẽ	xin	về	nước	chớ	không	kéo	dài	thêm	thời	hạn	ở	đây	nữa.	Trước
đây	tôi	nghĩ	Việt	Minh	 là	bọn	cướp	nên	xin	qua	Việt	Nam	để	giúp	nước	tôi	 lập	 lại	 trật	 tự	ở
thuộc	địa,	nhưng	bây	giờ	biết	được	thật	sự	không	đúng	như	vậy	thì	tôi	sẽ	về.	Nếu	các	anh	có
dịp	nào	qua	Pháp	thì	đến	nhà	tôi	chơi”.

François	cho	tôi	địa	chỉ	của	anh.	Sau	đó,	có	lần	biết	được	bên	Pháp	khan	hiếm	cà	phê	và	gạo,
tôi	gởi	biếu	mỗi	thứ	một	vài	ký	lô,	cả	nhà	anh	rất	thích.	François	gởi	thơ	cám	ơn	và	hỏi	tôi	cần
sách	báo	gì	thì	sẽ	gởi	cho.	Tôi	nhờ	anh	thỉnh	thoảng	gởi	cho	tôi	một	số	tạp	chí	về	đời	sống	văn
nghệ,	điện	ảnh	và	sách	báo	thơ	văn	để	tôi	có	được	tin	tức	mới	về	sinh	hoạt	xã	hội	bên	Pháp	và
thế	giới.

Khi	tính	chuyện	đi	Tây,	tôi	viết	thơ	nhờ	François	kiếm	giúp	cho	tôi	giấy	bảo	lãnh.	Ba	má	anh
chẳng	những	sốt	sắng	nhận	lời	mà	còn	cho	biết	sẵn	sàng	đón	tôi	về	ở	trong	nhà.	Vậy	là	giải
quyết	được	vấn	đề	bảo	lãnh.

Đến	phần	xin	phép	chánh	quyền	Pháp	tại	Việt	Nam.	Lúc	đó	em	vợ	tôi	goá	chồng	có	được	giấy
phép	buôn	bán	đường	sữa.	Một	hôm	có	khách	hàng	thưa	kiện	nên	bị	bắt	vào	Sở	Cảnh	sát.	Em
vợ	tôi	trình	bày	do	có	sự	lầm	lẫn	trong	việc	giao	hàng	chớ	không	cố	tình	dối	gạt,	người	cảnh	sát
trưởng	thấy	cô	thật	thà,	nói	tiếng	Pháp	trôi	chảy	nên	tin	lời	và	thả	ra.	Từ	đó	cậu	ta	lui	tới	làm
quen	và	ngỏ	lời	cầu	hôn.	Cậu	này	có	liên	hệ	với	bộ	phận	cấp	giấy	thông	hành,	đang	lúc	muốn	lấy
lòng	gia	đình	bên	vợ	tôi	nên	nhiệt	tình	lo	hồ	sơ	cấp	giấy	thông	hành	cho	tôi.	Nhờ	vậy	mà	hồ	sơ
của	tôi	được	chấp	nhận	dễ	dàng,	không	bị	truy	cứu	những	chuyện	bị	bắt	trước	đó.

Hai	việc	khó	khăn	nhứt	đã	giải	quyết	xong,	tôi	bán	cây	đờn	piano	để	lấy	tiền	mua	vé	tàu	thủy
hạng	tư.	Mọi	việc	hoàn	tất,	anh	em	bạn	hùn	tiền	may	cho	tôi	được	một	bộ	đồ	“vía”	để	mặc
trong	mùa	hè	và	thu,	sau	đó	qua	đến	Pháp	sẽ	liệu.

Tôi	dự	định	đi	Pháp	trong	hai	năm	sẽ	trở	về.	Tôi	thu	xếp	việc	nhà	cửa,	lớp	dạy	Anh	văn	đang
có	được	20	học	sinh	vẫn	duy	trì	cho	vợ	tôi	dạy	để	sống	tạm	thời	gian	trước	khi	đưa	các	con	về



Vĩnh	Long	tá	túc	tại	nhà	ông	bà	ngoại	bên	vợ.

Lúc	đó	vợ	tôi	có	thai	gần	hai	tháng.	Khi	mới	qua	Pháp,	tôi	tuy	không	theo	đạo	nhưng	thời
gian	gần	đến	ngày	vợ	tôi	sanh	con,	tự	nhiên	tôi	rất	lo	lắng,	hàng	ngày	chỉ	biết	cầu	nguyện	các
đấng	linh	thiêng	phò	hộ	cho	mẹ	tròn	con	vuông.	Ngày	10/1/1950	vợ	tôi	sanh	đứa	con	gái	út	ở
tại	làng	Long	Hồ,	Vĩnh	Long	đặt	tên	là	Trần	Thị	Thủy	Ngọc.	Khi	được	điện	bên	nhà	đánh	qua
cho	hay	vợ	tôi	sanh	xong	yên	ổn	khỏe	mạnh,	tôi	mừng	quá	vô	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris	đốt	mấy
cây	nến	tạ	ơn.	Tội	cho	Thủy	Ngọc	sanh	ra	không	có	cha	bên	cạnh,	có	lẽ	vì	vậy	mà	suốt	thời	kỳ
còn	nhỏ	nó	hay	 khóc	nhề	nhệ	 cả	ngày,	mọi	 người	 nói	 là	 do	 con	 thiếu	 cha.	 Tôi	 thương	 con
nhưng	do	hoàn	cảnh	không	 làm	chi	khác	được.	Còn	Thủy	Tiên	mới	được	8	 tháng	khi	 tôi	đi
Pháp,	mấy	ngày	đầu	khi	tôi	mới	đi,	Thủy	Tiên	khóc	hoài	không	cách	gì	dỗ	cho	nín	được.	Mọi
người	bày	cách	lấy	áo	cũ	của	tôi	để	kế	bên	thì	nó	mới	chịu	nín.

Chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	ở	Pháp,	anh	em	ở	hai	tờ	báo	Thần	Chung	và	Việt	Báo	cấp	cho	tôi	một
giấy	xác	nhận	là	phóng	viên	làm	việc	ở	nước	ngoài,	khi	đến	Pháp	sẽ	xin	Coupe-file	là	giấy	phép
cấp	cho	nhà	báo	được	đến	các	cơ	quan	Chính	phủ	cũng	như	vào	các	trung	tâm	báo	chí	ở	Paris
tìm	đọc	báo	miễn	phí	để	viết	bài.

Trước	khi	đi,	tôi	đứng	chủ	hôn	cho	em	Ngọc	Sương	làm	đám	cưới	với	Trịnh	Bá	Cam,	con	một
gia	đình	thương	gia	buôn	bán.	Hôm	làm	lễ	thành	hôn,	tôi	là	anh	“quyền	huynh	thế	phụ”,	ngồi
đối	diện	với	cha	chú	rể.	Khi	cô	dâu	chú	rể	mời	rượu	và	lạy	tạ	người	chủ	hôn	theo	đúng	phong
tục	truyền	thống,	tôi	đỡ	hai	em	dậy	và	nói	với	Cam:	“Anh	Hai	sắp	đi	xa,	giao	cho	em	đứa	em	gái
mà	anh	thương	như	con,	nhờ	em	thay	cho	anh	mà	lo	cho	Ngọc	Sương.”

Về	phần	em	Trạch,	thời	gian	này	bắt	đầu	đi	hát	cho	nhà	hàng	khiêu	vũ	và	thâu	thanh	làm	dĩa
hát.	Đến	khi	tôi	qua	Pháp	được	ít	lâu	thì	được	tin	dĩa	hát	đầu	tiên	của	Trạch	đã	phát	hành,	một
mặt	dĩa	thu	thanh	Trạch	hát	bài	Con	chim	chích	chòe	,	còn	mặt	kia	là	giọng	hát	của	Ngọc	Sương
ca	bài	Thiếu	nữ	Việt	Nam	của	Lưu	Hữu	Phước,	từ	đó	về	sau	danh	tiếng	Trạch	ngày	càng	lên.

Thu	xếp	mọi	việc	đâu	vào	đó	rồi,	anh	em	bè	bạn	họp	mặt	chia	tay.	Một	hôm,	anh	Năm	Châu
và	vài	người	bạn	trong	giới	cải	lương	làm	tiệc	chia	tay	với	tôi	tại	Nhà	hàng	“Phong	Cảnh	khách
lầu”	do	bạn	thân	của	anh	Năm	Châu	làm	chủ.	Nghe	nói	tôi	sắp	đi	Pháp	trong	vài	ngày	tới	bằng
tàu	Champollion,	ông	chủ	nhà	hàng	cho	biết	lát	nữa	sẽ	có	ông	Quan	Ba	Thuyền	trưởng	của	Tàu
Champollion	đến	nhà	hàng	ăn	tối.	Sau	đó	ông	chủ	nhà	hàng	giới	thiệu	tôi	với	ông	Quan	Ba	để
nhờ	giúp	đỡ.	Khi	biết	tôi	đi	vé	tàu	hạng	chót,	ông	Quan	Ba	cho	biết	sẽ	rất	vất	vả	nên	hứa	sẽ	thu
xếp	cho	tôi	hai	chỗ	nằm	cho	được	thoải	mái.	Tôi	rất	mừng	vì	đang	lo	cho	cây	đờn	tranh	đem
theo	không	có	thùng	đờn,	chưa	biết	xử	trí	thế	nào,	nay	có	được	hai	chỗ	thì	một	chỗ	để	nằm	còn
dư	chỗ	kia	để	đờn	rất	tiện	lợi.	Cây	đờn	là	người	bạn	đồng	hành	theo	tôi	đến	rất	nhiều	nơi	trong
cuộc	sống	sau	này.	Ông	Quan	Ba	lại	cấp	cho	tôi	giấy	đặc	biệt	được	phép	lên	boong	tàu	hạng
nhứt	chơi	vào	ban	ngày.	Tôi	cám	ơn	ông	mà	ngẩn	ngơ	vì	thấy	sao	số	mình	lúc	nào	cũng	may
mắn,	ít	tiền	phải	đi	vé	hạng	tư	mà	cuối	cùng	lại	được	lên	chơi	trên	boong	tàu	hạng	nhứt.

Ông	Quan	Ba	hứa	là	làm	liền.	Ngày	hôm	sau	tôi	đến	gặp	ông	nhận	hai	tờ	giấy	quí	báu	ấy.	Trên
đường	 về	 tôi	 ghé	 từ	 giã	 người	 quen	 là	 bác	 sĩ	 nhãn	 khoa	 tên	 Tại.	 Nghe	 nói	 tôi	 đi	 tàu
Champollion,	anh	Tại	bèn	giới	thiệu	một	bệnh	nhân	của	anh	hiện	là	sếp	phụ	trách	làm	bánh	mì
(Chef	boulanger)	trên	tàu	này.	Cũng	như	ông	Quan	Ba,	khi	nghe	nói	tôi	đi	hạng	tư	sẽ	phải	ăn



uống	rất	cực	nên	ông	này	dặn	mỗi	ngày	tôi	xuống	ăn	với	ông,	nghĩa	là	được	ăn	chung	với	các
sếp	lo	chuyện	ăn	uống	trên	tàu.

Tôi	cám	ơn	anh	Tại	và	 thầm	nghĩ:	quới	nhơn	phò	hộ	 tôi	như	vậy	 là	 tới	mức	tột	đỉnh	rồi!
Ngoài	việc	được	lên	chơi	trên	boong	tàu	hạng	nhứt,	tôi	còn	được	ăn	uống	có	lẽ	ngon	hơn	hành
khách	hạng	nhứt	nữa!	Vì	trong	chuyến	đi	này	có	vua	nước	Lào	cùng	đi,	nhà	bếp	có	những	thức
ăn	đặc	biệt	dành	riêng	cho	vua	mà	kể	cả	hành	khách	hạng	nhứt	cũng	không	được	nếm,	ngoại
trừ...	các	sếp	nhà	bếp!

Mười	ngày	trước	khi	lên	đường	tâm	trạng	tôi	thật	là	khó	tả.	Một	mặt	thì	yên	tâm	sẽ	không
còn	bị	mật	thám	theo	dõi,	hai	nữa	đi	qua	Pháp	học	hỏi	thêm	được	nhiều	điều,	cũng	là	dịp	được
đi	đây	đi	đó,	thỏa	mãn	được	mộng	ham	thích	viễn	du.	Nhưng	một	mặt	lo	lắng	cho	vợ	con,	nhứt
là	buồn	vì	phải	xa	những	đứa	con	mà	tôi	rất	thương	yêu.	Thương	từng	đứa	con,	nhớ	những	khi
dắt	chiếc	xe	máy	dầu	ra	sửa,	hai	đứa	con	trai	xúm	lại	lăng	xăng	bắt	chước	cha.	Nhớ	Minh	rất	sợ
con	voi,	được	dùng	để	làm	quảng	cáo	cho	một	hiệu	dầu	cù	là	lúc	bấy	giờ.	Tôi	cắt	nghĩa	cho	con,
ẵm	nó	bảo	rờ	vào	con	voi,	từ	đó	Minh	mới	hết	sợ,	mỗi	lần	có	quảng	cáo	dầu	cù	là,	nó	đều	đòi	rờ
cho	được	con	voi,	do	vậy	mọi	người	hay	kêu	là	“Minh	xù	là	”	–	nhại	theo	giọng	nói	ngọng	nghịu
của	Minh.

Ngày	tôi	lên	đường,	đứng	trên	boong	tàu	nhìn	xuống,	vợ	tôi	tay	ẵm	Thủy	Tiên	mới	được	tám
tháng,	 tay	dắt	hai	con	 trai,	Hải	được	năm	tuổi	còn	Minh	mới	 lên	ba,	 lòng	 tôi	day	dứt	buồn.
Nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	giác	chưa	rời	khỏi	đất	nước	vì	chiếc	tàu	vẫn	còn	buộc	vào	đất	liền	bằng
sợi	dây	thừng.	Khi	tàu	nhổ	neo,	sợi	dây	thừng	bị	bứt	rời	ra	cuộn	lên	boong	tàu,	tôi	cảm	thấy
nhói	tim,	cảm	giác	như	chính	mình	bị	bứt	rời	ra	khỏi	đất	nước,	quê	hương,	gia	đình.

Tôi	đứng	nhìn	hình	bóng	vợ	con	mờ	lần	rồi	quay	đi,	vận	dụng	tất	cả	nghị	lực	để	trấn	áp	nỗi
buồn.	Trong	cuộc	sống	từ	trước	đến	nay,	tôi	luôn	nhìn	vào	những	mặt	tích	cực	của	hoàn	cảnh
chớ	không	bao	giờ	để	cho	bất	kỳ	nỗi	buồn	nào	xâm	chiếm	mình	quá	lâu.	Lần	này	cũng	vậy,	tôi
điểm	 lại	những	ngày	qua,	 thấy	rằng	mình	đã	gặp	được	nhiều	may	mắn	và	cố	 tìm	vui	 trong
chuyến	đi.

Nhưng	ấn	tượng	về	việc	bị	bị	rứt	ra	khỏi	nơi	chôn	nhau	cắt	rún	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tôi	và
lúc	đó	tôi	cũng	không	ngờ	rằng	phải	đến	hai	mươi	lăm	năm	sau	mới	có	dịp	quay	trở	lại	quê
hương.



Đất	khách	quê	người
HÀNG	NGÀY	NGOÀI	NHỮNG	LÚC	NGHỈ	NGƠI,	tôi	lên	khoang	hạng	nhứt	chơi.	Trong	chuyến

đi	này	có	vua	nước	Lào	đang	trên	đường	qua	Pháp	công	du.	Một	hôm	tôi	tới	ngồi	gần	ông	và
bắt	chuyện	bằng	tiếng	Pháp,	tự	giới	thiệu	mình	là	ký	giả	của	hai	tờ	báo	tại	Sài	Gòn	rồi	xin	phép
được	phỏng	vấn	ông.	Vua	Lào	đồng	ý,	chỉ	yêu	cầu	không	nói	đến	chuyện	chính	trị.	Như	vậy	là
ngay	những	ngày	đầu	tiên	trong	chuyến	đi,	tôi	đã	gởi	bài	phỏng	vấn	vua	Lào	về	đăng	trên	trang
nhứt	tờ	báo	Thần	Chung	với	hàng	tựa:	“Đặc	phái	viên	bổn	báo	đã	gặp	được	vua	Lào	trên	tàu
Champollion”,	một	sự	kiện	độc	đáo	không	báo	nào	có	được.

Tôi	có	dịp	làm	quen	một	phụ	nữ	Trung	Hoa	đi	cùng	cô	con	gái	và	được	biết	bà	trong	tương
lai	sẽ	là	Tổng	lãnh	sự	Trung	Hoa	dân	quốc	của	Tưởng	Giới	Thạch	đang	trên	đường	đi	Ý,	khi	đến
Marseille	sẽ	chuyển	sang	tàu	khác	hay	đi	xe	lửa	đến	Roma.	Hai	mẹ	con	bà	chỉ	biết	tiếng	Anh
chớ	không	nói	được	tiếng	Pháp.	Tôi	đờn	piano	cho	cô	gái	nghe,	dạy	cô	một	bài	hát	Việt	Nam
còn	cô	dạy	tôi	một	bài	tình	ca	Trung	Hoa.	Bài	hát	rất	hay	nhưng	cô	không	chịu	dịch	lời	nên	tôi
chỉ	biết	phát	âm	đúng	theo	cô	dạy	mà	không	hiểu	ý	nghĩa.

Mãi	sau	này,	 trong	chuyến	đi	Bắc	Kinh,	khi	cô	thông	dịch	hỏi	tôi	có	biết	bài	hát	nào	bằng
tiếng	Trung	Quốc	không,	tôi	hát	lại	bài	ca	đó.	Nghe	xong	cô	cười	hỏi	tôi	muốn	dùng	bài	hát
nhắn	gởi	với	cô	hay	sao?	Tôi	ngạc	nhiên	vì	không	hiểu	nội	dung	bài	này	nói	gì,	cô	bèn	dịch	lời
cho	tôi	biết:

Tôi	chẳng	biết	tôi	yêu	cô	từ	lúc	nào

Muốn	nói	ra	lại	sợ	cô	giận

Nhưng	nếu	không	nói	thì	làm	sao	cô	biết	rằng	tôi	yêu	cô

Sau	khi	suy	nghĩ	rất	lâu

Có	lẽ	tôi	sẽ	giữ	bí	mật	này	suốt	đời

Không	bao	giờ	thổ	lộ	với	cô.

Ai	ngờ	bài	hát	có	nội	dung	trữ	tình	như	vậy?

Trong	chuyến	đi	có	tổ	chức	khiêu	vũ,	ông	quan	ba	thuyền	trưởng	gởi	thiệp	mời	tôi	tham	dự.
Lúc	đó	tàu	đang	đi	trong	vùng	Ấn	Độ	Dương,	khí	hậu	nóng	nên	không	bắt	buộc	mặc	lễ	phục	mà
chỉ	cần	mặc	“com	lê”	thắt	cà	vạt	là	đủ.	Tôi	chỉ	có	một	bộ	đồ	“vía”	bạn	bè	may	cho	nên	diện	vô
để	đi	nhảy	đầm.	Bà	Tổng	lãnh	sự	mấy	ngày	qua	quan	sát	con	gái	bà	và	tôi	trò	chuyện	với	nhau
nên	yên	lòng	cho	phép	cô	con	gái	làm	bạn	nhảy	với	tôi.	Chúng	tôi	trải	qua	một	đêm	khiêu	vũ
hết	sức	vui	vẻ.

Mấy	người	bạn	đồng	hành	ở	khoang	hạng	tư	tối	nào	cũng	chờ	tôi	về	buồng	rồi	xúm	lại	háo
hức	nghe	tôi	kể	chuyện	sanh	hoạt	ở	khoang	hạng	nhứt,	họ	cũng	tò	mò	hỏi	han	về	cô	bạn	gái
mới	quen	người	Trung	Hoa.	Đến	nay	tôi	vẫn	giữ	ấn	tượng	về	một	tình	bạn	đẹp	đẽ	ngắn	ngủi
thoáng	qua	trong	gần	một	tháng	trên	chuyến	tàu	này.



Mỗi	lần	tàu	cập	bến,	tại	Colombo	hay	Porsaid,	tôi	đều	xuống	ngắm	phong	cảnh	địa	phương,
chụp	ảnh	viết	bài	gởi	về	nước	đăng	trong	loạt	“Phóng	sự	của	đặc	phái	viên	bổn	báo	trên	đường
từ	Việt	Nam	qua	Pháp”.	Anh	em	bên	nhà	rất	thích	và	hoan	nghinh.

Tôi	đã	viết	thơ	trước	báo	tin	ngày	giờ	đến	tại	Gare	de	Lyon	cho	anh	François	Lebouteiller,
nhưng	khi	đến	nơi	không	thấy	ai	ra	đón.	Tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo	qua	Tây	lần	đầu,	bơ	vơ	ở	ga
không	biết	xoay	trở	ra	sao	nên	có	phần	 lo	 lắng.	Bỗng	nhiên	có	một	người	Việt	Nam	tới	hỏi
thăm,	cho	biết	anh	đi	đón	mấy	người	Việt	Nam	vừa	mới	tới,	thấy	tôi	không	có	ai	đón	nên	đề
nghị	tôi	cùng	đi	về	với	anh.

Tôi	vui	mừng	xách	cái	vali	nhỏ	với	hai	cây	đờn	cò	và	đờn	tranh	theo	anh	về	“nhà	hội”	ở	quận
16	của	Paris.	Đây	là	nơi	tiếp	nhận	những	người	Việt	Nam	mới	qua	Pháp,	cho	tá	túc	tạm	thời
một	tuần	lễ	trước	khi	có	nơi	ở	ổn	định.	Ngay	chiều	hôm	đó	anh	đưa	tôi	đi	tìm	nơi	François	ở
tại	một	chung	cư	rất	lớn	của	quận	1.	Mọi	người	trong	nhà	gặp	tôi	mừng	rỡ,	cho	biết	vì	họ	ra	ga
trễ	mười	phút	nên	chúng	tôi	không	gặp	được	nhau.

Tôi	được	dẫn	lên	một	căn	phòng	nhỏ	bỏ	trống	dành	cho	người	giúp	việc	trên	từng	lầu	thứ
sáu.	Bên	Việt	Nam	tôi	ở	chung	với	anh	Nguyễn	Chí	Mai	trong	căn	biệt	thự	lớn,	có	sân	vườn,
phòng	tắm	tiện	nghi,	nên	khi	mới	bước	vào	nơi	đây	tôi	bỡ	ngỡ	vì	căn	phòng	nhỏ	xíu,	chỉ	vỏn
vẹn	bốn	thước	vuông,	mỗi	bề	hai	thước,	có	cái	giường	kê	sát	tường	và	một	tủ	áo	nhỏ	trong	góc.
Cũng	may	đồ	đạc	của	tôi	chỉ	có	một	bộ	đồ	tây,	hai	sơ-mi	và	một	bộ	đồ	ngủ	nên	cũng	vừa	với	cái
tủ.	Đầu	giường	có	một	miếng	ván	nhỏ	gắn	vô	tường,	khi	cần	thì	mở	lên	dùng	cây	chống	thành
một	cái	bàn	tạm	bợ	vừa	làm	bàn	viết	vừa	làm	bàn	ăn.

Hàng	ngày	tôi	ăn	chung	với	gia	đình	François,	bữa	ăn	có	rượu	chát,	hàng	tháng	đóng	tiền	ăn
rất	rẻ.	Nhà	có	máy	giặt,	đồ	dơ	bỏ	ra	nhờ	hai	cô	em	gái	của	François	giặt	giùm,	lại	có	sẵn	điện
thoại,	mỗi	lần	gọi	ghi	sổ	rồi	cuối	tháng	trả	tiền.	Vậy	là	cũng	giống	như	hồi	đi	tàu,	tôi	mua	vé
hạng	chót	mà	được	lên	khoang	hạng	nhứt	chơi.

Chỗ	ăn	ở	tạm	ổn	định,	tôi	vô	trường	Thuốc	hỏi	thăm	thì	được	biết	trường	hợp	tôi	mới	qua
không	được	cấp	học	bổng.	Chỉ	 có	 cách	nếu	 tôi	 làm	đơn	khai	 là	nạn	nhân	chiến	 tranh	ở	đất
thuộc	địa	sẽ	được	giải	quyết	cho	học	chương	trình	năm	thứ	ba	và	thứ	tư	dồn	lại,	chương	trình
này	thi	cử	không	khó.	Tôi	không	đồng	ý	làm	đơn,	vì	tôi	hưởng	ứng	cuộc	chiến	tranh	giành	độc
lập	cho	dân	tộc	chớ	tôi	không	phải	là	“nạn	nhân	chiến	tranh”.	Hơn	nữa	tôi	muốn	học	để	có	kiến
thức	chớ	không	phải	để	lấy	bằng	cấp	nên	không	thích	học	theo	kiểu	dồn	hai	năm	nhập	một.	Vả
lại	học	Thuốc	phải	bận	suốt	ngày,	sớm	mai	đi	thực	tập	ở	bệnh	viện,	chiều	vào	trường	học	lý
thuyết,	không	có	thời	giờ	đi	làm	thêm	kiếm	sống.	Vậy	là	tôi	bỏ	ý	định	học	trường	Thuốc.

Tôi	tiếp	tục	viết	bài	gởi	về	nước	đăng	báo	để	sinh	sống.	Tôi	xin	cấp	coupe-file	là	loại	thẻ	cho
phép	nhà	báo	vô	các	công	sở	như	Quốc	hội	hoặc	đến	xem	các	cuộc	triển	lãm	khỏi	phải	trả	tiền.
Lúc	đầu	hàng	ngày	tôi	tới	Trung	tâm	báo	chí	đọc	báo	để	biết	tin	tức,	về	sau	tòa	soạn	ở	Sài	Gòn
gởi	tiền	qua	cho	tôi	mua	báo	để	cắt	bài	gởi	về	khi	có	tin	tức	liên	quan	đến	Việt	Nam.

Thời	kỳ	 làm	báo	ở	Sài	Gòn	trước	đây	tôi	có	quen	một	anh	bạn	người	Mỹ	làm	việc	tại	Tòa
Tổng	lãnh	sự	Hoa	Kỳ.	Cảm	kích	việc	tôi	thường	cung	cấp	những	tin	tức	xác	thực	về	kháng	chiến
nên	anh	hứa	sẽ	xin	cho	tôi	một	học	bổng	đi	học	ở	Mỹ.	Tôi	đến	Pháp	ít	lâu	thì	nhận	được	tin	anh
báo	 cho	biết	 đã	 xin	được	 cho	 tôi	 học	bổng	 tại	Khoa	báo	 chí	 của	Trường	Michigan.	 Tôi	 rất



mừng,	chờ	giấy	tờ	gởi	qua	để	làm	thủ	tục	xin	đi	Mỹ	cho	kịp	nhập	học	vào	đầu	niên	học	tới.

Trong	khi	chờ	đợi,	vào	tháng	8/1949,	anh	Nguyễn	Ngọc	Hà,	một	người	hoạt	động	tích	cực
trong	phong	trào	sinh	viên	Việt	Nam	ở	Pháp,	rủ	tôi	đi	dự	Đại	hội	Liên	hoan	Thanh	niên	tổ	chức
hai	năm	một	lần	tại	các	nước	Đông	Âu.	Năm	đó	liên	hoan	được	tổ	chức	tại	Budapest,	thủ	đô	của
Hungary.	Vài	 người	bạn	 lưu	ý	 tôi	 nếu	đi	 chuyến	này	 có	 thể	 ảnh	hưởng	đến	việc	 xin	đi	Mỹ,
nhưng	tôi	chấp	nhận,	vì	sang	Budapest	không	phải	cốt	đi	du	 lịch	mà	để	giới	 thiệu	âm	nhạc
truyền	thống	Việt	Nam.	Quả	nhiên	sau	khi	đi	Budapest	về	thì	việc	đi	học	ở	Mỹ	của	tôi	không
thành.

Liên	hoan	này	 là	cuộc	gặp	gỡ	của	thanh	niên	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	hoặc	các	 tổ	chức
thanh	niên	của	Đảng	Cộng	sản	ở	những	nước	tư	bản,	thanh	niên	thuộc	Đảng	Cộng	sản	Pháp
cũng	có	tham	dự.	Mỗi	đoàn	đại	biểu	phải	chuẩn	bị	hai	chương	trình	văn	hóa	tiêu	biểu	của	dân
tộc	mình	để	tham	gia	liên	hoan.	Ngoài	ra	còn	cử	đại	diện	dự	thi	đơn	ca,	hợp	xướng,	múa,	biểu
diễn	nhạc...

Tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo	qua	châu	Âu,	chưa	hiểu	rõ	cách	thức	tham	dự	các	cuộc	thi	như	thế
nào.	Các	bạn	cho	biết	đây	là	lần	đầu	tiên	phía	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	được	mời	dự	Liên
hoan	Thanh	niên.	Trong	nước	đang	có	chiến	tranh	nên	chỉ	cử	một	đại	diện	từ	Miến	Điện	sang
Hungary,	mang	theo	một	 lá	cờ	 thi	đua	để	 tặng	 thưởng	cho	người	nào	có	công	 làm	cho	mọi
người	biết	đến	đất	nước	Việt	Nam	nhiều	hơn	hết.	Đoàn	thanh	niên	Việt	Nam	tại	Pháp	gồm	17
người	đi	Hungary	dự	liên	hoan,	hầu	hết	đều	rất	trẻ,	toàn	là	học	sinh	sinh	viên,	không	ai	biết
đờn	hát,	trừ	anh	Nguyễn	Ngọc	Hà	đờn	được	lục	huyền	cầm	Hạ	uy	di.

Anh	Hà	đề	nghị	tôi	đi	theo	để	cùng	anh	tổ	chức	chương	trình	văn	nghệ.	Khi	qua	đến	nơi,	thấy
đoàn	đại	biểu	các	nước	Ba	Lan,	Tiệp	Khắc,	Liên	Xô	đem	theo	 lực	 lượng	hùng	hậu,	chuẩn	bị
chương	trình	biểu	diễn	công	phu,	chúng	tôi	rất	lo	lắng.	Anh	Nguyễn	Ngọc	Hà	bàn	với	tôi	chỉ
còn	cách	làm	một	chương	trình	giới	thiệu	những	khía	cạnh	độc	đáo	của	âm	nhạc	dân	gian	từ
hát	ru,	điệu	hò,	đến	nhạc	thính	phòng	và	tân	nhạc.	Tôi	trình	bày	bằng	tiếng	Pháp	được	thông
dịch	ra	tiếng	Hungary	và	tiếng	Nga,	tự	tôi	minh	họa.	Đến	phần	giới	thiệu	ca	khúc	mới	thì	anh
Hà	đờn	guitare,	tôi	đệm	piano	và	kết	thúc	bằng	bản	nhạc	Bóng	hoàng	hôn	của	Võ	Đức	Thu.

Đêm	văn	nghệ	của	đoàn	đại	biểu	Việt	Nam	có	đại	diện	cả	các	nước	đến	tham	dự.	Chúng	tôi
dựng	chương	trình	này	vào	giờ	chót	để	chữa	cháy,	không	ngờ	được	đại	biểu	các	nước	hoan
nghinh	 nhiệt	 liệt.	 Khi	 kết	 thúc	mọi	 người	 đứng	 dậy	 hô	 “Việt	 Nam	muôn	 năm”	 bằng	 tiếng
Hungary	và	kéo	cờ	Việt	Nam	lên.	Sau	đó	các	đoàn	trao	đổi	huy	hiệu	có	giá	trị	khác	nhau	tùy
theo	mức	độ	được	ưa	chuộng.	Một	huy	hiệu	Komxômôl	của	Đoàn	thanh	niên	Cộng	sản	Liên	Xô
đổi	được	tới	5	huy	hiệu	khác.	Riêng	huy	hiệu	cờ	đỏ	sao	vàng	khắc	chữ	Việt	Nam	tuy	nhỏ	nhưng
lại	có	giá	trị	gấp	đôi	huy	hiệu	Komxômôl	vì	số	lượng	bên	nhà	đem	qua	quá	ít.	Đúng	theo	luật
cung	cầu	phải	không	các	bạn?

Xong	được	chương	trình	đầu	tiên	anh	em	trong	đoàn	đều	vui	mừng,	nhưng	Ban	tổ	chức	cho
biết	mười	ngày	sau	đó	đoàn	Việt	Nam	sẽ	phải	biểu	diễn	chương	trình	thứ	nhì.

Anh	Nguyễn	Ngọc	Hà	nghĩ	ra	đề	tài	“Thanh	niên	Việt	Nam	qua	các	thời	đại”.	Mở	đầu	là	tiết
mục	ngâm	thơ	theo	điệu	sa	mạc,	giới	thiệu	thời	kỳ	sĩ	tử	còn	mặc	áo	dài	khăn	đóng	lên	kinh
thành	ứng	thí.	Đến	thời	Tây	học,	thanh	niên	bận	âu	phục	hát	một	bản	nhạc	tiếng	Pháp.	Thời	kỳ



sau	đó	thanh	niên	bắt	đầu	học	đòi	ăn	chơi,	hát	bài	Tình	kỹ	nữ	của	Phạm	Duy.	Tiếp	theo	là	bài
Lên	đàng	của	Lưu	Hữu	Phước	đánh	dấu	thời	kỳ	thanh	niên	ý	thức	được	nhiệm	vụ	đối	với	đất
nước.	Chương	trình	kết	thúc	bằng	hoạt	cảnh	Hội	nghị	Diên	Hồng	,	dựng	lại	sự	kiện	lịch	sử	đời
nhà	Trần	khi	quân	Nguyên	xâm	lấn	nước	ta,	vua	cho	mời	các	bô	lão	để	hỏi	ý	kiến	và	tất	cả	đều
đồng	tâm	hiệp	lực	quyết	chiến	chống	ngoại	xâm.

Tôi	lãnh	phần	cố	vấn	nghệ	thuật	và	đạo	diễn.	Chúng	tôi	đề	nghị	Ban	tổ	chức	dựng	trên	sân
khấu	khung	cảnh	hoàng	thành	Việt	Nam,	nhưng	chẳng	biết	nhóm	trang	trí	sân	khấu	nghe	thế
nào	mà	lại	dựng	cảnh	điện...	Kremlin	của	Liên	Xô!	Chúng	tôi	phải	vẽ	cung	điện	Việt	Nam	với
các	cột	có	biểu	tượng	rồng	quấn	xung	quanh	cho	họ	coi	để	theo	đó	mà	làm.	Chương	trình	này
cũng	được	hoan	nghinh	vì	tạo	dựng	được	hào	khí	làm	khán	giả	say	mê.

Đến	phần	thi	biểu	diễn	nhạc.	Khi	ở	Pháp	anh	em	dự	định	các	sinh	viên	trong	đoàn	sẽ	thi	đơn
ca	hay	hợp	xướng,	nhưng	qua	đây	thấy	thí	sinh	của	các	nước	đều	là	những	người	đã	tốt	nghiệp
thanh	nhạc	ở	các	nhạc	viện,	anh	em	đều	sợ	không	dám	ghi	tên	đua	tài.

Anh	Nguyễn	Ngọc	Hà	đề	nghị	tôi	dự	thi	biểu	diễn	nhạc	cụ	dân	tộc,	tôi	nhận	lời	mặc	dầu	rất	e
ngại.	Dàn	nhạc	dân	tộc	Liên	Xô	gồm	hơn	hai	mươi	người	biểu	diễn	đờn	balalaika	đủ	cỡ	từ	nhỏ
đến	lớn.	Hungary	đưa	cả	dàn	nhạc	phụ	họa	cho	màn	độc	tấu	đờn	cymbalon.	Mông	Cổ	có	Mã	đầu
cầm,	thùng	đờn	hình	thang	có	hai	dây	do	cung	kéo,	đầu	cây	đờn	chạm	hình	con	ngựa,	tiếng	kêu
trầm	ấm	chớ	không	nỉ	non	như	đờn	cò	của	Việt	Nam.	Ba	Lan	có	dàn	violon	biểu	diễn	 theo
phong	cách	dân	tộc.	Bungary	giới	thiệu	một	tiết	mục	độc	đáo,	nhạc	sĩ	cầm	chiếc	lá	thổi	một
bản	nhạc	có	cả	dàn	nhạc	phụ	họa.	Nước	nào	cũng	phô	trương	lực	lượng	hùng	hậu,	trong	khi	tôi
đơn	thương	độc	mã	với	cây	đờn	cò	và	đờn	tranh	vô	cùng	khiêm	tốn.

Tôi	vừa	biểu	diễn	vừa	cắt	nghĩa	cách	sử	dụng	các	cây	đờn,	đờn	cò	“đổ	hột”	thế	nào,	nhấn,
vuốt,	rung	ra	sao;	giới	thiệu	đờn	tranh	có	thể	nhấn	từ	nửa	bậc	đến	một	bậc,	hai	bậc,	hai	bậc
rưỡi	trên	một	dây,	có	nhấn	rung,	nhấn	vuốt,	nhấn	mổ...

Tôi	hồi	hộp	vì	đơn	độc	trên	sân	khấu,	lại	không	biết	qua	lời	của	thông	dịch	Ban	giám	khảo	có
thể	hiểu	được	hay	không?	Không	ngờ	khi	tuyên	bố	kết	quả,	đoàn	Liên	Xô	được	hạng	nhứt,	đồng
hạng	nhì	là	hai	đoàn	Mông	Cổ	và	Việt	Nam,	Hungary	hạng	ba,	Bungary	hạng	tư.

Khi	Ban	giám	khảo	xướng	tên	đoàn	nào	được	giải	thưởng	thì	cờ	nước	đó	được	kéo	lên,	đoàn
Việt	Nam	cũng	được	vinh	dự	này	và	chúng	tôi	hết	sức	xúc	động.	Tôi	nhận	được	một	giấy	khen
thưởng	cùng	với	một	bình	cắm	hoa	bằng	đất	nung	của	Liên	Xô	và	chiếc	cà	vạt	dệt	tại	Hungary
có	thêu	hình	ba	gương	mặt	người	da	trắng,	da	đen,	da	vàng	tượng	trưng	cho	các	dân	tộc	trên
thế	giới.	Sau	đó	các	tiết	mục	đoạt	giải	được	mời	đi	biểu	diễn	nhiều	nơi	tại	Hungary.

Chuyến	đi	này	của	đoàn	sinh	viên	Việt	Nam	được	báo	chí	cả	hai	miền	Nam	và	Bắc	đưa	tin.
Báo	Thần	Chung	và	Việt	Báo	tại	Sài	Gòn	đăng	tin	tôi	được	giải	nhì	đờn	dân	tộc	tại	Budapest,
còn	người	đại	diện	Chánh	phủ	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	tặng	tôi	lá	cờ	thi	đua	vì	cho	rằng	tôi
có	công	tạo	được	tiếng	vang	cho	đất	nước.

Khi	trở	về	Pháp	tôi	bị	ghi	tên	vào	sổ	bìa	đen	của	chánh	quyền	sở	tại	vì	lý	do	có	quan	hệ	với
phía	Chánh	phủ	Cộng	sản	ở	Việt	Nam.	Khi	tôi	viết	thơ	cho	người	bạn	Mỹ	hỏi	thăm	học	bổng	tại
Michigan	thì	anh	bạn	cho	hay	vì	 tôi	dự	 liên	hoan	thanh	niên	tại	một	nước	Cộng	sản	nên	sẽ
không	được	cấp	chiếu	khán	vào	nước	Mỹ.	Tôi	đã	dự	trù	trước	tình	huống	này	và	không	hề	hối



tiếc	về	việc	không	được	du	học	ở	Mỹ.

Tôi	tiếp	tục	viết	báo	kiếm	sống,	nhưng	thấy	trình	độ	nhận	thức	của	mình	còn	kém	cỏi,	bài
viết	 không	 được	 sâu	 sắc	 nên	 xin	 vô	 trường	 Chánh	 trị	 Paris	 (Sciences	 Politiques	 de	 Paris).
Trước	đây	trường	này	chỉ	dành	riêng	cho	con	nhà	quí	tộc,	đến	khi	chánh	phủ	De	Gaulle	nắm
quyền	mới	mở	rộng	cho	những	người	có	cử	nhơn	Luật	và	Văn	chương	được	vào	học.	Còn	nếu
không	có	hai	bằng	cấp	đó	thì	phải	học	một	năm	dự	bị	rồi	thi	vô	năm	thứ	nhứt.	Tôi	đã	học	qua
hai	năm	đại	học	tại	Việt	Nam	nên	chỉ	phải	qua	cuộc	thi	gồm	một	bài	luận	văn	và	một	bài	về	lịch
sử	bằng	tiếng	Pháp.	Tôi	thi	đậu	và	được	nhận	vào	trường	mà	khỏi	học	năm	dự	bị.

Ngay	trong	năm	đầu	tôi	đã	lấy	được	tám	tín	chỉ	nên	năm	sau	chỉ	cần	lấy	thêm	bốn	tín	chỉ	và
thi	các	môn	chánh	như	Lịch	sử	ngoại	giao,	Luật	quốc	tế	và	một	môn	thi	đặc	biệt	là	thuyết	trình
trong	đúng	10	phút,	không	được	nhiều	hay	ít	hơn,	về	một	đề	tài	bắt	thăm	trong	số	nhiều	đề	tài
về	“Giao	dịch	quốc	tế”.

Một	anh	bạn	tên	Trương	Lê	thấy	tôi	học	giỏi	nên	có	ý	thưởng	tôi	một	điều	gì	mà	tôi	thích.
Tôi	liền	đề	nghị	anh	cho	tiền	để	ghi	danh	học	khóa	Luật	Quốc	tế	tại	Hà	Lan.	Khóa	học	này	kéo
dài	một	tháng	và	chỉ	dành	cho	những	người	có	cử	nhơn	Luật	hoặc	đã	học	xong	năm	thứ	hai
trường	Chánh	trị,	được	thực	tập	ngay	tại	Tòa	án	Quốc	tế	La	Haye,	tham	dự	những	phiên	xử	tại
đây.	Tôi	được	học	chung	với	anh	Lê	Thành	Khôi	lúc	đó	sắp	tốt	nghiệp	tấn	sĩ	Luật.	Anh	là	con
của	giáo	sư	Lê	Thành	Ý,	giám	khảo	môn	Việt	văn	là	sinh	ngữ	thứ	nhì	khi	tôi	thi	Tú	tài	ở	trường
Pétrus	Ký.	Chúng	tôi	là	hai	sinh	viên	Việt	Nam	duy	nhứt	trong	số	bảy	tám	trăm	sinh	viên	của
khóa	này.	Từ	đó	về	sau	hai	chúng	tôi	vẫn	thường	liên	lạc	trao	đổi	những	vấn	đề	về	sử	học	và
thân	thiết	với	nhau	cho	tới	bây	giờ.

Thời	gian	học	tại	đây	tôi	ở	tại	một	nhà	trọ	gồm	sáu	sinh	viên	mang	quốc	tịch	khác	nhau:
Pakistan,	Miến	Điện,	Thụy	Sĩ,	Pháp,	Cameroun	và	Việt	Nam.	Ông	bà	chủ	nhà	thường	nói	đùa
nhà	họ	giống	một	cơ	quan	của	Liên	Hiệp	Quốc	với	đại	biểu	nhiều	quốc	tịch	tụ	họp	lại.

Xong	khóa	học	này	tôi	trở	về	Pháp,	còn	ít	tiền	thưởng	của	anh	Trương	Lê	vừa	đủ	để	qua	Ý
tham	dự	Năm	Thánh	(Année	Sainte),	cùng	đi	với	sinh	viên	các	trường	Chánh	trị	và	Văn	khoa
được	nhà	trường	tổ	chức	đi	Roma	bằng	vé	xe	lửa	và	ăn	ở	tại	nhà	của	sinh	viên	Ý	với	giá	rẻ.	Dịp
này	Đức	Giáo	hoàng	có	một	buổi	gặp	gỡ	đặc	biệt	dành	cho	sinh	viên	bên	Pháp	qua.	Tôi	tuy
không	theo	đạo	Thiên	chúa	nhưng	cũng	biết	rằng	được	diện	kiến	Đức	Giáo	hoàng	là	một	dịp
may	hiếm	có	trong	cuộc	đời.	Một	sự	trùng	hợp,	nhạc	gia	tôi	cũng	đang	ở	Roma	với	tư	cách	nhà
báo	nên	hai	cha	con	cùng	đi	viếng	Roma	và	sau	10	ngày	ở	Ý,	nhạc	gia	tôi	sang	Pháp	thăm	Paris
trong	một	tuần	lễ.

Hết	hè,	tôi	vẫn	vừa	đi	học	vừa	viết	báo	để	kiếm	sống.	Có	lần	báo	bị	đóng	cửa	hai	tháng,	không
còn	nhuận	bút	bên	nhà	gởi	qua,	tôi	lâm	vào	tình	cảnh	khó	khăn.	Một	hôm	đang	đi	trên	đại	lộ
Saint	Michel,	tôi	gặp	mấy	sinh	viên	Việt	Nam	bên	nhà	mới	qua.	Biết	tôi	đang	cần	việc	làm,	một
anh	giới	thiệu	tôi	với	chú	của	anh	là	ông	Từ	Bá	Hòa,	chủ	tiệm	ăn	La	Paillote	(Túp	lều	tranh)	ở
quận	5.	Ông	Hòa	nhận	tôi	vào	đờn	nhạc	dân	tộc	mỗi	tuần	hai	lần	vào	chiều	thứ	năm	và	thứ	bảy,
từ	7	giờ	30	đến	10	giờ	30	tối,	trả	lương	1.000	quan	cũ	(tương	đương	10	quan	mới	hiện	nay),
ngoài	ra	tôi	còn	được	ăn	bữa	cơm	rất	ngon	trước	giờ	làm	việc.	Số	tiền	này	không	nhiều	nhưng
cũng	giúp	tôi	qua	lúc	khó	khăn.	Tuy	vậy,	mỗi	lần	ngồi	đờn	tôi	cảm	thấy	rất	tủi	thân	vì	ít	ai	chú	ý



nghe.	Lâu	lâu	có	người	khách	nước	ngoài	tò	mò	hỏi	thăm	về	cây	đờn	tranh,	sau	khi	nghe	tôi
giải	thích	họ	thường	cho	tiền	“boa”.	Tôi	mắc	cỡ	không	nhận,	anh	Hòa	thấy	vậy	bèn	để	một	cái
dĩa	cạnh	chỗ	tôi	ngồi	để	khách	muốn	cho	thì	bỏ	tiền	vô.	Anh	nói	theo	thông	lệ	khách	cho	tiền
thì	phải	nhận,	chưa	kể	khoản	này	có	khi	còn	nhiều	hơn	cả	tiền	lương	của	nhà	hàng.

Thỉnh	thoảng	các	anh	em	sinh	viên	học	sinh	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	tại	nhà
Société	Savante,	khách	tham	dự	không	phải	mua	vé	mà	chỉ	đóng	góp	tùy	hỷ.	Số	tiền	thâu	được
sau	khi	trừ	chi	phí	tổ	chức	thì	tôi	được	hưởng.

Làm	việc	tại	La	Paillote	khoảng	sáu	tháng,	tôi	được	anh	Bùi	Văn	Tuyền	mời	về	làm	tại	nhà
hàng	Bồng	Lai	của	anh,	một	tiệm	ăn	lớn	ở	gần	đại	lộ	Champs	Elysées	đẹp	nhứt	của	Paris.	Tôi
làm	việc	trong	hai	đêm	cuối	tuần,	giới	thiệu	đờn	tranh,	đờn	cò	rồi	hát	một	bản	nhạc	dân	tộc	và
một	bài	hát	tiếng	Pháp	trong	vòng	mười	lăm	phút.	Anh	Tuyền	trả	tôi	3.000	quan	(cũ)	mỗi	đêm,
lương	gấp	ba	lần	chỗ	cũ	mà	công	việc	lại	vui	hơn.	Tôi	làm	tại	đây	cho	đến	năm	1951,	được	quen
biết	và	kết	bạn	thêm	với	rất	nhiều	người.

Ngoài	đi	hát,	tôi	còn	làm	thêm	một	nghề	nữa	là	dịch	văn	kiện	chánh	thức	từ	tiếng	Pháp	ra
tiếng	Việt	và	ngược	lại.	Các	cơ	sở	dịch	vụ	pháp	lý	mướn	tôi	dịch	hôn	thơ	hôn	thú,	khai	sanh,	các
giấy	tờ	cá	nhân	từ	tiếng	Việt	qua	tiếng	Pháp	cho	những	người	Việt	định	cư	tại	đây.	Ngoài	ra,	tôi
cũng	dịch	các	thơ	tình	của	lính	viễn	chinh	Pháp	đã	hồi	hương	liên	lạc	với	người	yêu	còn	ở	Việt
Nam.

Tôi	cũng	thâu	âm	cho	Hãng	dĩa	Oria	do	anh	Lê	Văn	Tư	–	vốn	là	dân	Sài	Gòn	sang	Pháp	sanh
sống	đã	nhiều	năm	–	làm	chủ.	Lúc	này	tân	nhạc	bắt	đầu	thịnh	hành	trong	nước,	nhưng	ca	sĩ	hát
chỉ	có	một	vài	cây	đờn	phụ	họa.	Anh	Tư	muốn	làm	đĩa	tân	nhạc	với	cả	một	dàn	nhạc	đệm	phối
khí	theo	phương	Tây.	Thời	gian	đó	tôi	vẫn	còn	tư	tưởng	vọng	ngoại,	nghĩ	rằng	muốn	phát	triển
nhạc	Việt	Nam	phải	dựa	vào	phương	pháp	của	phương	Tây.	Tôi	nhờ	ông	Georges	Ghestem,
một	nhạc	sĩ	phối	khí	cho	Nhà	hát	lớn	Châtelet	của	Pháp,	phối	âm	các	bản	nhạc	sao	cho	phù	hợp
với	phong	cách	Việt	Nam.	Ông	phối	khí	theo	sự	góp	ý	của	tôi	trong	từng	bài.	Đến	ngày	thâu
thanh,	ban	nhạc	chỉ	nhìn	tổng	phổ	đờn	qua	một	lần	theo	tiếng	ca	của	tôi	rồi	kỹ	sư	thâu	âm	liền
chớ	không	cần	tập	dợt	trước.

Cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	giữ	những	dĩa	hát	78	vòng	này,	tôi	lấy	nghệ	danh	Hải	Minh	là	tên	hai
đứa	con	trai.	Tổng	cộng	chúng	tôi	thâu	đĩa	được	hơn	20	bài	của	những	nhạc	sĩ	danh	tiếng	thời
đó.

Mỗi	bài	nhạc	ghi	xong	tôi	lãnh	được	5.000	quan	là	tiền	tham	gia	phối	khí	và	biểu	diễn.	Mỗi
buổi	sáng	thâu	được	nhiều	nhứt	là	năm	bài,	trung	bình	hai	ba	tháng	làm	một	lần.	Nhưng	có	khi
bốn	năm	tháng	không	thâu	bài	nào	nên	cũng	không	thể	trông	cậy	vào	đó	để	sống.	Công	việc
này	tôi	làm	lai	rai	từ	cuối	năm	1949	kéo	dài	đến	năm	1953.

Tháng	2/1950,	trong	dịp	Tết	âm	lịch	tôi	được	mời	sang	trường	Exeter	là	một	trong	những
trường	đại	học	lớn	ở	miền	Nam	nước	Anh	trong	hai	tuần	lễ.	Tôi	quen	một	anh	tên	Thân	đang
học	khoa	Kinh	Tế	tại	đại	học	này,	biết	tôi	được	giải	thưởng	đờn	dân	tộc	ở	Budapest	nên	anh
vận	động	trường	đài	thọ	chi	phí	mời	tôi	qua	nói	chuyện	về	nhạc	Việt	Nam	truyền	thống	và	tân
nhạc	cho	sinh	viên	nghe.	Tôi	nói	chuyện	trong	ba	buổi,	một	buổi	nói	cho	toàn	trường	và	hai
buổi	còn	lại	nói	trong	các	học	xá.



Tôi	có	một	kỷ	niệm	rất	vui	trong	chuyến	đi	này.	Khi	đến	Học	xá	Lopes	của	nữ	sinh	viên,	tôi
được	mời	ăn	chiều	trước	khi	nói	chuyện.	Trong	phòng	ăn	có	tới	mấy	trăm	nữ	sinh	viên,	tôi	vừa
bước	vô	họ	đồng	loạt	đứng	dậy	chào.	Mấy	trăm	cặp	mắt	phụ	nữ	đổ	dồn	quan	sát	tôi	là	thanh
niên	duy	nhứt	có	mặt	lúc	đó	lại	là	người	châu	Á	khiến	tôi	thấy	ớn	xương	sống!	Bà	hiệu	trưởng
giới	thiệu	tôi,	mọi	người	vỗ	tay	chào	mừng.	Tôi	được	mời	ngồi	vào	một	bàn	đặc	biệt	cùng	với
bà	hiệu	trưởng,	bà	phó	giám	đốc	và	một	đại	diện	phụ	huynh	học	sinh.	Ăn	xong	mọi	người	qua
giảng	đường,	 tôi	nói	 chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	truyền	 thống	và	kết	 thúc	bằng	bài	Bóng
hoàng	hôn,	một	sáng	tác	cho	đờn	piano	của	nhạc	sĩ	Võ	Đức	Thu.

Sau	đó	các	sinh	viên	đặt	câu	hỏi,	nhưng	vì	đông	người	tôi	nghe	không	rõ,	bà	hiệu	trưởng	đề
nghị	ai	muốn	đặt	câu	hỏi	thì	bước	đến	gần	chỗ	tôi	ngồi.	Bà	vừa	dứt	lời	tôi	nghe	một	tiếng	ào
như	giặc	châu	chấu,	ngước	lên	đã	thấy	các	cô	xúm	quanh	tôi	đông	nghẹt,	thay	nhau	hỏi	han	đủ
chuyện.

Nhân	cơ	hội	này	tôi	tự	giới	thiệu	với	bà	hiệu	trưởng	mình	là	ký	giả	của	hai	tờ	báo	tại	Sài	Gòn,
xin	phép	được	viết	bài	về	sanh	hoạt	và	cuộc	sống	của	nữ	sinh	viên	tại	đây.	Bà	hiệu	trưởng	đồng
ý	và	cho	phép	tôi	đến	thăm	phòng	ngủ	của	các	cô.	Các	nữ	sinh	viên	dọn	dẹp	phòng	cho	ngăn
nắp	rồi	đứng	tại	giường	chờ	đón	tôi	đến	thăm.

Tôi	thú	vị	thấy	mình	may	mắn	vì	ai	đến	trường	cũng	chỉ	được	vào	phòng	khách	hay	phòng
hòa	nhạc	là	cùng.	Đằng	này	chẳng	những	được	vào	phòng	ăn,	tôi	lại	còn	được	lên	tận	phòng
ngủ	của	các	cô,	hỏi	han	quan	sát	rồi	viết	bài	gởi	về	cho	báo	tại	Sài	Gòn.

Tôi	vừa	học	vừa	làm	việc	lặt	vặt	trong	2	năm	cho	đến	khi	tốt	nghiệp	trường	Chánh	trị	vào
tháng	sáu	năm	1951.	Trong	kỳ	thi	tốt	nghiệp,	những	sinh	viên	có	điều	kiện	thì	 làm	một	bài
luận	văn	về	đề	tài	nào	đó	để	lấy	điểm	cộng	thêm	vào	điểm	thi	và	như	vậy	sẽ	được	sắp	hạng	cao
hơn.	Tôi	phải	lo	mưu	sống,	không	có	thời	giờ	rảnh	nên	chỉ	thi	hết	các	môn	học.	Mặc	dầu	vậy	tôi
cũng	đậu	hạng	5	trong	số	32	sinh	viên	tốt	nghiệp.



Đoạn	trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay
THÁNG	7	NĂM	1951	CÓ	ĐẠI	HỘI	CỦA	LIÊN	HIỆP	QUỐC	diễn	ra	tại	Paris,	Ban	tổ	chức	yêu	cầu

phía	Pháp	cung	cấp	15	thơ	ký	chuyên	về	Luật	Quốc	tế	làm	việc	cho	hội	nghị.	Chánh	quyền	Pháp
chọn	15	sinh	viên	đậu	đầu	niên	khóa	trước	của	Trường	Chánh	trị,	trong	số	đó	có	tôi.	Sau	khi
trải	qua	một	buổi	khảo	sát	trình	độ,	tôi	được	nhận	và	họ	hẹn	đến	ngày	1	tháng	9	bắt	đầu	làm
việc.

Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	chuẩn	bị	đi	nghỉ	hè	với	anh	Trương	Lê	nhưng	thình	lình	vào	ngày	14
tháng	6	lại	bị	sưng	ruột	dư.	Tôi	được	đưa	vào	bệnh	viện	lúc	năm	giờ	sáng,	bác	sĩ	trực	khám
xong	gọi	điện	cho	bác	sĩ	chuyên	khoa,	ông	này	quyết	định	mổ	lập	tức.	Tôi	xin	bác	sĩ	chậm	lại
vài	phút,	ông	trả	lời:

-	Năm	phút	thì	được	chớ	không	thể	chậm	hơn.	Ông	cần	việc	gì?

-	Bệnh	này	phải	mổ	gấp	nghĩa	là	tôi	có	thể	chết,	vì	vậy	xin	ông	cho	mở	cửa	sổ	phòng	để	tôi
nghe	tiếng	chim	hót	ban	mai,	không	biết	chừng	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	nghe.

Bác	sĩ	đồng	ý,	sau	đó	tôi	xin	giấy	viết	ghi	lại	vài	hàng.	Tôi	không	có	gì	đáng	giá	ngoài	hai	vật
kỷ	niệm,	một	cái	áo	len	của	vợ	tôi	đan	cho	tôi	ngày	lên	đường	đi	Pháp,	nay	xin	gởi	về	cho	vợ	và
cuốn	Tự	điển	của	Đào	Duy	Anh	để	lại	cho	con	trai	Trần	Quang	Hải	nếu	chẳng	may	tôi	qua	đời.

Bác	sĩ	mổ	trong	nửa	tiếng,	vài	giờ	sau	thì	tôi	tỉnh	lại.	Sau	khi	làm	xét	nghiệm	bác	sĩ	phát	hiện
tôi	bị	lao	màng	bụng.	Về	nhà	được	ít	ngày,	vết	mổ	bị	sưng	to	nên	tôi	phải	trở	vào	nhà	thương
gấp	để	mổ	lần	hai.	Buổi	chiều	bệnh	viện	bơm	nước	rửa	ruột	để	sáng	hôm	sau	mổ	sớm.	Hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	tôi	phải	tập	đi,	vịn	thành	giường	lần	từng	bước,	đi	được	vài
bước	phải	ngừng	vì	đau.	Bạn	bè	vô	thăm,	tôi	tự	trào:

-	Tôi	nặng	nợ	với	bệnh	viện	nên	đã	về	nhà	rồi	mà	phải	trở	vô	để:

Sông	trong	rửa	ruột	sạch	trơn

Một	câu	danh	lợi	chi	sờn	lòng	đây	(Lục	Vân	Tiên)

Đến	khi	mổ	xong,	 còn	đau	quá	mà	bị	bắt	đi	 tới	đi	 lui	nên	 “bước	đi	một	bước	giây	giây	 lại
ngừng”(Chinh	phụ	ngâm).	Đau	như	vậy	thì	“đoạn	trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay!”	.	Bạn	bè	cười
anh	bệnh	nhân	bị	cắt	ruột	mà	còn	trào	phúng!

Mổ	xong	tôi	được	chuyển	đến	Trung	tâm	Pessac	ở	gần	tỉnh	Bordeaux	nằm	trong	4	tháng,
hàng	ngày	bác	sĩ	cho	chiếu	tia	cực	tím	ngay	tại	vết	mổ	cho	mau	lành.

Bệnh	nhân	ở	đây	có	đủ	hạng	người,	từ	dân	Pháp	nghèo	đến	người	Á	Rập.	Nằm	bên	trái	tôi	là
anh	Djaker,	người	Algérie,	bị	lao	xương.	Vì	xương	bị	mục	nên	anh	phải	nằm	trong	một	cái	bọc
bằng	vôi,	đi	vệ	sinh	phải	có	người	đến	giúp.	Anh	rất	ham	học,	nhờ	tôi	dạy	tiếng	Anh.	Tôi	đề
nghị	hễ	tôi	dạy	anh	một	tiếng	Anh	thì	anh	dạy	tôi	một	tiếng	Á	Rập.	Chỉ	trong	vòng	ba	tháng	tôi
đã	có	thể	nói	lõm	bõm	vài	câu	tiếng	Á	Rập,	còn	anh	cũng	bập	bẹ	được	mấy	câu	tiếng	Anh.

Người	nằm	bên	tay	mặt	tôi	bị	lao	thận.	Cậu	này	tên	Mohamed,	còn	trẻ	và	rất	vui	tính.	Trước
đó	tôi	có	đọc	cuốn	sách	“Giấc	mộng”	của	Bergson	trong	đó	tác	giả	viết	rằng	khi	người	ta	ngủ,



tất	cả	giác	quan	vẫn	nhận	thức	được	mọi	chuyện	nhưng	trí	não	không	 làm	việc	nên	chỉ	ghi
nhận	mà	không	phân	tích	được.	Thí	dụ	luồng	ánh	sáng	mạnh	chiếu	qua	đôi	mắt	nhắm	khi	đang
ngủ,	mắt	thấy	màu	đỏ	mà	óc	không	phân	tích	được	nên	ghi	nhận	đó	là	những	tia	lửa.	Vì	vậy	một
người	đang	ngủ	mà	bị	rọi	ánh	sáng	vào	mắt	thì	có	thể	nhìn	thấy	lửa	trong	giấc	chiêm	bao.	Tôi
bèn	làm	thí	nghiệm	chơi,	nói	với	Mohamed:	“Tối	nay	tôi	sẽ	làm	cho	cậu	chiêm	bao	thấy	lửa”.
Đêm	đó	tôi	thức	dậy	mấy	lần,	rọi	đèn	pin	vào	mắt	cậu	này,	khi	cậu	ta	chớp	mắt	sắp	tỉnh	thì	tôi
tắt	đèn.

Quả	nhiên	sáng	hôm	sau	Mohamed	kể	lại	hồi	hôm	nằm	chiêm	bao	thấy	lửa	và	đi	rao	khắp
phòng	rằng	tôi	là	phù	thủy!	Rồi	cậu	năn	nỉ	tôi	làm	phép	cho	đêm	ngủ	được	nhìn	thấy	người
yêu!	Tôi	nhận	lời,	kêu	cậu	đưa	hình,	bắt	kể	tỉ	mỉ	lúc	hai	người	gặp	nhau,	quen	nhau	hồi	nào,	nói
chuyện	về	cô	này	suốt	ngày.	Tối	đó	tôi	điểm	mặt	cậu	và	nói	nghiêm	trang:	“Đêm	nay	cậu	sẽ
thấy	được	người	yêu	trong	giấc	ngủ”	rồi	bắt	cậu	ta	lập	lại	ba	lần	câu:	“Tối	nay	tôi	sẽ	gặp	người
yêu	của	 tôi”.	Phương	pháp	 tự	kỷ	ám	 thị	 của	 tôi	 thành	công,	Mohamed	gặp	được	người	yêu
trong	chiêm	bao.	Khi	nghe	cậu	kể	lại,	các	bệnh	nhân	trong	phòng	phục	lăn	tài	“phù	thủy”	của
tôi.

Thấy	vậy	một	người	khác	đến	nhờ	tôi	làm	phép	cho	được	gặp	mẹ,	tôi	lúng	túng	trả	lời:

-	Việc	này	khó	hơn.	Nhưng	để	thử	xem	sao.

Tôi	cũng	áp	dụng	cách	cũ,	bắt	anh	này	đưa	hình	và	kể	chuyện	về	người	mẹ	cho	tôi	nghe.	Lần
này	phải	mất	tới	mấy	ngày	sau	anh	mới	gặp	mẹ	trong	chiêm	bao!	Nhờ	vậy	mà	tôi	được	mấy
người	Á	Rập	trong	bệnh	viện	hết	sức	nể	phục,	nhứt	là	khi	biết	tôi	có	bằng	“certificat”	giống	như
thầy	giáo	của	họ!

Các	bệnh	nhân	tại	đây	rất	chân	chất,	có	một	cậu	bị	khối	u	trong	bao	tử,	bác	sĩ	đến	khám	hỏi
đau	ở	đâu,	cậu	trả	lời:

-	Ông	là	thầy	thuốc	phải	biết	tôi	đau	ở	đâu	chớ	tại	sao	lại	hỏi	tôi?

Một	anh	khác	bỗng	nhiên	lên	cơn	sốt	cao,	bác	sĩ	hỏi	anh	có	uống	thuốc	gì	ngoài	thuốc	nhà
thương	phát	cho	hay	không?	Anh	cho	biết	có	người	bạn	đưa	thuốc	dặn	mỗi	ngày	uống	2	viên	sẽ
bớt	bệnh	nên	bèn	uống	hết	một	lần	12	viên	thuốc,	nghĩ	rằng	như	vậy	sẽ	càng	mau	hết	bệnh
hơn!

Bác	sĩ	giám	đốc	tổ	chức	cho	tôi	một	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Trung	tâm,	có
các	học	sinh	sinh	viên	Việt	Nam	trong	tỉnh	Bordeaux	đến	giúp.	Mấy	tháng	nằm	tại	bệnh	viện
này	tôi	được	quen	thêm	một	số	người,	học	được	tiếng	Á	Rập	và	giữ	được	vài	kỷ	niệm	vui	trong
cuộc	đời.

Sau	4	tháng	nằm	bệnh	viện,	tôi	được	đi	phép	10	ngày	sau	đó	sẽ	trở	vô	điều	trị	tiếp.	Tôi	bèn	đi
Paris	thăm	bạn	bè,	gặp	đúng	dịp	phong	trào	Hội	Phụ	nữ	mới	thành	lập,	đang	dựng	vở	kịch	thơ
Tây	Thi	gái	nước	Việt	để	trình	diễn	nhân	buổi	lễ	ra	mắt.	Các	chị	đã	nhờ	một	anh	tên	Sanh	làm
đạo	diễn	nhưng	anh	không	điều	khiển	được	mọi	người,	nhứt	là	chị	Nguyễn	Thị	Vui,	sinh	viên
Luật,	là	người	đóng	vai	chánh.	Các	chị	e	ngại	Hội	Phụ	nữ	mới	thành	lập	mà	chỉ	dựng	một	vở
kịch	cũng	không	xong	thì	làm	sao	tạo	được	niềm	tin	cho	mọi	người	nên	nhờ	tôi	làm	đạo	diễn.
Kịch	này	của	anh	Mai	Văn	Bộ	là	bạn	thân	của	tôi.	Tôi	lại	từng	sống	trong	gánh	hát	cải	lương	từ



nhỏ,	vốn	rất	thích	sáng	tạo	nên	dầu	chưa	thật	lành	bệnh	vẫn	nhận	lời	hợp	sức	cùng	cách	chị	ráo
riết	 tập	dợt	trong	vòng	một	tuần.	Tôi	 làm	đạo	diễn,	họa	sĩ	Lê	Thị	Lựu	thiết	kế	cảnh	trí,	chị
Nguyễn	Thị	Vui	đóng	vai	Tây	Thi,	chị	Nguyễn	Thị	Bình	–	con	cụ	Nguyễn	An	Ninh	–	đóng	vai
Ngô	Phù	Sai	và	các	sinh	viên	khác	đảm	nhận	các	vai	còn	lại.

Giống	như	hồi	tới	Hall	Lopes,	học	xá	nữ	sinh	viên	nội	trú	của	Trường	Exeter	bên	Anh,	lần	này
tôi	cũng	là	thanh	niên	duy	nhứt	xông	xáo	giữa	một	nhóm	toàn	phụ	nữ.	Tuy	là	kịch	thơ	mới
nhưng	tôi	hướng	dẫn	các	chị	diễn	theo	phong	cách	hát	tuồng	với	kiểu	cười	của	vai	nịnh	thần,
động	tác	rút	kiếm	của	Ngũ	Tử	Tư	sao	cho	đúng	cách	và	chế	ra	màn	các	cung	nữ	múa	cho	Ngô
Phù	 Sai	 thưởng	 thức	 với	 đờn	 tranh	phụ	họa.	 Vở	 kịch	 khi	 ra	 diễn	 rất	 thành	 công,	 được	 tán
thưởng	nhiệt	liệt,	nhưng	phần	tôi	do	tập	trung	sức	lực	làm	việc	đêm	ngày	nên	trở	bệnh	nặng.

Tôi	được	đưa	vô	bệnh	viện	Hôpital	de	la	Cité	Universitaire	dành	cho	sinh	viên.	Nơi	đây	làm
xét	nghiệm	phát	hiện	tôi	bị	lao	thận	bèn	chuyển	sang	Nhà	dưỡng	lao	dành	cho	sinh	viên	chớ
không	đưa	về	Pessac.	Nằm	dưỡng	bệnh	tại	đây	có	điều	lợi	là	trường	đại	học	giúp	cho	sinh	viên
có	thể	tiếp	tục	học	để	không	bị	gián	đoạn.	Biết	vậy	tôi	rất	mừng	bèn	ghi	tên	làm	luận	án	tấn	sĩ
tại	Đại	học	Sorbonne	vì	nghĩ	rằng	làm	luận	án	phải	mất	khoảng	ba	bốn	năm,	tôi	chưa	biết	thời
gian	nằm	dưỡng	bệnh	bao	lâu,	nếu	đợi	tới	lúc	khỏi	bệnh	mới	học	thì	uổng	phí	thời	gian.	Tôi	ghi
danh	trước	khi	nhập	viện	để	có	tên	trong	danh	sách	sinh	viên	niên	khóa	này	mà	lại	không	bắt
buộc	phải	có	mặt	trong	trường.

Tôi	được	Giáo	sư	Paul	Marie	Masson	nhận	hướng	dẫn	luận	án,	nhưng	đối	với	ông	đề	tài	của
tôi	về	“Âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam”	rất	lạ,	nên	ông	muốn	nghe	tôi	trình	bày	chi	tiết	trước	khi
chánh	thức	ghi	danh	luận	án.	Là	một	giáo	sư	sắp	về	hưu,	ông	hứa	sẽ	giới	thiệu	tôi	cho	Giáo	sư
Jacques	Chailley,	người	thầy	sau	này	dẫn	dắt	tôi	đi	từng	bước	trên	con	đường	nghiên	cứu	âm
nhạc.

Sau	đó	tôi	được	đưa	về	Nhà	dưỡng	lao	mang	tên	Trung	tâm	Đại	học	chữa	bệnh	cho	sinh	viên
bị	lao	không	truyền	nhiễm	(Centre	Universitaire	de	Cure	pour	non	contagieux)	tại	vùng	Aire
sur	L’Adour	cách	Paris	hơn	600	cây	số.

Đây	là	một	thế	giới	khác,	thế	giới	của	những	sinh	viên	bị	bệnh.	Ở	Pháp,	bất	cứ	nơi	nào	mà
sinh	viên	sống	tập	trung	như	trường	đại	học,	ở	nội	trú,	bệnh	viện,	đều	có	kỷ	luật	riêng	trong	đó
có	thủ	tục	gọi	là	“ma	cũ	ma	mới”	(bizuthage),	những	người	mới	tới	(bizuth)	phải	phục	tùng
mệnh	lệnh	những	người	cũ.	Chẳng	hạn	trường	Bách	Khoa,	sinh	viên	đàn	anh	bắt	sinh	viên	mới
phải	đo	chu	vi	sân	trường	rộng	lớn	bằng	cây	diêm	quẹt	và	báo	lại	chiều	dài	mỗi	phía	là	bao
nhiêu	cây	diêm.	Hoặc	tại	trường	Kiến	Trúc	còn	chơi	ác	hơn	bằng	cách	bắt	sinh	viên	mới	đứng
trần	truồng	cho	đàn	anh	vẽ	lên	người	cho	thiên	hạ	coi	chơi.

Tôi	vào	đây	cũng	phải	trải	qua	thủ	tục	“ma	cũ	ma	mới”.	Khi	mới	bước	vô	phòng	ăn,	nhóm
sinh	viên	“ma	cũ”	bắt	tôi	đến	hôn	cô	y	tá,	việc	này	không	có	gì	khó	khăn.	Sau	đó	họ	đòi	tôi	đọc
một	bài	diễn	văn.	Tôi	biết	thông	thường	mọi	người	vẫn	nói	mấy	câu	chào	hỏi	nhún	nhường	xin
được	gia	nhập	vào	nhóm	“ma	cũ”,	nhưng	nhìn	thấy	có	mấy	người	mặt	mày	bặm	trợn,	nói	năng
xấc	xược,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	mình	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	đàng	hoàng	chắc	họ	sẽ	làm	tới.	Vì	vậy	tôi	bèn
nói	giọng	“du	côn”	theo	kiểu	dân	anh	chị,	lại	dùng	tiếng	lóng	của	sinh	viên:

-	Chào	các	ma	cũ.	Tao	là	ma	mới,	vừa	mới	vô	tới,	tụi	bây	hỏi	tao	có	vui	không,	nếu	trả	lời	vui



là	tao	nói	láo.	Bây	nghĩ	coi	tao	đang	đi	học	mà	phải	vô	đây	thì	vui	sao	được?	Nói	thiệt	với	tụi
bây	tao	đang	“bể	mình”,	vì	vậy	tụi	bây	đừng	chọc	tao	nổi	khùng.	Tao	mà	đổ	quạu	chưa	biết	sẽ
xảy	ra	chuyện	gì.	Tụi	bây	để	yên	cho	tao	dưỡng	bệnh,	tao	sẽ	để	yên	cho	tụi	bây	sống	theo	cách
của	tụi	bây.	Hôm	nay	tao	“ra	mắt”	như	vậy	là	đủ	lễ	rồi	đó.	Chào!

Nghe	“khẩu	khí”	tôi	như	vậy	nhóm	ma	cũ	cũng	hơi	ớn,	không	biết	tôi	là	người	như	thế	nào.
Mấy	người	sếp	nhóm	chạy	tới	hỏi	thăm,	nghe	nói	tôi	đang	làm	luận	án	tấn	sĩ	thì	có	phần	nể
nang,	lại	nghe	tôi	biết	đờn	biết	hát,	nên	cuối	cùng	họ	cử	tôi	làm	sếp	nhóm	chuyên	tiến	hành
thủ	tục	nhận	“ma	mới”.

Tôi	 thay	đổi	 cách	 thức,	 không	bắt	 làm	những	 việc	 bậy	 bạ	 khó	 coi.	 Bệnh	 viện	 có	một	Đài
truyền	thanh	nội	bộ,	tôi	yêu	cầu	các	“ma	mới”	tự	giới	thiệu	trên	đài,	nói	rõ	lý	lịch	và	tình	trạng
sức	khỏe	của	mình,	rồi	chọn	một	trong	ba	cách:	thuật	một	câu	chuyện	vui,	hát	một	bản	nhạc
hoặc	lựa	một	bản	nhạc	hay	để	đài	phát	lên	tặng	cho	mọi	người.	Đài	truyền	thanh	nội	bộ	tại	đây
hàng	ngày	thông	báo	cho	sinh	viên	mọi	hoạt	động	của	bệnh	viện,	từ	thực	đơn	trong	ngày	đến
danh	sách	các	bệnh	nhân	phải	đi	làm	xét	nghiệm	và	chương	trình	văn	nghệ.	Sau	phần	văn	nghệ
đến	tiết	mục	“giới	thiệu	ma	mới”.	Chương	trình	này	được	rất	nhiều	bệnh	nhân	theo	dõi.

Tôi	tham	gia	chương	trình	văn	nghệ	mỗi	tháng	hai	lần,	một	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt
Nam	và	một	buổi	kể	chuyện	cổ	tích	Việt	Nam	có	nhạc	minh	họa,	trong	đó	có	chuyện	Trương
Chi	Mỵ	Nương	được	mọi	người	mê	nhứt.

Tôi	không	chỉ	nói	chuyện	thuần	túy	về	âm	nhạc	mà	còn	đề	cập	đến	hoàn	cảnh	lịch	sử	cũng
như	vị	trí	địa	dư	của	đất	nước	Việt	Nam,	nơi	gặp	gỡ	của	nhiều	luồng	văn	hóa.	Tôi	tập	cho	hơn
20	 sinh	 viên	 Việt	Nam	hát	 bài	 “Tám	mươi	 năm	 sống	 đời	 tối	 tăm”	 của	 Lưu	Hữu	 Phước	 và
Huỳnh	Văn	Tiểng	viết	trên	đường	đi	từ	Hà	Nội	về	Sài	Gòn	mấy	năm	trước	đó,	bài	hát	đầy	hào
khí	của	người	dân	một	nước	đang	sống	trong	ách	thống	trị.	Một	lần	sau	buổi	nói	chuyện	âm
nhạc	Việt	Nam,	chúng	tôi	hát	bài	này,	trong	đó	có	câu:

Quyết	mưu	chuộc	tự	do

Quyết	rửa	sạch	hận	thù

Những	người	ủng	hộ	dân	tộc	Việt	Nam	nghe	bài	này	rất	thú	vị,	nhưng	cũng	có	người	không
bằng	 lòng	vì	nội	dung	chống	đối	sự	cai	 trị	của	người	Pháp,	do	đó	họ	đi	 tố	cáo.	Công	an	địa
phương	tới	gặp	bác	sĩ	giám	đốc	bệnh	viện	nói	rằng	trong	số	bệnh	nhân	tại	đây	có	người	làm
“chánh	trị”,	tuyên	truyền	chống	người	Pháp	và	chánh	sách	thuộc	địa	nên	họ	đến	gặp	để	bắt	về
bót.	Ông	giám	đốc	trả	lời	nếu	đó	là	một	người	dân	bình	thường	bên	ngoài	thì	công	an	muốn	bắt
khi	nào	là	quyền	của	họ.	Còn	bệnh	nhân	đang	điều	trị	tại	đây	thuộc	sự	quản	lý	của	bệnh	viện
nên	ông	chống	lại	lịnh	này	để	bảo	vệ	bệnh	nhân	của	mình.	Công	an	đành	phải	nói	họ	sẽ	bắt	tôi
khi	tôi	ra	khỏi	bệnh	viện.

Sau	khi	Công	an	ra	về	bác	sĩ	giám	đốc	kêu	tôi	lên	khuyên	từ	đây	về	sau	không	nên	đi	ra	ngoài,
có	cần	gì	thì	nhờ	người	khác	mua	giùm	(hàng	tuần	bệnh	nhân	được	phép	ra	ngoài	vào	ngày	thứ
năm).	Ông	nói	với	tôi:

-	Tôi	giữ	anh	ở	lại	đây	để	trị	bệnh,	anh	phải	chịu	mất	tự	do	để	còn	được	có	người	chăm	sóc
sức	khỏe	cho	mình,	bởi	nếu	anh	đi	ra	ngoài	sẽ	bị	công	an	bắt	liền.



Nhân	sự	việc	này	tôi	mới	thấy	rằng	cũng	có	những	người	Pháp	đầy	lòng	nhân	đạo	sẵn	sàng
bảo	vệ	người	thế	cô	mà	bất	chấp	luật	pháp	của	nước	họ.	Tôi	rất	cảm	động,	hứa	với	ông	bác	sĩ
không	đi	ra	ngoài	và	ở	luôn	trong	bệnh	viện	suốt	mấy	tháng,	sau	đó	thì	mọi	việc	cũng	đi	vào
quên	lãng.

Tôi	tiếp	tục	nói	chuyện	trên	Đài	truyền	thanh	nội	bộ	nhưng	chú	ý	đưa	ra	nội	dung	nhẹ	nhàng
hơn,	nói	chuyện	về	văn	hóa	Việt	Nam,	kể	những	chuyện	đời	xưa	như	Tấm	Cám,	Sơn	Tinh	Thủy
Tinh...	Đài	chúng	tôi	phát	đi	xa	 trên	hai	cây	số,	dân	trong	vùng	chung	quanh	rất	 thích	nghe
những	buổi	nói	chuyện	này,	hôm	nào	biết	có	Trần	Văn	Khê	kể	chuyện	cổ	tích	Việt	Nam	thì
không	nghe	đài	quốc	gia	mà	nghe	đài	của	bệnh	viện.

Bệnh	tình	của	tôi	trong	thời	gian	này	khá	trầm	trọng	khiến	đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	không	vui,
thậm	chí	có	khi	mất	tinh	thần.	Tâm	trạng	bi	quan	khiến	tôi	buồn	viết	mấy	câu	thơ:

Chim	không	hót,	hoa	không	cười,	người	không	hy	vọng

Bốn	tường	vôi	trắng	xóa	một	màu	tang

Nhìn	cảnh	buồn,	dạ	khách	cũng	bàng	hoàng

Chiều	im	lặng,	trăng	ngừng	lên,	lá	rụng.

Nhưng	sau	đó	lại	tự	nhủ:

Nhưng	ta	phải	cố	vui

Vui	để	cho	tiếng	cười

Át	lên	cả	tiếng	khóc

Đời	sẽ	được	xinh	tươi.

Những	lúc	lòng	buồn	tôi	tự	hỏi:

Xuân	là	xuân	nhân	loại	chẳng	riêng	ai

Trong	bệnh	viện,	mùa	Xuân	sao	chẳng	tới?

Rồi	tôi	lại	tìm	thấy	niềm	lạc	quan,	tự	ví	mình	như:

Cành	thông	xanh

Lá	thông	xanh

Tiết	đông	lạnh

Cành	vẫn	xanh.

Những	đêm	khó	ngủ,	tôi	nằm	lắng	nghe:

Bên	tai	thỏ	thẻ	vài	con	muỗi

Ngoài	phố	tò	le	mấy	giọng	kèn.



Nhưng	cảm	giác	bi	quan	chỉ	thoáng	qua,	tôi	luôn	luôn	tìm	được	niềm	vui	dầu	rơi	vào	hoàn
cảnh	khắc	nghiệt	đến	mấy	đi	nữa.

Thời	gian	này	tôi	được	điều	trị	bằng	thuốc	Streptomycine.	Khi	chích	tới	chai	126	thì	tôi	bị
điếc.	Tôi	vừa	lo	vừa	buồn	vô	hạn,	nhớ	tới	trước	đây	nhạc	sĩ	Beethoven	cũng	bị	điếc	nhưng	ông
có	tài	năng	nên	vẫn	sáng	tác	được.	Còn	mình	đã	không	biết	sáng	tác,	trong	việc	nghiên	cứu	cần
phải	nghe	cho	rõ	thì	lại	bị	điếc,	sợ	e	không	thể	tiếp	tục	hoàn	thành	luận	án,	rồi	sau	này	còn	làm
gì	được	nữa!	Cũng	may,	sau	vài	tháng	ngưng	chích	Streptomycine,	tôi	lần	lần	nghe	được	tiếng
người	nói	chuyện	và	tiếng	nhạc	qua	đài	phát	thanh.

Thời	gian	này	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam.	Trong	bệnh	viện	có	người
chuyên	lo	việc	cung	cấp	tư	liệu	cho	sinh	viên.	Ai	cần	sách	gì	cứ	ghi	ra,	hàng	tuần	ông	này	liên	hệ
mượn	sách	về	cho	sinh	viên	tra	cứu,	sau	đó	thu	hồi	sách	gởi	trả	cho	các	thư	viện.	Năm	1951
khi	học	ở	trường	Chánh	trị,	tôi	vẫn	thường	lui	tới	các	bảo	tàng	viện	nên	biết	các	sách	về	âm
nhạc	Việt	Nam	mình	cần	dùng	đang	có	tại	thư	viện	nào	và	tôi	được	cung	cấp	đầy	đủ.	Thành	ra
tuy	phải	nằm	thúc	thủ	một	chỗ,	bạn	bè	ai	cũng	tội	nghiệp	thương	cảm,	nhưng	về	phần	mình	tôi
lại	nhìn	ra	mặt	tích	cực	của	hoàn	cảnh.	Các	bạn	tôi	tuy	khỏe	mạnh	nhưng	đang	bị	quay	cuồng
trong	cơn	lốc	của	chuyện	áo	cơm.	Tôi	bệnh	hoạn	phải	ở	bên	lề	cuộc	sống	nhưng	lại	may	mắn
tiếp	xúc	được	với	nhiều	nguồn	văn	hóa	đa	dạng	và	phong	phú	bên	ngoài,	đọc	được	những	sách
mình	muốn	đọc	mà	khỏi	phải	mất	công	đi	tới	thư	viện.	Ngày	ngày	nằm	trên	giường	bệnh,	chịu
đựng	kim	đâm	xuyên	da	thịt,	nhìn	thuốc	nhỏ	từng	giọt	vào	người,	nhưng	tay	tôi	vẫn	cầm	sách
đọc.

Xã	hội	Pháp	lúc	đó	có	điểm	ưu	việt	là	lo	được	cho	sinh	viên	tới	nơi	tới	chốn,	dầu	lâm	bệnh
nặng	cũng	không	bị	dở	dang	việc	học	hành.	Những	sinh	viên	bệnh	không	nặng	lắm	thì	hàng
tuần	được	phép	ra	ngoài	một	hai	lần	để	tới	trường	học	rồi	trở	về.

Nhờ	ghi	tên	làm	luận	án	tấn	sĩ	trước	khi	vào	bệnh	viện	nên	tôi	được	bác	sĩ	giám	đốc	cho	nằm
một	phòng	riêng	và	được	phép	thức	khuya	tới	10	giờ	đêm,	trong	khi	bệnh	viện	qui	định	bệnh
nhân	phải	ngủ	trước	chín	giờ	tối.	Tôi	 lại	được	phép	nấu	ăn	trong	phòng,	mỗi	khi	thèm	chút
hương	vị	Việt	Nam	có	thể	nấu	vài	món	đơn	giản	như	gà	kho	gừng,	thịt	kho	tiêu,	cháo	trắng,	hột
vịt	muối.	Ai	tới	phòng	tôi	cũng	thích	vì	tôi	được	ở	riêng,	cửa	sổ	mở	ra	khu	vườn	rộng	rãi,	tự	do
ngồi	nằm	thoải	mái.

Mang	bệnh	nặng	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	lạc	quan	vì	cho	rằng	nếu	cứ	lo	nghĩ	hoài	sẽ	không	thể
nào	bình	phục	được.	Thay	vì	lo	nghĩ,	tôi	để	ý	coi	việc	uống	thuốc	có	đem	lại	kết	quả	hay	không
để	góp	ý	với	bác	sĩ.	Ngoài	ra	tôi	tìm	việc	làm	để	quên	đi	căn	bệnh.

Công	việc	của	tôi	lúc	đó	là	nghiên	cứu	âm	nhạc	Việt	Nam,	một	mặt	để	soạn	luận	án	tấn	sĩ,	mặt
khác	tìm	hiểu	âm	nhạc	truyền	thống	của	dân	tộc	mà	lâu	nay	tôi	đã	phản	bội	nó	khi	hướng	theo
âm	nhạc	phương	Tây.	Làm	công	việc	này	như	đi	trên	biển	cả	hay	vào	rừng	sâu.	Trên	mặt	biển,
ta	muốn	đi	đến	chân	trời,	mà	càng	đi	 tới	chân	trời	càng	xa,	nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	ta
không	đi	nữa.	Vào	rừng	sâu	thì	phải	cẩn	thận	từng	bước	chân,	phải	đốn	cây	nhổ	cỏ	để	vạch	một
con	đường	mòn.	Mà	thú	vị	thay,	khi	đi	trên	biển	tầm	mắt	ta	mở	rộng,	khi	vào	rừng	sâu	gặp	bao
hoa	thơm	cỏ	lạ	chưa	ai	thấy	được	trước	mình.	Công	việc	đó	trường	kỳ,	không	biết	bao	giờ	mới
xong,	mà	cũng	không	ai	bắt	buộc	mình	phải	hoàn	thành	trong	một	thời	gian	cố	định.	Nhờ	mải



lo	tìm	tòi	nghiên	cứu	mà	tôi	tạm	quên	căn	bệnh	của	mình.

Thời	gian	đó	 tôi	 thường	xuyên	viết	 thơ	cho	 cậu	Nguyễn	Tri	Khương.	Hàng	 tháng	 tôi	đều
nhận	được	thơ	cậu,	ngoài	việc	biết	được	tin	tức	gia	đình,	tôi	còn	nhận	được	những	bài	học	rất
quí	giá.	Cậu	Năm	kể	về	những	nhạc	 sĩ	 cùng	 thời	với	 cậu,	nhắc	đến	 từng	người	 cùng	với	 sở
trường	của	họ	về	các	loại	đờn.	Tất	cả	những	bức	thơ	này	tôi	vẫn	còn	giữ	cho	đến	nay.	Đây	là	tài
liệu	rất	quí	và	sinh	động	liên	quan	đến	lịch	sử	âm	nhạc	truyền	thống	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	XX,
cũng	như	giai	đoạn	đầu	tiên	của	âm	nhạc	tài	tử	tỉnh	Mỹ	Tho	(nay	là	Tiền	Giang).

Tôi	vừa	điều	trị	bệnh	vừa	chuyên	tâm	lo	công	việc	của	mình	mà	không	bị	bắt	buộc	lúc	nào
phải	hoàn	thành,	nhờ	vậy	mà	có	được	sự	thoải	mái,	tâm	hồn	thanh	thản.

Nhưng	mặc	dầu	ráng	vận	dụng	ý	chí	và	nghị	 lực	như	vậy,	không	phải	 lúc	nào	tôi	cũng	giữ
được	niềm	lạc	quan.	Đôi	khi	lòng	cũng	hoang	mang,	nhứt	là	thời	gian	bệnh	trở	nặng.	Lúc	đó	bác
sĩ	buộc	phải	tiêm	thuốc	P.A.S	trị	bệnh	lao	nhưng	rất	hại	cho	bao	tử,	cho	uống	thêm	Rimifon	là
loại	thuốc	trị	lao	mới,	sử	dụng	hầu	hết	các	loại	thuốc	hiệu	nghiệm	nhứt	có	trong	bệnh	viện	lúc
bấy	giờ	để	điều	trị	cho	tôi.	Buồn	nhứt	là	đôi	khi	bác	sĩ	muốn	trấn	an,	khuyên	cứ	chịu	khó	uống
thuốc,	chỉ	đôi	ba	tháng	rồi	sẽ	bình	phục.	Nhưng	đôi	ba	tháng	này	kéo	dài	thêm	đôi	ba	tháng
khác,	tôi	có	cảm	giác	như	không	bao	giờ	dứt	bệnh.

Mùa	hè	năm	1952	tôi	được	đi	phép.	Thỉnh	thoảng	bệnh	viện	vẫn	cho	bệnh	nhân	đi	chơi	vài
ngày	cho	khuây	khỏa	chớ	nếu	ở	liên	tục	trong	này	lâu	ngày	dễ	bị	xuống	tinh	thần.	Tôi	về	Paris
chơi	đúng	vào	lúc	anh	Nguyễn	Trọng	Thu	đang	bắt	tay	vào	việc	lồng	tiếng	Việt	cho	một	phim
của	Pháp	có	tựa	đề	Tarzan	nổi	giận	.	Đây	là	công	việc	rất	mới	mẻ	thời	bấy	giờ.	Anh	Thu	đang
tìm	người	lồng	tiếng	cho	vai	Rokov,	khi	tôi	vô	làm	thử	thì	giọng	rất	phù	hợp	và	đúng	với	tinh
thần	của	nhân	vật	nên	được	nhận.

Anh	Nguyễn	Trọng	Thu	đang	học	ngành	dược,	trong	thời	gian	đó	anh	làm	nhiều	nghề	khác
nhau	để	kiếm	sống	mà	công	việc	anh	thích	nhứt	là	lồng	tiếng	Việt	cho	phim	ảnh.	Đây	là	một
người	bạn	rất	tốt	và	chúng	tôi	giữ	mối	giao	hảo	cho	đến	tận	bây	giờ.

Tarzan	nổi	giận	là	phim	đầu	tiên	được	lồng	sang	tiếng	Việt.	Anh	Khai	đóng	vai	tarzan,	vai	này
chỉ	cần	rú	 lên	và	nói	mấy	 tiếng	 “um	ga	oa”	 thôi.	Chị	Lệ	Vân	đóng	vai	 cô	 Jane.	Tôi	đóng	vai
Rokov	phải	nói	nhiều	nhứt.

Sau	Tết	năm	đó,	mặc	dầu	tôi	cố	giữ	niềm	lạc	quan	cũng	như	được	bác	sĩ	tận	tâm	chữa	trị
nhưng	bệnh	tôi	ngày	càng	nặng	và	thêm	biến	chứng.	Kết	quả	xét	nghiệm	nước	tiểu	cho	thấy	có
nhiều	vi	trùng	lao,	thận	bên	mặt	bị	lủng	một	lỗ	lớn	ở	vùng	chính	giữa,	ống	dẫn	nước	tiểu	từ
thận	xuống	bọng	đái	bị	vi	trùng	lao	tấn	công	đã	xơ	cứng.

Bác	sĩ	quyết	định	cắt	bỏ	thận	bên	mặt	để	khỏi	lây	qua	thận	trái,	trấn	an	tôi	là	trái	thận	còn	lại
sẽ	làm	việc	bằng	hai.	Sau	này,	khi	anh	Nguyễn	Trọng	Thu	làm	luận	án	tấn	sĩ	về	sinh	học,	đề	tài
anh	chọn	tình	cờ	trùng	hợp	với	bệnh	trạng	của	tôi	là	nghiên	cứu	tình	hình	vận	hành	của	trái
thận	còn	lại,	đã	chứng	minh	lập	luận	của	ông	bác	sĩ	hồi	đó	là	đúng.	Tôi	có	đi	dự	buổi	bảo	vệ
luận	án	này	của	anh.

Tôi	không	có	cách	lựa	chọn	nào	khác,	chỉ	xin	bác	sĩ	cho	đi	phép	một	thời	gian	trước	khi	giải
phẫu	để	được	khuây	khỏa.	Tôi	mượn	chiếc	Lambretta	của	anh	Đào	Tiến	Hỷ	là	bạn	học	cũ	rồi



cùng	với	mấy	người	bạn	đi	viếng	nhiều	nơi	dọc	miền	Nam	nước	Pháp.

Tôi	cùng	đi	chơi	với	ba	người	bạn	là	Điệp,	Vĩnh	và	Xuân.	Tôi	chở	Điệp	còn	hai	người	kia	đi
chung	một	xe.	Trước	hết	chúng	tôi	đi	thăm	thành	phố	Lourdes	(Lộ	Đức)	một	vùng	đất	thiêng
liêng	của	Thiên	Chúa	giáo,	kế	tiếp	đi	Bayonne,	Biarritz	dọc	theo	vùng	duyên	hải	miền	Tây	Nam
nước	Pháp.	Tôi	không	theo	đạo	Thiên	Chúa,	cũng	không	tin	tưởng	hay	cầu	xin	gì	khi	qua	vùng
Lourdes.	Nhưng	sau	đó	một	việc	lạ	lùng	xảy	ra	mà	nhiều	người	cho	là	tôi	đã	được	ơn	trên	khi
đi	qua	vùng	này.

Chuyến	đi	hết	sức	thú	vị	nhưng	trên	đường	về	tôi	bị	tai	nạn.	Bữa	đó	trời	nhá	nhem	tối,	tôi
đang	chở	Điệp	đi	trên	đường	bỗng	bị	đèn	pha	của	một	chiếc	xe	chạy	ngược	chiều	rọi	vào	làm
chóa	mắt	nên	lạc	tay	lái	rồi	đâm	vào	một	gốc	cây.

Hai	chúng	tôi	nằm	bất	tỉnh	bên	vệ	đường	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ.	Gần	sáng	một	người	đi
ngang	qua	thấy	vậy	bèn	chở	cả	hai	vào	bệnh	viện.	Tôi	bị	thương	trên	trán,	môi	bị	cắt	một	vệt,
bể	mắt	kiếng,	được	bác	sĩ	vá	môi	và	may	vết	thương.	Còn	Điệp	thì	bị	thương	ở	mi	mắt	phải	mổ
cấp	cứu,	may	mà	không	bị	mù.

Tôi	nằm	tại	nơi	này	hai	ngày,	trong	lòng	lo	lắng	vì	sắp	phải	mổ	thận	mà	lại	bị	tai	nạn.	Bệnh
viện	điện	thoại	báo	cho	Nhà	dưỡng	lao	đem	xe	đón	chúng	tôi	về.	Bác	sĩ	kêu	trời,	đáng	lẽ	tuần
sau	chuyển	tôi	lên	Paris	mổ	thận	nhưng	bệnh	viện	đành	phải	dời	ngày	mổ	để	bồi	dưỡng	trong
một	tháng	cho	tôi	lại	sức.

Khi	các	vết	thương	của	tôi	hoàn	toàn	bình	phục,	bệnh	viện	làm	xét	nghiệm	lại	trước	khi	lên
lịch	mổ.	Kết	quả	chụp	X	Quang	khiến	mọi	người	bất	ngờ:	chỗ	lủng	trong	thận	trước	đây	không
còn.	Bác	sĩ	ngạc	nhiên,	cho	xét	nghiệm	thật	kỹ	thêm	lần	nữa	nhưng	vẫn	không	tìm	thấy	dấu	vết
nào	của	chỗ	lủng	trước	đây.	Lạ	hơn	nữa	là	ống	dẫn	nước	tiểu	từ	thận	xuống	bọng	đái	đã	bị	xơ
cứng	nay	có	dấu	hiệu	phục	hồi.	Xét	nghiệm	nước	tiểu	cũng	không	còn	vi	trùng	lao,	kể	cả	một
khối	u	bên	háng	trước	đây	nay	tự	nhiên	nhỏ	dần	rồi	biến	mất.	Khối	u	này	đầu	tiên	chỉ	bằng	hột
đậu	sau	đó	phát	triển	lớn	lên	bằng	trái	sơ-ri,	bác	sĩ	dự	kiến	khi	mổ	thận	sẽ	cắt	bỏ	luôn	một	thể
vì	đó	là	ổ	tiềm	ẩn	vi	trùng	lao.

Hơn	một	tháng	sau	ngày	bị	té	xe,	sức	khỏe	tôi	gần	như	trở	lại	bình	thường	mà	không	ai	cắt
nghĩa	được	tại	sao.	Những	biểu	hiện	của	căn	bệnh	trầm	trọng	2	tháng	trước	đã	hoàn	toàn	biến
mất,	tất	cả	xét	nghiệm	máu	đều	cho	kết	quả	tốt.	Trường	hợp	của	tôi	trở	thành	đầu	đề	bàn	tán
trong	Nhà	dưỡng	lao.	Dưới	góc	độ	khoa	học	có	người	giải	thích	do	tôi	vừa	trải	qua	một	“choc
traumatique”,	tức	là	bị	một	chấn	thương	tác	động	mạnh	đến	não	bộ	làm	thay	đổi	cơ	chế	vận
hành	của	cơ	thể,	máu	huyết	tuần	hoàn	điều	hòa,	cơ	thể	hấp	thu	tốt	thức	ăn	khiến	sức	khỏe
phục	hồi	nhanh	chóng.	Nhưng	cũng	có	người	nói	rằng:	“Biết	đâu	nhờ	đi	qua	vùng	Lourdes	mà
được	ơn	trên	phù	hộ”.

Triết	gia	Hy	Lạp	Socrate	có	dặn	rằng:	”Nếu	vẫn	còn	nghi	ngại	thì	không	nên	khẳng	định”,	do
đó	tuy	không	dám	khẳng	định	nhưng	tôi	cũng	không	phủ	nhận	giả	thuyết	này.	Thoát	được	cơn
bệnh	hiểm	nghèo	một	cách	lạ	lùng,	tôi	tạ	ơn	Đức	Mẹ	cũng	như	ơn	trên	đã	giúp	tôi	khỏi	phải	trải
qua	cuộc	giải	phẫu	cắt	bỏ	thận.



Dùi	mài	kinh	sử
SAU	KHI	TÔI	HOÀN	TOÀN	BÌNH	PHỤC,	bác	sĩ	cho	phép	xuất	viện.	Tôi	được	chuyển	đến	Paris

ở	tại	Postcure	de	Sceaux	vào	tháng	1	năm	1954.	Đây	là	nơi	dành	cho	sinh	viên	nghỉ	dưỡng	sức
sau	thời	gian	dài	nằm	bệnh	viện	để	vừa	đi	học	vừa	được	săn	sóc	sức	khỏe,	tập	thích	nghi	lần
trước	khi	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường.

Tôi	 được	 phép	 ra	 ngoài	 mỗi	 tuần	 hai	 ngày	 nên	 ghi	 tên	 vào	 Khoa	 Âm	 nhạc	 ở	 Đại	 học
Sorbonne,	chương	trình	này	dạy	phân	tách	những	bản	nhạc	cổ	điển	của	Pháp.	Tôi	cũng	ghi	tên
học	môn	Lịch	sử	Việt	Nam	tại	Collège	de	France	do	Giáo	sư	Emile	Gaspardone	dạy,	trong	lớp
này	còn	có	các	anh	Lê	Văn	Sáu,	Nguyễn	Văn	Cổn	và	anh	Lê	Thành	Khôi	đến	dự.

Ông	Emile	Gaspardone	là	một	người	Pháp	rất	giỏi	chữ	Hán	và	tiếng	Việt.	Ông	làm	cả	một	thư
mục	về	Việt	Nam	đăng	trong	tạp	chí	của	Trường	Viễn	đông	Bác	cổ	năm	1934,	trong	đó	ghi	lại
cả	ngàn	cuốn	sách	của	Việt	Nam	từ	chữ	Hán	đến	chữ	Nôm,	để	tựa	là	Thư	mục	của	những	người
An	Nam	(Bibliographie	Annamite).

Lớp	học	này	đã	khai	sáng	cho	tôi	nhiều	điều.	Tôi	thích	nhứt	những	bài	giảng	của	thầy	Emile
về	danh	nhân	Nguyễn	Trãi.	Ông	phân	tích	bức	thơ	Nguyễn	Trãi	gởi	cho	Vương	Thông	mà	theo
ông	đáng	làm	kiểu	mẫu	cho	cách	viết	thư	từ	ngoại	giao,	diễn	đạt	được	những	điều	mình	muốn
nói	bằng	lời	lẽ	vô	cùng	cứng	rắn	mà	lại	rất	mực	lễ	độ.	Nguyễn	Trãi	kêu	Vương	Thông	bằng	đại
huynh,	xưng	là	tiểu	đệ,	bức	thơ	của	người	chiến	thắng	gởi	cho	kẻ	bại	trận	mà	không	làm	cho	kẻ
chiến	bại	mất	mặt	hay	bẽ	bàng,	nhờ	vậy	đã	đem	lại	cho	đất	nước	Việt	Nam	gần	ba	thế	kỷ	hòa
bình.	Ông	Emile	Gaspardone	nhắc	 lại	việc	Nguyễn	Trãi	 là	người	theo	Nho	học	nhưng	không
thích	viết	chữ	Hán	mà	ưa	dùng	chữ	Nôm.	Ông	giảng	nhiều	đoạn	trong	Ức	Trai	thi	tập,	trong	đó
có	đoạn	Nguyễn	Trãi	không	chấp	nhận	việc	Lương	Đăng	lấy	nhạc	nhà	Minh	của	Trung	Quốc
làm	mẫu	để	tổ	chức	nhã	nhạc	cung	đình	cho	triều	đình	nhà	Lê.	Trong	cuốn	này	Nguyễn	Trãi
cũng	có	bàn	về	nền	âm	nhạc	nước	Việt	thời	bấy	giờ.

Tôi	nghe	vậy	mừng	quá	hỏi	thăm	thì	được	thầy	Gaspardone	cho	biết	những	tư	liệu	về	âm
nhạc	Việt	Nam	có	ghi	rải	rác	trong	các	cuốn	Đại	Việt	Sử	ký	toàn	thơ,	Khâm	định	Việt	sử	Thông
giám	cương	mục,	Ức	Trai	thi	tập	,	Lê	Triều	hội	điển	và	Lịch	triều	Hiến	chương	loại	chí.	Đó	chính
là	những	tư	liệu	đầu	tiên	giúp	tôi	tìm	hiểu	về	âm	nhạc	cung	đình	nước	Việt	thời	Hậu	Lê	cũng
như	hiểu	thêm	được	tâm	hồn	của	một	vĩ	nhân	là	Nguyễn	Trãi.	Khi	đề	cập	về	âm	nhạc	với	vua
nhà	Lê,	Nguyễn	Trãi	đã	viết:	 “Bệ	hạ	nên	thương	dân	để	cho	 lòng	dân	không	còn	ta	 thán	thì
chừng	đó	tiếng	nhạc	sẽ	được	êm	dịu”.

Tôi	vừa	đi	học	vừa	được	theo	dõi	sức	khỏe	thường	xuyên,	hàng	tháng	đều	có	kiểm	tra	xét
nghiệm,	kết	quả	cuối	cùng	 là	không	còn	vi	 trùng	 lao	trong	người	nữa.	Đối	với	tôi	đó	 là	một
chuyện	mầu	nhiệm.	Nhưng	niềm	vui	không	kéo	dài	được	lâu.	Bỗng	nhiên	tôi	bị	đi	tiêu	ra	máu,
bác	 sĩ	 cho	biết	 tôi	bị	nội	 trĩ	 rất	nặng	và	bị	 cả	mạch	 lươn.	Bác	 sĩ	 chuyên	khoa	 tiết	niệu	 tên
Arnous	xác	định	đây	là	vết	thương	cũ	do	lần	tôi	bị	bệnh	ở	Lộc	Ninh	năm	xưa	nay	tái	phát	và	bị
nhiễm	trùng.

Một	lần	nữa	tôi	phải	lên	bàn	mổ	và	lần	này	phải	nằm	bệnh	viện	ít	nhứt	là	sáu	tháng.	Tôi	rất
buồn	vì	cứ	hết	hạn	nọ	tới	hạn	kia,	hết	bệnh	này	tới	bệnh	khác,	không	hiểu	mình	có	duyên	gì	với



bệnh	viện	mà	không	rứt	ra	được,	không	biết	đến	chừng	nào	mới	ra	khỏi	được	Postcure	này.

Trong	bệnh	viện,	tôi	lo	học	và	tịnh	dưỡng	nên	ít	theo	dõi	tin	tức	thời	sự	bên	ngoài.	Một	hôm,
vào	tháng	7	năm	1954	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	anh	Nguyễn	Văn	Cổn	báo	tin	Pháp	đã	đầu
hàng	Việt	Minh	sau	trận	Điện	Biên	Phủ.	Anh	nói:

-	Vậy	là	bao	nhiêu	sĩ	quan	tốt	nghiệp	trường	quân	sự	lừng	danh	Saint	Cyr	của	Pháp	đã	phải
chịu	thua	một	vị	tướng	Việt	Nam	xuất	thân	là	một	giáo	sư	sử	học	chứ	không	tốt	nghiệp	một
trường	quân	sự	nào.	Tôi	xúc	động	quá	Khê	ơi!	Tôi	đọc	cho	Khê	nghe	bốn	câu	thơ	vừa	sáng	tác
để	tặng	đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp:

Đây,	đại	tướng	của	một	dòng	đại	tướng

Đây,	tài	ba	trên	tất	cả	những	tài	ba

Đây,	tinh	hoa	nở	giữa	những	tinh	hoa

Đây,	anh	dũng	nêu	một	đời	anh	dũng.

Bốn	câu	thơ	được	anh	Cổn	đọc	với	giọng	run	run	vang	bên	tai	tôi	từ	năm	1954	cho	đến	tận
bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ.

Nghe	anh	Cổn	báo	tin	tôi	cũng	rất	xúc	động.	Buổi	tối	ngồi	coi	truyền	hình,	đài	của	Pháp	phát
nhạc	buồn	như	để	tang	cho	nước	Pháp	bại	trận.	Những	ngày	này	người	Việt	Nam	tại	Pháp	ra
đường	đều	hơi	e	ngại	sợ	dân	Pháp	tức	giận	vì	thua	trận	mà	hành	hung	mình.	Trong	bệnh	viện
may	mắn	không	ai	có	thái	độ	thù	địch	gì	với	tôi,	mặc	dầu	những	người	Pháp	tại	đây	rất	buồn.
Tôi	tuy	vui	sướng	trong	lòng	nhưng	cũng	không	dám	lộ	ra	ngoài.

Mấy	tháng	cuối	ở	trong	bệnh	viện,	khi	vết	thương	gần	lành,	có	nhiều	giờ	rảnh	nên	tôi	học	lái
xe.	Không	đầy	ba	tuần	lễ	tôi	đã	thuộc	Luật	giao	thông	rồi	đi	thi	lấy	bằng	mặc	dầu	chưa	có	xe
hơi.

Tới	tháng	10	năm	1954	tôi	mới	lành	hẳn	bệnh.	Bác	sĩ	rất	mừng	vì	nếu	bệnh	không	dứt	được
có	nghĩa	là	nguồn	gốc	do	một	bệnh	khác	như	lao	hay	ung	thư	thì	rất	nguy	hiểm.

Tôi	ra	khỏi	bệnh	viện,	hết	bệnh	nhưng	cũng	hết	tiền.	Thời	may	được	anh	Huỳnh	Tấn	Đốc,	chủ
Hãng	phim	Vạn	Ý	mời	hợp	tác	lồng	tiếng	cho	phim	vì	anh	biết	trước	đây	tôi	đã	làm	việc	này.
Tôi	rất	mừng	và	nghĩ	rằng	rõ	ràng	tôi	luôn	được	quới	nhơn	phò	hộ.	Mấy	năm	tôi	nằm	bệnh
viện,	chi	phí	do	Nhà	nước	Pháp	đài	thọ,	chỉ	phải	đóng	một	khoản	tiền	rất	nhỏ	chỉ	một	quan
ruỡi	một	ngày,	vậy	mà	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	có	tiền	để	đóng.

Khi	tôi	nằm	tại	Bệnh	viện	Aire	sur	L’Adour,	ông	quản	lý	tài	chánh	của	bệnh	viện	có	cô	con	gái
cũng	đang	điều	trị	bệnh	lao	tại	đây.	Cô	sắp	thi	tú	tài	nên	cha	cô	muốn	kiếm	người	dạy	kèm	cho
con.	Trong	bệnh	viện	có	nhiều	người	đã	đậu	Cử	nhơn	Anh	văn,	đang	học	tiếp	để	thi	cao	học,
nhưng	họ	còn	trẻ	nên	ông	quản	lý	không	muốn	nhờ,	có	lẽ	ông	sợ	họ	chọc	ghẹo	con	gái	mình.
Tôi	tuy	chưa	có	cử	nhơn	nhưng	trình	độ	tiếng	Anh	cũng	khá,	lại	được	lợi	thế	là	lớn	tuổi	nhứt
trong	đám	bệnh	nhân	nên	ông	tin	cậy	nhờ	tôi	dạy	con	gái	ông	mỗi	tuần	bốn	giờ.	Tôi	được	trả
lương	tám	quan,	khoản	tiền	gần	đủ	trả	chi	phí	cho	bệnh	viện.

Trong	 thời	 gian	này	Nhà	xuất	bản	Tinh	Hoa	bên	Việt	Nam	cho	 in	bản	nhạc	Đi	 chơi	 chùa



Hương	do	tôi	phổ	thơ	của	Nguyễn	Nhược	Pháp,	sau	đó	có	tái	bản.	Nhờ	tiền	Việt	Nam	lúc	đó	rất
cao	giá,	một	đồng	bạc	Việt	Nam	đổi	được	mười	bảy	quan	(cũ)	của	Pháp	nên	tiền	nhuận	bút	bên
nhà	gởi	qua	đủ	để	thanh	toán	tiền	bệnh	viện.

Khi	mới	ra	khỏi	nhà	thương,	tôi	chưa	có	chỗ	ở	nên	anh	Huỳnh	Tấn	Đốc	rủ	về	ở	chung.	Căn
nhà	anh	mướn	gồm	một	phòng	ngủ	và	một	phòng	khách	lớn,	anh	treo	tấm	màn	chia	phòng
khách	ra	làm	hai,	ban	ngày	để	rộng	rãi	tiếp	khách,	buổi	tối	kéo	màn	lại,	tôi	ngủ	một	bên	còn
bên	kia	là	chỗ	anh	làm	việc.	Anh	lại	có	chiếc	xe	Citroen	nhưng	không	thích	lái	xe	vì	phải	mất
công	tìm	chỗ	đậu	nên	anh	thường	đi	taxi.	Khi	biết	tôi	có	bằng	lái	anh	bèn	giao	xe	cho	tôi,	mỗi
buổi	sáng	tôi	đưa	anh	tới	chỗ	làm	rồi	được	sử	dụng	xe	cả	ngày.

Công	việc	lồng	tiếng	này	chúng	tôi	làm	từ	đầu	chí	cuối.	Đầu	tiên	là	dịch	lời	đối	thoại	ra	tiếng
Việt	do	anh	Nguyễn	Văn	Cổn	phụ	trách.	Trong	khi	dịch	phải	tìm	đặt	lời	sao	cho	khớp	với	cách
phát	âm	trong	phim,	phải	chú	ý	tiết	tấu	câu	đối	thoại	và	tâm	lý	nhân	vật	phù	hợp	với	hình	ảnh
trên	phim.	Anh	Cổn	và	tôi	làm	tốt	công	việc	đó	nên	anh	Đốc	rất	bằng	lòng.

Anh	Đốc	có	liên	hệ	với	cơ	sở	của	Hãng	Kikoine	do	hai	anh	em	người	gốc	Do	Thái	làm	chủ,
chuyên	lồng	tiếng	phim	từ	tiếng	Mỹ	ra	tiếng	Pháp,	về	sau	hãng	này	mướn	tôi	lồng	tiếng	phim
cho	họ	luôn.	Tôi	vừa	làm	vừa	học,	hàng	tuần	đều	tới	gặp	ông	thầy	để	xúc	tiến	luận	án	tấn	sĩ.

Cũng	trong	năm	1954	tôi	gặp	lại	Phạm	Duy	khi	anh	sang	Paris.	Những	năm	1951,	1952	khi
Phạm	Duy	còn	đi	kháng	chiến,	ở	Pháp	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhận	được	những	bài	hát	mang	âm
hưởng	dân	ca	của	anh	như	Mùa	Đông	chiến	sĩ,	Bên	ni	bên	tê,	Bà	mẹ	Gio	Linh,	Nhớ	người	thương
binh	...	Năm	1954	Phạm	Duy	về	thành,	vẫn	tiếp	tục	sáng	tác	những	bản	nhạc	ca	ngợi	tiếng	nói,
con	người	và	đất	nước	Việt	Nam	như	bài	Tình	ca	chẳng	hạn.

Sang	Pháp	lần	này,	Phạm	Duy	vừa	học	sáng	tác	nhạc	vừa	ghi	tên	dự	lớp	âm	nhạc	mà	tôi	đang
học	với	tư	cách	bàng	thính	viên,	nghĩa	là	anh	chỉ	tới	lớp	nghe	giảng	chớ	không	dự	thi	lấy	chứng
chỉ.	Thời	gian	này	Phạm	Duy	bắt	đầu	viết	trường	ca	Con	đường	cái	quan.

Hàng	ngày	trước	giờ	tới	trường	chúng	tôi	thường	đi	chơi	bi	da	điện	(billard	électrique).	Cả
hai	đứa	tôi	đều	chơi	rất	giỏi,	bởi	vậy	người	chủ	thấy	mặt	chúng	tôi	là	rầu	lắm	vì	chỉ	thu	tiền
được	hai	ly	cà	phê.	Chúng	tôi	tốn	5	francs	mua	bi	là	đủ	chơi	suốt	buổi	vì	cứ	thắng	hoài	nên
không	phải	trả	tiền	thêm.

Một	bữa	Phạm	Duy	tới	nhà	tôi	sớm	nhưng	không	chịu	đi	chơi	bi	da	như	thường	lệ.	Anh	cho
biết	đang	ôm	ấp	ý	tưởng	viết	một	trường	ca,	lấy	hình	ảnh	một	thanh	niên	Việt	Nam	đi	từ	ải
Nam	Quan	đến	mũi	Cà	Mau,	đến	địa	phương	nào	thì	nghe	hát	dân	ca	nơi	đó.	Tôi	thấy	ý	tưởng
này	rất	hay.	Phạm	Duy	hình	dung	chàng	trai	vừa	bước	chân	ra	đi	trên	con	đường	cái	quan	thì
một	thôn	nữ	cất	tiếng:

Hỡi	anh	đi	đường	cái	quan

Dừng	chân	đứng	lại...	cho	em	(đây)	than	đôi	lời

Đi	đâu	vội	mấy	anh	ơi...?

Chàng	bèn	trả	lời:

Tôi	đi	từ	ải	Nam	Quan



Tôi	gặp	nàng	Tô	Thị...

Đây	là	những	lời	mở	đầu	của	trường	ca	Con	đường	cái	quan	mà	tôi	là	người	đầu	tiên	được
Phạm	Duy	hát	cho	nghe	vào	năm	1955	tại	Pháp	(về	sau	anh	đã	đổi	lời	vài	câu	trong	đoạn	này).

Trở	lại	việc	lồng	tiếng,	tôi	làm	với	anh	Đốc	được	ba	phim	thì	anh	có	việc	riêng	phải	về	nước
còn	tôi	vẫn	ở	nhà	anh	và	tiếp	tục	cộng	tác	với	Hãng	phim	Kikoine	để	có	tiền	đi	học.	Thời	gian
này	tôi	làm	rất	ít,	cho	đến	mấy	năm	về	sau	mới	bắt	đầu	làm	nhiều	hơn.	Trong	suốt	thời	gian
soạn	luận	án	tôi	đã	lồng	tiếng	cho	cả	trăm	phim,	có	khi	chỉ	nói	một	hai	câu,	có	khi	nhận	đóng
vai	lớn.	Như	trong	phim	Gengis	Khan	(Thành	Cát	Tư	Hãn),	vai	Thừa	tướng	Kao	Ling	do	tài	tử
James	Mason	đóng	nói	tiếng	Anh,	còn	trong	bản	tiếng	Pháp	thì	vai	Thừa	tướng	Kao	Ling	do	tôi
lồng	tiếng.

Năm	1955	tôi	làm	thêm	một	công	việc	nữa	là	đóng	phim	quảng	cáo	sản	phẩm	như	giới	thiệu
rượu	Martini,	xe	hơi	Peugeot...	Từ	đó	tôi	bắt	đầu	mở	rộng	giao	thiệp	với	giới	làm	phim.

Bước	qua	năm	1956,	sau	một	thời	gian	nghiên	cứu,	tôi	bắt	tay	viết	bản	luận	án,	phải	vừa	viết
vừa	đối	chiếu	rất	nhiều	tư	liệu,	ghi	rõ	xuất	xứ	các	sách	báo	tham	khảo.	Tôi	phải	đọc	nhiều	sách
chữ	Hán	như	Đại	Việt	Sử	ký	toàn	thơ,	Khâm	định	Đại	nam	Hội	điển	sử	lệ	.	Kiến	thức	Hán	học	của
tôi	chưa	đủ	để	làm	cho	hoàn	hảo	nên	tìm	đến	xin	thọ	giáo	với	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Hãn	mỗi
tuần	một	buổi.

Đây	cũng	là	năm	đầu	tiên	Bảo	tàng	viện	Guimet	mời	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam
định	kỳ	hàng	năm.	Khi	diễn	 thuyết	 tại	đây	 tôi	phải	có	kiến	 thức	chính	xác	về	âm	nhạc	Việt
Nam,	trình	bày	có	minh	họa	bằng	hình	rọi	dương	bản,	băng	từ	ghi	âm,	đôi	khi	phải	đờn	ca	cho
thính	giả	nghe.	Mỗi	buổi	nói	chuyện	như	vậy	tôi	chỉ	được	trả	5.000	quan	(cũ),	trong	khi	lồng
tiếng	cho	phim	thì	thù	lao	cao	hơn.	Có	phim	tôi	lồng	tiếng	cho	vai	người	gác	cửa,	chỉ	cần	nói
vài	câu	chào	đã	được	trả	8.500	quan.

Một	xã	hội	văn	minh	như	nước	Pháp	vẫn	còn	có	những	bất	công.	Một	người	đem	tất	cả	tâm
trí	và	hiểu	biết	trình	bày	một	vấn	đề	hết	sức	nghiêm	túc	về	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam
cho	những	người	cần	tìm	hiểu	nghe	cả	tiếng	đồng	hồ	lại	được	trả	công	không	bằng	công	việc
lồng	tiếng	phim	chỉ	nói	vài	câu.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	phải	chấp	nhận	một	thực	tế	chưa	thay	đổi
được.

Tại	Bảo	tàng	viện	Guimet	tôi	được	giới	thiệu	với	bà	Mireille	Helffer,	người	giữ	kho	dĩa	hát.
Thấy	tôi	làm	việc	nghiêm	túc	nên	bà	đề	nghị	Bảo	tàng	viện	cho	tôi	được	giữ	riêng	chìa	khóa
kho,	hàng	tuần	vào	ngày	thứ	năm	là	ngày	bà	nghỉ	làm,	tôi	có	thể	tới	đây	nghe	tất	cả	các	dĩa
nhạc	lưu	trữ.	Trong	hai	năm	từ	1956	đến	1958,	hàng	tuần	tôi	đều	tới	nghe	hết	các	dĩa	nhạc
Trung	Quốc,	Ấn	Độ,	Việt	Nam	và	băng	ghi	âm	nhạc	của	các	dân	tộc	ít	người	được	chuyển	từ
“Bảo	tàng	viện	con	người”	(Musée	de	l’homme)	về	đây.

Thêm	một	lần	tôi	được	quới	nhơn	phò	hộ,	điều	mình	hằng	ao	ước	nay	bỗng	nhiên	thực	hiện
được,	không	phải	chỉ	một	lần	mà	suốt	trong	một	thời	gian	rất	dài.	Ngày	thứ	năm	hàng	tuần	tôi
vào	bảo	tàng	viện	từ	9	giờ	sáng	đến	5	giờ	chiều,	mua	đồ	khô	đem	theo	để	ăn	trưa,	trong	phòng
làm	việc	đã	có	sẵn	ấm	nước	có	thể	pha	trà	hay	cà	phê.

Cũng	vào	năm	1956,	thầy	tôi	là	giáo	sư	Jacques	Chailley	mở	một	khóa	học	vô	cùng	đặc	biệt



về	“Sự	hình	thành	và	biến	đổi	của	ngôn	ngữ	âm	nhạc	ngoài	âm	nhạc	châu	Âu”.	Nhờ	vậy	tôi	có
cơ	sở	để	nghiên	cứu	về	sự	hình	thành	và	biến	đổi	của	nhạc	ngữ	Việt	Nam	nhìn	từ	bên	ngoài.
Những	bài	học	này	hết	sức	quan	trọng,	cho	tôi	có	cái	nhìn	khoa	học	và	khách	quan	hơn	về	âm
nhạc	các	dân	tộc,	kể	cả	âm	nhạc	Việt	Nam,	chớ	không	phải	chỉ	nhận	thức	và	tin	tưởng	theo	chủ
quan.	Kể	từ	năm	đó,	tôi	kiểm	tra	lại	tất	cả	những	hiểu	biết	lâu	nay	của	mình,	xem	xét	cơ	bản	từ
âm	nhạc	đến	việc	thành	lập	từng	thang	âm,	cách	thể	hiện	điệu	thức	và	những	biến	đổi	của	nó,
nghiên	cứu	một	cách	tỉ	mỉ	và	tường	tận	hơn.

Tôi	được	thầy	Chailley	giới	thiệu	vô	Thư	viện	Quốc	gia	Pháp	để	tìm	thêm	tài	liệu	về	âm	nhạc
học.	Tại	đây,	chỉ	cần	điền	tên	quyển	sách	cần	dùng	cùng	số	bàn	mình	ngồi	vào	phiếu	là	được
người	 của	 thư	 viện	 đem	 sách	 đến	 tận	 nơi,	 sau	 khi	 đọc	 xong	 cũng	 sẽ	 có	 người	 đem	đi	 cất.
Trường	hợp	muốn	trở	vào	ngày	hôm	sau,	chỉ	cần	viết	giấy	để	lại	thì	nhân	viên	thư	viện	sẽ	giữ
sách	cho	mình	sử	dụng	tiếp	chớ	không	cất	đi.

Tôi	lui	tới	Thư	viện	Quốc	gia	thường	xuyên	và	tìm	thấy	những	bản	thảo	chữ	Hán	chép	tay
của	Trung	Quốc	để	nghiên	cứu	và	đối	chiếu	với	tài	liệu	của	Việt	Nam,	đồng	thời	tôi	cũng	đọc
được	nhiều	sử	liệu	nước	Việt	viết	bằng	chữ	Hán.

Khi	đọc	cuốn	“Khâm	định	Đại	Thanh	hội	điển	sự	lệ”	ghi	chép	tất	cả	những	việc	xảy	ra	trong
triều	đình	nhà	Thanh.	Tôi	biết	được	sau	khi	Nguyễn	Huệ	đánh	thắng	quân	Thanh	trong	trận
Đống	Đa	rồi	 lên	ngôi	 lấy	hiệu	là	Quang	Trung	vào	năm	1789	–	cũng	là	năm	nổ	ra	cuộc	Cách
mạng	Pháp	–	ông	đã	gởi	một	phái	đoàn	hữu	nghị	đến	yết	kiến	vua	Càn	Long.

Lúc	đó	tại	cung	đình	nhà	Thanh,	trong	ban	Cữu	tấu	có	một	dàn	nhạc	mang	tên	là	“An	Nam
quốc	nhạc”,	sách	Trung	Hoa	ghi	rõ	nhạc	công	dàn	nhạc	nước	Việt	ăn	mặc	như	thế	nào,	khăn,	áo,
thắt	lưng	màu	gì,	nhạc	khí	sử	dụng	hình	dáng	ra	sao	cùng	thành	phần	dàn	nhã	nhạc	thời	kỳ	Tây
Sơn.	Sau	khi	vua	Gia	Long	lên	ngôi,	dàn	nhạc	ấy	được	đổi	tên	là	“Việt	Nam	quốc	nhạc”.

Cũng	trong	năm	này	tôi	phải	thay	đổi	chỗ	ở.	Anh	Huỳnh	Tấn	Đốc	không	trở	qua	Pháp	nữa	nên
tôi	phải	rời	căn	nhà	của	anh.	Đang	lo	kiếm	mướn	nhà,	tình	cờ	tôi	gặp	anh	Phạm	Gia	Huỳnh	là
một	người	bạn	góa	vợ,	trước	đây	hay	đến	nghe	tôi	đờn	hát	ở	tiệm	Bồng	Lai.	Thời	gian	tôi	nằm
bệnh	viện,	mỗi	lần	được	nghỉ	phép	về	Paris	chơi,	anh	Huỳnh	thường	mời	tôi	đi	ăn	cơm,	thậm
chí	có	khi	anh	còn	bỏ	tiền	mua	vé	xe	lửa	cho	tôi.	Anh	là	dược	sư	nên	mở	một	tiệm	thuốc	tây	rất
lớn,	lại	có	cả	một	kho	chứa	thuốc	trong	căn	nhà	3	từng	ở	số	19	Đại	lộ	Brune	tại	quận	14.	Từng
trệt	anh	Huỳnh	làm	nơi	chứa	một	số	thuốc	quí,	có	văn	phòng	làm	việc	và	điện	thoại,	lâu	lâu	anh
mới	tới	đây	một	lần	vì	văn	phòng	chánh	đặt	tại	nhà	thuốc	của	anh.	Từng	lầu	hai	anh	cho	mướn,
còn	lầu	một	đang	bỏ	trống.	Anh	Huỳnh	mướn	một	người	có	nhiệm	vụ	mỗi	tuần	đánh	bóng	cầu
thang	bằng	gỗ.	Nay	anh	đề	nghị	cho	tôi	ở	trên	từng	lầu	một	khỏi	trả	tiền,	đổi	lại	hàng	tuần	tôi
đánh	bóng	cầu	thang,	ngoài	ra	khi	nào	anh	Huỳnh	cần	thuốc	gì	tại	kho	thì	gọi	điện	thoại	để	tôi
mang	tới	liền.	Tôi	được	quyền	tiếp	khách	trong	văn	phòng,	được	sang	tên	thuê	số	điện	thoại.

Được	có	chỗ	ở	không	tốn	tiền,	dưới	nhà	lại	có	bàn	làm	việc	luôn	cả	điện	thoại,	tôi	vui	mừng
nhận	lời.	Từng	lầu	một	trước	đây	chứa	thuốc	nên	sàn	nhà	dơ	bẩn,	trước	khi	dọn	về	tôi	phải
chùi	rửa	sạch	sẽ.	Thời	may	một	anh	bạn	khác	tên	Hiển	có	cơ	sở	chuyên	lãnh	trang	trí	nhà	cửa,
thấy	tôi	lui	cui	chùi	nhà	cực	khổ	anh	bèn	cho	người	đem	máy	tới	cạo	rửa	và	đánh	bóng	sàn	nhà.

Vậy	là	một	người	bạn	cho	mượn	nhà,	một	người	khác	đem	máy	móc	tới	làm	vệ	sinh,	có	phải



là	 gặp	 được	 “quới	 nhơn”	 không	 các	 bạn?	Tôi	 chỉ	 cần	mua	một	 cái	 giường	để	 nằm.	Kế	 bên
phòng	ngủ	là	một	nhà	bếp	nhỏ	có	lò	ga.	Tại	đây	không	có	phòng	tắm	nên	khi	cần	phải	tới	phòng
tắm	công	cộng	ở	gần	nhà.

Tôi	nhận	làm	thêm	cho	Đài	phát	thanh	Pháp,	chuyên	đóng	những	vở	thoại	kịch	của	anh	Phạm
Văn	Ký,	người	 từng	được	giải	 thưởng	văn	chương	của	Hàn	 lâm	viện	Pháp.	Anh	Ký	sáng	 tác
mười	câu	chuyện	về	những	sứ	quán	hay	cơ	sở	ngoại	giao	đầu	tiên	của	châu	Âu	thiết	 lập	tại
châu	Á,	khi	người	Pháp	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	chúa	Trịnh,	vua	các	nước	Lào,	Trung	Quốc,	Cao
Miên	rồi	dựng	thành	kịch.	Mỗi	vở	kịch	đều	có	một	nhân	vật	người	châu	Á	như	chúa	Trịnh,	vua
Tàu,	vua	Lào	và	tôi	được	mời	đóng	vai	này.	Vai	sứ	thần	châu	Âu	do	các	kịch	sĩ	chuyên	nghiệp
xuất	thân	là	giáo	sư	của	Trường	Kịch	nghệ	Pháp	đóng	như	Jean	Marchat,	Pierre	Larquey.	Khi
nghe	nói	tôi	tốt	nghiệp	trường	Chánh	trị	thì	các	kịch	sĩ	này	không	đồng	ý	đóng	chung	vì	cho
rằng	tôi	không	ở	trong	nghề	nên	sẽ	làm	họ	mất	nhiều	thì	giờ	để	tập	đi	tập	lại.	Anh	Phạm	Văn	Ký
giải	thích	cho	họ	anh	cần	một	người	biết	nói	tiếng	Pháp	theo	giọng	của	người	từng	nước	châu
Á	mà	tôi	là	người	có	thể	nói	được	như	vậy,	đó	là	chưa	kể	tôi	còn	soạn	nhạc	dân	tộc	từng	nước
cho	các	vở	tuồng,	một	mình	tôi	cáng	đáng	đủ	thứ	chuyện.	Anh	đề	nghị	cứ	để	tôi	đóng	thử.	Sau
hai	buổi	tập	dợt,	các	kịch	sĩ	đều	rất	hài	lòng.	Không	những	vậy	các	ông	lại	tỏ	ý	tiếc	rằng	nếu
được	học	trường	kịch	nghệ	thì	tôi	sẽ	là	một	kịch	sĩ	có	hạng.

Thời	gian	này	tôi	gặp	 lại	cô	em	họ	Nguyễn	Trung	Nghĩa,	có	biệt	hiệu	Mộng	Trung,	 là	một
trong	số	bốn	người	bạn	cùng	tuổi	con	gà	chơi	thân	với	nhau	hồi	mùa	hè	năm	1938	khi	tôi	còn
học	bậc	trung	học.	Em	Nghĩa	lúc	bấy	giờ	đã	có	sáu	đứa	con,	người	chồng	ở	lại	Việt	Nam	còn	em
đưa	 con	 sang	Pháp	để	 tiếp	 tục	 làm	công	việc	 của	 chồng	 là	 in	Tự	điển	Anh	Việt	 của	 tác	 giả
Nguyễn	Văn	Khôn.	Năm	1954	em	có	đến	thăm	lúc	tôi	nằm	bệnh	viện	Postcure	tại	Sceaux.

Thấy	tôi	hàng	ngày	phải	tự	nấu	ăn	nên	em	dặn	tôi	mỗi	chiều	ghé	ăn	cơm	với	mấy	mẹ	con	em
cho	vui,	còn	buổi	trưa	tôi	ăn	ở	căn-tin	của	thư	viện.	Kể	từ	đó	mỗi	buổi	chiều	tôi	được	ăn	ngon
lại	khỏi	mất	thời	giờ	nấu	nướng,	thay	vào	đó	hai	anh	em	cùng	hòa	đờn,	tập	hát.	Tôi	tập	cho	em
Nghĩa	đóng	tuồng	Tục	lụy	,	sang	năm	1957	hai	anh	em	cùng	hợp	tác	thâu	băng	cho	đài	BBC.

Phòng	tôi	ở	chỗ	kho	thuốc	rất	đơn	sơ.	Một	cô	bạn	gái	của	tôi	–	đúng	ra	 là	một	cô	em	kết
nghĩa,	sau	lần	tôi	giúp	em	thoát	khỏi	sự	tấn	công	tình	cảm	của	một	anh	chàng	mà	cô	không
thích	–	thường	tới	chơi	với	tôi	để	nghe	tôi	đờn	hát,	thấy	căn	phòng	trống	rỗng	nên	trang	hoàng
lại.	Cô	rất	khéo	tay,	cắt	giấy	thành	hình	cây	tre,	con	chim...	dán	bên	ngoài	cửa	kiếng	như	những
bức	tranh	nho	nhỏ,	buổi	tối	ánh	đèn	đường	rọi	vô,	gió	thổi	nhẹ	làm	những	hình	ảnh	này	lay
động	lung	linh.	Cô	lại	vẽ	cho	tôi	bức	tranh	một	thiếu	nữ	đẹp,	tóc	cài	trâm,	mặc	áo	tay	rộng,	vén
màn	nhìn	xuống	chỗ	tôi	nằm.	Ban	bè	đến	thăm	tôi	đều	đùa	rằng:	“Coi	chừng!	Khi	tiết	Xuân	dịu
dàng	đến,	vào	một	đêm	trăng	sáng	tiên	nga	trong	tranh	bỗng	hóa	thành	người,	bạn	sẽ	liệu	làm
sao?”	Tôi	trả	lời:	“Nàng	tiên	trong	tranh	thấy	người	thư	sinh	nấu	sử	sôi	kinh	ở	một	mình	nên
xuống	trần	giúp	đỡ,	thì	luận	án	tôi	sẽ	mau	hoàn	thành,	còn	gì	hơn!”

Trong	năm	1956	tôi	làm	thêm	rất	nhiều	việc,	vừa	lồng	tiếng	phim,	đóng	kịch	truyền	thanh	lại
đóng	phim	quảng	cáo,	từ	đó	nhiều	hãng	phim	biết	đến	tôi.	Tôi	được	mời	đóng	một	phim	trinh
thám	của	Pháp	 tựa	đề	 là	Ba	chiếc	 thuyền	 trên	dòng	 sông	(La	 rivière	des	 trois	 jonques).	Tôi
đóng	hai	vai,	một	vai	chánh	là	cảnh	sát	trưởng	và	vai	phụ	đóng	một	người	Tàu	bán	đồ	cổ.	Hai
diễn	viên	chánh	trong	phim	là	Dominique	Wims	và	Jean	Gaven.	Phim	quay	ngoại	cảnh	ở	miền



Nam	Việt	Nam,	còn	nội	cảnh	thâu	ở	phòng	quay	tại	Pháp.

Tiền	thù	lao	đóng	phim	chẳng	được	bao	nhiêu	nhưng	cũng	đủ	cho	tôi	sống	cả	tháng	trời.	Tôi
đã	lồng	tiếng	phim,	nay	lại	đóng	phim	lớn,	bạn	bè	đều	nghĩ	tôi	sẽ	theo	nghề	này	luôn,	vừa	vui
vừa	dễ	kiếm	tiền.	Nhưng	tôi	vẫn	bền	chí	theo	đuổi	luận	án	tấn	sĩ,	hễ	kiếm	tiền	vừa	đủ	sống	thì
dầu	có	được	mời	đóng	phim	tôi	cũng	không	nhận	để	tập	trung	thời	giờ	và	công	sức	cho	luận
án.

Tóm	lại	năm	1956	là	một	năm	hết	sức	phong	phú	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	được	nghe	nhiều	dĩa
hát	trong	Bảo	tàng	viện	Guimet,	được	thầy	cho	phép	một	tháng	hai	lần	tới	gặp	riêng	để	thầy
trò	cùng	thảo	luận,	nhờ	đó	mà	tôi	tiến	bộ	rất	mau.	Điều	đáng	mừng	nhứt	là	tôi	thâu	thập	được
nhiều	kiến	thức	về	âm	nhạc	nhờ	cách	dạy	hết	sức	mới	mẻ	của	thầy	tôi,	chú	trọng	đến	những
nền	âm	nhạc	Á	Phi,	nhứt	là	âm	nhạc	truyền	thống	dân	gian,	chớ	không	chỉ	trao	những	kiến	thức
có	tính	hàn	lâm,	bác	học.

Bên	cạnh	đó,	trong	việc	kiếm	sống	tôi	vừa	làm	vừa	chơi	lại	học	hỏi	được	nhiều	điều	để	tích
lũy	vốn	sống.	Tất	cả	những	công	việc	tôi	làm	chỉ	là	phương	tiện	để	phục	vụ	cho	mục	đích	duy
nhứt	tôi	hướng	tới	là	luận	án	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Ngoài	ra	tôi	còn	đeo	đuổi	một	việc	quan	trọng	nữa,	không	phải	đối	với	sự	học	mà	là	đối	với
cuộc	đời,	vì	công	việc	này	thỏa	mãn	được	một	sở	thích	tôi	vẫn	ao	ước	từ	khi	còn	nhỏ.	Đó	là	làm
một	diễn	viên	điện	ảnh	thực	thụ.

Lúc	bấy	giờ	bên	Anh	có	khởi	quay	một	phim	tựa	đề	Thành	phố	tựa	như	Alice	(A	town	like
Alice)	phóng	theo	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	người	Úc	Neville	Shute,	viết	về	một	thành	phố	của
nước	Úc	tên	Alice	Springs	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.	Câu	chuyện	phim	ghi
lại	giai	đoạn	quân	đội	Nhựt	Bổn	chiếm	tất	cả	vùng	Thái	Bình	Dương,	cai	quản	và	hành	hạ	dân
bổn	xứ,	hà	khắc	đến	mức	đem	đóng	đinh	người	dân	trên	cây	thập	tự	chỉ	vì	họ	ăn	cắp	con	gà	của
quan	ba	cai	quản	trại.	Hãng	phim	Anh	tìm	người	đóng	vai	viên	đại	úy	Nhựt	Sugaya,	một	người
tàn	ác	trạc	tứ	tuần	cai	quản	một	trại	tù	binh.

Lúc	đạo	diễn	qua	 tận	bên	Pháp	tìm	diễn	viên	 thích	hợp	thì	 tôi	đang	 lồng	 tiếng	cho	nhiều
phim	nên	hãng	phim	ở	Pháp	giới	thiệu	tôi	với	ông	ta.	Đạo	diễn	mời	tôi	qua	Anh	một	ngày	đóng
thử	coi	có	phù	hợp	với	vai	diễn	không,	nếu	thấy	được	họ	sẽ	ký	hợp	đồng.	Được	dịp	đi	qua	Anh
chơi	không	tốn	tiền,	tôi	ưng	thuận	liền	dầu	không	chắc	mình	sẽ	được	giao	vai	diễn	này.

Vừa	bước	chân	xuống	phi	trường	London	tôi	đã	nghe	loa	phóng	thanh	thông	báo:	“Yêu	cầu
diễn	viên	điện	ảnh	Trần	Văn	Khê	đến	tại	văn	phòng	sân	bay	có	đại	diện	hãng	phim	đón”.	Ở	bên
kia	biển	Manche	 tôi	 là	sinh	viên	Đại	học	Sorbonne,	qua	 tới	bên	này	bỗng	nhiên	biến	 thành
“diễn	viên	điện	ảnh”!

Đường	từ	phi	trường	về	đến	hãng	phim	mất	50	phút,	họ	trao	cho	tôi	một	bảng	phân	cảnh
ngắn	để	đọc	trên	xe,	khi	đến	nơi	sẽ	đóng	thử	ngay.	Cảnh	này	diễn	ra	khoảng	năm	phút,	viên	sĩ
quan	Nhựt	đi	từ	điểm	A	sang	điểm	B,	xoay	người	đi	tới	điểm	C,	giận	dữ	nói	vài	câu	với	một
người	rồi	bạt	tai	người	đó,	vậy	là	xong.

Tại	phim	trường	đã	có	gần	30	người	Nhựt	đang	ngồi	chờ	thử	vai,	tôi	thấy	khó	có	hy	vọng
tranh	được	với	những	người	Nhựt	chính	gốc	vừa	rành	tiếng	Nhựt	lại	giỏi	tiếng	Anh.	Quan	sát



thấy	có	ba	chỗ	ghi	sẵn	điểm	A,	B,	C	dưới	đất,	tôi	liền	đi	thử,	từ	điểm	A	đi	tám	bước	đến	điểm	B,
từ	đây	tới	C	mất	bảy	bước.	Mỗi	khi	người	diễn	viên	đóng	thử	có	một	máy	quay	phim	chạy	dọc
trên	đường	rầy	để	thu	hình.

Khi	thử	vai,	một	số	người	Nhựt	bước	đi	từ	điểm	A	rồi	cúi	nhìn	xuống	đất	canh	chừng	cho	đến
đúng	điểm	B,	do	đó	bước	đi	không	tự	nhiên.	Một	số	người	khác	có	lẽ	tinh	thần	căng	thẳng	nên
nét	mặt	lộ	vẻ	lo	sợ	chớ	không	phải	tức	giận	như	vai	diễn	đòi	hỏi	nên	cũng	không	đạt	yêu	cầu	về
diễn	xuất.	Đến	phiên	tôi	đóng	thử,	người	quay	phim	hô	“stand	by”	là	chú	ý,	hô	tiếp	“action”	thì
bắt	đầu	diễn.	Tôi	nhập	vai	liền	nên	vừa	bước	đi	nét	mặt	đã	hầm	hầm	sẵn	sàng	gây	sự,	từ	điểm
A	tôi	đi	đúng	tám	bước,	xoay	lại	bước	tiếp	bảy	bước,	cau	có	nói	mấy	câu	rồi	bạt	tai	người	đối
diện.	Đạo	diễn	tới	bắt	tay	tôi	khen	ngợi.

Sau	đó	đạo	diễn	mời	mọi	người,	kể	cả	những	người	đã	thử	vai	trong	mấy	ngày	trước,	yêu	cầu
hô	một	khẩu	lịnh	theo	quân	đội.	Những	người	Nhựt	Bổn	này	phần	lớn	chưa	đến	ba	mươi	tuổi,
hầu	hết	là	sinh	viên	và	không	ai	từng	ở	trong	quân	đội	nên	không	biết	cách	hô	khẩu	lịnh	ra	sao.
Riêng	tôi	biết	cách	hô	của	quân	đội	Nhựt	vì	hồi	năm	1941	–	lúc	Nhựt	Bổn	chiếm	đóng	toàn	bộ
vùng	Đông	Dương	–	tôi	học	trường	Thuốc	ở	Hà	Nội,	mỗi	sáng	đi	ngang	qua	trại	lính	Nhựt	đều
nghe	hô	khẩu	lịnh	nghiêm:	“Kyô	-	Ske”.

Đạo	diễn	chọn	được	năm	người,	yêu	cầu	diễn	cảnh	viên	đại	úy	ra	lịnh:	“Đem	nón	và	gươm	ra
đây”	để	ông	đi	thi	hành	hình	phạt	người	dân	ăn	cắp	gà.	Những	người	khác	nói	câu	này	một
cách	bình	thường,	riêng	tôi	ra	lịnh	với	một	giọng	hùng	hổ,	loại	“giọng	gan”	trong	“ngữ	khí	hát
tuồng”	nên	cũng	được	khen.

Một	tuần	lễ	sau	khi	tôi	trở	về	Pháp,	hãng	phim	Arthur	Rank	mời	tôi	sang	Anh	ký	hợp	đồng.
Điều	kiện	làm	việc	rất	thuận	lợi,	khi	cần	quay	phim	họ	sẽ	báo	trước	một	tuần,	đài	thọ	tiền	máy
bay	cho	tôi	qua	Anh	ở	tại	một	khách	sạn	lớn,	đóng	phim	trong	một	hay	hai	ngày	rồi	về.	Nếu	tôi
bận	học	 thì	báo	 trước	để	họ	 thu	xếp	không	bị	 trùng	với	 lịch	quay	phim.	Khi	biết	được	 tiền
lương	tôi	còn	giựt	mình	hơn.	Vì	là	người	nước	ngoài	nên	tôi	được	trả	12	bảng	Anh	tiền	ăn	ở,
cộng	với	50	bảng	Anh	tiền	lương	mỗi	ngày,	trừ	thuế	ra	tôi	còn	hơn	30	bảng	Anh.	Lúc	đó	một
bảng	 Anh	 đổi	 ra	 được	 1.200	 centimes	 tiền	 của	 Pháp,	 mà	mỗi	 bữa	 ăn	 sinh	 viên	 chỉ	 có	 75
centimes,	nghĩa	là	một	ngày	lương	đủ	cho	tôi	ăn	gần	500	bữa	cơm!	Đó	là	khoản	tiền	rất	lớn	đối
với	tôi	nên	khi	cầm	viết	ký	tên	trên	hợp	đồng	lòng	tôi	hơi	hồi	hộp!

Tôi	làm	việc	cho	hãng	phim	tổng	cộng	16	ngày,	vừa	có	tiền	vừa	rất	vui,	lại	thỏa	mãn	mơ	ước
từ	khi	còn	nhỏ	muốn	được	đóng	phim	để	rồi	ngồi	trước	màn	ảnh	xem	mình	đóng	tuồng.

Trước	đó	tôi	đã	từng	đóng	phim	ở	Pháp	nhưng	chỉ	 là	một	vai	nhỏ,	 lại	không	được	coi	 lúc
phim	chiếu	ở	các	rạp.	Còn	đây	là	một	vai	khá	quan	trọng,	phải	học	tuồng,	tập	dợt,	hóa	trang,
nên	ngẫm	nghĩ	lại	cũng	thấy	lạ	lùng.	Tôi	đang	là	một	sinh	viên	ở	Pháp,	hàng	ngày	tới	bữa	trưa
phải	xếp	hàng	đợi	tới	phiên	đưa	thẻ	sinh	viên	mua	một	dĩa	cơm	với	giá	75	centimes,	chỉ	đủ
chất	dinh	dưỡng	để	sống	qua	ngày	chớ	không	phải	ngon	miệng.

Nay	bỗng	nhiên	được	mời	qua	Anh	đóng	phim,	đi	trên	chuyến	bay	tốt	nhứt	có	tên	là	“Người
yêu	đời”	 (Epicurien),	vé	của	chuyến	bay	này	mắc	hơn	các	chuyến	khác,	 trên	máy	bay	được
uống	rượu	champagne,	được	ăn	ngon.	Khi	đến	nơi	xe	của	hãng	phim	đón	về	khách	sạn	nổi
tiếng	Kensington	Palace.	Tôi	dặn	tiếp	tân	khách	sạn	đánh	thức	tôi	lúc	bảy	giờ,	nên	mỗi	buổi



sáng	chuông	điện	thoại	reo	và	tiếng	cô	tiếp	tân	êm	ái	chào:	“Thưa	ông,	đã	bảy	giờ	rồi”.	Bữa	ăn
sáng	được	đem	lên	tận	phòng,	sau	đó	điện	thoại	lại	reo:	“Thưa	ông,	có	xe	đến	đón”.	Ở	bên	Pháp
tôi	tiết	kiệm	từng	đồng,	qua	đây	mỗi	ngày	tiền	nước	cho	tài	xế	tính	ra	bằng	năm	sáu	bữa	cơm
sinh	viên	của	tôi,	nhưng	không	thể	khác	hơn	vì	“nhập	giang	tùy	khúc”.	Bên	này	quên	tiền	nước
sẽ	bị	tài	xế	cho	là	mình	không	biết	điều.

Tám	giờ	sáng	xe	đưa	tới	phim	trường,	tôi	hóa	trang	và	bận	đồ	sĩ	quan.	Bắt	đầu	từ	lúc	đó	tôi
nhập	vai	thành	viên	sĩ	quan	Nhựt	Bổn,	đến	nỗi	có	lần	ông	đạo	diễn	kêu	“ông	Trần	Văn	Khê”	tôi
không	để	ý	cứ	đi	tiếp,	tới	khi	ông	ta	sửa	lại	“Đại	úy	Sugaya”	tôi	mới	quay	lại	trả	lời	bằng	tiếng
Nhựt	với	giọng	gây	gổ	làm	ông	đạo	diễn	khen	rối	rít.

Mỗi	ngày	làm	việc	từ	9	giờ	sáng	tới	12	giờ,	buổi	trưa	ăn	cơm	và	nghỉ	ngơi,	khoảng	1	giờ	30
tiếp	tục	quay	cho	đến	4	giờ	30,	sau	đó	họ	dọn	trà	cho	uống,	5	giờ	trở	về	khách	sạn.	Việc	đóng
phim	có	vẻ	như	một	trò	chơi	khiến	tôi	rất	vui	thích.

Vai	 diễn	này	 kể	 ra	 cũng	 khó	đối	 với	 tôi,	 bản	 chất	 tôi	 vốn	không	dữ	 lại	 không	quen	đánh
người,	vậy	mà	tôi	phải	đánh	hết	người	này	đến	người	khác.	Có	lần	tôi	bạt	tai	người	bạn	diễn
nhẹ	quá,	ông	đạo	diễn	nhắc	nhở	phải	đánh	mạnh,	nếu	không	ông	ta	sẽ	biểu	diễn	đánh	tôi	một
cái	cho	tôi	biết	được	phải	đánh	mạnh	tới	cỡ	nào.	Hai	người	đóng	vai	đại	tá	đứng	im	chịu	trận
cho	tôi	bạt	tai,	không	phải	đánh	một	lần	mà	phải	diễn	đi	diễn	lại	mấy	lần,	đánh	xong	tôi	còn
nhìn	thấy	rõ	dấu	tay	của	mình	hằn	trên	mặt	họ.	Không	phải	chỉ	mấy	sĩ	quan,	đám	tùy	tùng	cũng
bị	tôi	bạt	tai	ráo	trọi.	Viên	đại	úy	Sugaya	chẳng	những	rất	hung	dữ	đối	với	lính	mà	cả	với	phụ
nữ	cũng	vậy,	xô	luôn	một	bà	té	xuống	vũng	bùn.	Sau	mỗi	buổi	làm	việc	tôi	luôn	luôn	xin	lỗi	các
bạn	diễn.

Riêng	tôi	được	hãng	phim	cho	xe	đưa	đón	chớ	còn	vài	người	Nhựt	Bổn	đóng	các	vai	nhỏ	thì
hàng	ngày	phải	đi	xe	buýt	từ	năm	giờ	sáng	đến	phim	trường.	Thấy	vậy	tôi	nói	họ	đến	khách	sạn
để	đi	chung	xe	với	tôi.

Mỗi	buổi	sáng	tôi	lững	thững	đi	từ	từng	lầu	một	xuống	phòng	tiếp	tân	khách	sạn,	vừa	thấy	tôi
hai	cậu	người	Nhựt	đang	ngồi	chờ	liền	đứng	bật	dậy	thẳng	người	chào	nghiêm	trang	rồi	chạy
ra	mở	cửa	xe	sẵn,	vì	họ	cũng	nhập	vai	coi	tôi	là	người	chỉ	huy.	Nhiều	người	trong	khách	sạn
ngạc	nhiên	không	biết	tôi	là	ai	mà	được	đưa	đón	chào	hỏi	long	trọng	như	vậy!

Ngoài	tiền	lương	lãnh	theo	hợp	đồng,	mỗi	ngày	hãng	phim	cấp	cho	tôi	12	bảng	Anh	tiền	ăn
nên	rất	dư	dả,	nếu	xài	không	hết	thì	phải	đóng	thuế	lợi	tức	trên	số	tiền	còn	lại.	Vì	vậy	buổi
chiều	tôi	thường	mời	một	hai	sinh	viên	Việt	Nam	đến	ăn	cơm	với	tôi	hoặc	mua	vé	đi	xem	hòa
nhạc.

Cuộc	sống	quả	thật	là	một	hí	trường.	Sống	trên	đời	đã	là	sống	trong	một	sân	khấu	lớn,	lúc	thủ
vai	này,	khi	làm	vai	khác,	nay	tôi	lại	phải	đóng	thêm	một	vai	hết	sức	trái	ngược	với	bản	chất
của	mình.	Bước	vào	vai	mới	này,	cuộc	sống	của	tôi	cũng	hoàn	toàn	thay	đổi,	ăn	ở	sang	trọng,	đi
đâu	cũng	có	tài	xế	lái	xe.	Tôi	như	sống	trong	một	giấc	mơ.

Sau	khi	đóng	xong	phim	này,	hãng	phim	Rank	đề	nghị	 tôi	qua	nước	Anh	sống	để	 tiếp	 tục
đóng	phim	chuyên	nghiệp,	vì	nếu	tôi	ở	Pháp	thì	có	hai	trở	ngại	cho	họ.	Một	là	họ	phải	chứng
minh	rằng	vai	tôi	đóng	không	tìm	được	diễn	viên	thích	hợp	tại	nước	Anh.	Hai	là	hãng	phim
phải	xin	Chánh	phủ	một	giấy	phép	hành	nghề	ngắn	hạn	cho	tôi	trong	thời	gian	 làm	việc	tại



Anh,	chưa	kể	phải	đóng	thuế	rất	cao,	thiệt	thòi	cho	cả	hãng	phim	lẫn	diễn	viên.	Tôi	cười	trả	lời
họ	việc	đóng	phim	chỉ	là	nghề	tay	trái,	 là	phương	tiện	tôi	kiếm	sống	còn	làm	luận	án	về	âm
nhạc	mới	là	mục	đích	của	đời	tôi.	Đạo	diễn	nghe	vậy	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	ông	cứ	đinh	ninh
rằng	tôi	là	diễn	viên	nhà	nghề.
Cuối	năm	1957	hãng	phim	gọi	điện	thoại	báo	tin	sắp	có	một	phim	lớn	là	Trên	cầu	sông	Kwai

(Le	pont	de	la	rivière	Kwai)	do	diễn	viên	nổi	tiếng	Humphrey	Bogart	đóng	vai	chánh,	sẽ	khởi
quay	vào	năm	sau	tại	Tích	Lan	và	muốn	mời	tôi	đóng	một	vai.	Tôi	nghe	vậy	cũng	thích,	nghĩ
bụng	thời	gian	đó	đúng	vào	lúc	tôi	hoàn	thành	luận	án,	tôi	dự	định	sẽ	đóng	thêm	một	bộ	phim
nữa	thôi.

Nhưng	trong	đời	tôi	hình	như	có	một	đấng	khuất	mặt	linh	thiêng	phò	hộ,	cuối	cùng	một	việc
bất	ngờ	xảy	ra	khiến	tôi	không	đóng	được	phim	Trên	cầu	sông	Kwai:	Humphrey	Bogart	qua	đời
thình	lình.	Hãng	phim	phải	tức	tốc	chọn	một	diễn	viên	khác	là	William	Holden	để	thay	thế.	Mỗi
diễn	viên	có	ê	kíp	riêng	của	họ,	do	đó	William	Holden	chọn	một	diễn	viên	khác	người	Nhựt	Bổn
chính	gốc	đóng	vai	dành	cho	tôi.	Vậy	là	tôi	thoát	khỏi	guồng	máy	điện	ảnh	rồi!

Bạn	bè	biết	chuyện	có	người	tiếc	cho	tôi	lỡ	mất	một	dịp	may.	Phần	tôi	lấy	làm	mừng	vì	đang
lúc	còn	do	dự	nhưng	chưa	đủ	ý	chí	cũng	như	không	có	lý	do	chánh	đáng	để	từ	chối.	Nếu	tôi
đóng	phim	này	không	biết	chừng	sẽ	được	nổi	tiếng,	rồi	tiếp	tục	được	mời	đóng	các	phim	khác,
lần	lần	biết	đâu	sẽ	bị	cuốn	theo	điện	ảnh	luôn.

Từ	đó	tôi	quay	trở	lại	với	tâm	nguyện	của	mình	chớ	không	lạc	lối	qua	hướng	khác.	Có	được
khoản	tiền	đóng	phim	nên	tôi	không	cần	làm	thêm	mà	chỉ	tập	trung	hoàn	tất	luận	án	để	kịp
bảo	vệ	vào	 tháng	6	năm	sau.	Sau	khi	đóng	phim	bên	Anh,	 tôi	 có	được	một	số	kinh	nghiệm
trong	cuộc	sống,	thỏa	mãn	được	ước	vọng	hồi	nhỏ	và	từ	đó	về	sau	tôi	không	nhận	lời	đóng
phim	nào	nữa.

Cũng	trong	năm	1957,	Hội	“Thanh	niên	yêu	nhạc	Thụy	Sĩ”	(Jeunesse	musicale	Suisse)	mời
tôi	qua	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	24	nơi	trong	vòng	ba	tuần	lễ.	Tôi	chỉ	đem	theo	cây
đờn	cò	và	đờn	tranh.	Tại	biên	giới	Thụy	Sĩ,	đại	diện	của	Ban	tổ	chức	là	một	cô	gái	rất	dịu	dàng
tên	Anne	Marie	đón	tôi	và	cho	biết	lịch	trình	của	chuyến	biểu	diễn	hết	sức	thú	vị	này.	Họ	sắp
xếp	cho	tôi	ở	nhà	người	dân	địa	phương,	vùng	nào	không	có	người	tiếp	thì	ở	khách	sạn.	Tôi	nói
chuyện	về	đề	tài	âm	nhạc	với	đời	sống	người	Việt	Nam.	Qua	sự	trình	bày	của	tôi	thanh	niên
Thụy	Sĩ	biết	được	rằng	ở	Việt	Nam,	khi	mới	sanh	ra	đứa	trẻ	đã	được	nghe	mẹ	hát	ru,	lớn	lên	đi
làm	việc	đồng	áng	thì	có	câu	hò,	trai	gái	gặp	gỡ	trao	đổi	với	nhau	bằng	đối	ca	nam	nữ.	Tôi	cũng
giới	thiệu	nhạc	thính	phòng	với	các	loại	đờn	cò,	đờn	tranh	cùng	các	làn	điệu	-	điệu	Bắc,	điệu
Xuân,	điệu	Ai.	Tiếp	theo	âm	nhạc	phát	triển	thành	nhạc	mới	và	cuối	cùng	tôi	ngồi	trước	piano
đờn	bản	nhạc	của	Võ	Đức	Thu	tựa	là	Bóng	hoàng	hôn	để	kết	thúc	buổi	nói	chuyện.

Tại	Genève,	thủ	đô	của	Thụy	Sĩ,	ngoài	buổi	nói	chuyện	cho	phong	trào	thanh	niên,	tôi	còn	nói
chuyện	tại	“Bảo	tàng	viện	dân	tộc	học”	trước	những	người	nghiên	cứu	âm	nhạc.	Với	đối	tượng
này	tôi	chú	trọng	nói	thêm	về	đặc	điểm	của	thang	âm	điệu	thức.	Tôi	sắp	hoàn	thành	luận	án
âm	nhạc	nên	những	hiểu	biết	về	lịch	sử,	nhạc	khí	và	thang	âm	điệu	thức	đã	khá	chính	xác.

Chuyến	đi	Thụy	Sĩ	không	được	nhiều	tiền	như	khi	đóng	phim	bên	Anh	nhưng	tôi	lại	thích	thú
hơn	vì	được	nói	về	âm	nhạc	dân	 tộc	một	cách	nghiêm	túc,	để	cho	người	nước	ngoài	chẳng



những	hiểu	được	nền	nghệ	thuật	của	đất	nước	mà	còn	cảm	nhận	cả	bề	sâu	tâm	hồn	của	người
Việt	Nam.

Năm	này	tôi	chơi	thân	với	một	anh	bạn	học	chung	trường	nhạc	người	Đài	Loan	tên	là	Hsu
Tsang	Houei	 (Hứa	Thường	Huệ).	Anh	sang	Pháp	học	nghiên	cứu	âm	nhạc	với	 thầy	 Jacques
Chailley	cho	đến	khi	tốt	nghiệp	đại	học	chớ	không	làm	luận	án	tấn	sĩ.	Anh	cũng	học	sáng	tác,
chuyên	sử	dụng	nhạc	cụ	phương	Tây.	Chúng	tôi	thích	đi	ăn	cơm	chung	với	nhau	sau	buổi	học,
cả	hai	đều	nghèo	nên	thường	tới	Gare	de	Lyon	nơi	có	bán	mì	giá	rẻ	để	ăn	tối.	Chúng	tôi	 lại
giống	nhau	ở	điểm	thích	uống	rượu	Tây,	lâu	lâu	có	chút	đỉnh	tiền	thì	đi	uống	một	ly	rượu	thiệt
ngon,	thỉnh	thoảng	lại	cùng	đi	nghe	nhạc.	Cả	hai	đều	mong	khi	học	xong	sẽ	về	nước	làm	việc,
tôi	muốn	phát	huy	âm	nhạc	dân	tộc,	còn	anh	thì	áp	dụng	âm	nhạc	phương	Tây	để	sáng	tác	một
loại	nhạc	đặc	biệt	cho	người	Trung	Quốc.

Năm	1957	anh	tốt	nghiệp	đại	học,	lúc	chia	tay	anh	nói	với	tôi:

-	Anh	ở	lại	để	hoàn	tất	luận	án	tấn	sĩ	còn	tôi	về	nước.	Tôi	mong	rằng	một	ngày	nào	đó	tôi	có
điều	kiện	để	mời	anh	qua	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	đất	nước	tôi.

Từ	giã	anh,	tôi	trở	về	trong	lòng	hơi	buồn.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mong	mỏi	được	về	phục	vụ
đất	nước,	nay	anh	đã	toại	nguyện	còn	tôi	thì	chưa.	Rời	quê	hương	năm	1949,	tám	năm	đã	trôi
qua	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	tương	lai	của	mình	sẽ	ra	sao.	Thấy	anh	về	nước,	lòng	tôi	lại	càng	thôi
thúc	nỗi	mong	ước	được	hồi	hương.

Năm	1958	có	nhiều	chuyện	quan	trọng	xảy	ra	trong	đời	tôi	mà	ấn	tượng	nhứt	là	việc	bảo	vệ
luận	án	tấn	sĩ	âm	nhạc	vào	tháng	6.

Sau	khi	đóng	phim	ở	bên	Anh,	tôi	trích	một	phần	tiền	lương	gởi	về	cho	vợ	tôi	đặt	cọc	mua
căn	nhà	cho	mấy	mẹ	con,	phần	còn	lại	tôi	xài	tiện	tặn	trong	cả	năm	trời	để	khỏi	phải	đi	làm
thêm,	quyết	tập	trung	công	sức	vào	việc	hoàn	chỉnh	luận	án.	Những	năm	trước	thông	thường
khi	hoàn	thành	luận	án	phải	in	ra	để	gởi	cho	tất	cả	các	đại	học,	về	sau	nhà	trường	thông	cảm
với	các	sinh	viên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	nên	cho	phép	sử	dụng	bản	đánh	máy	chớ	không	buộc
phải	in	thành	sách.

Tôi	không	đủ	khả	năng	tài	chánh	nên	làm	đơn	xin	phép	được	trình	luận	án	bằng	bản	đánh
máy,	sau	đó	in	ronéo	thành	nhiều	bản	(lúc	bấy	giờ	chưa	có	kỹ	thuật	photocopy)	cho	đỡ	tốn
kém.	Nhưng	tôi	cũng	không	đủ	tiền	mướn	người	đánh	máy	bổn	chánh	và	quay	ronéo	thêm	cả
trăm	bổn	phụ	để	gởi	cho	các	giám	khảo,	báo	chí,	bạn	bè.	Anh	Hiển,	người	đã	giúp	tôi	sửa	sang
dọn	dẹp	căn	phòng	ở	nhà	anh	Huỳnh	trước	đây,	lãnh	phần	phụ	đánh	máy	bản	thảo	và	rút	số
tiền	50.000	quan	(cũ)	trong	sổ	tiết	kiệm	cho	tôi	mượn.	Vợ	chồng	cháu	Phương	–	cháu	gọi	tôi
bằng	cậu	–	cho	mượn	thêm	200.000	quan	(cũ),	chừng	đó	mới	đủ	trang	trải	cho	việc	in	ấn.	Thật
ra	trước	đó	hai	anh	Phạm	Văn	Mười	–	chủ	nhà	hàng	La	Table	du	Mandarin	–	và	anh	Nguyễn
Khắc	Viện	–	lãnh	đạo	phong	trào	Việt	kiều	tại	Pháp	–	mỗi	người	có	gởi	cho	tôi	200.000	quan
(cũ).	Tôi	viết	thơ	cám	ơn	và	gởi	trả	hai	ngân	phiếu	để	các	anh	giúp	cho	sinh	viên	nào	gặp	cảnh
khó	hơn	tôi,	vì	tôi	luôn	cố	gắng	tự	lực	cánh	sinh	trong	suốt	quãng	thời	gian	từ	khi	qua	Pháp	cho
tới	khi	đậu	xong	tấn	sĩ.

Khi	trình	bày	luận	án,	nói	đến	đâu	phải	đưa	ra	những	hình	ảnh,	cho	nghe	những	bản	nhạc	để
minh	họa	tới	đó.	Tôi	nghèo	quá	không	đủ	tiền	mua	nên	phải	mượn	máy	đèn	chiếu	và	máy	ghi



âm	của	vợ	bác	sĩ	Phan	Tấn	Thiệt	cả	tuần	lễ	trước.	Ngày	trình	 luận	án	tôi	mượn	xe	của	một
người	cháu	là	nha	sĩ	Chánh	để	chở	máy	móc,	sách	vở,	tài	liệu	tới	trường	Sorbonne.	Một	cô	bạn
học	tên	là	Weber	đi	theo	để	giúp	tôi	trong	việc	gắn	máy	móc,	sắp	xếp	đồ	đạc,	sau	này	chúng	tôi
còn	làm	việc	chung	với	nhau	một	thời	gian	dài	tại	Đại	học	Sorbonne.
Ban	giám	khảo	gồm	ba	người	do	ông	Jacques	Chailley	làm	chủ	khảo	chấm	về	nhạc	học,	ông

Emile	Gaspardone	theo	dõi	về	Hán	học	và	lịch	sử	Việt	Nam	còn	ông	Jacques	Gernet	chấm	về
phần	âm	nhạc	dân	gian.	Luận	án	chánh	của	tôi	là	Âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	gồm	ba	phần:
lịch	sử,	nhạc	khí	và	ngôn	ngữ	âm	nhạc.	Luận	án	phụ	viết	về	đề	tài	Khổng	tử	và	âm	nhạc	do
chính	thầy	Garpardone	hướng	dẫn.	Ngoài	ra	còn	phần	thư	mục	và	danh	sách	tất	cả	các	dĩa	hát
hiện	có	tại	Pháp,	thêm	phần	ghi	chú	những	thuật	ngữ	bằng	chữ	Hán	cho	người	đọc	đối	chiếu,
tất	cả	là	580	trang	đánh	máy.

Đầu	tiên	luận	án	phụ	của	tôi	rất	dài	vì	đi	sâu	vào	các	vấn	đề	kỹ	thuật	như	tả	tỉ	mỉ	các	cây	đờn
mà	Khổng	Tử	biết	sử	dụng	như	đờn	cầm,	đờn	sắt,	ống	sanh...	Thầy	Garpardone	nhìn	nhận	tôi
làm	rất	công	phu	nhưng	thầy	đưa	ra	lời	khuyên	rất	chí	lý:

-	Anh	phải	viết	ngắn	gọn	lại	người	ta	mới	nhận	đăng	lên	báo	hay	tạp	chí	và	như	vậy	sẽ	được
phổ	biến	rộng	rãi.	Sau	này	đậu	tấn	sĩ	rồi	anh	hãy	viết	thêm	vì	khi	đó	đã	có	tiên	tuổi	rồi,	viết	dài
bao	nhiêu	người	ta	cũng	sẵn	sàng	đăng	tải.

Tôi	nghe	lời	thầy,	bỏ	bớt	nhiều	phần,	tóm	tắt	cô	đọng	lại	còn	gần	100	trang	nhưng	vẫn	đầy	đủ
ý.

Sau	này	bài	viết	về	Âm	nhạc	dân	gian	trong	luận	án	của	tôi	được	đăng	trong	tạp	chí	“Kỷ	yếu
những	bài	nghiên	cứu	về	Đông	Dương”	(Bulletin	des	études	Indochinoises).	Ngoài	ra,	Tạp	chí
“Nước	Pháp	và	châu	Á”	(France-Asie)	xuất	bản	tại	Nhựt	Bổn	tóm	tắt	lại	luận	án	Khổng	Tử	và
âm	nhạc	của	tôi	đăng	trên	số	báo	183	vào	mùa	Xuân	năm	1966.	Tôi	cũng	tóm	lược	bài	này
đăng	trong	cuốn	Tiểu	phẩm	xuất	bản	năm	1997	tại	Việt	Nam.

Sau	khi	tôi	trình	bày	xong	luận	án,	Giáo	sư	Chailley	phát	biểu:

-	Tôi	lấy	làm	vui	mừng	vì	thí	sinh	bảo	vệ	luận	án	hôm	nay	là	một	người	học	trò	đã	áp	dụng
một	cách	hoàn	hảo	phương	pháp	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	âm	nhạc	của	tôi.	Tôi	hài	lòng	thấy	học
trò	của	mình	đã	chứng	minh	được	quan	điểm	của	tôi	đưa	ra	là	không	sai,	có	thể	làm	nền	tảng
cho	các	công	trình	nghiên	cứu	sau	này	về	những	loại	âm	nhạc	không	phải	của	phương	Tây.

Tôi	không	ngờ	luận	án	của	mình	đạt	được	điểm	tối	ưu	với	lời	ngợi	khen	của	Ban	giám	khảo.
Tôi	được	nhiều	người	tới	chúc	mừng,	bắt	tay	khen	tặng	trong	đó	có	một	người	Pháp	cao	niên
nắm	tay	tôi	nói:

-	Âm	nhạc	Việt	Nam	có	những	nét	đặc	thù	khác	hẳn	âm	nhạc	Trung	Quốc.	Tôi	là	nhà	nhạc	học
Roland	Manuel,	đang	làm	chủ	biên	cho	bộ	Bách	khoa	tự	điển	về	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới,	trong
đó	chúng	tôi	không	có	trang	nào	đề	cập	đến	âm	nhạc	Việt	Nam	hết.	Hôm	nay	sau	khi	dự	buổi
bảo	vệ	luận	án	của	anh	tôi	mới	thấy	mình	thiếu	sót.	Tôi	muốn	mời	anh	tới	gặp	tôi	để	bàn	về
vấn	đề	này.

-	Xin	cảm	ơn	ông.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến	gặp	ông.



Sau	buổi	trình	luận	án	của	tôi,	thầy	Chailley	chấp	nhận	trả	lời	trên	Đài	phát	thanh	Pháp	Á	tại
Sài	Gòn	về	luận	án	tấn	sĩ	âm	nhạc	đầu	tiên	của	Việt	Nam.	Báo	La	Volonté	Indochinoise	ở	Sài
Gòn	đăng	tin	tôi	đậu	tấn	sĩ	và	trích	lại	những	lời	khen	của	thầy	Chailley	phát	biểu	trong	bài
phỏng	vấn	trên	đài.

Thường	thì	những	anh	tân	khoa	thết	tiệc	lớn	để	ăn	mừng,	tôi	đã	nghèo	lại	còn	mang	nợ	nên
chỉ	mời	Ban	giám	khảo	cùng	vài	người	bạn	thân	vào	một	 tiệm	cà	phê	ở	góc	đường	uống	 ly
rượu	chát	để	tạ	ơn	thầy	dạy,	đáp	nghĩa	ân	sư	và	chia	vui	với	bạn.

Tối	hôm	đó	em	Mộng	Trung	nấu	một	bữa	cơm	để	khao	người	anh	mới	đậu	tấn	sĩ.	Buổi	tiệc	có
gia	đình	em	Mộng	Trung,	anh	Hiển	và	vợ	chồng	cháu	Phương.	Nhớ	công	em	Mộng	Trung	trong
suốt	cả	năm	trời	lo	cơm	chiều	cho	tôi	khỏi	mất	thời	giờ	đi	chợ	nấu	ăn	nên	tôi	có	viết	mấy	câu
thơ	trong	quyển	luận	án	gởi	tặng	em:

Hôm	nay	luận	án	mới	vừa	xong

Thân	mến	tặng	em	với	tấm	lòng

Khảo	cứu	bao	năm,	nay	kết	quả

Sưu	tầm	mấy	độ	đã	thành	công

Mong	đền	nợ	nước,	bồi	văn	nghệ

Muốn	đáp	nghĩa	nhà,	rạng	tổ	tông

Đường	khó,	bền	lòng	nay	đến	chốn

Vui	thay!	Được	phỉ	chí	tang	bồng

Ngay	hôm	sau,	tôi	đi	đến	nhà	Ông	Roland	Manuel,	Chủ	biên	Bách	khoa	Tự	điển	Lịch	sử	âm
nhạc.

Cuốn	 Bách	 khoa	 tự	 điển	 nói	 trên	 có	 tên	 là	 Encyclopédie	 de	 la	 Pléiade	 do	 nhà	 xuất	 bản
Gallimard	phát	hành	năm	1960.	Khi	gặp	tôi,	Ban	chủ	biên	cho	biết	bộ	sách	sắp	được	in	nên
không	thể	thêm	trang,	do	đó	phải	cắt	bớt	phần	viết	về	âm	nhạc	của	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc,	Ba
Tư,	Ấn	Độ,	Ả	Rập...	mỗi	nước	một	trang,	cộng	lại	được	chín	trang	và	nhờ	tôi	viết	lịch	sử	âm	nhạc
Việt	Nam	để	thêm	vào	đó.	Tôi	vừa	hoàn	thành	luận	án	tấn	sĩ,	bỗng	nhiên	được	mời	tham	gia
vào	việc	viết	cho	một	bộ	Bách	khoa	tự	điển	về	âm	nhạc	nên	nhận	lời	ngay.	Hơn	nữa,	so	với	nền
âm	nhạc	rất	lớn	như	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	mà	cũng	chỉ	có	được	hai	ba	mươi	trang	thì	âm	nhạc
Việt	Nam	có	chín	trang	cũng	tạm	được.

Về	sau	khi	nghiên	cứu	cuốn	Bách	khoa	tự	điển	này	tôi	mới	nhận	ra	sự	bất	công	trong	việc
soạn	 thảo.	Một	 nền	 âm	nhạc	 phong	phú	như	 của	Trung	Quốc	mà	 chỉ	 giới	 thiệu	 khoảng	25
trang,	trong	khi	nhạc	sĩ	Johann	Sébastian	Bach	lại	được	dành	đến	mấy	trăm	trang.	Do	đó	nhiều
năm	sau,	khi	UNESCO	mời	tôi	cùng	với	năm	người	nữa	xem	xét	và	nhận	định	lại	những	sách	về
âm	nhạc	đã	xuất	bản,	tôi	có	phê	bình	về	việc	này.	Nhờ	vậy	UNESCO	đưa	ra	đề	án	để	thực	hiện
một	công	trình	viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới	và	mời	tôi	vào	Ban	chủ	biên.

Thế	nhưng	dẫu	sao	thì	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	âm	nhạc	Việt	Nam	có	được	chín	trang	trong



cuốn	Bách	khoa	tự	điển	âm	nhạc	thế	giới	viết	theo	phong	cách	của	người	Việt	Nam.	Thật	ra
trong	quyển	Bách	khoa	từ	điển	phát	hành	từ	đầu	thế	kỷ	20	do	Albert	Lavignac	chủ	biên	cũng	có
bài	của	một	người	Bỉ	là	ông	Gaston	Knosp	viết	về	âm	nhạc	Đông	Dương	gồm	Việt	Nam,	Lào	và
Cao	Miên.	Những	bài	viết	của	ông	Knosp	từ	năm	1907	có	nhiều	điểm	sai.	Chẳng	hạn	ông	giải
thích	tên	đờn	gọi	là	tỳ	bà	vì	khi	đờn	phải	tỳ	(dựa)	vào	người,	hoặc	ông	cho	rằng	nhạc	Việt	Nam
lề	mề	buồn	bã	nên	rất	dở,	còn	nhạc	dân	tộc	Khmer	hay	vì	tiết	tấu	rộn	rã	vui	hơn.	Ông	Knosp
viết	về	âm	nhạc	Việt	Nam	theo	cách	nhìn	của	người	phương	Tây	nên	không	chính	xác,	còn	bài
của	tôi	tuy	chỉ	có	chín	trang	nhưng	được	viết	theo	quan	điểm	của	người	Việt	Nam	với	các	chi
tiết	xác	thực	hơn.

Công	việc	này	không	được	trả	nhiều	tiền	nhưng	đó	vừa	là	một	vinh	dự,	vừa	là	bước	đầu	để
sau	này	tôi	tham	gia	vào	những	cuốn	tự	điển	khác	như	Larousse.	Đây	cũng	là	một	bực	thang	để
tôi	bước	lên	đài	quốc	tế	trong	việc	giới	thiệu	nhạc	Việt	Nam	qua	sách	báo.

Sau	khi	báo	chí	đăng	tin	khen	ngợi	tôi	đậu	tấn	sĩ,	đài	BBC	cử	người	sang	Pháp	mời	tôi	nói
chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	mỗi	tuần	một	lần	trong	mười	phút.	Tôi	cộng	tác	với	chương	trình
này	suốt	một	năm,	hàng	tuần	nói	chuyện	âm	nhạc	từ	câu	hò,	hát	ru	đến	đối	cả	nam	nữ,	từ	nhạc
thính	phòng,	nhạc	sân	khấu	tới	nhạc	mới.	Tôi	nói	về	truyền	thuyết	trong	âm	nhạc	như	Trương
Chi,	truyền	thuyết	về	đờn	đáy,	cả	về	lịch	sử	như	chuyện	Nguyễn	Kỵ	với	người	đào	nương	hay
kịch	Tục	lụy	của	Lưu	Hữu	Phước.	Đài	BBC	sắp	xếp	cho	tôi	ghi	âm	tại	phòng	thâu	nhạc	của	đài
này	ở	Pháp.

Tôi	nhớ	lại	khi	học	trường	Chánh	trị,	nhà	trường	thường	ra	những	đề	tài	lớn	cho	sinh	viên,
chẳng	hạn	như	“Chính	sách	đối	ngoại	của	Hoa	Kỳ	từ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhứt	tới	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai”.	Cả	một	mảng	rộng	lớn	bao	gồm	không	biết	bao	nhiêu	sự	kiện	mà	sinh
viên	chỉ	có	được	một	tiếng	đồng	hồ	suy	nghĩ,	tổng	hợp	và	cô	đọng	lại	để	trình	bày	trong	vòng
mười	phút.	Nếu	nói	dưới	thời	gian	qui	định	thì	bị	chê	là	đề	tài	rộng	lớn	như	vậy	mà	chưa	đầy
10	phút	đã	hết	chuyện	nói,	còn	nói	quá	giờ	thì	bị	phê	bình	không	biết	chọn	lọc	những	yếu	tố
quan	trọng	để	trình	bày	đầy	đủ	trong	thời	gian	qui	định.	Do	đó	chúng	tôi	phải	thường	xuyên
tập	dợt	cho	việc	thuyết	trình	những	đề	tài	lớn	trong	thời	gian	ngắn.	Nhờ	vậy	khi	Đài	BBC	yêu
cầu	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	trong	10	phút	cho	mỗi	lần	phát	thanh	thì	tôi	có	thể	làm	dễ	dàng.



Đơm	bông	kết	trái
NĂM	1958	LÀ	NĂM	ĐẦU	TIÊN	HỘI	ĐỒNG	QUỐC	TẾ	ÂM	NHẠC	(Conseil	 International	de	 la

musique)	thuộc	Tổ	chức	Giáo	dục	Khoa	học	và	Văn	hóa	của	Liên	Hiệp	Quốc	(UNESCO)	tổ	chức
tại	Paris	một	cuộc	hội	thảo	qui	mô	mang	tên	“Vũ	trụ	của	âm	nhạc”	(L’univers	de	la	musique).
Thầy	Jacques	Chailley	–	thành	viên	Ban	tổ	chức	–	nói	với	tôi:

-	Em	mới	đậu	tấn	sĩ,	tôi	cho	em	tham	dự	hội	nghị	lớn	này	trong	đó	em	được	trình	bày	một	đề
tài	quan	trọng	để	có	cơ	hội	cho	những	nhà	nhạc	học	danh	tiếng	trên	thế	giới	biết	em.

Nhờ	thầy	thương	mà	ngay	trong	năm	đầu	tiên	tốt	nghiệp	tấn	sĩ	tôi	được	tham	dự	một	hội
nghị	tầm	cỡ	thế	giới.	Tôi	lãnh	trách	nhiệm	thuyết	trình	mở	đầu,	đặt	vấn	đề	trong	một	buổi	hội
thảo	quan	trọng	về	đề	tài:	“Cảm	nhận	của	nhạc	sĩ	phương	Đông	đối	với	âm	nhạc	phương	Tây”.

Tôi	trích	dẫn	những	câu	chuyện	trong	lịch	sử,	khi	vua	Thái	Lan	qua	thăm	triều	đình	Pháp	hồi
cuối	thế	kỷ	thứ	17	được	vua	Louis	thứ	14	cho	nghe	một	bài	đờn	ca,	nhạc	của	Lully	đệm	bằng
hạc	cầm	(đờn	harpe).	Vua	Thái	Lan	nhận	xét	bài	ca	nghe	hay	nhưng	tiếc	là	tiếng	đờn	phụ	họa
làm	ngài	không	nghe	được	rõ	lời.

Theo	phương	Đông	thì	tiếng	đờn	và	tiếng	ca	phải	đồng	giọng	với	nhau,	còn	phương	Tây	thì
tiếng	đờn	phóng	túng	hơn.

Tôi	cũng	dẫn	chứng	thí	dụ	về	ông	Sambamoorthy,	một	bậc	thầy	về	âm	nhạc	bên	Ấn	Độ.	Khi
gặp	ông	sau	buổi	nghe	opéra	ở	bên	Pháp,	tôi	hỏi:

-	Ông	nghe	nhạc	opéra	có	thích	không?

Ông	trả	lời:	“Đó	là	tiếng	động	chớ	không	phải	tiếng	nhạc	(That’s	noise)”.

Một	nhạc	sĩ	danh	tiếng	khác	của	Ấn	Độ	cũng	đưa	ra	ý	kiến	mà	ông	Popley	đã	ghi	lại	trong
sách	“Nhạc	Ấn	Độ”	(Music	of	India).

-	Tiếng	ca	bên	phương	Tây	nghe	giống	như	tiếng	chó	sói	tru	trong	sa	mạc.

Ông	Zerruki,	một	nhạc	sĩ	Ả	Rập	khi	nghe	dàn	nhạc	giao	hưởng	trình	tấu	đã	nhận	xét:

-	Âm	nhạc	là	tiếng	nói,	một	người	nói	thì	người	ta	mới	hiểu	chớ	cả	chục	người	nói	một	lượt
thì	làm	sao	hiểu	được.	Trong	dàn	nhạc	lại	có	ông	đờn,	có	ông	ngồi	nghỉ,	có	thêm	một	ông	đứng
quơ	tay	không	hiểu	để	làm	gì.

Sau	khi	đưa	ra	nhiều	trường	hợp	cho	thấy	người	phương	Đông	chưa	hiểu	rõ	âm	nhạc	phương
Tây,	tôi	đề	nghị	trước	khi	giới	thiệu	âm	nhạc	phương	Tây	cho	người	phương	Đông	nghe	thì	cần
thiết	có	lời	giới	thiệu	ngắn	gọn	mà	đầy	đủ.	Để	kết	luận	tôi	dẫn	một	câu	của	Romain	Rolland
trong	tiểu	thuyết	Jean	Christophe	(tên	của	nhân	vật	chính	vốn	là	một	nhạc	sĩ):

-	Âm	nhạc	dầu	sao	chăng	nữa	vẫn	chưa	phải	là	một	ngôn	ngữ	đại	đồng.	Cần	phải	dùng	cây
cung	của	lời	nói	để	bắn	mũi	tên	âm	thanh	vào	lòng	mọi	người	(tức	là	phải	dẫn	giải).

Khi	 tôi	nói	dứt	câu	đó	mọi	người	vỗ	 tay	 trong	mấy	phút	không	dứt.	Có	 lẽ	vì	họ	 thấy	một
người	châu	Á	thuyết	trình	rất	lưu	loát	bằng	tiếng	Pháp,	trong	thời	gian	phát	biểu	đúng	15	phút



theo	qui	định,	đã	đưa	ra	được	những	thí	dụ	xác	đáng	và	lại	kết	luận	bằng	câu	nói	sâu	sắc	của
một	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng.	Sau	đó,	hầu	hết	những	người	tham	dự	đều	tới	gặp	tôi	trao	đổi
danh	thiếp.	Có	những	nhà	nghiên	cứu	người	Đức	rất	thích	bài	nói	chuyện	của	tôi	đến	độ	hết	lời
ca	ngợi	khiến	tôi	phải	ngại	ngùng.	Từ	đó	về	sau	họ	thường	xuyên	viết	thơ	mời	tôi	sang	Đức	nói
chuyện	chỗ	này	chỗ	kia.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	những	nhà	nhạc	học	thế	giới	biết	tới.	Trong
hội	nghị	này	tôi	còn	tham	gia	những	buổi	thảo	luận	về	nhiều	đề	tài	khác	nhau,	như	buổi	hội
thảo	về	“Tiết	tấu	trong	âm	nhạc	châu	Á”	hay	“Thang	âm	điệu	thức”.

Đặc	biệt	nhứt	là	tôi	được	mời	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	qui	mô	tổ	chức	hai	đêm	liên	tiếp	tại	hội
nghị.	Đó	là	một	cuộc	hòa	nhạc	lớn	gồm	nhiều	nhạc	sĩ	tên	tuổi	tham	gia	giới	thiệu	loại	đờn	độc
đáo	của	nước	mình.

Đại	diện	cho	âm	nhạc	châu	Âu	là	ông	Yehudi	Menuhin,	một	danh	cầm	violon	nổi	tiếng	thế
giới.	Nhạc	sĩ	lừng	danh	người	Ấn	Độ	là	Ravi	Shankar	đờn	sitar.	Ngoài	ra	còn	có	các	nhạc	sĩ	giỏi
như	 Ebadi	 của	 Ba	 Tư	 đờn	 Sêtar	 rất	 xuất	 sắc	 hoặc	 ông	 Hossein	Malek,	 nhạc	 sĩ	 Ba	 Tư	 đờn
Santour	rất	hay.	Nhựt	Bổn	cử	bậc	thầy	đờn	Koto	là	ông	Yuize	Shinichi.	Tôi	được	ban	tổ	chức
mời	biểu	diễn	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.	Tôi	mặc	quốc	phục	và	đờn	cò	với	đờn	tranh.

Sau	lần	hòa	nhạc	này,	nhiều	nơi	trên	thế	giới	mời	tôi	sang	nước	họ	biểu	diễn	cũng	như	còn
nhiều	dịp	gặp	gỡ	và	làm	việc	với	các	nhạc	sĩ	danh	tiếng	có	mặt	trong	buổi	đó.

Tôi	có	cảm	giác	cuộc	đời	nghiên	cứu	âm	nhạc	của	mình	giống	như	một	cây	được	ươm	trồng
từ	lâu,	nay	bắt	đầu	đơm	bông	kết	trái,	được	mọi	người	ưa	chuộng	hương	sắc	của	hoa,	thưởng
thức	mùi	vị	của	trái.

Từ	đó	 tôi	nghiền	ngẫm	ý	 tưởng	hình	 thành	một	 cơ	 sở	âm	nhạc	 châu	Á	 tại	Paris.	Tôi	bàn
chuyện	này	với	ông	Alain	Daniélou	là	một	chuyên	gia	của	Pháp	về	nhạc	Ấn	Độ.	Ông	cho	biết
rằng	đây	là	một	ý	tưởng	rất	hay	nên	cả	hai	chúng	tôi	cùng	làm	đơn	gởi	đến	những	cơ	quan
quốc	tế	như	Ford	Foundation,	Rockefeller	Foundation	ở	Mỹ	và	Hội	Singer	-	Polignac	ở	Pháp	để
xin	tài	trợ.	Các	tổ	chức	tại	Mỹ	tuy	khen	ý	tưởng	tôi	đưa	ra	rất	hay	nhưng	vì	chương	trình	quá
khiêm	tốn	nên	họ	không	tài	trợ.	Vì	vậy	sau	này	khi	ông	Alain	Deniélou	đưa	ra	chương	trình	tổ
chức	một	nhạc	viện	quốc	 tế	 tại	Tây	Bá	Linh,	qui	mô	hơn	gấp	năm	mười	 lần,	 thì	được	Ford
Foundation	chấp	thuận	ngay.

Riêng	Hội	Singer	-	Polignac	bằng	lòng	cấp	liền	cho	tôi	12.000	quan	(mới)	để	hoạt	động	trong
một	năm,	số	tiền	này	cũng	đủ	để	xoay	xở	bước	đầu.	Mãi	về	sau	tôi	mới	hiểu	hết	giá	trị	việc
nhận	được	tài	trợ	của	Hội	Singer	-	Polignac.	Hội	này	chỉ	tài	trợ	cho	những	chương	trình	nghiên
cứu	hay	phổ	biến	văn	hóa	có	giá	trị	lâu	dài	về	sau,	cho	nên	được	họ	xét	chấp	nhận	là	cả	một
vinh	dự.

Tôi	mời	nhiều	người	họp	bàn	việc	thành	lập	một	trung	tâm	mang	tên	Trung	tâm	nhạc	học
phương	Đông	(Centre	d’études	de	musique	Orientale).	Người	đầu	tiên	ủng	hộ	tôi	trong	việc
này	là	giáo	sư	Chailley,	sẵn	sàng	giữ	vai	Hội	trưởng	trong	Ban	điều	hành,	cho	mượn	Viện	âm
nhạc	 làm	 trụ	 sở	 và	 thư	 viện	 của	 Đại	 học	 Sorbonne	 làm	 lớp	 dạy	 đờn	 tranh.	 Viện	 bảo	 tàng
Guimet	cũng	như	một	số	người	nghiên	cứu	danh	 tiếng	đã	ủng	hộ	chúng	 tôi	bằng	cách	chịu
đứng	tên	trong	Ủy	ban	bảo	trợ	hay	Ban	cố	vấn	danh	dự.

Năm	1959,	Trung	tâm	nhạc	học	phương	Đông	,	gọi	tắt	là	CEMO,	chính	thức	hoạt	động	do	Giáo



sư	Chailley	làm	Chủ	tịch,	Phó	Chủ	tịch	là	ông	Eliseef,	Giám	đốc	Bảo	tàng	viện	Cernuschi.	Tổng
giám	đốc	học	thuật	là	ông	Alain	Daniélou	nhưng	chỉ	đứng	tên	trên	danh	nghĩa	vì	ông	là	người
có	uy	tín	trong	giới	nhạc	châu	Á,	còn	tôi	là	Giám	đốc	học	thuật	cũng	là	người	trực	tiếp	điều
hành.	Lớp	nhạc	đầu	tiên	được	mở	tại	đây	dạy	đờn	tranh	Việt	Nam	do	tôi	đảm	nhận.	Tôi	cũng	tổ
chức	một	số	buổi	nói	chuyện	về	đề	tài	“Ngôn	ngữ	âm	nhạc	trong	các	nước	châu	Á”.
Trung	tâm	nhạc	học	phương	Đông	hoạt	động	suốt	30	năm,	tạo	được	uy	tín	trên	thế	giới,	hàng

năm	làm	ra	ba	tập	kỷ	yếu	và	được	mấy	chục	trường	đại	học	bên	Mỹ	đặt	mua	trước.	Trung	tâm
cũng	đào	tạo	được	một	số	người	yêu	thích	âm	nhạc	châu	Á,	đầu	tiên	là	nhạc	Việt	Nam,	sau	đó
thêm	âm	nhạc	Trung	Quốc,	rồi	Ba	Tư,	Ả	Rập,	càng	ngày	càng	mở	rộng	và	số	học	viên	ngày	càng
đông	nhờ	học	phí	rất	thấp	vì	những	người	dạy	không	nhận	lương.

Trung	tâm	của	chúng	tôi	mới	mở	ra,	kinh	phí	còn	ít	ỏi,	Chánh	phủ	Pháp	chưa	có	chánh	sách
tài	trợ,	chỉ	có	tư	nhân	ủng	hộ.	Chúng	tôi	có	những	thành	viên	hoạt	động	đóng	góp	hàng	năm
một	khoản	tiền	nhỏ	cho	quỹ	của	trung	tâm,	có	người	như	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	là	“thành	viên
ủng	hộ”	thì	đóng	tiền	nhiều	hơn.

Trong	hoàn	cảnh	gần	như	“tay	trắng”	vậy	mà	nhờ	vào	chút	uy	tín	và	khéo	léo	tổ	chức,	với	ý
chí	khát	khao	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống,	chỉ	một	thời	gian	ngắn	chúng	tôi	đã	ổn	định
được	trụ	sở,	nhận	được	nhạc	khí	dân	tộc	của	các	nước	gởi	cho	nhiều	đến	nỗi	không	đủ	chỗ	để
cất	giữ,	phải	gởi	ở	nhà	người	quen	mỗi	nơi	một	vài	món.	Sau	đó	tôi	tập	trung	tất	cả	đưa	về
trường	Đại	học	Poitiers,	lập	ra	một	nhà	bảo	tàng	nhỏ	để	cất	giữ	những	nhạc	khí	này.	Tôi	lại
mời	các	giáo	sư	và	chuyên	gia	âm	nhạc	tới	nói	chuyện	về	nhạc	dân	tộc	các	nước.	Trung	tâm
ngày	càng	có	thêm	sức	thu	hút.

Năm	1959	đánh	dấu	một	số	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	tôi	mà	trước	hết	là	về	nơi	ăn	chốn
ở.	Anh	Huỳnh	sửa	sang	căn	phòng	tôi	đang	ở	để	giao	lại	cho	đứa	em	gái	của	anh	mới	lấy	chồng
nên	tôi	phải	dời	đi	nơi	khác.	Một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	Mộng	Trung	-	cô	em	họ	của	tôi	-
đang	ở	nhờ	một	người	cháu	nay	cũng	bị	lấy	lại	nhà,	em	có	chút	đỉnh	tiền	nhưng	vì	không	đi	làm
việc,	không	chứng	minh	được	thu	nhập	hàng	tháng	nên	không	có	quyền	mướn	nhà.	Còn	tôi	đi
làm	có	lương	tháng	nghĩa	là	được	quyền	mướn	nhà	nhưng	lại	không	đủ	khả	năng	đóng	tiền	cọc.
Vậy	là	hai	anh	em	bàn	với	nhau,	tôi	đứng	tên	mướn	nhà	còn	em	tôi	trả	tiền	cọc:	cây	da	cậy
thần,	thần	cậy	cây	da.	Chúng	tôi	tới	Vitry	sur	Seine,	một	làng	nhỏ	xa	thành	phố	nên	giá	mướn
nhà	rẻ,	hợp	với	túi	tiền	của	hai	anh	em.	Vùng	này	chưa	có	đèn	đường,	đường	sá	còn	xấu	nên
hàng	ngày	phải	để	xe	ở	ngoài	đường	lớn	rồi	đi	bộ	một	đoạn	xa	mới	vô	tới	nhà.	Điều	này	không
làm	cho	tôi	buồn,	ngược	lại	những	buổi	chiều	tối	đi	làm	về,	lững	thững	bách	bộ	trên	con	đường
nhỏ	không	có	đèn	đường,	tôi	tận	hưởng	trọn	vẹn	ánh	trăng	mà	cảm	thấy	vui	thích	lạ	thường.

Em	tôi	có	sáu	đứa	con,	người	chồng	ở	bên	Việt	Nam	nên	tôi	tuy	là	cậu	nhưng	được	các	cháu
coi	như	cha.	Hàng	ngày,	lúc	rảnh	tôi	chăm	sóc,	dạy	học,	dạy	ca,	kể	chuyện	đời	xưa	cho	chúng
nghe.	Căn	nhà	có	bốn	phòng,	bảy	mẹ	con	chia	nhau	ở	ba	phòng,	 tôi	ở	một	phòng	riêng.	Tôi
được	sống	trong	không	khí	gia	đình	chớ	không	còn	cô	độc	như	trước	đây,	lại	được	cái	hay	là
tuy	ở	chung	mà	như	ở	riêng,	có	thể	làm	việc	yên	tĩnh	không	bị	quấy	rầy.	Tôi	an	cư	tại	đây	trong
suốt	10	năm	cho	đến	ngày	em	Mộng	Trung	qua	đời.

Về	công	việc,	tôi	được	nhận	vô	làm	Tùy	viên	nghiên	cứu	(Attache	de	recherche)	tại	Trung



tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Quốc	gia	(Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique	-	CNRS)	của
Pháp.	Vô	đây	không	phải	là	chuyện	dễ,	mà	đã	vô	làm	rồi	thì	phải	chuyên	tâm	vào	việc	nghiên
cứu	chớ	không	được	làm	thêm	việc	khác.	Đối	với	tôi	điều	này	thật	khó	khăn	vì	không	thể	nào
bỏ	công	việc	ở	CEMO.	Một	người	quen	làm	tại	nghiệp	đoàn	của	CNRS	khuyên	tôi	xin	làm	bán
thời	gian,	chấp	nhận	chậm	thăng	tiến,	lương	cũng	như	tiền	hưu	trí	không	nhiều,	nhưng	như	vậy
sẽ	được	phép	làm	thêm	bên	ngoài,	miễn	công	việc	đó	không	ngược	lại	với	việc	nghiên	cứu	âm
nhạc.

Vậy	là	tôi	thỏa	nguyện,	vừa	làm	bán	thời	gian	cho	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	vừa	lo
điều	hành	Trung	 tâm	CEMO.	Hàng	 tuần	 tôi	 dạy	đờn	 tranh	một	buổi,	 cuối	 tuần	 tổ	 chức	nói
chuyện	về	ngôn	ngữ	âm	nhạc,	học	viên	đến	nghe	rất	đông.	Thầy	tôi	vui	 thích	đến	nỗi	 thỉnh
thoảng	cũng	tới	dự	những	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	của	tôi.

Hội	CEMO	hoạt	động	kéo	dài	được	30	năm.	Tới	năm	1988,	bà	Tổng	 thơ	ký	Nelly	Caron	–
người	lâu	nay	làm	việc	không	công	–	giờ	đã	lớn	tuổi	không	còn	đủ	sức	tiếp	tục	điều	hành.

Tôi	và	bà	cùng	đồng	ý	chấm	dứt	hoạt	động	của	Trung	tâm	vì	ngại	giao	cho	người	khác	điều
hành	sẽ	không	theo	đúng	con	đường	mà	mình	vạch	ra.	Hai	năm	sau	(1990),	lúc	tôi	đang	dạy
học	ở	Phi	Luật	Tân	thì	hay	tin	bà	mất.	Trung	tâm	CEMO	giải	tán,	các	nhạc	khí	cũng	phân	tán
cho	những	nơi	nào	cần	dùng	mỗi	nơi	vài	món.	Tính	ra	chúng	tôi	đã	dạy	đờn	tranh	cho	trên	cả
trăm	sinh	viên	nhiều	nước,	gây	một	phong	trào	tìm	hiểu	và	học	nhạc	phương	Đông.	Tôi	đã
giảng	trong	tám	năm	liền	về	ngôn	ngữ	âm	nhạc	của	Việt	Nam,	Trung	Quốc,	Triều	Tiên,	Nhựt
Bổn,	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	Ả	Rập	và	Mông	Cổ.

Cũng	trong	năm	1959	tôi	tham	gia	vào	việc	thực	hiện	ý	tưởng	của	người	bạn	là	anh	Phạm
Văn	Mười	muốn	mở	một	tiệm	ăn	theo	phong	cách	hoàn	toàn	Việt	Nam,	từ	trang	trí,	thức	ăn
đến	chương	trình	âm	nhạc	giúp	vui.	Anh	Mười	nhờ	tôi	hàng	đêm	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam
tại	đây	trong	15	phút.

Nhà	hàng	có	tên	là	“Bàn	ăn	của	Thượng	quan”	(La	table	du	Mandarin).	Tôi	nghĩ	ra	một	trò
chơi	rất	ăn	khách.	Hàng	đêm	sau	khi	mọi	người	ăn	xong	thì	bắt	đầu	tới	giờ	“Công	cử	Thượng
quan”.	Tất	cả	bồi	bàn	thay	áo	trắng	mặc	áo	màu	chuẩn	bị	cho	giờ	“công	cử”.	Hai	người	giúp
việc	cầm	cái	dĩa	đựng	bộ	bài	tứ	sắc	úp	lại	đem	cho	thực	khách	rút	mỗi	người	một	lá,	một	dĩa
cho	các	ông,	một	dĩa	cho	các	bà.	Ai	rút	trúng	con	bài	“tướng”	được	cử	làm	thượng	quan.	Nhà
hàng	muốn	cho	ai	làm	thượng	quan	chỉ	cần	dặn	người	bồi	giữ	chặt	con	bài	tướng	lại,	tới	trước
người	được	chọn	thì	đưa	lá	bài	cho	người	đó.

Khi	chọn	được	quan	ông	quan	bà	rồi	thì	bắt	đầu	làm	lễ.	Buổi	lễ	diễn	tiến	từng	hồi,	khi	tôi
xướng	“Tấn	y	phục”,	lễ	phục	được	người	mặc	áo	thụng	như	học	trò	lễ,	đi	mỗi	bước	ngừng	lại	ký
gót	theo	tiếng	trống,	bưng	tới	cho	quan	ông	quan	bà.

Tới	hồi	“Tấn	tửu”,	rượu	Mai	Quế	Lộ	được	đem	tới,	rượu	cay	nồng	đựng	trong	hai	cái	chén
Nhựt	Bổn	nhỏ	xíu	nên	khi	uống	thường	phát	ra	tiếng	kêu	líu	ríu	như	chim	kêu	làm	ai	cũng	bật
cười.

Tôi	xướng	“Tấn	lễ	vật”,	quan	ông	được	tặng	cặp	nút	tay	áo	(manchette)	bằng	vàng,	quan	bà
được	tặng	sợi	dây	chuyền	với	mề-đay	khắc	chữ	Phước	hoặc	Thọ.	Quan	ông	phải	đeo	nữ	trang
cho	quan	bà.	Sau	đó	hai	người	làm	lễ	bái	yết	theo	phương	Đông,	chắp	tay	xá	nhau	thật	sâu.



Theo	nghi	thức	quan	ông	được	phép	hôn	má	quan	bà	nếu	người	chồng	của	vị	nữ	thực	khách
cho	phép	(đối	với	người	Tây	phương	đây	là	chuyện	bình	thường	nên	không	ai	phản	đối).	Tiếp
theo	là	hai	ông	bà	quan	làm	lễ	trước	bàn	thờ,	đốt	nhang	cảm	tạ	trời	đất,	sau	đó	cám	ơn	bá	tánh
bằng	một	trong	ba	cách:	đọc	diễn	văn,	hát	một	bài	hoặc	kể	chuyện	vui.	Cuối	cùng	hai	người	đi
một	vòng	để	nhận	lời	chào	và	khen	tặng	của	bá	tánh,	tới	bàn	nào	thực	khách	ở	đó	phải	đứng
dậy	chắp	tay	xá	chào.	Trò	chơi	kéo	dài	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ	và	mọi	người	đều	vui	thích.
Có	lần	vua	Népal	tới	ăn	tối,	ngỏ	ý	muốn	cho	viên	tướng	hầu	cận	được	cử	làm	thượng	quan.

Như	thường	lệ,	tôi	thông	báo	cho	mọi	người	biết	khi	quan	ông	quan	bà	tới	bàn	nào	yêu	cầu
thực	khách	đứng	dậy	chắp	tay	xá	và	tôi	nói	thêm	“Riêng	Đức	vua	Népal	được	miễn	đứng	dậy”.
Nhưng	vua	Népal	không	chịu,	khi	hai	ông	bà	quan	tới	bàn	của	nhà	vua,	ngài	đứng	dậy	chắp	tay
xá	làm	cho	viên	tướng	lúng	túng	cúi	đầu	đưa	hai	tay	ra	đỡ.	Mọi	người	vỗ	tay	hoan	nghinh	thái
độ	“chịu	chơi”	của	vua	Népal.

Trò	chơi	này	thu	hút	được	nhiều	thực	khách,	nhà	hàng	rất	mừng	mà	khách	cũng	mê,	đến	độ
có	người	bên	Phi	châu	gọi	điện	thoại	qua	Pháp	giữ	chỗ	trước	và	yêu	cầu	được	làm	quan.	Nhà
hàng	hỏi	kỹ	mới	biết	người	khách	đặc	biệt	đó	là	Tổng	thống	của	một	nước	Phi	châu:	ông	quan
thiệt	muốn	được	làm	quan	giả,	mà	người	đứng	ra	phong	quan	tấn	tước	là	tôi.	Thiệt	là	chuyện	lạ
đời!

Trò	chơi	này	được	nhà	hàng	áp	dụng	trong	suốt	19	năm.	Nhiều	bạn	bè	ngạc	nhiên	và	cho
rằng	nếu	tôi	chuyển	qua	kinh	doanh	chắc	sẽ	thành	công	vì	có	nhiều	sáng	kiến.	Tôi	không	nghĩ
vậy	vì	bản	tánh	vốn	không	thích	chuyện	làm	ăn.	Tôi	bày	ra	trò	chơi	này	vì	nó	có	liên	quan	tới	lễ
nhạc	trong	khung	cảnh	hiệu	ăn	như	một	đền	đài	chạm	trổ,	sơn	son	thếp	vàng.	Tôi	nghĩ	đến	dân
tộc	tính	nhiều	hơn	là	việc	kiếm	tiền	bằng	nghệ	thuật.

Tôi	cũng	giới	thiệu	nhiều	nghệ	sĩ	tân	cổ	nhạc	nổi	tiếng	hát	tại	đây	như	cô	Phùng	Há,	nữ	nghệ
sĩ	Kim	Cương,	hoặc	các	ca	sĩ	như	Bạch	Yến,	Bích	Chiêu,	Thiên	Hương.

Có	những	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	như	Henri	Salvador,	Juliette	Greco,	Yves	Montand	tới	ăn	tối	rồi
chịu	làm	quan	ông,	quan	bà.	Nhà	hàng	có	sẵn	thợ	chụp	hình,	hai	chục	phút	sau	khi	lễ	tất	là	đã
có	một	xấp	hình	chụp	buổi	 lễ.	Hễ	hôm	nào	có	nhân	vật	nổi	tiếng	làm	quan	thì	hầu	hết	thực
khách	có	mặt	đều	mua	hình	để	làm	kỷ	niệm.

Nhờ	trò	chơi	này	mà	nhà	hàng	có	một	số	khách	quen	thường	xuyên	lui	tới.	Tôi	bàn	đối	với
khách	quen	nên	dành	một	bàn	riêng	đúng	theo	ý	thích	của	họ,	đổi	lại	họ	đóng	góp	vô	quỹ	nhà
hàng	một	số	tiền	-	không	nhiều	-	lối	5.000	quan.	Khi	nào	muốn	tới	ăn	họ	chỉ	cần	điện	thoại,
người	quản	lý	nhà	hàng	có	bổn	phận	phải	nhớ	tên	để	chào	họ	-	chớ	không	chỉ	nói	chào	ông	bà
đối	với	khách	thường	-	và	đưa	họ	tới	bàn	đặc	biệt	dành	riêng.	Có	mấy	chục	khách	muốn	giữ
bàn	riêng	nên	nhà	hàng	có	được	số	vốn	mấy	trăm	ngàn	quan	mà	khỏi	phải	trả	tiền	lời!

Tôi	còn	đề	nghị	anh	Mười	tổ	chức	“Câu	lạc	bộ	các	Thượng	quan”	dành	cho	những	thực	khách
đã	từng	làm	quan.	Hội	viên	được	miễn	phí	khi	vô	cửa	Phòng	khiêu	vũ	đặt	ở	dưới	hầm,	tuy	số
tiền	không	đáng	bao	nhiêu	nhưng	khách	rất	hài	lòng.

Sáng	kiến	của	tôi	 làm	cho	tiệm	ăn	ngày	càng	hấp	dẫn,	đến	nỗi	đêm	nào	cũng	phải	từ	chối
những	khách	tới	trễ	vì	không	còn	chỗ.	Nhà	hàng	dành	ưu	tiên	cho	hội	viên	Câu	lạc	bộ	các	ông
quan,	do	đó	mà	ai	cũng	muốn	một	lần	làm	quan	để	được	gia	nhập	câu	lạc	bộ.



Mười	chín	năm	sau,	khi	anh	Mười	qua	đời,	tiệm	ăn	được	bán	cho	người	khác	trò	chơi	này
mới	chấm	dứt.	Phần	tôi	chỉ	làm	tại	đây	một	thời	gian,	khi	bị	bệnh	phải	nằm	nhà	thương,	tôi	tập
cho	cậu	học	trò	người	Trung	Quốc	tên	Cheng	thay	thế.



Giới	thiệu	âm	nhạc	truyền	thống
Năm	1959,	nhân	dịp	đoàn	Nghệ	 thuật	Dân	 tộc	Việt	Nam	sang	biểu	diễn	 tại	Praha,	 thủ	đô

nước	Tiệp,	anh	Nguyễn	Khắc	Viện	hỏi	 tôi	có	 thể	sang	Tiệp	để	 tiếp	xúc	với	nghệ	sĩ	bên	nhà
không.	Tôi	vui	vẻ	đồng	ý	và	anh	Viện	xin	thị	thực	nhập	cảnh	cho	tôi	trên	giấy	rời	để	khỏi	lưu	lại
dấu	vết	chuyến	đi	này.	Các	anh	dặn	tôi	không	cho	ai	biết	nên	ngày	tôi	lên	đường	chỉ	có	một
người	bạn	là	chị	Mai	Thị	Trình	tiễn	tôi	ra	ga.	Qua	Tiệp	tôi	được	sắp	ở	chung	phòng	với	trưởng
đoàn	là	nhà	thơ	danh	tiếng	Lưu	Trọng	Lư.

Tôi	cũng	gặp	được	anh	Nguyễn	Văn	Thương,	tác	giả	bài	Đêm	đông	;	gặp	em	Đinh	Thìn	lúc	đó
chưa	nổi	danh	với	tiếng	sáo	nhưng	rất	thông	hiểu	về	hát	chèo	và	đã	ký	âm	cho	tôi	nhiều	làn
điệu	chèo	để	nghiên	cứu.

Tôi	nói	chuyện	có	minh	họa	cho	các	anh	chị	em	trong	đoàn	nghe	về	nhạc	tài	tử	miền	Nam.
Khi	các	anh	em	khen	tôi	là	một	nhạc	sĩ	cổ	truyền,	anh	Nguyễn	Văn	Thương	đính	chánh:

-	Anh	Khê	đâu	phải	là	một	“nghệ	sĩ”.	Anh	là	“nghệ	nhân”	về	nhạc	tài	tử.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	đến	danh	từ	“nghệ	nhân”	mà	anh	Nguyễn	Văn	Thương	dùng	một
cách	trang	trọng,	cũng	là	lần	đầu	được	gặp	gỡ	các	nghệ	sĩ	miền	Bắc	và	nghe	qua	những	làn	điệu
chèo,	những	bài	ca	quan	họ.

Bước	qua	năm	1960,	tôi	được	mời	qua	thành	phố	Bath	bên	Anh	dự	một	buổi	sinh	hoạt	âm
nhạc	có	biểu	diễn	minh	họa	cho	nghệ	thuật	ứng	tác	ứng	tấu	trong	âm	nhạc	trên	thế	giới.	Người
mời	tôi	là	nhạc	sĩ	tài	danh	Yehudi	Menuhin,	một	thần	đồng	về	đờn	violon,	năm	này	(1960)	ông
đã	quá	lục	tuần.	Tại	đây	tôi	được	gặp	ông	Paul	Roberson,	một	ca	sĩ	nhạc	jazz	có	khả	năng	ứng
tác	ứng	tấu	tuyệt	vời,	gặp	tấn	sĩ	Narayana	Menon,	người	Ấn	Độ,	nói	chuyện	có	minh	họa	về	ứng
tác	ứng	tấu	khi	đờn	Saraswati	Veena	theo	truyền	thống	nhạc	“Carnatic”	của	miền	Nam	Ấn	Độ.
Phần	tôi	nói	về	ứng	tấu,	cách	rao	mở	đầu	và	đờn	tùy	hứng	theo	phong	cách	đờn	tài	tử	miền
Nam	Việt	Nam.

Tôi	mới	vừa	đậu	tấn	sĩ,	nghề	nghiệp	chưa	ổn	định	mà	được	dự	nhiều	buổi	gặp	gỡ	quốc	tế,
sánh	vai	với	những	danh	tài,	họ	nói	chuyện	của	họ	thì	mình	cũng	trình	bày	chuyện	của	mình.
Đây	là	buổi	biểu	diễn	âm	nhạc	có	tánh	cách	quốc	tế	lần	thứ	nhì	tôi	được	tham	dự.

Tôi	cũng	tham	dự	hội	nghị	do	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO	tổ	chức	với	đề	tài
“Tâm	trạng	người	nhạc	sĩ	trước,	trong	và	sau	khi	biểu	diễn”.	Tôi	có	bài	tham	luận	về	tâm	trạng
người	nhạc	sĩ	Việt	Nam.

Năm	này	tôi	được	cử	vô	Ban	Chấp	hành	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,	thay	thế	cho	giáo	sư
Tapales	người	Phi	Luật	Tân	vừa	mãn	nhiệm	kỳ.	Ban	chấp	hành	có	9	người	mang	quốc	tịch	khác
nhau,	tôi	đại	diện	cho	châu	Á	với	nhiệm	kỳ	6	năm,	việc	đi	lại	tại	các	nước	do	UNESCO	đài	thọ.

Năm	1961	đánh	dấu	những	chuyến	đi	quan	trọng	đối	với	tôi.	Làm	việc	tại	Trung	tâm	Nghiên
cứu	Âm	nhạc	mới	được	2	năm	mới	 cấp	bực	 thấp	nhứt	 là	Tùy	viên	nghiên	 cứu	 (Attaché	de
recherche),	lâu	lâu	được	thầy	cho	đi	theo	tập	sự	nói	chuyện	về	âm	nhạc	tại	Đại	học	Sorbonne,
vậy	mà	bỗng	nhiên	tôi	được	mời	đi	dự	hội	nghị	tại	nhiều	nơi.



Trước	hết	là	hội	nghị	“Bảo	vệ	và	phát	triển	âm	nhạc	truyền	thống	của	các	nước	trên	thế	giới”
tổ	 chức	 tại	Téhéran	 (Ba	Tư),	 tôi	 tham	 luận	về	đề	 tài:	Những	nguyên	 tắc	 cơ	bản	 của	 truyền
thống	âm	nhạc	châu	Á.

Đồng	thời	tôi	được	mời	tham	dự	hội	nghị	quốc	tế	âm	nhạc	mang	tên	“Cuộc	gặp	gỡ	Đông	-
Tây”	(Rencontres	Est-Ouest)	tổ	chức	tại	Tokyo	vào	cuối	tháng	tư,	qui	tụ	1.400	người,	do	Nhựt
và	Mỹ	tài	trợ.

Mùa	thu	năm	1961,	Hội	Quốc	tế	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	tổ	chức	tại	Nữu	Ước	hội	thảo	về	đề	tài
“Tô	điểm	chữ	nhạc	và	nét	nhạc”.	Bà	bá	tước	De	Chambure	–	Giám	đốc	Viện	Bảo	tàng	nhạc	khí
của	Nhạc	viện	Paris	–	là	thành	viên	của	chi	nhánh	hội	này	tại	Pháp	đề	nghị	mời	tôi	đi	dự	để	nói
về	cách	tô	điểm	chữ	nhạc	và	nét	nhạc	trong	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.

Nhưng	một	vấn	đề	khó	khăn	đặt	ra	là	lúc	đó	tôi	bỗng	nhiên	bị	rơi	vào	hoàn	cảnh	một	người
“không	có	quốc	tịch	hợp	pháp”	(apatride).	Số	là	khi	đi	Pháp	tôi	mang	giấy	thông	hành	Đông
Dương	do	Pháp	cấp.	Sau	khi	Đại	tướng	De	Gaulle	thành	lập	Liên	hiệp	Pháp,	tôi	được	cấp	thẻ	căn
cước	và	giấy	thông	hành	công	dân	Liên	hiệp	Pháp.

Sau	Hiệp	định	Genève,	chánh	phủ	Pháp	qui	định	bỏ	giấy	thông	hành	này,	ai	muốn	nhập	quốc
tịch	Pháp	phải	làm	đơn	xin	để	họ	xét,	còn	không	thì	đương	nhiên	trở	thành	công	dân	Việt	Nam.

Tôi	không	vô	dân	Pháp	nên	làm	đơn	xin	giấy	thông	hành	tại	sứ	quán	của	chánh	phủ	miền
Nam	Việt	Nam.	Năm	1960,	họa	sĩ	Võ	Lăng	–	em	của	anh	Võ	Hải	là	bạn	học	của	tôi	ở	trường
Chánh	trị	Paris,	đang	có	liên	hệ	với	ông	Ngô	Đình	Luyện	–	báo	cho	tôi	biết	theo	ý	kiến	của	ông
Ngô	Đình	Nhu,	Bộ	Văn	hóa	chánh	phủ	miền	Nam	muốn	mời	tôi	về	Sài	Gòn	nói	chuyện	về	âm
nhạc,	đồng	thời	cũng	đánh	tiếng	đề	nghị	tôi	cùng	đi	với	ông	Bửu	Hội	làm	Đại	sứ	lưu	động	tại
các	nước	châu	Phi	vì	biết	tôi	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	Chánh	trị.	Tôi	từ	chối,	viện	lẽ	đang	làm	công
việc	nghiên	cứu	âm	nhạc	tại	Pháp.	Có	lẽ	vì	việc	đó	nên	Tòa	đại	sứ	miền	Nam	được	lịnh	thâu
giấy	thông	hành	cũ	mà	lại	không	cấp	giấy	mới	cho	tôi.

Không	còn	giấy	tờ	tùy	thân	nên	tôi	không	thể	đi	dự	các	hội	nghị	nói	trên,	bèn	phải	cầu	cứu	bà
bá	tước	De	Chambure.	Bà	bày	tôi	thủ	tục	xin	chánh	phủ	Pháp	cấp	cho	“Titre	de	voyage”	tức	là
một	 loại	giấy	 thông	hành	đặc	biệt	dành	cho	những	người	không	còn	quốc	tịch,	có	giá	 trị	đi
khắp	nơi	thế	giới	trừ	nước	của	mình.	Không	may	cho	tôi,	hôm	đi	nộp	đơn	thì	có	bốn	người	Việt
Nam	khác	hoạt	động	chánh	trị	cũng	xin	giấy	thông	hành	nên	nhân	viên	phòng	này	gộp	chung
hết	năm	lá	đơn	lại.	Khi	bốn	người	kia	bị	bác	đơn	tôi	cũng	chịu	chung	số	phận.	Tôi	lại	phải	nhờ
tới	bà	Bá	tước.	Cũng	may	con	rể	của	bà	làm	Đổng	lý	Văn	phòng	Bộ	Nội	vụ	Pháp,	sau	khi	kiểm
tra	lại	mới	biết	có	sự	hiểu	lầm	nên	ra	lệnh	giải	quyết	hồ	sơ	của	tôi.	Vài	ngày	sau	tôi	có	giấy
thông	hành	đặc	biệt	được	đi	tới	tất	cả	các	nước	trên	thế	giới	trừ	Việt	Nam.

Thời	gian	quá	gấp	rút,	ngày	khai	mạc	hội	nghị	đã	gần	kề	mà	tôi	còn	phải	xin	chiếu	khán	nhập
cảnh	vào	ba	nước:	Ba	Tư,	Nhựt	Bổn	và	Hoa	Kỳ.	Tòa	đại	sứ	Nhựt	cấp	visa	ngay,	sáng	ngày	thứ
Năm	tôi	cấp	tốc	tới	sứ	quán	Ba	Tư	để	xin	nhập	cảnh	vì	3	giờ	chiều	thứ	Hai	tuần	sau	đã	phải	lên
máy	bay.

Đại	sứ	Ba	Tư	là	bạn	rất	thân	của	tôi	nhưng	ông	bối	rối	cho	biết	ông	chỉ	được	quyền	cấp	chiếu
khán	nhập	cảnh	miễn	phí	cho	những	người	tham	dự	hội	nghị	có	giấy	thông	hành	bình	thường.
Giấy	thông	hành	của	tôi	thuộc	loại	đặc	biệt	nên	phải	chờ	xin	ý	kiến	của	Chính	phủ	Ba	Tư.



Hai	giờ	trưa	thứ	Năm	ông	điện	khẩn	về	nước	nhưng	lúc	đó	đã	5	giờ	chiều	bên	Ba	Tư,	hết	giờ
làm	việc,	hôm	sau	thứ	Sáu	lại	là	ngày	nghỉ	của	các	nước	Hồi	giáo.	Phải	chờ	tới	sáng	thứ	Bảy,
Hoàng	đế	Ba	Tư	chủ	tọa	buổi	họp	của	Hội	đồng	Chánh	phủ	ra	lệnh	đánh	điện	khẩn	yêu	cầu	sứ
quán	của	họ	bên	Pháp	cấp	chiếu	khán	nhập	cảnh	cho	tôi.

Nhưng	điện	tới	Paris	vào	chiều	thứ	Bảy,	bên	này	không	ai	làm	việc!	Sáng	sớm	thứ	Hai	tôi	tới
ngồi	chờ	ông	đại	sứ	vì	điện	đánh	theo	mật	mã	gởi	riêng	cho	ông.	Mãi	đến	mười	giờ	ông	đại	sứ
mới	tới	làm	việc,	năm	phút	sau	ông	đi	ra	mừng	rỡ	báo	tin	tôi	được	phép	nhập	cảnh	vào	Ba	Tư
và	ra	lệnh	nhân	viên	cấp	tốc	làm	thủ	tục.	Mười	một	giờ	rưỡi	giấy	tờ	xong	xuôi,	ông	đại	sứ	bắt
tay	chúc	tôi	đi	mạnh	giỏi,	tôi	vội	vàng	về	nhà	thu	xếp	mọi	thứ	vừa	kịp	ra	phi	trường,	lên	máy
bay	vào	giờ	chót!

Trong	chuyến	đi	này	còn	có	một	chuyện	bất	ngờ	khác.	Trước	đó	một	người	bạn	Mỹ	cho	tôi
biết	Rockefeller	Foundation	ở	Mỹ	hàng	năm	cấp	ba	học	bổng	nghiên	cứu	cho	bất	kỳ	ai	trên	thế
giới	có	công	trình	nghiên	cứu	mà	họ	cho	là	đáng	tài	trợ.	Tôi	bèn	làm	đơn	xin,	tự	giới	thiệu	là
tấn	sĩ	âm	nhạc	người	Việt	Nam,	thành	viên	Ban	Chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,	nói	rõ
thêm	gia	đình	tôi	có	truyền	thống	mấy	đời	là	nhạc	sĩ,	tôi	biết	đờn	tranh	và	sắp	đi	Nhựt	Bổn	dự
hội	nghị	nên	muốn	ở	lại	đó	hai	tháng	để	thực	hiện	công	trình	nghiên	cứu	so	sánh	đờn	tranh
của	Việt	Nam	với	đờn	koto	của	Nhựt.	Thật	bất	ngờ,	Hội	này	báo	cho	biết	đề	tài	của	tôi	rất	hay
và	gởi	hỗ	trợ	một	ngân	phiếu	3.000	đô	la.	Nếu	lãnh	tiền	này	tại	Pháp	thì	ngân	hàng	sẽ	đổi	ra
quan	Pháp	trong	khi	tôi	cần	đô	la	Mỹ	để	tiêu	xài	tại	Nhựt,	do	đó	thay	vì	đi	thẳng	qua	Téhéran,
tôi	đổi	chuyến	bay	ghé	Thụy	Sĩ	vì	ngân	hàng	ở	đây	có	thể	trả	bằng	đô	la.

Tới	Thụy	Sĩ	đã	gần	4	giờ	chiều,	một	người	bạn	là	anh	Khiêm,	chủ	nhà	hàng	tại	Genève,	đón	ở
phi	trường	đưa	tôi	cấp	tốc	tới	ngân	hàng.	Lại	thêm	một	rắc	rối	nữa	là	ngân	hàng	tại	đây	chỉ
chuyển	tiền	vào	trương	mục	ngân	hàng	chớ	không	trả	trực	tiếp.	Nếu	không	có	trương	mục	thì
phải	có	người	bảo	lãnh,	đề	phòng	trường	hợp	nơi	phát	hành	ngân	phiếu	không	có	tiền	người
bảo	lãnh	sẽ	phải	trả.	Bạn	tôi	bèn	đứng	ra	bảo	lãnh,	làm	thủ	tục	nhận	tiền	xong	là	vừa	tới	giờ
đóng	cửa	ngân	hàng!

Sáng	hôm	sau	tôi	lên	đường	qua	Ba	Tư.	Bài	tham	luận	của	tôi	lần	này	chủ	yếu	kêu	gọi	sự	bảo
vệ	và	phát	huy	nhạc	truyền	thống	của	châu	Á,	gây	được	xúc	động	trong	toàn	hội	nghị.	Hội	nghị
tại	Ba	Tư	vừa	kết	thúc	thì	phần	lớn	đại	biểu	đều	đi	ngay	qua	Tokyo	để	dự	một	hội	nghị	khác
được	tổ	chức	hai	ngày	sau	đó.	Tôi	có	bổng	Rockefeller	sẽ	ở	lại	Nhựt	hai	tháng	nên	không	có	gì
vội	vàng,	tôi	lưu	lại	Ba	Tư	thêm	hai	ngày	để	viếng	thành	phố	Persepolis,	một	đô	thị	cổ	xưa	có
nhiều	đền	đài	mà	nay	đã	điêu	tàn	cũng	như	Đế	Thiên,	Đế	Thích	vậy.	Chuyến	bay	Air	France	đưa
những	người	tham	dự	hội	nghị	Tokyo	khi	rời	Bangkok	thì	bị	trục	trặc	kỹ	thuật	nên	bắt	buộc
phải	đáp	xuống	Sài	Gòn	để	sửa	chữa.	Hành	khách	ngủ	lại	một	đêm	tại	Tân	Sơn	Nhứt	bị	nhà
chức	trách	giữ	toàn	bộ	giấy	thông	hành	tới	hôm	sau	khi	lên	máy	bay	mới	trả	lại.	Tôi	không	có
mặt	trong	chuyến	bay,	đó	là	một	sự	may	mắn,	nếu	tôi	vô	Sài	Gòn	không	chừng	sẽ	bị	rắc	rối	vì
giấy	thông	hành	của	tôi	cho	phép	đi	khắp	nơi,	trừ	Việt	Nam.	Hú	hồn!

Hai	ngày	sau	tôi	qua	Tokyo	bằng	máy	bay	của	Hãng	Pan	American,	tại	phi	trường	đã	có	Ban
tổ	chức	chờ	đón.	Tôi	chuẩn	bị	đi	theo	họ	thì	một	người	Nhựt	tự	xưng	là	người	của	Đại	sứ	Việt
Nam	Cộng	hòa	tại	đây	tới	đón	tôi.	Tôi	không	biết	ông	đại	sứ	này	là	ai,	hỏi	ra	mới	biết	đó	là	ông
Bùi	Văn	Thinh	một	người	bạn	cũ.	Vào	năm	1945	khi	ông	làm	việc	ở	một	tỉnh	miền	Tây	thì	gặp



tôi	đi	cùng	đoàn	sinh	viên	xuống	lục	tỉnh	hát	lấy	tiền	mua	gạo	giúp	đồng	bào	miền	Bắc	đang	bị
đói,	vợ	chồng	ông	quí	tôi	từ	dạo	đó.	Nghe	tin	tôi	qua	dự	hội	nghị	tại	Tokyo,	ông	cho	người	bí
thơ	của	ông	ra	đón.

Viên	bí	thơ	hỏi	giấy	thông	hành	của	tôi	để	làm	thủ	tục	nhập	cảnh	và	khai	hải	quan.	Khi	thấy
tôi	sử	dụng	giấy	thông	hành	“vô	quốc	tịch”	(apatride)	thì	ông	rất	bối	rối	vì	đã	báo	với	Công	an
phi	trường	tôi	là	bạn	thân	của	ông	đại	sứ	Việt	Nam.	Ông	yêu	cầu	tôi	chờ	một	chút,	lát	sau	ông
trở	ra	cho	biết	Công	an	nói	rằng	tôi	vừa	là	đại	biểu	tham	dự	Hội	nghị	Quốc	tế	vừa	là	bạn	của	đại
sứ	Việt	Nam	nên	họ	vẫn	để	cho	đi	qua	cửa	thượng	khách.	Mọi	việc	đều	êm	xuôi.	Khi	ra	xe	viên
bí	thơ	cẩn	thận	xin	phép	tôi	cho	ông	cất	lá	cờ	Việt	Nam	Cộng	hòa	gắn	phía	trước	xe	ngoại	giao
đoàn	rồi	đưa	tôi	về	khách	sạn.

Sáng	sớm	hôm	sau,	ông	Bùi	Văn	Thinh	điện	thoại	cho	tôi.	Ông	cho	biết	đã	được	báo	lại	về
tình	trạng	giấy	thông	hành	của	tôi	và	nói	rằng	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	ông	biết	tôi	sẽ	không
thích	tới	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	Cộng	hòa,	mà	ông	cũng	không	thể	đến	thăm	tôi	tại	khách	sạn
một	cách	chánh	thức.	Ông	đề	nghị	tôi	đến	một	tiệm	ăn	nằm	giữa	Đại	sứ	quán	và	khách	sạn.	Ông
nói:

-	Anh	đi	nửa	đường,	tôi	đi	nửa	đường	để	anh	em	mình	được	gặp	nhau.

Vậy	là	chúng	tôi	cùng	đổ	đường	đến	nơi	hẹn,	hàn	huyên	với	nhau	suốt	cả	ngày.	Ông	tỏ	ý	tiếc
về	chuyện	tôi	bị	tịch	thâu	giấy	tờ,	biết	tôi	sẽ	lưu	lại	Nhựt	hai	tháng,	ông	phái	một	tùy	viên	văn
hóa	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	tôi.	Hai	vợ	chồng	người	tùy	viên	này	rất	tốt,	hết	lòng	giúp	đỡ	trong
thời	gian	tôi	ở	tại	Nhựt.

Tại	hội	nghị,	trong	số	1.400	đại	biểu	tham	dự,	chỉ	có	50	người	được	mời	vô	nghe	nhã	nhạc
trong	hoàng	cung	trong	đó	có	 tôi.	Đây	 là	một	vinh	dự	cho	tôi	vì	khách	được	mời	gồm	toàn
những	giáo	sư	kỳ	cựu	hoạt	động	gần	20	năm	trong	lãnh	vực	nghiên	cứu	âm	nhạc	trong	khi	tôi
chỉ	mới	có	3	năm	trong	ngành.	Về	sau,	tôi	mới	biết	sở	dĩ	mình	được	mời	vì	hai	điểm:	tôi	là	Ủy
viên	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	của	UNESCO	đại	diện	cho	châu	Á	và	điểm	thứ
hai	là	vì	Ban	tổ	chức	biết	việc	tôi	được	bổng	của	Rockefeller	Foundation,	nghĩa	là	một	trong	3
nhà	nghiên	cứu	được	cơ	quan	này	cho	là	xứng	đáng	được	tài	trợ.

Sang	Nhựt	mà	gặp	mùa	hoa	anh	đào	nở	là	dịp	may	hiếm	có.	Chỉ	trong	vòng	mấy	ngày,	hoa	nở
rộ,	sau	đó	tàn	rất	mau.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	ngắm	hoa	anh	đào	nở	đẹp	rực	rỡ	khi
cùng	đi	với	người	bạn	mới	quen	là	giáo	sư	Koizumi	Fumio.	Ông	là	người	bạn	tốt	đã	giúp	đỡ	tôi
rất	nhiều	trong	việc	nghiên	cứu	đờn	koto.	Đến	năm	1995	tôi	được	giải	thưởng	quốc	tế	mang
tên	ông	về	nhạc	học	dân	tộc	của	Nhựt,	giải	thưởng	được	đặt	ra	sau	khi	ông	qua	đời.

Tôi	cũng	thú	vị	khi	được	gặp	giáo	sư	Kishibe,	người	bạn	đồng	chí	hướng	quen	nhau	từ	3	năm
này.	Dịp	này	ông	Kishibe	mời	tôi	về	nhà	ăn	tối,	thưởng	thức	đặc	sản	Nhựt	Bổn	như	món	cá
sống	sushi	và	uống	rượu	sa	kê.

Tại	hội	nghị	tôi	cũng	gặp	lại	ông	Yuize	Shinichi,	nhạc	sĩ	đờn	koto	mà	tôi	được	gặp	lần	đầu
tiên	 ở	 hội	 nghị	 của	 UNESCO	 tại	 Paris	 năm	 1958.	 Lần	 này	 ông	 và	 phu	 nhân,	 nhũ	 danh
Nakashima,	nhận	dạy	tôi	đờn	koto	đồng	thời	giới	thiệu	tôi	với	những	người	trong	trường	phái
Ikuta,	còn	bà	Kishibe	thì	giới	thiệu	tôi	với	trường	phái	Yamada.	Đây	là	hai	trường	phái	lớn	của
đờn	koto,	mỗi	trường	phái	có	một	số	nhạc	sư	nổi	tiếng	và	không	liên	hệ	giao	hảo	với	nhau,	một



nhạc	sinh	nhập	môn	trường	phái	này	không	thể	học	với	trường	phái	kia.

Khi	vừa	tới	Tokyo,	tôi	viết	thơ	tự	giới	thiệu	và	xin	phép	đến	chào	cả	hai	phái.	Tôi	đến	gặp
ông	Nakashima,	trưởng	phái	Ikuta	trước	vì	ông	lớn	tuổi	hơn,	rồi	xin	gặp	giáo	sư	Nakanoshima
Kinichi,	trưởng	phái	của	Yamada	sau.	Hai	bên	đều	chấp	nhận	tiếp	tôi	và	sẵn	sàng	trả	lời	tất	cả
những	gì	tôi	muốn	tìm	hiểu.	Đây	cũng	là	một	trường	hợp	hi	hữu.

Cả	hai	phái	đều	ngỏ	ý	muốn	nghe	tôi	nói	chuyện	về	đờn	tranh	và	âm	nhạc	Việt	Nam.	Tôi	trình
bày	với	đại	diện	hai	phái	rằng	tôi	có	thể	lần	lượt	tới	hai	nơi	để	nói	chuyện,	nhưng	nếu	tôi	lỡ	bỏ
sót	một	vài	vấn	đề	nào	đó	trong	một	buổi,	có	thể	bị	ngộ	nhận	là	có	sự	thiên	vị,	trong	khi	tôi
thật	tình	quí	trọng	cả	hai	bên.	Vì	vậy	tôi	đề	nghị	chọn	một	địa	điểm	trung	lập	để	tổ	chức	buổi
nói	chuyện.	Một	điều	bất	ngờ	là	cả	hai	phái	đều	chấp	nhận.

Chưa	khi	nào	tôi	đờn	mà	trong	lòng	lo	lắng	bằng	bữa	đó.	Tôi	có	cảm	giác	đây	là	một	cuộc	hội
ngộ	anh	hùng	trong	giới	nhạc	trên	đất	Phù	Tang.	Tôi	“đơn	đao	phó	hội”	trước	các	sư	tổ,	sư	bá,
sư	phụ,	sư	huynh,	sư	đệ	của	hai	trường	phái	đờn	koto	đến	xem	đường	quyền,	đường	thương
của	một	võ	sĩ	Việt	Nam.

Tôi	thưa	cùng	các	trưởng	phái:

-	Tôi	không	phải	là	người	xứng	đáng	đờn	cho	quí	vị	nghe.	Trong	nước	tôi	có	nhiều	nhạc	sĩ
đờn	 rất	hay	nhưng	họ	không	 có	dịp	qua	đây,	 còn	 tôi	 biết	đờn	 là	do	 truyền	 thống	gia	đình,
nhưng	lại	chuyên	về	nghiên	cứu	nên	tiếng	đờn	của	tôi	chưa	đạt	được	trình	độ	cao	nhứt	của	đờn
tranh.	Do	đó	xin	quí	vị	đừng	đánh	giá	đờn	tranh	Việt	Nam	qua	tiếng	đàn	chân	phương	mộc	mạc
của	tôi.

Tôi	đã	quan	sát	thấy	đờn	koto	của	Nhựt	Bổn	sở	trường	về	biểu	diễn	tay	mặt	nhưng	sử	dụng
tay	trái	yếu	hơn	đờn	tranh.	Vì	vậy	trong	khi	trình	bày	các	thủ	pháp,	tôi	chú	trọng	đề	cập	đến
điểm	mạnh	của	đờn	tranh:

-	Theo	truyền	thống	Việt	Nam,	bàn	tay	mặt	sinh	ra	âm	thanh,	bàn	tay	trái	nuôi	dưỡng	và	làm
đẹp	âm	thanh.	Bàn	tay	mặt	cho	cái	xác	còn	bàn	tay	trái	cho	cái	hồn.	Vì	vậy,	bàn	tay	trái	đối	với
chúng	tôi	vô	cùng	quan	trọng.	Quí	vị	nhấn	nửa	bậc	và	một	bậc	còn	chúng	tôi	có	thể	nhấn	từ	nửa
bậc,	một	bậc	cho	đến	hai	bậc	rưỡi.	Cách	nhấn	thì	rất	phong	phú	và	tinh	vi,	có	nhấn	-	vuốt,	nhấn
-	rung,	nhấn	-	mổ,	nhấn	mượn	hơi.	Mổ	thì	mổ	đơn,	mổ	kép,	mổ	kiềm	dây,	phối	hợp	tất	cả	để	âm
thanh	trở	nên	sinh	động	hơn.

Tôi	nói	đến	đâu	minh	họa	đến	đó,	những	người	nghe	rất	thú	vị	và	hoan	nghinh	nồng	nhiệt.
Sau	bữa	đó,	vào	cuối	tháng	5	năm	1961,	Đài	truyền	hình	Nhựt	Bổn	NHK	mời	tôi	nói	chuyện
trong	chương	trình	giới	thiệu	và	so	sánh	đờn	tranh	với	đờn	koto.	Tôi	nói	về	đờn	tranh	được
ông	Koizumi	thông	dịch	ra	tiếng	Nhựt,	khi	đối	chiếu	với	đờn	koto	thì	bà	nhạc	sư	Hirai	Sumiko
minh	họa.	Băng	ghi	hình	này	được	giữ	tại	Phòng	lưu	trữ	băng	từ	của	đài.

Bảy	năm	sau,	năm	1968,	Đài	NHK	của	Nhựt	Bổn	chọn	chương	trình	đó	dự	thi	tại	Vienne,	kinh
đô	của	nước	Áo,	trong	chương	trình	“Áp	dụng	phương	pháp	thính	thị	trong	giáo	dục	âm	nhạc”.
Đài	truyền	hình	Pháp	cũng	gởi	dự	thi	một	chương	trình	do	nhạc	sư	Daniel	Lesur	và	tôi	thực
hiện,	trong	đó	tôi	giới	thiệu	bốn	nhạc	khí	dân	tộc	gồm	đờn	kìm,	đờn	cò,	đờn	tranh	và	trống.
Tuy	Việt	Nam	không	dự	hội	nghị	này	nhưng	mọi	người	vẫn	được	nghe	âm	nhạc	Việt	Nam	tới	2



lần	qua	các	đoạn	phim	của	Nhựt	Bổn	và	Pháp.	Đó	là	một	niềm	vui	lớn	của	tôi	trong	sứ	mạng
giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	thế	giới.

Trở	 lại	 chuyện	ở	Tokyo,	hôm	tôi	 thâu	hình	 tại	Đài	NHK	cũng	 là	ngày	ông	Đại	 sứ	Bùi	Văn
Thinh	mời	ăn	bữa	cơm	tiễn	tôi	rời	nước	Nhựt.	Ông	phải	dời	bữa	tiệc	tới	9	giờ	rưỡi	tối	để	chờ
tôi	ghi	hình	xong	tại	đài.	Phần	tôi	vừa	ghi	hình	xong	vội	vàng	xách	cây	đờn	mặc	nguyên	áo	dài
khăn	đóng	ra	xe	đưa	tôi	về	tư	gia	của	ông	đại	sứ.	Bữa	tiệc	có	nhiều	người,	ai	cũng	vui	vẻ	thân
mật	chào	hỏi	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn,	nói	chuyện	về	âm	nhạc	mà	không	hề	đề	cập	tới
vấn	đề	chánh	trị.

Đến	tuần	rượu	tiễn	hành,	Đại	sứ	Thinh	mời	tất	cả	mọi	người	cùng	nâng	ly	chúc	sức	khỏe	tôi
và	nói	lời	cuối:

-	Mong	có	ngày	gặp	lại	anh.	Nhìn	anh	châu	du	khắp	nơi	tôi	tự	hỏi	“hành	nhân	hà	thời	qui”,
mỗi	lần	nhớ	anh	tôi	lại	thầm	hỏi:	anh	“cư	hà	phương,	hành	hà	sự?”

Tôi	đáp	lời:

-	Tôi	không	dám	tự	sánh	mình	với	người	xưa,	nhưng	anh	đã	hỏi	thì	tôi	xin	đáp.	Tôi	luôn	“cư
thiên	hạ	chi	quảng	cư,	hành	thiên	hạ	chi	đại	đạo,	 lập	thiên	hạ	chi	chánh	vị”	Và	“phú	quí	bất
năng	dâm,	bần	tiện	bất	năng	di,	oai	võ	bất	năng	khuất”.

Anh	Thinh	cạn	ly	với	tôi.	Ngồi	giữa	quan	khách	đông	vầy	trong	một	khung	cảnh	ngày	nay,
nhưng	qua	những	câu	đối	thoại	vừa	rồi	tôi	cảm	giác	chỉ	có	hai	chúng	tôi	cùng	thưởng	thức	cái
phong	vị	của	ngày	xưa.	Tôi	cám	ơn	anh	Thinh	đã	cho	tôi	hưởng	được	những	giờ	phút	vui	vẻ
gặp	người	đồng	hương	nơi	xứ	lạ,	cùng	nhau	hàn	huyên	vui	vẻ	trong	tình	người.

Cũng	trong	hội	nghị	ở	Tokyo,	tôi	gặp	lại	giáo	sư	đờn	cổ	tranh	người	Đài	Loan	tên	Liang	Tsai
Ping	(Lương	Tại	Bình),	Chủ	tịch	Hội	Nhạc	sĩ	truyền	thống	Đài	Loan.	Tôi	quen	với	ông	khi	ông
sang	Pháp	giới	thiệu	âm	nhạc	Trung	Quốc	tại	Bảo	tàng	viện	Guimet	trước	đó	mấy	năm.	Ông
mời	tôi	trên	đường	về	ghé	Đài	Loan	chơi	và	sẽ	là	khách	mời	của	Hội	nhạc	sĩ	Đài	Loan.	Tôi	cảm
thấy	thú	vị	nên	nhận	lời,	vậy	là	sau	2	tháng	ở	Tokyo,	thay	vì	về	thẳng	bên	Pháp	tôi	ghé	qua	Đài
Loan.

Khi	tới	phi	trường	Đài	Bắc	đã	có	phóng	viên	đợi	sẵn,	biết	tôi	là	khách	mời	đặc	biệt	của	Hội
nhạc	sĩ	Đài	Loan	nên	họ	thay	nhau	phỏng	vấn,	chụp	ảnh.	Giáo	sư	Liang	Tsai	Ping	cùng	vài	nhạc
sư	đến	bắt	 tay	 tôi	 chào	hỏi	và	đưa	 tôi	về	khách	sạn	sang	 trọng	ở	vùng	 “Bắc	đầu”.	Đặc	biệt
phòng	ngủ	nơi	đây	có	buồng	tắm	rất	lớn	được	thiết	kế	dẫn	nước	từ	nguồn	suối	nước	nóng	vào
tận	nơi.	Tại	đây	tôi	gặp	được	ông	Chuang	Pen	Li	(Trương	Bổn	Lập),	người	có	công	trình	nghiên
cứu	rất	sâu	sắc	về	“hoàng	chung”,	âm	thanh	cơ	bản	trong	nhạc	truyền	thống	của	Trung	Quốc.
Tôi	gặp	gỡ	thêm	nhiều	nhạc	sư	chuyên	dạy	cổ	cầm,	cổ	tranh;	được	đi	xem	Kinh	kịch,	tinh	hoa
của	nền	sân	khấu	cổ	truyền	Trung	Quốc	và	viếng	trường	đào	tạo	diễn	viên.

Ông	Liang	Tsai	Ping	mời	tôi	về	nhà	ăn	cơm	do	tự	tay	phu	nhân	của	ông	nấu,	hái	trái	cây	trong
vườn	nhà	đãi	tôi.	Ông	cũng	mời	tôi	nói	chuyện	trên	Đài	phát	thanh	Đài	Bắc	về	đờn	tranh	và	ca
một	bài	Bắc	cung	ai.	Vì	muốn	giới	thiệu	đờn	tranh	Việt	Nam	cũng	tương	tựa	đàn	cổ	tranh	của
Trung	Quốc	nên	ông	cho	thâu	luôn	bài	“Bắc	cung	ai”	vô	đĩa	hát	giới	thiệu	đờn	Gu	zheng	(cổ
tranh)	của	ông.



Một	cậu	trẻ	tuổi	tên	là	Cheng	De	Yuan	(Trịnh	Đức	Uyên)	rất	thích	đờn	tranh,	khi	nghe	tôi	ca
cậu	tìm	tới	xin	học.	Tôi	không	dạy	được	mà	chỉ	đờn	cho	cậu	nghe.	Cậu	ghi	âm,	chép	lời	theo
cách	phát	âm	Trung	Quốc	rồi	nghe	theo	băng	tập	ca	được	bài	Bắc	cung	ai.	Sau	này	khi	tôi	dự
hội	nghị	tại	Đài	Loan	cậu	là	người	thông	dịch	cho	tôi,	rồi	tôi	cũng	gặp	lại	cậu	đang	làm	luận	án
tấn	sĩ	tại	Đại	học	Maryland	(Baltimore	Country	bên	Mỹ).	Mấy	năm	sau	cậu	trở	thành	một	giáo
sư	âm	nhạc	danh	tiếng	của	Đài	Loan.

Trong	thời	gian	tham	dự	hội	nghị	ở	Tokyo,	tấn	sĩ	Narayana	Menon,	người	tôi	đã	gặp	ở	Hội
nghị	Ứng	tác	ứng	tấu	tại	Bath	bên	Anh,	cũng	mời	tôi	ghé	qua	New	Delhi	nói	chuyện	về	âm	nhạc
Việt	Nam,	vì	ông	là	Tổng	Giám	đốc	Đài	phát	thanh	All	India	Radio	của	Ấn	Độ.	Vậy	là	sau	khi	rời
Đài	Loan,	tôi	lại	ghé	qua	Ấn	Độ	lần	đầu	tiên	trong	đời	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc	truyền	thống
Việt	Nam	có	minh	họa	đờn	tranh	trên	Đài	phát	thanh	Ấn	Độ	trong	chương	trình	tiếng	Pháp	và
tiếng	Anh.

Ông	Menon	sắp	đặt	cho	tôi	nghe	vài	buổi	ghi	âm	nhạc	truyền	thống	Ấn	Độ	và	tôi	nói	chuyện
một	buổi	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Sangeet	Natak	Akademy	(Hàn	lâm	viện	Ca	vũ	nhạc	kịch).
Tôi	ở	lại	Ấn	Độ	5	ngày.	Ngoài	hai	buổi	ghi	âm	bài	nói	chuyện	tại	Đài	phát	thanh,	tôi	được	dự
một	buổi	hòa	nhạc	Ấn	Độ	và	gặp	gỡ	vài	nhạc	sĩ	tên	tuổi	tại	đây,	nhờ	đó	mà	tôi	có	cơ	hội	học	hỏi
thêm	nhiều.

Trở	về	Pháp,	đến	tháng	7	tôi	đi	New	York,	hết	sức	vui	mừng	được	gặp	lại	thầy	tôi	là	Giáo	sư
Chailley	cũng	dự	hội	nghị	quốc	tế	âm	nhạc	này.	Bài	thuyết	trình	của	tôi	tại	đây	đề	cập	về	“Cách
tô	điểm	chữ	nhạc	và	nét	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam”.	Hai	thầy	trò	tôi	được	sắp	xếp	ở	chung
trong	học	xá	sinh	viên	tại	Đại	học	Columbia,	cùng	đi	thăm	nhiều	nơi	như	Đại	học	Harvard,	Yale,
Princeton,	viếng	tượng	Nữ	thần	Tự	do,	tòa	nhà	Empire	State	cao	102	từng	và	khu	nhà	mang
tên	Rockefeller.

Gần	Đại	học	Columbia,	trong	một	buổi	chiều	đi	dạo,	tôi	nhìn	thấy	một	tiệm	ăn	mang	bảng
hiệu	Việt	Nam.	Đang	ăn	cơm	Mỹ	không	hạp	khẩu	vị,	gặp	được	chỗ	bán	món	ăn	quê	nhà	khác
nào	buồn	ngủ	gặp	chiếu	manh,	tôi	liền	ghé	vào.	Ông	chủ	tiệm	người	miền	Bắc	khi	biết	tôi	là
Trần	Văn	Khê	đang	dự	hội	nghị	âm	nhạc	tại	New	York	bèn	vào	bên	trong	báo	tin.	Lát	sau	một
người	phụ	nữ	mang	kiếng	trắng	đi	ra	hỏi	thăm	tôi	bằng	giọng	Huế	nhẹ	nhàng.	Biết	tôi	là	bạn
của	Lưu	Hữu	Phước,	chị	ân	cần	mời	tôi	nhiều	thức	ăn	Huế	rất	ngon	mà	nhứt	định	không	chịu
lấy	tiền,	lại	còn	đề	nghị	tôi	mỗi	ngày	ghé	ăn	cơm	chiều.

Một	ngày	trước	khi	tôi	trở	về	Paris,	anh	chị	chủ	quán	mời	tất	cả	bạn	bè	người	Việt	đang	sống
tại	New	York,	 lúc	đó	mới	chỉ	độ	vài	ba	chục	người,	tới	để	nghe	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt
Nam.	Nghe	một	câu	hò	miền	Nam	thì	người	Nam	 lau	nước	mắt,	 câu	hò	mái	nhì	 làm	người
Trung	ứa	lệ,	một	khúc	ngâm	theo	hơi	sa	mạc	làm	cho	người	miền	Bắc	sụt	sùi.

Sau	buổi	nói	chuyện,	chị	chủ	quán	bỗng	hỏi	tôi:

-	Anh	có	biết	bài	Hương	Giang	dạ	khúc	không?

-	Thưa	tôi	có	biết.	Nhưng	tác	giả	bài	hát	có	dặn	tôi	là	không	được	tiết	lộ	tên	người	sáng	tác.

-	Không	cần	thiết	phải	giới	thiệu	tên	tác	giả,	nhưng	anh	có	thể	hát	cho	tôi	nghe	được	không?

-	Nếu	chị	yêu	cầu,	tôi	xin	hát	cho	chị	nghe	bài	Hương	Giang	dạ	khúc	của	nhạc	sĩ	không	tên.



Khi	tôi	hát	đến	câu	“	Làn	hương	mờ	xóa	bóng	ai	yêu	kiều	”,	người	thiếu	phụ	bỗng	ôm	mặt
khóc.	Thấy	tôi	ngạc	nhiên,	chị	nói:

-	Đây	là	bài	hát	của	Lưu	Hữu	Phước.	Anh	có	biết	bài	này	anh	Phước	viết	cho	ai	không?

Tôi	trả	lời:

-	Phước	làm	tặng	cho	một	người	con	gái	Huế	tên	là	Thu	Hương.

-	Anh	có	biết	Thu	Hương	không?

-	Không.

-	Thu	Hương	là	tôi	đây.

Trong	cuộc	sống	có	những	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	đến	lạ	lùng,	tôi	không	ngờ	lại	gặp	được	Thu
Hương	tại	New	York	này.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	trao	cho	tôi	bài	Hương	Giang	dạ	khúc	vào	năm
1941	trước	khi	đi	kháng	chiến,	dặn	tôi	đừng	hát	cho	ai	nghe,	còn	nếu	có	hát	thì	không	được	nói
tên	người	sáng	tác.	Tôi	hát	bài	này	hai	lần	trong	đời,	một	lần	ở	Vị	Thanh	trong	thời	kỳ	tham	gia
kháng	chiến	ở	Nam	bộ	và	đây	là	lần	thứ	hai.	Chị	Thu	Hương	nhờ	tôi	chuyển	lời	tới	Lưu	Hữu
Phước:

-	Thu	Hương	đã	hai	 lần	 lập	gia	đình	nhưng	không	bao	giờ	quên	người	đã	 tặng	bài	Hương
Giang	dạ	khúc	cho	Thu	Hương.

Nói	xong,	lệ	chị	tuôn	lai	láng.	Người	chồng	lấy	khăn	lau	nước	mắt	cho	vợ,	tuy	rằng	biết	vợ
khóc	cho	một	kỷ	niệm	sâu	đậm	của	 thời	son	 trẻ	chớ	nước	mắt	đó	không	phải	vì	mình.	Tôi
chứng	kiến	cảnh	này	mà	cảm	phục	sự	cao	thượng	của	tình	người.

Năm	1961	đối	với	 tôi	như	một	giấc	chiêm	bao.	Tôi	 thực	hiện	được	ước	mơ	thầm	kín	của
mình	hồi	nhỏ	là	được	đi	nhiều	nước,	gặp	nhiều	người	bạn	trong	giới	nhạc,	có	dịp	giới	thiệu	âm
nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	cho	ấm	lòng	những	đứa	con	Việt	Nam	xa	xứ,	làm	cho	người	nước
ngoài,	ngang	qua	lời	ca	tiếng	nhạc,	hiểu	và	thương	thêm	dân	tộc	Việt	Nam.	Nghĩ	đến	điều	này
tôi	luôn	chắp	tay	tạ	ơn	Trời	Phật	đã	cho	tôi	may	mắn	thực	hiện	được	những	mơ	ước	của	mình
và	có	cơ	hội	gặp	gỡ	học	hỏi	những	bậc	thầy,	nhờ	đó	mà	kiến	thức	ngày	càng	được	mở	rộng.

Năm	1962	tôi	qua	Roma	(Ý)	dự	đại	hội	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	với	tư	cách	thành	viên
của	Ban	chấp	hành	và	được	 tiếp	đãi	như	 thượng	khách.	Các	 thành	viên	của	Ban	chấp	hành
được	Đức	Giáo	hoàng	Jean	XXIII	tiếp	và	ban	phép	lành.	Tôi	thưa	rằng	tuy	không	theo	đạo	Thiên
Chúa	nhưng	cũng	biết	đây	là	một	đặc	ân	nên	xin	phép	Đức	Thánh	Cha	được	chuyển	phép	lành
này	về	cho	nhạc	mẫu	tôi	là	một	người	rất	sùng	đạo.	Đức	Thánh	Cha	đồng	ý.

Các	bạn	cùng	đoàn	nghe	vậy	bấm	nhau	cười,	vì	phần	đông	đàn	ông	phương	Tây	không	thuận
thảo	với	mẹ	vợ,	họ	tưởng	tôi	không	muốn	nhận	phép	lành	nên	nói	vậy	để	thoái	thác.	Các	bạn	ấy
không	ngờ	rằng	sau	đó	tôi	gởi	liền	một	bưu	thiếp	có	hình	Đức	Giáo	hoàng	Jean	XXIII	về	Việt
Nam	cho	nhạc	mẫu	tôi:	“Thưa	má,	con	mới	nhận	được	phép	lành	của	Đức	Thánh	Cha	và	được
Ngài	chấp	thuận	cho	con	chuyển	phép	lành	về	cho	má”.	Nhạc	mẫu	tôi	đang	bệnh,	nhận	được
tấm	bưu	ảnh	này	mừng	đến	hết	bệnh	và	đem	khoe	cùng	khắp	xóm.

Trong	năm	1962	tôi	có	niềm	vui	lớn	là	con	trai	đầu	lòng	Trần	Quang	Hải	được	qua	Pháp.	Vợ



tôi	xin	phép	cho	con	sang	Pháp	vừa	để	thăm	cha	vừa	trị	bệnh	và	chỉ	được	nhà	cầm	quyền	cho
phép	đi	3	tháng.	Qua	tới	Pháp,	tôi	đưa	con	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	tổng	quát	và	nhờ	có	giấy	bác	sĩ
chứng	nhận	cháu	Hải	đang	trong	thời	kỳ	đợi	kết	quả	thử	máu,	rọi	kiếng...	để	“dục	hưỡn	cầu
mưu”,	kéo	dài	thời	gian	ở	đây.

Tuy	nhà	chật,	Mộng	Trung	vẫn	thu	xếp	cho	Hải	ở	chung	phòng	với	con	trai	lớn	của	em	là	cháu
Thanh.	Tôi	ghi	tên	cho	Hải	học	thêm	tiếng	Pháp	tại	Alliance	Française	và	học	đờn	violon	tại
Nhạc	viện	quốc	tế	(Conservatoire	International	de	la	Musique).	Thuở	nhỏ	Hải	rất	đeo	theo	ba,
nay	cha	con	gặp	lại,	đêm	nào	sau	bữa	cơm	tối	cũng	trò	chuyện	với	nhau	tới	khuya.

Cùng	thời	gian	này	tôi	được	trường	Đại	học	Rabat	tại	Maroc	mời	qua	thuyết	trình	về	nhạc
Việt	Nam.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	biểu	diễn	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	dân	tộc	Á	Rập	tại	một	nước
vùng	Bắc	Phi	thưởng	thức.	Đài	phát	thanh	Rabat	phát	thanh	lại	buổi	nói	chuyện	của	tôi.	Một
thính	giả	gởi	thơ	cho	đài	phát	thanh	nói	rằng	tiếng	đờn	cò	của	Việt	Nam	nghe	giống	như	tiếng
đờn	Keman,	một	loại	đờn	kéo	dây	của	các	nước	Á	Rập.	Ngoài	ra,	nhiều	thính	giả	khác	cũng	gởi
thơ	đến	đài	nói	rằng	tuy	lần	đầu	tiên	được	nghe	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	nhưng	họ	thấy	rất	quen
thuộc,	có	điều	gì	đó	rất	gần	gũi	với	người	dân	ở	đây.

Sau	này	tôi	còn	đi	đến	nhiều	nước	thuộc	khối	Á	Rập	như	Algerie,	Tunisie	để	giới	thiệu	âm
nhạc	cổ	truyền	Việt	Nam.	Đến	đâu	thính	giả	cũng	thích	nghe	điệu	Sa	mạc	và	cho	rằng	Sa	mạc
nghe	tương	tợ	như	điệu	Si	Kâh	của	nhạc	Á	Rập.

Năm	1962	đánh	dấu	một	sự	kiện	quan	trọng	trong	sự	nghiệp	tinh	thần	của	tôi,	đó	 là	Nhà
xuất	bản	Đại	học	(Presses	universitaires	de	France)	khởi	công	in	cuốn	luận	án	tấn	sĩ	tôi	viết	về
âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.	Khi	bảo	vệ	luận	án	vào	năm	1958,	do	tôi	gặp	khó	khăn	về	tài
chánh	nên	nhà	trường	cho	phép	sử	dụng	bản	thảo	đánh	máy	chớ	không	bắt	buộc	phải	in	thành
sách.	Luận	án	của	tôi	có	nhiều	chữ	Hán,	nhiều	bảng	kẻ	để	ghi	các	bài	bản	ký	âm	theo	phương
pháp	phương	Tây	và	nhiều	hình	ảnh.	Không	nhà	xuất	bản	nào	dám	bỏ	tiền	ra	in	vì	nặng	vốn	lại
khó	bán	bởi	luận	án	là	loại	sách	chuyên	môn.

Tôi	làm	đơn	xin	tài	trợ,	không	ngờ	được	tới	2	cơ	quan	đồng	ý.	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa
học	tài	trợ	một	số	tiền,	sách	nào	do	cơ	quan	này	hỗ	trợ	thì	được	ghi	ngoài	bìa:	Với	sự	tài	trợ
của	Trung	tâm	Quốc	gia	nghiên	cứu	khoa	học	và	được	đánh	giá	là	có	giá	trị.	Cơ	quan	thứ	nhì
không	kém	quan	trọng	là	Bảo	tàng	viện	Guimet	cũng	tài	trợ	để	đưa	vào	bộ	sách	loại	nghiên	cứu
của	nơi	này.

Thủ	tục	kéo	dài	từ	năm	1958	tới	4	năm	sau	mới	hoàn	tất.	Nhưng	nhà	xuất	bản	và	hai	nơi	tài
trợ	chỉ	ký	kết	hợp	đồng	in	ra	1.000	cuốn	chia	cho	hai	cơ	quan	này	mà	không	để	ý	đến	qui	định
của	Đại	học	Sorbonne	là	khi	xuất	bản	luận	án,	tác	giả	phải	nộp	140	quyển	cho	tất	cả	các	trường
đại	học	ở	Pháp.	Do	vậy	sau	khi	in	xong	mới	nhớ	ra	còn	thiếu	140	quyển,	lúc	đó	không	thể	đòi
hai	cơ	quan	này	tài	trợ	thêm	nữa,	nghĩa	là	chính	tôi	phải	chịu	khoản	chi	phí	trên.	Nhưng	thông
cảm	hoàn	cảnh	tôi	là	một	bần	sĩ	nên	nhà	xuất	bản	chỉ	yêu	cầu	tôi	ký	tên	theo	đúng	thủ	tục	và
cho	nợ	rồi	trừ	lần	vào	tiền	tác	quyền.

Vì	vậy	thông	thường	khi	có	sách	được	in,	ai	cũng	có	chút	ít	tiền	quyền	tác	giả,	trong	khi	đó
sách	của	tôi	in	ra	vừa	dày	vừa	đẹp	với	nhiều	hình	ảnh,	nhưng	chẳng	những	tôi	không	được	tiền
nhuận	bút	mà	còn	phải	mắc	nợ	tới	6	năm	sau	mới	trả	dứt.	Sau	đó	thỉnh	thoảng	khi	bán	thêm



được	sách	thì	nhà	xuất	bản	gởi	trả	tiền	nhưng	không	được	bao	nhiêu	vì	đây	là	sách	chuyên
môn	ít	người	mua.

Tuy	mang	nợ	nhưng	tôi	rất	vui	vì	có	được	một	đứa	con	tinh	thần.	Tôi	viết	thơ	báo	tin	cho	cậu
Năm	là	người	thầy	dạy	nhạc	đầu	tiên	của	tôi.	Cậu	tôi	nhờ	người	nhắn	lại:	“Cậu	rất	mừng	và
nhắc	con	nhớ	trước	khi	con	ra	đi,	cậu	có	chúc	con	sẽ	được	lưỡng	quốc	trạng	nguyên	như	Mạc
Đĩnh	Chi	hồi	xưa”.

Tôi	đọc	thơ	cậu	mà	giựt	mình,	nghĩ	bụng	được	một	bằng	tấn	sĩ	đã	là	may,	thời	giờ	đâu	mà
làm	thêm	bằng	thứ	hai.	Không	ngờ	tới	năm	1975	tôi	được	cấp	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	của	Đại	học
Ottawa	đúng	theo	lời	chúc	của	cậu.

Chỉ	tiếc	là	cậu	Năm	không	còn	để	chung	vui	với	tôi	vì	cậu	từ	trần	ngày	mùng	6	tháng	10	âm
lịch	năm	1962.	Cậu	Nguyễn	Tri	Khương	không	chỉ	là	người	thầy	mà	còn	là	người	đã	lo	việc	giáo
thai	từ	khi	tôi	còn	trong	bụng	mẹ.	Khi	tôi	được	mười	mấy	tuổi	thì	cậu	dạy	tôi	đánh	trống.	Tôi
qua	Pháp	cậu	lại	viết	thơ	cắt	nghĩa	nhiều	chuyện	về	âm	nhạc.	Cậu	cũng	là	một	nhân	vật,	nhân
chứng	trong	lịch	sử	âm	nhạc	tài	tử	cải	lương	miền	Nam.

Sau	cái	chết	của	cha	mẹ	tôi,	kế	đến	là	cái	chết	của	cô	Ba,	người	thay	cha	mẹ	nuôi	dưỡng	tôi
nên	người,	thì	đây	là	cái	chết	làm	tôi	đau	buồn	nhứt.	Tôi	cũng	để	ý	cứ	mỗi	lần	tôi	bị	xúc	động
mạnh	về	tình	cảm	thì	cơ	thể	tôi	cũng	yếu	lần	đi	và	sau	đó	thường	lâm	bệnh	nặng.

Tháng	8	năm	1963	tôi	đi	Jérusalem	dự	một	hội	nghị	về	âm	nhạc.	Tôi	đờn	cò	và	đờn	tranh
trong	một	tiết	mục	của	buổi	hòa	nhạc	chung	với	nhiều	nhạc	sĩ	khác.	Trong	số	thính	giả	có	nhạc
sư	người	Hungary	tên	Kodaly	tham	dự,	sau	đó	ông	đến	gặp	tôi	và	chúng	tôi	trao	đổi	quanh	vấn
đề	thang	âm	ngũ	cung	là	đề	tài	ông	đang	nghiên	cứu.	Ông	đã	vào	độ	tuổi	bát	tuần,	tóc	bạc	phơ
mà	đôi	mắt	vẫn	sáng,	 tinh	thần	hết	sức	minh	mẫn.	Được	gặp	ông	tôi	có	cảm	giác	như	sống
trong	huyền	thoại	vì	đã	nghe	tiếng	tăm	ông	từ	lâu,	thấy	tên	ông	trong	sách	lịch	sử	âm	nhạc.	Tôi
không	ngờ	có	ngày	được	hân	hạnh	trực	diện	với	ông	và	tay	tôi	được	nắm	tay	ông.

Tôi	đang	chuẩn	bị	chuyến	du	ngoạn	tới	vùng	hồ	lớn	Tibériade	thì	bị	bệnh	nặng.	Bệnh	trĩ	lại
tái	phát,	lần	này	bị	vi	trùng	lao	tấn	công	khiến	vết	thương	cũ	sưng	lên	bể	ra	làm	chảy	máu	rất
nhiều.	Ban	tổ	chức	hội	nghị	cấp	tốc	cho	một	người	y	tá	đưa	tôi	đi	máy	bay	từ	Jérusalem	về
Paris,	đưa	thẳng	vô	bệnh	viện	của	sinh	viên.	Nơi	này	chỉ	chữa	trị	những	bệnh	nhẹ,	trường	hợp
của	tôi	phải	điều	trị	tại	bệnh	viện	chuyên	khoa	về	lao,	do	đó	tôi	được	chuyển	về	bệnh	viện	ở
Bouffémont.

Hồi	năm	1954	khi	rời	bệnh	viện	lao	tôi	tưởng	tình	hình	sức	khỏe	đã	hoàn	toàn	yên	ổn,	không
ngờ	nay	bệnh	lại	tái	phát.	Lại	thêm	nỗi	buồn	cha	con	mới	gặp	lại	nhau,	chưa	chăm	sóc	được
nhiều	cho	con	thì	tôi	phải	vào	bệnh	viện.	Mỗi	cuối	tuần	Hải	và	Mộng	Trung	mới	tới	thăm	tôi
được	một	lần.

Tôi	đi	đến	đâu	là	có	nhạc	kịch	Việt	Nam	đi	đến	đó.	Hôm	nào	thấy	khỏe	trong	người,	tôi	nói
chuyện	về	âm	nhạc	và	kịch	nghệ	Việt	Nam	cho	các	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	tại	đây	nghe.

Bệnh	tôi	gần	như	hết	thuốc	chữa,	rất	khó	trị	vì	đã	bị	lờn	thuốc.	Bác	sĩ	nói	rằng	chỉ	còn	một
cách	là	thử	dùng	loại	thuốc	mới	tên	Trécator.	Nhưng	thuốc	này	rất	nguy	hiểm,	nhiều	người
uống	vào	đã	phát	điên.	Muốn	được	điều	trị	bằng	thuốc	này	phải	ký	tên	cam	đoan	không	khiếu



nại	 trong	 trường	hợp	bị	 phản	ứng	 thuốc.	Ngoài	 ra	 tôi	 phải	 nằm	 trong	một	phòng	 riêng,	 vì
trước	đây	có	vài	 trường	hợp	bệnh	nhân	bị	 thuốc	hành	nên	 lên	cơn	bóp	cổ	y	 tá,	đập	bể	cửa
kiếng.	Nghe	vậy	tôi	cũng	ngại	nhưng	đành	phải	chấp	nhận,	không	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác.

Trong	hai	tháng	điều	trị	bằng	thuốc	Trécator,	quả	nhiên	tôi	thấy	trong	người	rất	bực	bội,	dễ
nổi	giận,	y	tá	tới	trễ	một	chút	là	muốn	la	rầy.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại	tự	nhủ	bản	chất	mình	luôn
vui	vẻ	hòa	nhã	với	mọi	người,	bỗng	nhiên	lại	thấy	muốn	bạt	tai,	rầy	la	y	tá,	đó	chắc	chắn	là	do
tác	động	của	thuốc.	Vậy	thì	tôi	phải	tự	kiểm	soát,	hết	sức	kiềm	chế	không	để	cho	tác	động	bên
ngoài	 làm	thay	đổi	bản	chất	của	mình.	Nghĩ	như	vậy	nên	mỗi	 lần	muốn	lên	cơn	tôi	 tự	khắc
phục	bằng	cách	bỏ	ra	ngoài	tập	điều	hòa	hơi	thở,	uống	thật	nhiều	nước	lạnh	cho	qua	cơn	giận.
Tôi	uống	thuốc	này	trong	6	tháng	mà	không	bị	nổi	điên	như	phần	đông	những	bệnh	nhân	khác,
bác	sĩ	rất	vui	lòng	và	khen	ngợi.	Thuốc	rất	có	hiệu	quả,	bệnh	lành	mau	hơn	dự	kiến.	Tháng	2
năm	1964	tôi	ra	khỏi	bệnh	viện.

Liền	đó	tôi	được	mời	qua	Ấn	Độ	để	dự	hội	nghị.	Tôi	rất	thèm	được	đi	bởi	lúc	này	đang	nghiên
cứu	đề	tài	“Những	ảnh	hưởng	âm	nhạc	của	vài	nước	châu	Á	đối	với	âm	nhạc	Việt	Nam”	trong
đó	có	âm	nhạc	Ấn	Độ.	Nhưng	vì	tôi	mới	khỏi	bệnh	nên	bác	sĩ	không	cho	phép	đi	xa.	Chưa	bao
giờ	tôi	thấm	thía	câu	“mưu	sự	tại	nhân,	thành	sự	tại	thiên”	như	lần	này,	việc	thực	hiện	được
điều	mong	ước	đôi	khi	lại	không	tùy	thuộc	vào	mình.	Tôi	đành	chỉ	gởi	bài	tham	luận	qua	Ấn
Độ.

Khi	mới	vào	làm	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	CNRS	hồi	năm	1959,	tôi	chỉ	làm	việc
bán	thời	gian	để	có	thời	giờ	lo	cho	Trung	tâm	Nhạc	học	phương	Đông.	Tới	cuối	năm	1962	sau
khi	mọi	việc	đã	đi	vào	nề	nếp,	nghe	theo	lời	khuyên	của	thầy	Chailley,	tôi	xin	làm	toàn	thời
gian	để	vừa	có	 thể	nghiên	cứu	nhạc	Việt	Nam	tại	CNRS	vừa	đem	áp	dụng	vào	 thực	 tiễn	 tại
CEMO.

Năm	1964,	ông	Alain	Daniélou,	người	đã	 cùng	 tôi	 thành	 lập	Trung	 tâm	nhạc	học	phương
Đông	năm	1959	ở	Pháp,	trong	một	bức	thơ	viết	từ	Berlin	cho	biết	ông	vừa	được	tổ	chức	Ford
Foundation	của	Mỹ	tài	trợ	một	số	tiền	lớn	để	thành	lập	Viện	Quốc	tế	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	bằng
phương	pháp	đối	chiếu	trụ	sở	đặt	tại	Berlin	(Tây	Đức).	Lúc	đó	chiến	tranh	đang	diễn	ra	giữa
hai	phe	tư	bản	và	xã	hội	chủ	nghĩa.	Tây	Bá	Linh	còn	một	lõm	nằm	trong	lãnh	thổ	Đông	Đức	do
ba	nước	Anh,	Mỹ,	Pháp	kiểm	soát,	phía	Mỹ	muốn	đặt	trụ	sở	này	tại	Tây	Bá	Linh	coi	như	là	một
tiền	đồn	văn	hóa.

Ông	Alain	Daniélou	mời	tôi	sang	cộng	tác	với	ông	trong	Viện	này	với	mức	lương	gấp	2	lần	ở
Pháp.	Ông	còn	hứa	lập	một	Khoa	âm	nhạc	Việt	Nam	do	tôi	làm	giám	đốc,	điều	kiện	đi	lại	và	làm
việc	cũng	dễ	dàng	như	ở	CNRS.	Đây	là	một	cơ	hội	mới	đưa	tới.	Tôi	suy	nghĩ,	bàn	bạc	với	thầy	và
bạn	bè	đồng	nghiệp,	mọi	người	không	muốn	cho	tôi	đi	nhưng	không	ai	dám	khuyên	tôi	ở	lại,	vì
điều	kiện	bên	Đức	đưa	ra	thuận	lợi	hơn	ở	Pháp	nhiều.

Tổ	chức	Ford	Foundation	dự	kiến	tài	trợ	cho	Viện	nghiên	cứu	âm	nhạc	ở	Berlin	trong	4	năm,
sau	mỗi	đợt	sẽ	cứu	xét	để	quyết	định	có	tiếp	tục	tài	trợ	hay	không.	Tôi	cân	nhắc	thấy	rằng	vì	có
chiến	tranh	lạnh	mới	khai	sanh	ra	viện	này,	vậy	thì	khi	chiến	tranh	lạnh	chấm	dứt	liệu	nó	còn
tồn	tại	hay	không?	Mặt	khác	con	trai	tôi	vừa	mới	qua	Pháp,	hai	cha	con	đang	ở	nhờ	nhà	cô	em
họ	Mộng	Trung,	nay	qua	Đức	làm	việc	phải	bỏ	con	một	mình	ở	Pháp	thiệt	tình	tôi	không	yên



lòng.	Đó	là	chưa	kể	nếu	qua	Berlin	phải	học	thêm	tiếng	Đức	rất	vất	vả.

Dầu	vậy	khi	có	thơ	mời	tôi	sang	thuyết	trình	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	viện	mới	thành	lập	tôi
cũng	đi	thử	qua	Berlin	một	chuyến	xem	sao.	Chuyến	đi	này	rắc	rối	vô	cùng!

Trước	đây	vào	năm	1961	tôi	sử	dụng	giấy	thông	hành	của	Pháp	cấp	cho	người	không	có	quốc
tịch,	giấy	này	đôi	khi	gây	rắc	rối	cho	tôi	khi	xin	nhập	cảnh	vì	có	nước	e	ngại,	như	lần	đi	Ba	Tư
chẳng	hạn.	Đến	năm	1962,	anh	của	Phạm	Duy	là	Phạm	Duy	Khiêm	làm	Đại	sứ	của	Chánh	phủ
miền	Nam	tại	Pháp	ngỏ	ý	cấp	hộ	chiếu	cho	tôi	để	có	thể	đi	đây	đi	đó	dễ	dàng	hơn.	Vì	vậy	từ
cuối	năm	1962	tôi	sử	dụng	giấy	thông	hành	của	Việt	Nam	Cộng	hòa.

Đầu	tháng	2	năm	1964	tôi	lấy	vé	máy	bay	đi	Berlin	vào	ngày	thứ	Ba	cho	kịp	chiều	thứ	Năm
nói	chuyện	về	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	tại	Viện	nghiên	cứu	âm	nhạc	Tây	Bá	Linh.	Nhưng
ngày	hôm	đó	nhiều	sương	mù	nên	các	chuyến	bay	đều	bị	hoãn,	sáng	hôm	sau	tôi	buộc	phải
chuyển	qua	đi	xe	lửa	từ	Gare	du	Nord	ở	Pháp,	xuyên	nước	Bỉ,	ngang	qua	thành	phố	Cologne	của
Tây	Đức	rồi	mới	tới	Berlin.

Tôi	quên	mất	một	điều	 là	mình	mang	giấy	 thông	hành	Việt	Nam,	hễ	ngang	qua	nước	nào
cũng	phải	xin	thị	thực	quá	cảnh	mặc	dầu	chỉ	ngồi	trên	xe	lửa.	Do	đó	khi	tới	Bỉ,	cảnh	sát	biên
phòng	yêu	cầu	tôi	phải	tới	Tòa	lãnh	sự	Bỉ	xin	thị	thực	quá	cảnh.	Có	một	chiếc	taxi	túc	trực	sẵn
tại	nhà	ga	để	đưa	những	người	gặp	cảnh	ngộ	như	tôi.	Từ	nơi	này	đến	văn	phòng	lãnh	sự	Bỉ	vừa
đi	vừa	về	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	xe	lửa	chỉ	ngừng	tại	đây	có	10	phút,	nên	khi	tôi	trở	lại
thì	 xe	 lửa	đã	 rời	 ga	Bruxelles	 từ	 lâu.	Tôi	đành	mua	vé	 chuyến	xe	 tốc	hành	 loại	TEE	 (Train
Europe	Express)	hy	vọng	đi	kịp	đến	Cologne	đón	đầu	chuyến	xe	lửa	vừa	rồi	để	lấy	hành	lý	và	tư
liệu	đã	gởi.	Ngồi	trên	xe	lửa	tôi	mới	khám	phá	ra	quầy	vé	đã	bán	lộn	cho	tôi	vé	đi	Dusseldorlf!
Một	lần	nữa	tôi	phải	đổi	xe	đi	Cologne.

Chiều	tối	tới	nơi,	tôi	cẩn	thận	nhờ	nhà	ga	coi	kỹ	xem	giấy	tờ	tôi	có	đầy	đủ	để	ngày	mai	đi
Berlin	hay	không	và	được	trả	lời	là	hoàn	toàn	hợp	lệ.	Sáng	hôm	sau	tôi	lên	xe	lửa	đi	Tây	Bá
Linh,	tới	biên	giới	thì	cảnh	sát	Đông	Đức	lên	xét	giấy	tờ	đòi	phải	có	thị	thực	của	Đông	Đức.
Nhưng	may	lần	này	chỉ	phải	đóng	tiền	10	mark	Tây	Đức	để	được	đóng	dấu	quá	cảnh,	mặc	dầu
tôi	cũng	hơi	lo	không	biết	sau	này	Tòa	Đại	sứ	miền	Nam	thấy	tôi	có	đi	qua	Đông	Đức	liệu	có
làm	khó	dễ	hay	không.

Nhưng	vẫn	chưa	hết	rắc	rối.	Khi	xe	lửa	phải	qua	trạm	kiểm	soát	trước	khi	vô	Tây	Bá	Linh,
người	soát	vé	cho	biết	vé	xe	lửa	của	tôi	ghi	đi	đến	Đông	Đức	mà	giấy	thông	hành	của	Chánh
phủ	miền	Nam	cấp	lại	không	có	hiệu	lực	tại	nơi	này.	Hóa	ra	là	do	người	bán	vé	đã	ghi	sai:	tôi
mua	vé	đi	Tây	Bá	Linh,	tiếng	Pháp	là	Berlin	Ouest,	người	đó	lại	ghi	lầm	là	Ost	Berlin,	mà	tiếng
Đức	thì	Ost	Berlin	là	Đông	Đức!

Tôi	vào	Đông	Bá	Linh	như	vậy	là	bất	hợp	pháp	nên	bị	buộc	phải	xuống	xe	và	bị	giữ	trong	một
căn	nhà	nhỏ	để	đợi	lịnh	của	Bộ	Nội	vụ	Đông	Đức.	Trời	lạnh	nên	họ	đốt	lò	sưởi	lên,	tôi	thấy	vậy
rầu	trong	bụng,	nghĩ	chắc	phải	ở	đây	suốt	đêm	rồi.	Lúc	đó	là	2	giờ	chiều,	mà	5	giờ	tôi	đã	phải
có	mặt	để	nói	chuyện.

Viên	cảnh	sát	biên	phòng	cho	biết	nếu	tôi	có	quen	ai	tại	Đông	Bá	Linh	thì	người	đó	có	thể
bảo	lãnh	cho	tôi	được.	Tôi	nói	rằng	có	quen	một	giáo	sư	ở	tại	Leipzig	nhưng	viên	chức	này
không	chấp	nhận	vì	cơ	quan	công	an	biên	phòng	ở	Bá	Linh	khó	liên	lạc	với	Leipzig.	Tôi	nhớ	đến



một	người	quen	ở	Paris	trước	đây,	nghe	nói	đang	làm	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Cộng	hòa	Dân	chủ
Đức	là	ông	Phạm	Ngọc	Thuần.	Họ	đi	kiểm	tra	lát	sau	trở	lại	cho	biết	ông	Thuần	đã	mãn	nhiệm
từ	hai	năm	nay!	Nhưng	may	mắn	là	người	đại	sứ	mới	có	biết	tôi	nên	xác	nhận	tôi	chỉ	là	người
nghiên	cứu	âm	nhạc,	nhờ	đó	tôi	được	quyền	đi	tiếp	sang	Tây	Bá	Linh.
Trong	thành	phố	Bá	Linh	có	đường	xe	ngầm	gọi	 là	U	Bahn	và	xe	chạy	trên	cầu	 là	S	Bahn.

Thường	những	xe	đi	tới	vùng	Tây	Bá	Linh	thì	không	chạy	qua	biên	giới	Đông	Bá	Linh,	ngược	lại
xe	từ	Đông	Bá	Linh	khi	ngang	qua	trạm	Tây	Bá	Linh	không	được	dừng	lại.	Lần	này	đặc	biệt	xe	S
Bahn	phải	ngừng	cho	tôi	xuống	Tây	Bá	Linh	nên	tôi	phải	ngồi	trong	một	toa	riêng	cùng	với
người	lính	đi	kèm,	tới	nhà	ga	họ	tháo	toa	xe	này	để	lại	đây.

Vừa	bước	xuống	xe	tôi	thấy	mọi	người	xếp	hàng	dài,	hỏi	thăm	thì	được	biết	họ	chờ	xin	đóng
thị	thực	nhập	cảnh.	Lúc	đó	là	4	giờ	chiều,	nếu	phải	chờ	đợi	tới	phiên	sẽ	trễ	giờ,	tôi	đi	thẳng	tới
hàng	đầu	trình	bày	tôi	là	một	nhà	nhạc	học,	cần	phải	có	mặt	lúc	5	giờ	rưỡi	để	thuyết	trình	về
âm	nhạc	nên	xin	được	giải	quyết	ưu	tiên.	Họ	cho	biết	đây	chỉ	là	nơi	thị	thực	cho	người	từ	Tây
Bá	Linh	trở	về	Đông	Bá	Linh!

Vậy	là	tôi	chỉ	cần	lên	từng	lầu	trên	làm	thủ	tục	đổi	tiền,	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lên	lầu,	đổi
tiền	xong	vội	vàng	kêu	điện	thoại	cho	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc	nhưng	điện	thoại	bị	bận	liên
tục.	Sau	này	tôi	mới	biết	vì	đã	gần	5	giờ	chiều	mà	tôi	chưa	tới	nên	Viện	đành	phải	gọi	điện
khắp	nơi	xin	hồi	buổi	nói	chuyện,	lấy	lí	do	vì	thời	tiết	xấu	nên	diễn	giả	không	tới	kịp.	Khi	tôi
bắt	được	liên	lạc,	Ban	tổ	chức	mừng	rỡ	hướng	dẫn	tôi	cách	đi	taxi	tới	Viện,	một	mặt	điện	thoại
thông	báo	lại	cho	các	nơi	mời	khách	tới	dự.

Tôi	tới	Viện	âm	nhạc	vào	lúc	5	giờ	25	phút!	Trải	qua	một	cuộc	hành	trình	bão	táp,	tôi	chỉ	kịp
rửa	mặt	qua	loa	rồi	bước	lên	diễn	đàn	đúng	5	giờ	30	như	dự	định.	Tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc
Việt	Nam	có	đờn	minh	họa.	Khi	đờn	tới	bản	Nam	Xuân	là	một	bài	đòi	hỏi	tâm	hồn	phải	hết	sức
thanh	thản,	tôi	cười	thầm	trong	bụng	nghĩ	rằng	nếu	có	người	tri	âm	ngồi	đây	sẽ	nhận	ra	tâm
hồn	tôi	lúc	này	quả	thật	không	thanh	thản	chút	nào!

Bữa	sau	tôi	lại	xin	giấy	trở	qua	Đông	Đức	để	lấy	hành	lý	còn	gởi	trên	xe	lửa,	phải	làm	đủ	thứ
giấy	tờ	cực	khổ	mới	lấy	được	va	li	về	Tây	Đức.

Chuyến	đi	này	mang	lại	điều	lợi	là	tuy	tôi	không	qua	Đức	làm	việc	theo	yêu	cầu	của	ông	Alain
Dniélou	nhưng	ông	vẫn	lập	một	khoa	Âm	nhạc	Việt	Nam,	trực	thuộc	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc
tại	Berlin	do	tôi	phụ	trách,	có	một	thư	ký	riêng	làm	việc	3	ngày	trong	tuần	giúp	tôi	tìm	tư	liệu
trong	sách	báo	hoặc	trong	các	viện	bảo	tàng.	Ngoài	ra	ông	còn	cho	tôi	một	ngân	quỹ	để	làm	dĩa
hát.

Nhân	dịp	bà	Bá	tước	De	Chambure	qua	thăm	Việt	Nam,	tôi	nhờ	bà	tìm	gặp	giáo	sư	Nguyễn
Hữu	Ba	nhờ	anh	ghi	âm	hai	loại	nhạc	truyền	thống	ở	Huế	và	ở	miền	Nam.	Bà	De	Chambure	là
người	giàu	có,	thích	mua	sắm	nhiều	loại	nhạc	cụ	nhạc	khí	của	châu	Á	hình	thành	một	bảo	tàng
viện	riêng	sau	đó	hiến	cho	Nhạc	viện	Paris.	Bà	cũng	có	đồn	điền	cao	su	ở	Việt	Nam	nên	thường
xuyên	về	đây.

Về	tới	Sài	Gòn,	bà	De	Chambure	đưa	chương	trình	ghi	âm	do	tôi	soạn	trước	cho	anh	Nguyễn
Hữu	Ba.	Anh	sốt	sắng	nhận	lời,	ra	Huế	ghi	âm	các	loại	nhạc	cung	đình,	nhã	nhạc,	về	miền	Nam
thâu	băng	nhạc	lễ,	trống	lạy	do	Tư	Huyện	chỉ	đạo,	và	ca	nhạc	tài	tử	do	nhạc	sĩ	Sáu	Tửng	đờn,	ca



sĩ	Bạch	Huệ	ca,	nghĩa	là	thực	hiện	đầy	đủ	tất	cả	những	mong	ước	của	tôi.	Khi	đánh	giá	được
tầm	quan	trọng	của	công	việc	này,	chính	quyền	địa	phương	miền	Nam	ngỏ	ý	cho	một	số	tiền
để	thực	hiện	dĩa	hát.	Giáo	sư	Nguyễn	Hữu	Ba	liên	lạc	hỏi	ý	kiến	nhưng	tôi	không	đồng	ý	và	đề
nghị	chỉ	làm	trong	vòng	số	tiền	của	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc	Tây	Bá	Linh	tài	trợ	mà	thôi.
Với	các	loại	nhạc	do	anh	Nguyễn	Hữu	Ba	ghi	âm	tại	Việt	Nam,	tôi	thực	hiện	hai	dĩa	hát	mang

tên	Việt	Nam	I	và	Việt	Nam	II	tại	Tây	Đức,	phát	hành	vào	năm	1967.	Cả	hai	dĩa	nhạc	này	ghi	rõ
do	Trần	Văn	Khê	và	Nguyễn	Hữu	Ba	chỉ	đạo	nghệ	thuật.

Dĩa	Việt	Nam	I	sau	đó	được	hai	giải	thưởng:	“Deutscher	Schallplatten	Preis”,	một	giải	thưởng
lớn	về	dĩa	hát	của	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức	vào	năm	1969;	đồng	thời	được	Hàn	lâm	viện	Dĩa
hát	Pháp	tặng:	“Giải	thưởng	lớn	về	dân	tộc	nhạc	học”	(Grand	Prix:	Prix	d’ethnomusicologie)
vào	năm	1970.	Các	giải	thưởng	nói	trên	là	phần	thưởng	“danh	dự”,	được	cấp	bằng	ban	khen
chớ	không	có	hiện	vật	kèm	theo.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	được	ghi	ngoài	bìa	“Phần	thưởng
lớn	cho	dĩa	hát”	(Grand	prix	du	disque)	nhờ	vậy	mà	bán	chạy	hơn.

Khi	tôi	gởi	cho	anh	Nguyễn	Hữu	Ba	dĩa	hát	có	dán	nhãn	giải	thưởng	của	Đức	và	Pháp,	anh	rất
vui	mừng	và	đặt	trang	trọng	trong	tủ	kiếng	tại	nhà.

Nhờ	ông	Daniélou	giúp	đỡ	cho	tôi	có	một	cơ	sở	để	nghiên	cứu	cũng	như	có	thơ	ký	lo	đánh
máy	các	văn	bản	nên	tôi	hoàn	tất	được	một	bản	thảo	về	Âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	vào
năm	1965.	Đến	năm	1967	quyển	sách	này	được	xuất	bản	bằng	tiếng	Pháp,	sau	đó	được	dịch	ra
tiếng	Đức.

Cả	hai	dĩa	hát	và	cuốn	sách	đều	do	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc	với	phương	pháp	đối	chiếu	tại
Tây	Bá	Linh	tài	trợ,	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	đứng	tên	chủ	trì	công	trình	nghiên	cứu	và	hai
dĩa	hát	được	mang	nhãn	hiệu	của	UNESCO.

Sau	khi	hoàn	thành	cuốn	sách	thứ	nhì	và	phát	hành	hai	dĩa	hát,	tôi	rút	ra	một	bài	học	kinh
nghiệm	là	đừng	sợ	không	có	phương	tiện,	chỉ	cần	quyết	tâm	thì	sẽ	tìm	ra	được	cách	thức	thực
hiện	được	điều	mình	mong	muốn.	Tôi	rất	vui	mừng	khi	những	ý	tưởng	trừu	tượng	hằng	ôm	ấp
trong	lòng	nay	đã	hình	thành	ra	những	công	trình	cụ	thể.

Trong	năm	1964	tôi	được	lên	chức	trong	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Âm	nhạc,	từ	Tùy	viên	nghiên
cứu	(Attaché	de	recherche)	lên	Ủy	viên	đặc	nhiệm	(Chargé	de	recherche),	nghĩa	là	được	làm
việc	vĩnh	viễn	trong	Trung	tâm	với	điều	kiện	mỗi	năm	phải	hoàn	tất	 ít	nhứt	một	vài	đề	tài
nghiên	cứu	mới.

Năm	này	tôi	cũng	đi	dự	một	hội	nghị	quốc	tế	âm	nhạc	được	tổ	chức	tại	Hamburg	với	tư	cách
thành	viên	của	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc.	Tôi	lại	được	mời	thuyết	trình	trong
một	buổi	thảo	luận	quan	trọng	về	đề	tài	“Đại	ca	kịch	của	các	nước	trên	thế	giới”.

Dịp	này	tôi	trình	bày	về	những	nghệ	thuật	ca	kịch	của	Việt	Nam	như	hát	tuồng,	chèo	và	cải
lương.	Ban	đầu	tôi	dự	định	chỉ	để	băng	nhạc	minh	họa	cho	bài	tham	luận,	nhưng	rất	may	lúc	đó
cô	Bảy	Phùng	Há	và	nghệ	sĩ	Kim	Cương	đang	có	mặt	tại	Pháp	nên	tôi	mời	hai	người	cộng	tác.

Thời	gian	này	Cô	Bảy	và	Kim	Cương	được	mời	biểu	diễn	trích	đoạn	Lữ	Bố	hí	Điêu	Thuyền	tại
nhà	hàng	La	Table	du	Mandarin.	Tôi	thấy	trích	đoạn	này	rất	hay	bèn	đề	nghị	giới	thiệu	tại	hội
nghị	bên	Đức.	Muốn	vậy	cả	hai	người	phải	nghỉ	hát	ở	nhà	hàng	mà	còn	phải	bỏ	tiền	túi	để	đi.



Còn	đang	phân	vân	thì	anh	Mười	chủ	tiệm	ăn	nghe	nói	vậy	bèn	đồng	ý	cho	phép	cả	hai	người
nghỉ	diễn	vài	bữa	tại	nhà	hàng	đồng	thời	đài	thọ	luôn	tiền	vé	máy	bay.

Nhưng	còn	một	trở	ngại	là	phần	nhạc	đệm.	Tôi	nhờ	anh	Danh	–	một	người	giúp	việc	trong
tiệm	La	table	du	Mandarin	–	đờn	kìm	và	đánh	trống,	còn	tôi	đờn	tranh	và	đánh	chập	chỏa.	Cô
Bảy	Phùng	Há	phải	diễn	trước	cho	chúng	tôi	coi	để	canh	cho	nhạc	ăn	khớp	với	phần	biểu	diễn.

Đến	khi	ra	diễn,	tôi	giới	thiệu	cô	Bảy	Phùng	Há	trong	vai	Lữ	Bố	đi	qua	chiếc	cầu	gặp	Điêu
Thuyền	rồi	ẵm	vào	lòng.	Trong	lúc	đó	Kim	Cương	đóng	vai	Điêu	Thuyền	làm	màu	mè	khóc	lóc
rất	điêu	luyện,	khán	giả	vỗ	tay	khen	ngợi	từng	hồi	khiến	Kim	Cương	thích	chí	gạt	nước	mắt
khóc	tiếp.	Vậy	là	phần	biểu	diễn	không	còn	ăn	khớp	với	nhạc	trong	cuộn	băng	thâu	sẵn.	Đến
khi	nhạc	chuyển	sang	bài	Khốc	Hoàng	thiên	,	thấy	đã	bị	lố	mấy	câu,	cô	Bảy	Phùng	Há	ứng	phó
bằng	cách	dậm	chân	nhảy	phốc	qua	sông	ẵm	Điêu	Thuyền	vào	lòng.	Khán	giả	không	chú	ý	nên
vẫn	vỗ	tay	khen	ngợi	như	thường.

Nhưng	sau	buổi	diễn	có	ông	Régamey	 là	người	 rất	 sành	về	 tuồng	Tàu	nhận	xét	 rằng	ông
không	thấy	Lữ	Bố	đi	qua	cầu	như	lời	giới	thiệu	mà	chỉ	thấy	nhân	vật	này	nhảy	qua	sông.	Trời
đang	lạnh	mà	cô	Bảy	Phùng	Há	xuất	hạn	mồ	hôi.	Cô	nói	rằng	một	người	am	tường	chỉ	trích
mình	còn	đáng	sợ	hơn	là	một	trăm	người	không	biết	mà	khen	ngợi	mình.	Cũng	may	sau	đó	ông
Régamey	trấn	an	cô	Bảy:

-	Bà	đừng	lo,	chỉ	mình	tôi	nhận	biết	điều	này	mà	thôi.

Lữ	Bố	hí	Điêu	Thuyền	là	một	lớp	cải	lương	diễn	theo	phong	cách	của	tuồng	cổ	nên	tôi	phải
giới	thiệu	sự	cách	điệu	hóa	trong	phần	biểu	diễn,	từ	câu	hát	đến	điệu	bộ.	Khi	cô	Bảy	Phùng	Há
xuất	hiện,	sân	khấu	như	sáng	rực	lên,	trang	phục	của	cô	đẹp	đẽ	mà	nghệ	thuật	biểu	diễn	hết
sức	nhuần	nhuyễn.	Buổi	nói	chuyện	với	phần	minh	họa	rất	thành	công,	tất	cả	đại	biểu	say	mê
thưởng	thức,	sau	khi	diễn	xong	mọi	người	đồng	loạt	đứng	dậy	vỗ	tay	hoan	nghinh.	Tiết	mục
này	được	xem	là	cái	đinh	của	hội	nghị,	rất	nhiều	kịch	sĩ	đến	xin	chữ	ký	của	hai	nữ	nghệ	sĩ	Việt
Nam	và	mời	đi	ăn	tiệc	trên	sông	Hamburg.

Cả	ba	người	chúng	tôi	đều	vui	mừng	trước	sự	thành	công	này.	Mười	giờ	đêm	hôm	đó,	sau	khi
tan	bữa	tiệc	trở	về	cô	Bảy	Phùng	Há	vẫn	còn	thú	vị	rủ	tôi	cùng	đi	bách	bộ	để	tận	hưởng	cảm
giác	sung	sướng	vì	đã	thành	công	trong	việc	giới	thiệu	kịch	nghệ	Việt	Nam	ra	trường	quốc	tế.

Sau	khi	về	Pháp,	anh	Khiêm,	bạn	tôi	ở	Thụy	Sĩ,	mời	chúng	tôi	sang	Genève	để	diễn	tại	CERN
là	một	cơ	quan	nghiên	cứu	về	nguyên	tử	lực.	Chuyến	đi	Thụy	Sĩ	rất	vui,	có	cả	cô	Bảy	Nam,	thân
mẫu	của	Kim	Cương,	và	Mộng	Trung	cùng	đi.	“Ông	bầu”	Khiêm	lo	đãi	ăn	trưa	và	chiều,	để	cả
cháo	gà,	hủ	tiếu	cho	bữa	khuya	sau	đêm	biểu	diễn.

Đáng	nhớ	nhất	trong	năm	1965	là	việc	tôi	thực	hiện	một	phim	về	nhạc	Ấn	Độ,	nhân	dịp	gặp
gỡ	hai	anh	em	nhạc	sĩ	vốn	sanh	trưởng	trong	một	dòng	họ	mấy	đời	có	truyền	thống	chuyên	hát
nhạc	cổ	điển	rất	đặc	sắc	của	Ấn	Độ	là	ông	Mohinuddin	Dagar	và	ông	Aminuddin	Dagar.

Tôi	đứng	ra	tổ	chức	cho	hai	ông	vừa	giảng	dạy	vừa	nói	chuyện	về	âm	nhạc	truyền	thống	Ấn
Độ	tại	Trung	tâm	Nhạc	học	phương	Đông	và	Đại	học	Sorbonne,	đồng	thời	biểu	diễn	nghệ	thuật
hát	theo	phong	cách	Dhrupad	trong	một	buổi	hòa	nhạc	do	UNESCO	tổ	chức	tại	Paris.	Kết	quả
ngoài	sự	chờ	đợi,	thính	giả	đứng	dậy	vỗ	tay	rất	lâu.



Nhận	 thấy	 truyền	 thống	hát	Dhrupad	quá	đặc	biệt	 về	mặt	 âm	nhạc	 cũng	như	 trong	nghệ
thuật	biểu	diễn,	trong	khi	đó	Viện	Nghiên	cứu	Tây	Bá	Linh	chỉ	có	duy	nhứt	một	dĩa	ghi	âm	của
hai	nghệ	sĩ	 thượng	thặng	này	nên	tôi	nảy	ra	ý	 tưởng	 làm	một	cuộn	phim.	Nhưng	công	việc
chính	của	tôi	tại	CNRS	là	nghiên	cứu	nhạc	Việt	Nam	nên	không	có	quyền	nghiên	cứu	nhạc	Ấn
Độ.	Muốn	thực	hiện	một	phim	về	kỹ	thuật	hát	Dhrupad,	tôi	phải	xin	nghỉ	việc	3	tháng	không	ăn
lương	và	tìm	cách	gây	quỹ	để	thuê	phim	trường,	mướn	người	quay	phim.

Tôi	 đến	 gặp	 ông	 Pierre	 Schaffer,	 Giám	 đốc	 “Nhóm	 nghiên	 cứu	 âm	 nhạc”	 (Groupe	 de
recherche	musicale)	của	Đài	phát	thanh	Pháp	trình	bày	việc	tôi	định	làm	và	xin	tài	trợ.	Ông
Pierre	 Schaffer	 là	một	nhạc	 sĩ	 rất	 nổi	 tiếng,	 cha	đẻ	 của	một	 loại	 nhạc	 gọi	 là	 “Nhạc	 cụ	 thể”
(musique	concrète):	ông	khám	phá	ra	những	nét	nhạc	trong	từng	giọt	mưa	rơi,	tiếng	con	vụ
quay,	tiếng	xe	chạy	...	và	lập	ra	trường	phái	này.	Khi	nghe	tôi	trình	bày	về	nhạc	truyền	thống	Ấn
Độ	Dhrupad,	 ông	đồng	ý	 cấp	 cho	 tôi	30	ngàn	quan	và	được	 sử	dụng	phim	 trường	Cơ	quan
nghiên	cứu	của	ông	để	quay	phim.

Cuốn	phim	này	là	một	tư	liệu	về	dân	tộc	học	rất	quí	đối	với	những	người	nghiên	cứu	khoa
học,	được	ông	Gilbert	Rouget	viết	bài	khen	ngợi	trong	Bách	khoa	tự	điển	La	Pléiade	về	Dân	tộc
học.

Sau	khi	phim	hoàn	tất,	tôi	làm	báo	cáo	và	giới	thiệu	cuộn	phim.	Ông	Schaffer	rất	thích	thú
nên	đề	nghị	để	cho	ông	đứng	 tên	và	đọc	 lời	giới	 thiệu,	vì	 theo	ông,	 tôi	 chưa	có	 tên	 tuổi	 sẽ
không	gây	được	sự	chú	ý.	Tôi	thấy	ông	nói	có	lý	nên	đồng	ý,	không	ngờ	sau	đó	ông	để	tên	GRM
(Group	de	Recherche	Musicale)	 thực	hiện	phim,	còn	 tôi	chỉ	được	ghi	 là	cố	vấn	về	âm	nhạc.
GRM	là	nhóm	nghiên	cứu	âm	nhạc	do	ông	Schaffer	làm	giám	đốc.

Nghiệp	đoàn	trong	CNRS	rất	bất	bình	cho	rằng	ông	Schaffer	cướp	công	của	tôi	nên	đề	nghị
tôi	kiện	nhưng	tôi	không	đồng	ý.	Tôi	đã	thực	hiện	được	mong	ước	của	mình,	khi	làm	xong	rồi
thì	ai	đứng	tên	đối	với	tôi	không	quan	trọng.	Tôi	làm	việc	này	không	phải	vì	danh	hay	vì	lợi	mà
vì	tấm	lòng	đối	với	những	giá	trị	truyền	thống	đẹp	đẽ	cần	được	lưu	giữ.	Hơn	nữa,	trước	đó	tôi
vận	động	khắp	nơi	nhưng	không	ai	chịu	cho	tiền,	cũng	nhờ	ông	Schaffer	bỏ	tiền	ra	mới	có	phim
này	nên	coi	như	tôi	chịu	ơn	ông.	Ông	lại	là	người	có	tên	tuổi,	tôi	không	muốn	vì	một	chuyện
nhỏ	mà	đi	kiện	cáo	làm	mất	uy	tín	của	ông.	Hơn	nữa	trên	thực	tế	mọi	người	đều	biết	chính	tôi
là	người	thực	hiện	phim	đó.	Nghiệp	đoàn	rất	bất	bình	khi	tôi	không	chịu	ký	tên	vào	đơn	kiện
ông	Schaffer	và	nhóm	nghiên	cứu	GRM.

Không	ngờ	hai	năm	sau,	ông	Schaffer	được	Chánh	phủ	Pháp	bổ	nhậm	vô	Ủy	ban	xét	duyệt	tất
cả	những	đề	án	và	báo	cáo	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	của	nhân	viên	Phân	bộ	“Nghiên	cứu	văn	học
và	âm	nhạc”	mà	tôi	 trực	thuộc.	Ông	biết	chuyện	tôi	không	kiện	ông	theo	ý	kiến	của	nghiệp
đoàn	và	có	lẽ	cảm	kích	về	điều	này	nên	từ	đó	trở	đi	đã	hết	lòng	giúp	đỡ	và	dành	cho	tôi	nhiều
ưu	tiên.	Chẳng	hạn	nhóm	nghiên	cứu	của	ông	mời	tôi	nói	chuyện	10	buổi	trên	Đài	phát	thanh
về	âm	nhạc	truyền	thống	châu	Á,	khi	tôi	xin	10	ngàn	quan	để	mua	băng	từ,	phim	ảnh,	thì	ông
duyệt	cho	15	ngàn	quan.	Tôi	xin	việc	gì	hay	cần	đi	đâu	đều	được	ông	giải	quyết.	Ông	luôn	sẵn
sàng	ủng	hộ	tôi,	những	năm	sau	đó	tôi	được	lên	chức	trước	thời	hạn	đều	do	ông	đề	nghị.

Những	điều	tôi	nhận	lại	nhiều	hơn	cả	chục	lần	so	với	việc	tôi	đã	chịu	thiệt	thòi	khi	thực	hiện
phim	về	nhạc	Ấn	Độ.	Đó	cũng	là	một	bài	học	trong	đời	cho	tôi:	xử	sự	với	tình	người	thường



được	trả	lại	bằng	tình	người.

Việc	thực	hiện	cuốn	phim	này	là	một	kỷ	niệm	đẹp	trong	cuộc	đời	nghiên	cứu	của	tôi.	Mặc	dầu
không	phải	 là	nhà	làm	phim,	nhưng	với	tầm	nhìn	của	người	nghiên	cứu	tôi	đã	lưu	giữ	được
hình	ảnh	về	việc	biểu	diễn	 theo	phong	cách	Dhrupad	của	hai	bậc	kỳ	 tài	về	âm	nhạc	 truyền
thống	Ấn	Độ.

Sau	khi	ông	Mohinuddin	qua	đời,	chánh	phủ	Ấn	Độ	xin	chép	lại	phim	tư	liệu	này	để	lưu	trữ	vì
chính	Ấn	Độ	cũng	không	có	phim	nào	đầy	đủ	về	cách	hát	theo	truyền	thống	Dhrupad	như	vậy.



Bắt	đầu	sự	nghiệp	dạy	học
MỘT	SỰ	KIỆN	QUAN	TRỌNG	ĐỐI	VỚI	TÔI	trong	năm	1966	là	được	thầy	Chailley	giới	thiệu	vô

dạy	tại	Đại	học	Sorbonne.	Muốn	đi	dạy	tại	đây	cũng	phải	có	sự	đồng	ý	của	Trung	tâm	Nghiên
cứu	Âm	nhạc	và	tôi	được	cho	phép	vì	việc	dạy	học	được	coi	như	là	áp	dụng	những	nghiên	cứu
vào	thực	tiễn.	Bước	đầu	tôi	làm	giảng	viên	tập	sự	phụ	trách	một	chương	trình	giảng	dạy	nhỏ	về
“Ngôn	ngữ	âm	nhạc	châu	Á	và	Việt	Nam”.	Tôi	cảm	nhận	được	rằng	các	sinh	viên	ở	đây	rất	thích
nghe	giảng	về	thanh	âm,	điệu	thức,	tiết	tấu	là	những	đặc	điểm	trong	ngôn	ngữ	âm	nhạc	châu	Á
nói	chung	và	Việt	Nam	nói	riêng.

Cũng	trong	năm	này	có	một	hội	nghị	tại	Manila,	thủ	đô	của	Phi	Luật	Tân	với	đề	tài	“Âm	nhạc
châu	Á”	do	giáo	sư	Jose	Macéda,	một	nhà	dân	tộc	nhạc	học	tầm	cỡ	của	Đông	Nam	Á,	đứng	ra	tổ
chức.

Là	học	trò	rất	giỏi	của	Alfred	Cortot,	một	nhạc	sĩ	piano	nổi	tiếng,	ông	Macéda	được	thầy	giới
thiệu	đi	biểu	diễn	độc	tấu	dương	cầm	ở	nhiều	nước	phương	Tây.	Được	gặp	gỡ	ông	là	một	điều
rất	quí	đối	với	tôi.	Tôi	nghe	danh	tiếng	ông	từng	là	một	người	Phi	Luận	Tân	nổi	tiếng	về	đờn
phương	Tây,	vậy	mà	sau	đó	ông	bỏ	tất	cả	để	quay	trở	về	với	âm	nhạc	của	dân	tộc	mình.

Khi	gặp	nhau	ông	thuật	cho	tôi	nghe	những	chuyển	biến	trong	suy	nghĩ	khiến	ông	thay	đổi.
Một	buổi	chiều	khi	sửa	soạn	đi	biểu	diễn,	ngồi	trước	tấm	kiếng	vừa	thắt	chiếc	nơ	vừa	suy	nghĩ,
ông	tự	hỏi:	mình	là	ai	và	mình	đang	làm	gì?	Rồi	tự	trả	lời,	ông	là	người	Phi	Luật	Tân,	chuyên
đờn	các	nhạc	phẩm	của	những	nhạc	sĩ	phương	Tây	như	Debussy,	Ravel,	Chopin,	Beethoven	cho
người	phương	Tây	thưởng	thức.	Ông	lại	tự	hỏi	mình	đã	biết	gì	về	âm	nhạc	dân	tộc	Phi	Luật	Tân
và	đã	không	thể	trả	lời	được.	Rồi	ông	giựt	mình	nghĩ	rằng	tuy	là	một	nhạc	sĩ	người	Phi	Luật
Tân	nhưng	ông	không	hề	phục	vụ	được	gì	cho	tổ	quốc	và	đồng	bào	mình.

Ngay	hôm	đó	ông	xin	lỗi	nơi	biểu	diễn,	trả	lại	tiền	thù	lao	đã	nhận	và	chịu	tiền	bồi	thường	rồi
trở	về	nước.	Ông	về	vùng	nông	thôn,	ăn	mặc	lam	lũ,	đi	điền	dã	thu	thập	được	nhiều	nhạc	cụ	cổ,
nghiên	cứu	nhạc	của	hai	dân	tộc	Mindanao	và	Magindanao	ở	miền	Nam	Phi	Luật	Tân.	Sau	đó
ông	qua	Mỹ	học	với	giáo	sư	Mantle	Hood,	một	người	bạn	của	tôi,	để	soạn	luận	án	tấn	sĩ	về	đề
tài	âm	nhạc	dân	tộc	của	miền	Nam	Phi	Luật	Tân	tại	Đại	học	UCLA	(Los	Angeles).	Rồi	ông	qua
Pháp	gặp	ông	André	Schaeffner	và	Gilbert	Rouget	–	cũng	là	thầy	và	bạn	của	tôi	–	để	tìm	hiểu
thêm	về	 cách	xếp	 loại	 các	nhạc	 cụ.	Trở	về	nước,	ông	 lập	một	 lớp	dạy	dân	 tộc	nhạc	học	 tại
trường	Đại	học	Phi	Luật	Tân.

Nhưng	không	phải	như	vậy	là	ông	từ	bỏ	hẳn	nhạc	phương	Tây.	Khi	bạn	bè	tới	nhà	chơi	ông
vẫn	đờn	piano	cho	nghe	một	cách	say	mê,	nhưng	chỉ	để	giải	 trí	và	 thỏa	mãn	nhu	cầu	nghệ
thuật	của	bản	 thân.	Trong	khi	đó	ông	dồn	hết	 tâm	trí	 cho	việc	khôi	phục	và	phát	huy	nhạc
truyền	thống	dân	tộc.	Ông	từ	bỏ	những	sở	thích	của	bản	thân	để	toàn	tâm	toàn	ý	phục	vụ	cho
công	việc	chung	của	đất	nước.

Giáo	sư	Macéda	giới	thiệu	với	tôi	các	lớp	dạy	nhạc	dân	tộc,	những	chỗ	tàng	trữ	nhạc	cụ,	các
nhạc	khí	ông	đang	nghiên	cứu.	Tôi	cũng	tiếp	xúc	với	lớp	người	trẻ	được	giáo	sư	đào	tạo	để	kế
tục	công	việc	của	ông.



Nghe	ông	kể	chuyện	đời	mình	tôi	rất	xúc	động.	Nhìn	tất	cả	những	điều	ông	làm,	thấy	ông
được	ở	trong	đất	nước	của	ông,	phục	vụ	cho	dân	tộc	và	được	chánh	phủ	ủng	hộ,	tôi	chạnh	lòng
nghĩ	đến	thân	phận	mình.	Là	người	Việt	Nam	lưu	 lạc	nước	người,	dẫu	thiết	 tha	với	nền	âm
nhạc	dân	tộc	nhưng	tôi	cũng	chỉ	có	thể	làm	những	công	trình	nào	được	cơ	quan	nghiên	cứu	của
nước	Pháp	đồng	ý	theo	đề	nghị	của	mình.

Sau	hội	nghị	này,	khi	trở	về	Pháp,	tôi	day	dứt	trong	lòng,	phân	vân	không	biết	nên	ở	lại	đây
hay	tìm	cách	trở	về	nước	để	làm	việc.	Nhưng	tình	hình	và	chánh	thể	tại	Sài	Gòn	lúc	đó	chưa	hội
đủ	điều	kiện	thuận	tiện	cho	tôi	trong	việc	nghiên	cứu	và	trùng	tu	cổ	nhạc,	nên	tôi	đành	tiếp	tục
công	việc	đã	làm	từ	trước	đến	giờ	tại	Pháp.	Tôi	cũng	thấy	cái	may	của	mình	là	được	thầy	và
bạn	hết	lòng	giúp	đỡ	và	đành	tự	an	ủi	là	khi	làm	việc	cho	người	thì	cũng	làm	được	việc	cho
mình	và	dân	tộc	mình.

Tại	hội	nghị	ở	Manila	tôi	gặp	lại	ông	Chuang	Pen	Li	(Trương	Bổn	Lập)	 là	người	Đài	Loan,
được	chánh	phủ	của	ông	ủng	hộ	tiền	bạc	và	phương	tiện	để	nghiên	cứu	về	độ	cao	chính	xác	của
âm	hoàng	chung	trong	cổ	nhạc	Trung	Quốc.	Điều	này	càng	làm	cho	tôi	thêm	day	dứt.

Trong	hội	nghị	 tôi	vẫn	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.	Các	giáo	sư	Mỹ,	nhất	 là	Giáo	sư
Garfias	nghe	rất	say	mê,	sau	đó	ông	mời	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tổ	chức	trong
một	vườn	hoa	để	quay	phim	đem	về	cho	học	trò	xem.

Tôi	thú	vị	được	dịp	giới	thiệu	âm	nhạc	của	đất	nước	mình	và	nhận	thấy	Ban	tổ	chức	đón	tiếp
các	đại	biểu	nhạc	sĩ	vô	cùng	trọng	hậu.	Chánh	thể	của	ông	Marcos	vẫn	bị	lên	án	là	tham	nhũng,
cũng	như	bà	Marcos	là	người	mang	tiếng	tiêu	xài	xa	xỉ	của	công.	Nhưng	phải	nhìn	nhận	rằng	bà
là	người	có	thái	độ	cư	xử	rất	trân	trọng	đối	với	những	nghệ	sĩ	và	những	nhà	nghiên	cứu	như
chúng	tôi.	Trong	thời	gian	nhạc	hội,	bà	Marcos	mời	một	số	nhà	nghiên	cứu	đến	uống	trà	với
bà,	chẳng	những	cho	xe	tới	đón	mà	còn	phái	cả	mô	tô	cảnh	sát	đi	hộ	tống.	Cùng	đi	với	tôi	có
ông	Jack	Bornoff,	Thơ	ký	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	và	hai	giáo	sư	người	Trung
Quốc.	Ai	ngờ	những	nhà	nhạc	học	lại	được	tiếp	đãi	như	những	chính	khách,	có	cả	đoàn	xe	mô
tô	hộ	tống	để	đi	uống	trà	như	vầy?

Ông	thị	trưởng	thành	phố	Manila	cũng	mời	tất	cả	nhạc	sĩ,	nhà	nhạc	học	dự	tiệc	và	tặng	mỗi
người	một	huy	hiệu	của	thành	phố	kèm	một	tấm	danh	thiếp	đặc	biệt,	soi	dưới	ánh	đèn	sẽ	hiện
ra	dòng	chữ	“Yêu	cầu	cảnh	sát	giúp	người	cầm	danh	thiếp	này	trong	mọi	trường	hợp”.	Tôi	hỏi
thăm	nếu	lỡ	không	tìm	ra	taxi	để	về	khách	sạn,	liệu	có	thể	đưa	danh	thiếp	này	nhờ	cảnh	sát
được	không	thì	được	trả	lời	là	đương	nhiên	cảnh	sát	sẽ	làm	theo	yêu	cầu	của	tôi.	Tấm	thiệp	tôi
đang	có	 trong	 tay	dành	cho	những	vị	khách	quí	của	quốc	gia,	mà	đã	 là	khách	quí	 thì	 tất	cả
những	công	chức	kể	cả	cảnh	sát	đều	có	bổn	phận	phải	sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Tôi	rất	cảm	kích	trước
thái	độ	trân	trọng	của	chánh	quyền	Philippines	đối	với	khách	mời.	Từ	sau	hội	nghị	này	ông
Jose	Macéda	và	tôi	trở	nên	rất	thân,	sau	này	còn	nhiều	dịp	gặp	gỡ	giúp	đỡ	nhau	trong	công	việc
sưu	tầm,	nghiên	cứu	âm	nhạc	truyền	thống	châu	Á.

Năm	1969,	tôi	được	mời	dự	nhạc	hội	tại	Shiraz	lần	đầu	tiên.	Đây	là	một	nhạc	hội	vô	cùng	đặc
biệt.	Từ	trước	tới	giờ,	hầu	hết	các	nhạc	hội	đều	do	người	phương	Tây	tổ	chức,	âm	nhạc	phương
Tây	là	chánh,	nhạc	châu	Á	là	phần	phụ.	Còn	nhạc	hội	ở	Shiraz	thì	ngược	lại,	lần	đầu	tiên	một
nước	châu	Á	tổ	chức	nhạc	hội	mà	âm	nhạc	châu	Á	là	chánh.	Nhạc	phương	Tây	được	xếp	biểu



diễn	vào	lúc	6	giờ	chiều,	còn	âm	nhạc	châu	Á	được	biểu	diễn	vào	lúc	11	giờ	khuya,	theo	thói
quen	của	người	Ba	Tư	thì	đó	là	thời	khắc	yên	tịnh	và	có	nhiều	người	nghe	hơn	cả.	Điều	này	cho
thấy	nếu	chánh	quyền	các	nước	châu	Á	biết	tạo	điều	kiện	phát	triển	và	đề	cao	nền	âm	nhạc	của
nước	mình	thì	sẽ	làm	cho	người	phương	Tây	phải	kính	nể.

Nhạc	hội	Shiraz	diễn	ra	tại	lăng	mộ	của	thi	sĩ	Hafez,	một	trong	hai	thi	sĩ	lớn	của	đất	nước
Iran.	Phần	mộ	 tọa	 lạc	 trong	một	khu	đất	 rộng	mênh	mông	như	 lăng	 tẩm	của	bậc	vua	chúa,
trong	đó	trồng	rất	nhiều	hoa	lài,	trên	tường	khắc	những	câu	thơ	của	thi	sĩ	cho	người	đời	sau
đến	viếng	có	thể	thưởng	thức	được	vần	thơ	trác	tuyệt	của	bậc	kỳ	tài.	Đứng	trước	nơi	này	tôi
chảy	nước	mắt	thương	cho	cụ	Nguyễn	Du,	tự	hỏi	không	biết	đến	bao	giờ	cụ	có	được	phần	mộ
như	thế	với	những	câu	thơ	bất	hủ	trong	Kim	Vân	Kiều	ghi	khắc	trên	tường.

Tại	 nhạc	hội	 Shiraz	 lần	 thứ	nhứt,	 đại	 diện	 cho	ba	nước	được	mời	 tham	dự	 là	 bà	 giáo	 sư
Kishibe	đờn	koto	của	Nhựt	Bổn,	bà	Sharan	Rani	đờn	sarod	của	Ấn	Độ	và	tôi	đờn	tranh	Việt
Nam,	mỗi	người	chỉ	được	dành	15	phút	để	giới	thiệu	âm	nhạc	dân	tộc	mình	trong	phần	mở
màn.	Sau	15	phút	giải	lao	là	một	giờ	đồng	hồ	dành	cho	nhạc	Ba	Tư.

Khi	đến	sân	khấu	biểu	diễn,	nghệ	sĩ	phải	đi	ngang	qua	phần	mộ	của	thi	sĩ	Hafez.	Tôi	dừng	lại
cúi	đầu	trước	phần	mộ,	trong	khi	các	nghệ	sĩ	khác	đều	thản	nhiên	đi	ngang	qua.	Không	ngờ
ngày	hôm	sau	báo	chí	tại	Térhéran	đồng	loạt	viết	bài	khen	ngợi	thái	độ	kính	trọng	thi	hào	quá
cố	Hafez	của	nhạc	sĩ	Việt	Nam.

Cuối	năm	này	tôi	nhận	được	một	tin	buồn	từ	bên	nhà.	Ngày	1/11/1967	đúng	vào	ngày	lễ	Các
thánh	nam	nữ	của	bên	Công	giáo,	nhạc	gia	của	tôi	từ	trần.	Suốt	trong	24	năm,	sau	khi	làm	lễ	hỏi
từ	năm	1943,	tôi	đã	coi	nhạc	gia	như	cha	nên	khi	được	tin	này	tôi	rất	đau	buồn.	Tôi	mất	đi	một
người	cha	lúc	nào	cũng	coi	tôi	như	bạn,	một	người	tri	âm	tri	kỷ	mà	tôi	vô	cùng	yêu	kính.

Tháng	8	năm	1970	 tôi	được	mời	dự	hội	nghị	 lần	 thứ	hai	 tại	 Shiraz.	Ban	 tổ	 chức	 rút	kinh
nghiệm	năm	trước,	cho	rằng	thính	giả	Ba	Tư	chưa	thưởng	thức	được	nhạc	Nhựt	Bổn,	nên	chỉ
mời	bà	Sharan	Rani	và	tôi	đờn	phần	đầu.	Lần	này	mỗi	người	chúng	tôi	được	dành	cho	nửa	giờ
trình	diễn.

Qua	năm	1972	thì	âm	nhạc	Việt	Nam	được	dành	cho	một	tiếng	đồng	hồ,	lần	này	có	thêm	con
tôi	là	Trần	Quang	Hải	hòa	đờn	cùng	tôi.

Đến	năm	1975	Ban	tổ	chức	dành	trọn	buổi	tối	cho	chương	trình	nhạc	Việt	Nam	trong	hai
tiếng	đồng	hồ.	Điều	này	làm	cho	tôi	tin	tưởng	rằng	âm	nhạc	Việt	Nam	có	thực	chất	nghệ	thuật
và	khoa	học,	có	thể	làm	cho	mọi	người	thú	vị,	miễn	là	biết	cách	trình	bày	sao	cho	ngắn	gọn	và
đầy	đủ,	không	để	lời	giới	thiệu	biến	thành	buổi	thuyết	trình	chớ	không	còn	là	một	buổi	hòa
nhạc.

Ngoài	việc	biểu	diễn	trong	Nhạc	hội	tôi	còn	tham	gia	cuộc	hội	thảo	khoa	học,	bài	tham	luận
của	tôi	đề	cập	đến	việc	“Bảo	vệ	và	phát	triển	truyền	thống	âm	nhạc	châu	Á”.	Đây	là	đề	tài	mà
tôi	thuyết	trình	khắp	nơi	trên	thế	giới,	đến	độ	nhiều	bạn	bè	hỏi	tôi	hết	đề	tài	hay	sao	mà	cứ	lập
đi	lập	lại	“bảo	vệ	vốn	cổ	không	phải	là	nệ	cổ,	mà	tiến	bộ	không	phải	là	để	bị	ngoại	lai	và	Âu
hóa”.	Dụng	ý	của	tôi	là	làm	sao	cho	việc	“bảo	vệ	vốn	cổ”	thành	khẩu	hiệu	như	trong	việc	quảng
cáo,	lập	đi	lập	lại	nhiều	lần	khiến	cho	ai	cũng	nhớ.	Tôi	mong	sao	việc	bảo	vệ	vốn	cổ	trở	thành
quốc	sách	của	một	vài	quốc	gia,	hoặc	rộng	hơn	thành	chương	trình	của	các	tổ	chức	thế	giới	về



văn	hóa.	Quả	nhiên,	đến	năm	1999	thì	UNESCO	quyết	định	đưa	vấn	đề	bảo	vệ	truyền	thống
thành	chương	trình	đặc	biệt	của	tổ	chức	này.	Tôi	thấy	rõ	rằng	sự	kiên	trì	và	lòng	quyết	tâm	sẽ
dẫn	đến	thành	công.
Một	tháng	sau	đó,	vào	ngày	6	tháng	9	tôi	rời	Shiraz	để	có	mặt	tại	New	York	tham	dự	hội	nghị

của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNSECO,	thảo	luận	về	đề	tài	mà	tôi	rất	thú	vị:	“Có	cần	vay
mượn	bên	ngoài	để	phát	triển	nhạc	truyền	thống	hay	không,	nếu	vay	mượn	phải	làm	như	thế
nào?”.

Từ	năm	1966,	sau	khi	mãn	nhiệm	kỳ	trong	Ban	chấp	hành	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	tôi
vẫn	được	giữ	lại	và	được	cử	là	“Thành	viên	với	tính	cách	cá	nhân”.	Với	tư	cách	này	tôi	được	đài
thọ	chi	phí	tham	dự	các	hội	nghị	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	và	được	bỏ	thăm	như	đại	diện
cho	một	nước	thành	viên.	Vì	vậy	tôi	đi	dự	hội	nghị	tại	nước	Mỹ	lần	đó	với	tư	cách	là	“thành
viên	cá	nhân”	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	và	là	chuyên	gia	về	âm	nhạc	học.

Năm	 1968	 chiến	 tranh	 ở	 Việt	 Nam	 đang	 hồi	 ác	 liệt.	 Tổng	 thống	Mỹ	 lúc	 đó	 là	 Lyndon	 B.
Johnson	mời	Ban	chấp	hành,	các	trưởng	phái	đoàn	cùng	các	thành	viên	cá	nhân	của	Hội	đồng
vào	Tòa	Bạch	ốc	uống	trà,	điều	này	được	mọi	người	coi	là	một	vinh	dự.	Riêng	tôi	cảm	thấy	khó
xử.	Liệu	tôi	sẽ	nói	gì,	nghe	gì	và	việc	tôi	dự	buổi	uống	trà	với	Tổng	thống	Mỹ	làm	tôi	thấy	có
chút	gì	e	thẹn	đối	với	những	người	bạn	của	mình	đang	hy	sinh	tánh	mạng	trên	chiến	trường.
Nhưng	nếu	từ	chối	sẽ	bị	coi	là	không	lịch	sự	nên	tôi	phải	tìm	cớ	chính	đáng	để	thoái	thác.

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	giáo	sư	M.H,	một	người	bạn	rất	thân	đang	làm	giám	đốc	Viện	Dân	tộc
nhạc	học	ở	Los	Angeles,	nhờ	ông	đánh	điện	mời	tôi	sang	nói	chuyện	đúng	vào	ngày	giờ	tôi
được	mời	vào	Tòa	Bạch	ốc.	Không	cần	hỏi	lý	do,	bạn	tôi	lập	tức	gởi	điện	tín	qua	New	York	đồng
thời	tổ	chức	cho	tôi	một	buổi	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	với	hàng	trăm	sinh	viên.	Tôi	đem
bức	điện	lên	Ban	tổ	chức	nói	rằng	phải	đi	Los	Angeles	ngay,	vì	tôi	vừa	là	một	người	nghiên	cứu,
vừa	là	một	nhạc	sĩ,	một	nhà	giáo	nên	việc	phổ	biến	âm	nhạc	Việt	Nam	đối	với	tôi	là	vô	cùng
quan	trọng.	Nhờ	vậy	tôi	có	lý	do	chánh	đáng	để	không	dự	tiệc	trà.

Tôi	đến	Los	Angeles	thuyết	trình	có	minh	họa	về	đề	tài	“Âm	nhạc	trong	đời	sống	của	người
Việt	Nam”,	từ	lúc	sơ	sanh	có	tiếng	mẹ	ru,	lớn	lên	làm	việc	ngoài	đồng	áng	có	câu	hò	điệu	lý,	đến
lúc	trở	về	với	cát	bụi	có	câu	hò	đưa	linh.	Tôi	không	muốn	kết	thúc	bài	nói	chuyện	bằng	một	bản
nhạc	đám	ma	buồn	 thảm	nên	nói	qua	nghệ	 thuật	đánh	 trống	 trong	nhạc	 lễ	để	 làm	nhẹ	bớt
không	khí	ảm	đạm.	Trước	khi	đánh	trống,	tôi	nói	thêm	rằng	giờ	phút	này	máy	bay	Mỹ	có	thể
đang	dội	bom	trên	đất	nước	tôi.	Một	số	thanh	niên	Việt	Nam	mà	cả	thanh	niên	Mỹ	cũng	có
người	đang	chết.	Vì	vậy,	tôi	mong	muốn	buổi	nói	chuyện	này	mang	tinh	thần	kêu	gọi	hòa	bình
cho	đất	nước	Việt	Nam	để	có	sự	hữu	nghị	thật	sự	giữa	hai	dân	tộc.	Nói	xong	tôi	nhịp	dùi	lên
trống,	 nhắm	nghiền	mắt	 lại	 và	 trong	 giây	phút	ngắn	ngủi	 đó	 tôi	 hình	dung	 thấy	bao	nhiêu
chuyện	tang	tóc	đang	xảy	ra	trên	quê	hương	mình.	Bỗng	tôi	giựt	mình	nghe	có	tiếng	khóc	rất
lớn	dưới	hội	trường,	bốn	người	phụ	nữ	Mỹ	chạy	lên	sân	khấu	ôm	tôi	khóc	và	nói	rằng:

-	Chúng	tôi	rất	xấu	hổ	vì	là	người	Mỹ.

Tôi	cũng	ôm	lấy	họ	và	an	ủi:

-	Thưa	bà	đừng	nói	vậy,	chiến	tranh	không	phải	do	bà	gây	ra	mà	thái	độ	của	bà	đã	chứng	tỏ
chính	bà	cũng	mong	mỏi	hòa	bình.



Lúc	đó	dưới	hội	trường	một	số	sinh	viên	Mỹ	phất	cờ	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	và	hô	khẩu
hiệu	ủng	hộ	Việt	Nam.	Tôi	nói	với	họ:

-	Xin	các	bạn	đừng	làm	như	vậy.	Đứng	dưới	lá	cờ	đó	là	những	người	dám	hy	sinh	sanh	mạng
của	mình	để	bảo	vệ	đất	nước,	còn	tôi	chỉ	là	một	người	yêu	nước	nhưng	lại	ở	xa	xôi.	Tôi	không
xứng	đáng	để	được	các	bạn	phất	lá	cờ	này.

Sau	buổi	nói	chuyện,	trường	Đại	học	Los	Angeles	mời	tôi	ở	lại	thêm	mấy	tuần	lễ	nói	về	“Âm
nhạc	và	ngôn	ngữ”.	Dịp	này	tôi	được	quen	với	ông	Lui	Tsun	Yan	người	Trung	Quốc	chuyên	đờn
tỳ	bà	và	cổ	cầm	tuyệt	vời.	Được	dịp	nghe	một	bậc	tài	danh	vừa	đờn	vừa	giải	thích	cặn	kẽ	làm
tôi	vô	cùng	say	mê.	Tôi	cũng	có	thêm	một	người	bạn	là	ông	Susilo,	nhạc	sĩ	người	Indonesia,
giảng	viên	trong	Viện	Dân	tộc	nhạc	học	tại	Mỹ,	là	người	am	hiểu	nhạc	cung	đình	Indonesia	và
đang	soạn	luận	án	tấn	sĩ	nhạc	học.	Đó	là	những	người	bạn	đồng	hành	đáng	quí	trên	con	đường
học	hỏi	và	phát	huy	âm	nhạc	truyền	thống	của	tôi.



Chuyện	gia	đình
TRỜ	Ề	PHÁP,	tháng	10/1968	tôi	nhận	được	giấy	của	Tòa	án	Sài	Gòn	báo	tin	đã	chấp	thuận

cho	vợ	chồng	tôi	được	ly	dị.

Khi	rời	đất	nước	tôi	dự	định	chỉ	đi	hai	năm,	nhưng	rồi	có	nhiều	chuyện	xảy	ra	khiến	mọi	việc
không	theo	đúng	sắp	xếp	ban	đầu.	Một	mặt	tôi	bị	bệnh	phải	nằm	bệnh	viện	mất	ba	năm,	tôi
nhân	dịp	đó	mà	ghi	tên	làm	luận	án	tấn	sĩ.	Tôi	ra	khỏi	bệnh	viện	vào	năm	1954	thì	luận	án	chưa
xong.	Đến	năm	1958	sau	khi	hoàn	thành	luận	án,	Hiệp	định	Genève	đã	được	ký	kết,	miền	Nam
có	chánh	phủ	mới	khiến	tôi	lo	ngại	không	muốn	về	vì	thời	gian	sống	tại	Pháp	tôi	kết	thân	với
các	anh	em	thuộc	phe	kháng	chiến,	nhưng	cũng	không	muốn	về	Hà	Nội	vì	gia	đình	tôi	sống	tại
Sài	Gòn.	Trong	lúc	còn	đắn	đo,	tôi	tiếp	tục	học	thêm	và	làm	việc	kiếm	sống.	Năm	1959	tôi	được
nhận	vào	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học,	được	chánh	phủ	Pháp	trả	tiền	để	tôi	có	thời	giờ	và
điều	kiện	thuận	tiện	nghiên	cứu	nên	tôi	không	thể	bỏ	qua	cơ	hội	này.

Quả	thật	là	tôi	đã	không	làm	tròn	phận	sự	người	chủ	gia	đình,	để	gánh	nặng	cơm	áo	trút	lên
vai	vợ	tôi.	Nhưng	trong	thâm	tâm	cũng	như	trên	thực	tế	không	lúc	nào	tôi	quên	trách	nhiệm
người	chồng,	người	cha.	Mỗi	dịp	lễ	tết,	tựu	trường,	mỗi	khi	nghe	tin	các	con	đau	ốm	tôi	đều	tìm
cách	gởi	tiền,	gởi	quà	về	cho	vợ	con	trong	khả	năng	của	mình.

Nhưng	vì	thời	gian	xa	nhau	quá	lâu,	vợ	tôi	có	một	số	lý	do	riêng	để	xin	ly	dị.	Khi	vợ	tôi	cương
quyết	đưa	đơn	lần	thứ	ba,	tôi	đã	chấp	nhận.	Đây	là	một	cuộc	ly	dị	vì	hoàn	cảnh,	chúng	tôi	không
oán	hận	gì	nhau	và	cho	đến	nay	vẫn	đối	xử	với	nhau	như	hai	người	bạn	tốt.

Về	phần	các	con	tôi,	sau	khi	Hải	qua	sống	với	tôi	từ	năm	1962,	tôi	dự	định	đem	con	gái	lớn	là
Thủy	Tiên	qua	Pháp	sau	khi	cháu	học	xong	tú	tài.	Nhưng	Thủy	Tiên	có	tình	cảm	với	một	người
bạn	trai	nên	không	thiết	tha	chuyện	này	và	đến	năm	1967	thì	 lập	gia	đình.	Năm	1968	Thủy
Tiên	sanh	con	gái	đầu	lòng	đặt	tên	là	Diễm	Tiên,	đây	là	đứa	cháu	đầu	tiên	và	từ	năm	đó	tôi
được	lên	chức	ông	ngoại.	Ba	năm	sau	Thủy	Tiên	có	thêm	đứa	con	nữa	là	Đào	Tiên.

Con	trai	thứ	của	tôi	là	Trần	Quang	Minh	lúc	đó	đang	học	Đại	học	Kiến	trúc.	Minh	rất	thương
yêu	mẹ,	muốn	ở	kề	bên	chăm	sóc	nên	cũng	không	thích	đi	Pháp.	Năm	1971	Minh	lập	gia	đình
theo	sự	chọn	lựa	của	mẹ.	Trần	Thị	Cẩm	Vân,	vợ	Minh,	là	một	người	vợ	hiền	dâu	thảo,	khéo	léo
đảm	đang.	Biết	vậy	tôi	hết	sức	mừng	cho	con.	Còn	lại	đứa	con	gái	út,	tôi	tìm	cách	đưa	Thủy
Ngọc	sang	Pháp	sống	với	tôi.

Qua	năm	1969	lần	đầu	tiên	tôi	tới	Madrid	nói	chuyện	trong	một	trường	đại	học.	Mấy	năm
trước	nơi	này	đã	từng	nhiều	lần	mời	tôi	sang	nhưng	vì	lúc	đó	Tướng	Franco,	một	nhà	độc	tài
khét	tiếng,	đang	cai	trị	Tây	Ban	Nha	với	chế	độ	khắc	nghiệt	nên	tôi	thoái	thác	không	đi.	Năm
1969	Franco	bị	lật	đổ,	tình	hình	nước	này	đã	thay	đổi	nên	tôi	nhận	lời	qua	nói	chuyện	âm	nhạc
Việt	Nam	tại	Đại	học	Madrid.

Tôi	 cũng	 qua	 Berlin	 dự	 hội	 nghị	 với	 tư	 cách	 là	 thành	 viên	 Hội	 đồng	 Khoa	 học	 của	 Viện
Nghiên	cứu	âm	nhạc.	Tôi	nói	chuyện	về	“Cách	dạy	âm	nhạc	tại	miền	Bắc	và	miền	Nam	Việt
Nam”.	Lúc	đó	tuy	chưa	về	Việt	Nam	nhưng	tôi	có	liên	hệ	với	nhiều	người	bạn	dạy	trong	trường
Quốc	gia	Âm	nhạc	Sài	Gòn	như	anh	Nguyễn	Hữu	Ba,	anh	Vĩnh	Bảo	và	Thúy	Hoan,	ở	miền	Bắc



thì	bạn	Lưu	Hữu	Phước	có	cho	tôi	biết	về	chương	trình	dạy	nhạc	qua	thơ	từ.

Trung	tâm	nhạc	học	phương	Đông	của	tôi	thành	lập	từ	năm	1959	đến	khi	đó	được	tròn	10
năm.	Lớp	đờn	tranh	của	tôi	có	những	học	trò	như	nữ	ký	giả	Minh	Đức	Hoài	Trinh,	có	Thúy
Dung	là	con	dâu	của	bà	De	Chambure,	cháu	An	là	con	nuôi	của	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Hãn.	Đó	là
ba	học	trò	siêng	học	nhứt.	Ngoài	ra	còn	nhiều	người	Pháp,	người	Mỹ	và	một	số	sinh	viên	của
tôi	tại	Đại	học	Sorbonne	cũng	theo	học	lớp	đờn	tranh.

Một	trong	những	học	trò	giỏi	nhứt	là	Trần	Quang	Hải,	con	trai	tôi.	Ngoài	đờn	tranh,	Hải	còn
học	đờn	nhị	Trung	Quốc	với	Cheng	Shui	Cheng,	học	đánh	trống	Ba	Tư	với	ông	Chémirani,	học
đờn	vina	của	Ấn	Độ	với	ông	Nageswara	Rao,	môn	nào	cũng	giỏi	nên	trong	trường	ai	cũng	khen.
Hàng	tuần	vào	chiều	thứ	bảy	tôi	dạy	một	buổi	lý	thuyết	về	ngôn	ngữ	âm	nhạc	các	nước	châu	Á,
từ	 Ba	 Tư,	 Ấn	 Độ	 đến	 Trung	 Quốc,	 Triều	 Tiên,	 Việt	 Nam,	Mông	 Cổ,	 những	 lần	 làm	 bài	 trắc
nghiệm	thì	Hải	đều	được	điểm	cao	hơn	mọi	người	nhờ	có	trí	nhớ	tốt.

Trước	khi	sang	Pháp,	Hải	đã	học	đờn	violon	ở	Sài	Gòn	với	một	người	bạn	của	tôi	là	anh	Đỗ
Thế	Phiệt.	Khi	Hải	mới	qua,	tôi	cho	con	tiếp	tục	học	đờn	violon	ở	Nhạc	viện	Quốc	tế.	Một	bữa
tôi	có	hẹn	với	người	bạn	là	ông	Yehudi	Menuhin,	một	nhạc	sư	đờn	violon	lừng	danh	thế	giới.
Hải	vẫn	ngưỡng	mộ	ông	Menuhin	từ	lâu	và	ước	ao	được	dịp	đờn	cho	ông	nghe	để	ông	đánh	giá
về	tiếng	đờn	violon	của	mình.

Khi	được	ông	Menuhin	bằng	lòng	tiếp,	Hải	theo	tôi	đến	gặp	ông	mà	trong	lòng	rất	hồi	hộp.
Nghe	Hải	đờn	xong	ông	thẳng	thắn	nhận	xét	rằng	trình	độ	của	Hải	ở	mức	trung	bình,	chỉ	có	thể
đi	dạy	đờn	thôi	chớ	không	thể	thành	một	tài	năng	biểu	diễn	được.

Con	tôi	về	nhà	buồn	vô	hạn,	sau	đó	mấy	ngày	Hải	dẹp	đờn	violon	và	xin	 tôi	cho	học	đờn
tranh.	Thấy	con	tự	ý	quyết	định	như	vậy	tôi	rất	mừng.	Hải	tiếp	thu	rất	mau	nhờ	tai	nghe	thính
và	trí	nhớ	tốt,	trong	vòng	5	năm	đã	có	bằng	tốt	nghiệp	của	Trung	tâm	Nhạc	học	phương	Đông.
Đây	là	một	phần	thưởng	cho	tôi,	mặc	dầu	khi	thành	lập	trung	tâm	này	tôi	luôn	hết	lòng	dạy	dỗ
học	trò	mà	không	hề	nghĩ	có	ngày	con	mình	sẽ	vào	đây	học.	Vậy	mà	cuối	cùng	thì	hai	đứa	con
của	tôi	được	hưởng	thành	quả	cao	nhứt,	một	phần	nhờ	chúng	ở	sát	bên	nên	luôn	được	tôi	chú
ý	chỉ	dẫn	từng	chút	một.

Tôi	cũng	cho	Hải	học	tại	trường	Lý	luận	nghệ	thuật	(Ecole	du	Louvre)	để	có	thêm	kiến	thức
về	kiến	trúc,	hội	họa.	Tôi	muốn	đào	tạo	cho	con	có	một	vốn	hiểu	biết	về	mọi	lãnh	vực	của	nghệ
thuật	chớ	không	chỉ	dừng	lại	ở	âm	nhạc.

Ngoài	ra,	mùa	hè	tôi	cho	Hải	qua	Anh	quốc	học	ở	trường	Cambridge	để	trau	giồi	tiếng	Anh	và
học	thêm	môn	thảo	thơ	từ	về	thương	mại.	Tôi	cho	con	tiền	học	phí,	vé	máy	bay,	tiền	xe	đi	học
mỗi	ngày	và	tiền	tiêu	xài	vừa	đủ,	một	phần	vì	khả	năng	tôi	có	hạn,	phần	khác	tôi	cũng	muốn
tập	cho	con	tánh	tiết	kiệm	trong	việc	chi	tiêu.	May	mắn	là	con	tôi	không	những	rất	ngoan	mà
lại	khéo	tính	toán,	biết	dùng	số	tiền	đi	xe	buýt	mua	một	xe	đạp	cũ	để	không	tốn	tiền	di	chuyển.
Đến	lúc	trở	về	Pháp,	Hải	bán	lại	chiếc	xe	mà	không	bị	lỗ	bao	nhiêu.	Chiều	tối	Hải	đi	rửa	chén	ở
mấy	tiệm	ăn	để	có	tiền	học	thêm	và	mua	quà	gởi	về	cho	mẹ	cũng	như	các	em.	Chỉ	trong	vòng
tám	năm,	con	trai	tôi	đã	lãnh	hội	khá	nhiều	kiến	thức	về	ngôn	ngữ,	âm	nhạc	và	cuộc	đời.

Trong	cuộc	sống	riêng	thì	năm	1969	có	nhiều	việc	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tôi.	Suốt	10
năm	qua	tôi	ở	nhờ	nhà	của	Mộng	Trung.	Hàng	ngày	em	lo	cơm	nước	cho	tôi	còn	tôi	giúp	em



trong	việc	dạy	dỗ	mấy	đứa	cháu.	Mỗi	năm	hai	anh	em	đều	làm	thơ	chúc	mừng	nhau	trong	dịp
sinh	nhựt.	Mộng	Trung	giúp	tôi	trong	những	chuyến	đi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	tại	Bỉ,	Thụy	Sĩ.
Hễ	nơi	nào	gần	nước	Pháp	em	đi	cùng	với	tôi	rồi	sau	đó	trở	về,	còn	tôi	tiếp	tục	đi	thêm	một	số
nơi	xa	hơn.	Trong	suốt	10	năm	đó	chúng	tôi	làm	được	khá	nhiều	việc	như	thâu	thanh	chương
trình	âm	nhạc	Việt	Nam	và	nhiều	vở	kịch	lấy	từ	văn	học	dân	gian	như	Trương	Chi	Mỵ	Nương,
Nguyễn	Kỵ	và	người	đào	nương,	giới	thiệu	kịch	Tục	lụy	của	Lưu	Hữu	Phước	trên	đài	BBC.	Mộng
Trung	tập	vai	rất	mau,	tình	nguyện	làm	không	công	chớ	không	nhận	thù	lao	vì	em	có	cơ	sở	làm
ăn	đủ	sống.
Chính	em	cũng	là	người	chạy	tiền,	 lo	giấy	tờ	cho	con	gái	tôi	 là	Thủy	Ngọc	qua	Pháp.	Thủy

Ngọc	nhiều	lần	xin	đi	Pháp	nhưng	không	được	nên	Mộng	Trung	tìm	cách	nhờ	người	quen	tại
Việt	Nam	lo	giấy	tờ	cho	đi	theo	một	đoàn	hành	hương	đến	Fatima	(Bồ	Đào	Nha),	cùng	đi	với
chồng	của	Mộng	Trung	mà	Thủy	Ngọc	gọi	là	dượng	Sáu.	Chồng	Mộng	Trung	qua	tới	Fatima	rồi
tìm	đường	sang	Pháp	để	gặp	vợ	con,	còn	tôi	đón	Thủy	Ngọc	tại	phi	trường	Thụy	Sĩ	khi	chuyến
bay	quá	cảnh	tại	đây.

Bạn	tôi	là	anh	Cao	Mạnh	Khiêm,	chủ	tiệm	ăn	tại	Thụy	Sĩ,	đưa	tôi	đến	phi	trường	Genève	đón
Thủy	Ngọc.	Trong	khi	đứng	chờ,	 tôi	xúc	động	không	 thể	 tưởng	 tượng	được.	Khi	 tôi	 rời	đất
nước	ra	đi,	con	tôi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ,	đến	nay	đã	là	một	thiếu	nữ	19	tuổi.	Tại	sân	bay
Genève,	vì	chờ	tìm	hành	lý	nên	Thủy	Ngọc	đi	ra	rất	trễ,	tôi	chờ	đợi	lâu	có	cảm	giác	không	thể
chịu	đựng	nổi	nữa.	Khi	nhìn	thấy	một	thiếu	nữ	đội	chiếc	nón	lá	bước	ra,	tôi	mừng	rỡ	chạy	lại
ôm	con,	nhưng	Thủy	Ngọc	chỉ	kêu	một	tiếng	“ba”	rất	nhỏ	rồi	lặng	thinh.	Sau	này	con	tôi	kể	lại
lúc	đó	suýt	buột	miệng	gọi	tôi	bằng	“ông”,	phải	ráng	hết	sức	mới	thốt	lên	được	tiếng	ba	vì	chưa
quen	cách	xưng	hô	mới	mẻ	này,	mặc	dầu	từ	nhỏ	Thủy	Ngọc	vẫn	khao	khát	được	gọi	tiếng	ba
đến	độ	khi	đi	lễ	nhà	thờ,	thay	vì	gọi	các	linh	mục	“thưa	cha”	thì	con	tôi	lại	nói	nhỏ	“thưa	ba”.

Anh	Khiêm	dành	hai	phòng	ngủ	trên	lầu	tiệm	ăn	của	anh	cho	cha	con	tôi,	còn	gia	đình	anh
buổi	tối	sau	khi	đóng	cửa	tiệm	thì	về	nghỉ	ở	ngôi	nhà	vùng	ngoại	ô.	Thủy	Ngọc	không	có	thị
thực	nhập	cảnh	vô	nước	Pháp,	may	nhờ	một	anh	bạn	là	giáo	sư	tại	Genève	tên	Vĩnh	Bang	cho
mượn	giấy	thông	hành	của	con	gái	anh	cùng	một	tuổi	và	cũng	mang	kiếng	cận	thị	như	Thủy
Ngọc	để	phòng	hờ.	Anh	tự	mình	lái	xe	mang	bảng	số	Thụy	Sĩ	đưa	Thủy	Ngọc	vượt	qua	biên	giới
tới	đất	Pháp	nên	không	bị	xét	hỏi	giấy	tờ.

Hai	cha	con	tôi	đi	xe	lửa	đêm	về	Gare	de	Lyon	ở	Paris.	Hải	đón	cha	con	tôi	tại	đây,	gặp	Thủy
Ngọc	hai	anh	em	ôm	nhau	khóc	òa.	Nhà	Mộng	Trung	lúc	đó	đã	quá	chật	chội,	Hải	phải	ở	chung
phòng	với	con	trai	lớn	của	Mộng	Trung,	hai	con	gái	Mộng	Trung	ở	trong	phòng	của	mẹ,	ba	đứa
con	trai	ở	trong	phòng	khách.	Tôi	có	được	một	phòng	riêng	vừa	đủ	đặt	cái	giường,	một	bàn
viết	và	tủ	sách.	Thời	gian	này	Mộng	Trung	đau	nặng	nằm	luôn	trong	bệnh	viện	vì	căn	bệnh	ung
thư	từ	năm	1967,	phải	trải	qua	nhiều	lần	giải	phẫu	trong	suốt	hai	năm	trước	đó.

Đối	diện	nhà	Mộng	Trung	là	nhà	của	vợ	chồng	bà	Roch	người	gốc	Do	Thái,	hai	gia	đình	vẫn
qua	lại	thân	mật,	bà	vợ	dành	cho	Thủy	Ngọc	một	phòng	để	ở	tạm.	Bà	rất	thương	Thủy	Ngọc	mà
con	tôi	cũng	coi	bà	như	người	mẹ	thứ	hai,	các	con	của	họ	quí	mến	Thủy	Ngọc	như	em	gái	trong
nhà.	Ban	ngày	Thủy	Ngọc	qua	chơi	và	ăn	cơm	với	tôi,	buổi	tối	về	nhà	bà	Roch	ngủ.

Thời	gian	đầu	mới	qua,	có	lẽ	mang	nhiều	mặc	cảm	nên	Thủy	Ngọc	không	cởi	mở,	hai	cha	con



tuy	ở	gần	nhau	nhưng	dường	như	có	một	khoảng	cách.	Hai	tháng	sau	đó	khi	tôi	đi	dự	hội	nghị
bên	Đức,	Thủy	Ngọc	viết	một	bức	thơ	cho	tôi	bày	tỏ	sự	thương	nhớ,	đó	là	lần	đầu	tiên	con	gái
tôi	thể	hiện	tình	cảm	đối	với	cha.

Cha	con	ở	riêng	quá	bất	tiện	nên	tôi	phải	tính	chuyện	mua	nhà.	Một	đồng	nghiệp	trong	CNRS
bán	cho	tôi	một	căn	nhà	ở	vùng	Villejuif	với	giá	không	cao	lại	cho	nợ,	khi	nào	có	tiền	sẽ	trả	sau.
Thủy	Ngọc	rất	mừng	vì	không	còn	phải	ở	đậu	nhà	người	khác	nên	hăng	hái	lo	dọn	nhà.

Tôi	thu	xếp	cho	hai	con	về	nhà	mới	trước	còn	tôi	chưa	dọn	khỏi	nhà	Mộng	Trung	vì	em	vừa
mới	qua	đời.	Nếu	tôi	đi	ngay	thì	tội	nghiệp	cho	các	cháu,	mới	vừa	mất	mẹ	nay	lại	thiếu	cậu,
trong	nhà	không	có	người	lớn	sẽ	thấy	bơ	vơ.	Vì	vậy	ban	ngày	tôi	ở	với	hai	con,	tối	về	với	hai
cháu,	các	con	tôi	cũng	thông	cảm	mà	không	buồn.	Hàng	ngày	ba	cha	con	ăn	cơm	chung,	chuyện
trò	về	những	phương	pháp	giống	như	tôi	dạy	đờn,	nghĩa	là	chỉ	dạy	các	nguyên	tắc	cơ	bản	từ
cách	đi	chợ	tới	cách	chọn	mua	thức	ăn	rồi	con	tôi	theo	đó	mà	chế	biến.	Thời	gian	đầu	tôi	nấu
ăn	cho	các	con,	về	sau	Thủy	Ngọc	tập	lần	rồi	tự	nấu	còn	ngon	hơn	tôi.

Ngay	khi	Thủy	Ngọc	tới	Pháp,	ngày	hôm	sau	tôi	lên	Sở	Cảnh	sát	Paris	gặp	người	chuyên	phụ
trách	về	người	Việt	Nam.	Ông	này	rất	khó	 tánh	nhưng	riêng	đối	với	 tôi	ông	có	cảm	tình	vì
thường	coi	tôi	biểu	diễn	hoặc	nói	chuyện	tại	các	dạ	hội	của	người	Việt.	Tôi	nói	thật	hoàn	cảnh
mình	với	ông,	tôi	có	ý	định	lập	nghiệp	luôn	ở	đây	nên	xin	đem	con	qua	mà	không	được	nên
đành	phải	tìm	cách	đưa	sang	bất	hợp	pháp.	Tôi	xin	chịu	nộp	tiền	phạt	để	có	thể	giữ	con	ở	lại
đây.	Ông	thông	cảm	nên	cấp	cho	Thủy	Ngọc	giấy	tạm	trú,	đến	khi	bắt	đầu	đi	học	sẽ	được	cấp
giấy	hàng	năm	theo	tiêu	chuẩn	của	sinh	viên.	Tôi	rất	vui	mừng	vì	chỉ	trong	một	ngày	đã	giải
quyết	được	giấy	tờ	hợp	pháp	cho	con.

Thời	gian	đầu	ở	Pháp,	 thấy	các	học	 trò	của	 tôi	đờn	 tranh	giỏi	Thủy	Ngọc	rất	khâm	phục,
nhưng	không	ngờ	chỉ	ba	năm	sau	con	gái	tôi	đã	có	thể	chỉ	dẫn	lại	cho	một	vài	người	trong	số
đó.	Thời	gian	đầu	tôi	để	cho	Hải	dạy,	thấy	em	gái	học	chậm	thì	Hải	rầy	la	làm	Thủy	Ngọc	thối
chí	đem	đờn	trả	cho	tôi	và	nói:	“Anh	Hai	nói	con	ngu	quá,	chắc	con	học	đờn	tranh	không	được”.
Tôi	phải	an	ủi	và	lãnh	phần	dạy	con	cho	vừa	với	sức	học	của	nó.	Tuy	không	xuất	sắc	như	anh
nhưng	Ngọc	rất	siêng	năng,	cuối	cùng	tính	ra	số	bài	bản	Thủy	Ngọc	biết	còn	nhiều	hơn	cả	Hải
và	lại	đờn	rất	chững	chạc.	Hải	có	óc	sáng	tạo	còn	Thủy	Ngọc	thì	theo	đúng	lề	lối.	Hai	tháng	sau
ngày	đầu	tiên	làm	quen	với	cây	đờn	tranh,	nhân	có	một	kỳ	thi	tại	Pháp,	tôi	giới	thiệu	con	gái
với	Ban	giám	khảo	nhờ	đánh	giá	tiếng	đờn	mặc	dầu	Thủy	Ngọc	chưa	học	đủ	bài	bản	để	thi	cuối
năm.	Không	ngờ	mọi	người	lại	khen,	lần	đó	Thủy	Ngọc	được	giải	khuyến	khích	“Lời	khen	đặc
biệt	của	Ban	giám	khảo”.	Liên	tiếp	mấy	năm	Thủy	Ngọc	đều	được	điểm	cao	nhứt	trong	các	kỳ
thi.

Các	con	tôi	ở	với	cha	nhưng	lại	xa	mẹ	cũng	là	một	thiệt	thòi,	nên	tôi	cố	gắng	vừa	nghiêm	như
cha	mà	dịu	dàng	như	mẹ,	cố	làm	tròn	bổn	phận	với	con,	chú	ý	việc	học	hành	để	chuẩn	bị	nghề
nghiệp	cho	các	con	sau	này.

Khi	mua	nhà	vào	tháng	8	tôi	hơi	e	ngại,	vì	suốt	10	năm	qua	tôi	sống	êm	ấm	với	mấy	mẹ	con
Mộng	Trung,	sợ	rằng	khi	em	lành	bệnh	trở	về	nhà	chắc	chắn	sẽ	buồn	thấy	tôi	đã	dọn	ra	riêng.
Nhưng	tới	đêm	3/9/1969	thì	Mộng	Trung	qua	đời.	Đây	là	một	mất	mát	lớn	lao	vì	tôi	không	chỉ
mất	một	đứa	em	mà	còn	mất	một	người	tri	âm	tri	kỷ.



Mộng	Trung	không	còn,	kể	từ	đó	tôi	mất	đi	một	người	cộng	sự	trong	công	việc,	một	người
góp	ý	sáng	suốt	trong	cuộc	sống,	nhắc	nhở	cho	tôi	tránh	những	sai	lầm.	Tôi	làm	một	bài	thơ
nói	lên	nỗi	niềm	của	mình:

Nghẹn	ngào	vĩnh	biệt	bạn	tri	âm

Chia	khổ	chung	vui	được	mấy	năm

Cảnh	khó	vượt	qua	nhờ	nhứt	trí

Đường	dài	đi	suốt	bởi	đồng	tâm

Nhạc	thơ	có	bạn	thêm	phong	phú

Chánh	trị	nhờ	em	đỡ	lạc	lầm

Cõi	thế	từ	nay	em	vắng	bóng

Bao	giờ	đáp	được	nghĩa	tình	thâm

Tôi	dồn	hết	tình	cảm	vào	việc	lo	lắng	dạy	dỗ	các	con	nhờ	đó	mà	vượt	qua	được	cảnh	khổ.
Mộng	Trung	vừa	qua	đời	thì	vào	cuối	tháng	đó	tôi	ngã	bệnh.	Tôi	bị	sạn	thận,	viên	sạn	này	di
chuyển	liên	tục	nên	rất	khó	khăn	cho	việc	giải	phẫu,	vết	mổ	dài	phải	may	tới	27	mũi.	Đây	là
một	cơn	bệnh	“thập	tử	nhất	sanh”	nhưng	tinh	thần	tôi	vẫn	vững	vàng,	tin	tưởng	vào	sức	đề
kháng	của	cơ	thể	cộng	với	quyết	tâm	muốn	sống	để	còn	có	thể	làm	được	nhiều	chuyện.

Tôi	được	tiêu	chuẩn	nằm	một	mình	một	phòng	tại	“Trung	tâm	nội	ngoại	khoa”	ở	vùng	Porte
de	Choisy,	một	trong	những	bệnh	viện	tối	tân	nhờ	được	tài	trợ	đặc	biệt	của	Hội	Tương	trợ	của
Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục.	Trong	khi	còn	đang	nằm	trị	bệnh	tôi	có	khách	đặc	biệt	tới	thăm.	Đó	là
hai	nghệ	sĩ	dân	ca	Phương	Oanh	và	Ngọc	Dung	thuộc	nhóm	Hoa	Sim	từ	Việt	Nam	qua	Pháp
biểu	diễn.	Bác	sĩ	nghe	ồn	ào,	vô	phòng	thấy	hai	cô	đang	hòa	nhạc	nên	không	cho	vì	tôi	còn	đang
sốt.	Tôi	nói	với	bác	sĩ	rằng	đối	với	tôi	việc	nghe	nhạc	cũng	hiệu	nghiệm	không	thua	gì	uống
thuốc,	tôi	đang	bị	sốt	vậy	mà	chỉ	mới	nghe	mấy	khúc	dạo	đầu	đã	thấy	trong	người	khỏe	khoắn
và	vui	vẻ.	Theo	lệ	thường	bệnh	viện	cấm	không	được	gây	ồn	ào	làm	ảnh	hưởng	đến	việc	điều
trị	bệnh	nhân,	nhưng	nhờ	tôi	ở	phòng	riêng	nên	bác	sĩ	vui	vẻ	cho	phép	và	bắt	tay	chúc	tôi	mau
khỏe.

Hết	nạn	nọ	đến	nạn	kia,	tháng	2	năm	1970	tôi	đi	dự	buổi	họp	mặt	nhân	dịp	Tết	của	Việt	kiều,
khi	xuống	thang	lầu	tôi	bị	trật	chân	đau	đến	độ	không	đi	tiếp	được	nữa,	bạn	bè	phải	đưa	tới
bệnh	viện.	Máu	tụ	làm	chân	tôi	sưng	lên	nên	bác	sĩ	phải	dùng	kéo	cắt	đôi	giày	ra,	chụp	phim	X
quang	thì	thấy	đây	là	trường	hợp	rất	lạ	thường:	các	sợi	dây	chằng	bên	cổ	chân	mặt	bị	đứt	hết!
Ngày	hôm	sau	một	giáo	sư	bác	sĩ	khác	vô	thăm	bệnh	cũng	ngạc	nhiên,	ông	đề	nghị	được	đưa
học	trò	tới	coi	một	trường	hợp	hiếm	hoi	vì	thường	người	khác	chỉ	đứt	một	vài	sợi	dây	chằng
mà	thôi.	Nhưng	như	vậy	thì	tôi	phải	ráng	chịu	đau,	cử	động	chân	cho	học	trò	có	thể	so	sánh	cả
hai	chân	ngang	qua	hình	chiếu	bằng	X	quang.

Tôi	nhớ	ngày	xưa	học	trường	Thuốc	cũng	có	khi	đã	làm	cho	người	bệnh	vừa	mệt	vừa	khổ	để
học	hỏi.	Nay	thì	có	vay	có	trả,	mình	từng	được	học	trên	người	bệnh	thì	giờ	đây	mình	làm	người
bệnh	để	người	 khác	học.	Mặt	 khác	 tôi	 cũng	hiếu	kỳ	muốn	biết	 coi	 chân	mình	bị	 thương	 lạ



thường	ra	sao.	Các	bác	sĩ	đặt	một	máy	truyền	hình	lớn	trên	cao,	bên	dưới	đặt	máy	X	quang,	ông
thầy	chỉ	cho	sinh	viên	thấy	rõ	chân	phải	bị	đứt	hết	các	sợi	dây	chằng	trong	khi	chân	bên	trái
còn	đủ.	Tôi	đau	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nhưng	cắn	răng	chịu	đựng.	Khi	xong	rồi	ông	giáo	sư
nắm	tay	tôi	cảm	ơn,	nhận	xét	rằng	dân	Việt	Nam	cũng	như	người	châu	Á	chịu	đau	giỏi	hơn
người	Âu	rất	nhiều.	Sau	đó	đích	thân	ông	mổ	cho	tôi,	băng	bột	cẩn	thận	và	nói	rằng	rất	mong
một	ngày	nào	đó	nghe	tôi	báo	cho	biết	là	đã	khiêu	vũ	được	rồi	thì	coi	như	ông	thành	công.

Ba	tháng	đầu	tôi	phải	nằm	yên	một	chỗ,	sau	đó	có	thể	ngồi	nhưng	không	được	đứng.	May
mắn	lúc	đó	tôi	được	hai	con	Hải	và	Ngọc	hết	lòng	chăm	sóc.	Nằm	nhà	suốt	ba	tháng	rất	buồn
nên	tôi	xin	bác	sĩ	cho	phép	đi	dạy	học	một	tuần	hai	lần,	tôi	hứa	chỉ	ngồi	dạy	chớ	không	đứng.

Học	trò	rất	mừng	khi	gặp	lại	tôi.	Những	lúc	giảng	bài	say	sưa	tôi	quên	bẵng	nên	đứng	phắt
dậy	thì	học	trò	phải	la	to:	“Thầy	ơi!	Ngồi	xuống!”	Buổi	dạy	nào	học	trò	cũng	phải	nhắc	nhở	hai
ba	lần	khiến	lớp	học	thêm	vui.

Vừa	bỏ	được	gậy,	đi	đứng	hơi	vững	vàng	thì	tháng	8	năm	1972	tôi	được	mời	dự	Nhạc	hội
Shiraz	lần	thứ	ba.	Lần	này	có	Hải	cùng	đi,	hai	cha	con	tôi	hòa	đờn	Việt	Nam	trong	một	tiếng
đồng	hồ.	Tôi	giới	thiệu	ngắn	gọn	các	tiết	mục	bằng	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh,	được	dịch	ra	tiếng
Ba	Tư.

Tôi	nhớ	lại	trong	năm	đầu	tiên	chỉ	đờn	trong	15	phút,	cho	đến	năm	nay	thì	Ban	tổ	chức	dành
cho	được	một	giờ,	chứng	tỏ	thính	giả	chịu	nghe	nhạc	Việt	Nam	vì	nhận	thức	được	giá	trị	nghệ
thuật	của	nó.	Tôi	cũng	vui	vì	được	đi	với	đứa	con	trai	đầu	lòng	mà	tôi	mong	ước	sẽ	là	người
tiếp	sức	với	mình	trong	việc	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	thế	giới.

Ngoài	việc	tham	dự	buổi	hòa	nhạc,	tôi	còn	được	mời	tham	luận	hội	thảo	quốc	tế	về	kịch	nghệ
sân	khấu	của	châu	Á.	Dịp	này	tôi	giới	thiệu	sơ	bộ	những	điểm	khác	nhau	và	nét	đặc	biệt	của
sân	khấu	tuồng,	chèo	và	cải	lương	Việt	Nam.

Đi	đứng	chưa	thật	vững,	vậy	mà	từ	Shiraz	trở	về	tôi	đã	phải	tiếp	tục	khăn	gói	lên	đường	đi
Stuttgart	(Tây	Đức)	gặp	gỡ	với	các	giáo	sư	dạy	âm	nhạc	cho	học	sinh	trung	học.	Cũng	như	ở
Pháp,	các	giáo	sư	Đức	chỉ	rành	về	âm	nhạc	châu	Âu	mà	không	am	tường	nhạc	châu	Á.	Trong	bài
giới	thiệu	về	âm	nhạc	châu	Á,	tôi	phân	tách	những	điểm	tương	đồng	lẫn	dị	biệt	giữa	âm	nhạc
các	nước	châu	Á.	Tôi	chia	châu	này	thành	những	“khu	vực	văn	hóa”	trong	đó	khu	vực	Đông	Á	có
Trung	Quốc,	Nhựt	Bổn,	Triều	Tiên,	Mông	Cổ	và	Việt	Nam,	các	khu	vực	khác	như	Đông	Nam	Á
lục	địa	gồm	Thái	Lan,	Campuchia,	Lào	và	Miến	Điện;	Đông	Nam	Á	ngoài	biển	khơi	như	Mã	Lai,
Indonesia,	Phi	Luật	Tân,	lấy	ba	yếu	tố	làm	tiêu	chuẩn:	nhạc	khí,	thang	âm	và	cách	biểu	diễn.	Bài
nói	chuyện	được	các	bạn	ở	Đức	rất	hoan	nghinh.	Sau	này	tôi	thêm	nhiều	chi	tiết	cho	bài	thuyết
trình	và	được	Ban	biên	tập	của	chương	trình	“Viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới”	do	UNESCO	đề
xướng	chọn	làm	tư	liệu	để	các	nước	khác	tham	khảo.



Bôn	ba	bốn	biển	năm	châu
NĂM	1971,	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	được	tổ	chức	lần	thứ	nhì.	Diễn	đàn	này	được	tổ	chức

lần	thứ	nhứt	vào	năm	1969	do	sáng	kiến	của	ông	Jack	Bornoff,	Thơ	ký	Ban	chấp	hành	Hội	đồng
Quốc	tế	Âm	nhạc	và	ông	Alain	Daniélou,	Cố	vấn	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc.

Trước	đó	UNESCO	đã	có	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Âu,	hàng	năm	các	đài	phát	thanh	châu	Âu
đem	những	chương	trình	phát	thanh	nhạc	cổ	điển	hay	cận	đại	của	mình	đến	Paris	để	tham	dự.
Một	ủy	ban	gồm	các	chuyên	gia	âm	nhạc	và	đại	diện	các	đài	phát	thanh	sau	khi	nghe	xong	sẽ
bỏ	 thăm	 cho	 điểm,	 tuyển	 lựa	 tiết	 mục	 xuất	 sắc	 nhứt	 để	 tuyên	 dương.	 Tuy	 không	 có	 tặng
thưởng	hiện	vật	nhưng	chương	trình	nào	được	tuyển	lựa	sẽ	được	rất	nhiều	đài	phát	thanh	trên
thế	giới	xin	phát	thanh,	nhờ	vậy	chương	trình	đó	được	phổ	biến	rộng	rãi.

Hai	ông	hỏi	ý	kiến	tôi,	nếu	dựa	theo	mô	hình	này	mà	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	liệu
có	 thành	 công	 hay	 không.	 Tôi	 nghe	 vậy	 rất	mừng,	 cho	 rằng	 dầu	 chưa	 biết	 thành	 công	 hay
không	nhưng	được	cái	 lợi	 là	các	nước	châu	Á	sẽ	thấy	UNESCO	cũng	quan	tâm	đến	âm	nhạc
châu	Á.

Diễn	đàn	tổ	chức	lần	đầu	chỉ	có	bốn	đoàn	tham	dự	gồm	Nhựt	Bổn,	Đài	Loan,	Ấn	Độ,	Ba	Tư	và
Nhựt	Bổn	được	giải	nhứt.	Lần	này	diễn	đàn	được	mở	rộng,	tuy	là	thành	viên	của	Ủy	ban	tuyển
lựa	từ	hai	năm	trước,	nhưng	tôi	không	thể	đề	nghị	Đài	phát	thanh	Việt	Nam	tham	dự	vì	trong
nước	còn	đang	chiến	tranh.	Cậu	học	trò	người	Đài	Loan	của	tôi	là	Cheng	Shui	Cheng	giới	thiệu
một	chương	trình	độc	tấu	Pipa	(tỳ	bà	Trung	Quốc)	do	người	thầy	của	cậu	biểu	diễn.	Tiết	mục
đó	được	tuyển	chọn	cùng	chung	với	nhạc	Ấn	Độ.

Bắt	đầu	từ	thời	gian	này	công	việc	của	tôi	rất	nhiều.	Năm	1968	tôi	được	thăng	chức	Nghiên
cứu	sư	 (Maitre	de	 recherche	au	CBRS),	nên	ngoài	 công	việc	 của	mình,	 tôi	phải	 chỉ	đạo	cho
những	người	Tùy	viên	nghiên	cứu.	Tôi	lại	được	quyền	tham	gia	chỉ	đạo	và	hướng	dẫn	các	thí
sinh	thi	tấn	sĩ	nhạc	học.	Trong	số	các	“Thành	viên	với	tính	cách	cá	nhân”	chỉ	có	tôi	sống	tại
Paris	nên	mỗi	khi	có	vấn	đề	gì	liên	quan	đến	âm	nhạc	Á,	Phi	là	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	lại
mời	tôi	đến	họp	để	hỏi	ý	kiến.

Tôi	cũng	giúp	cho	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	Đông	phương	mời	những	nhà	nghiên	cứu
hay	các	nhạc	sĩ	có	tên	tuổi	biểu	diễn.

Tôi	rất	hài	lòng	vì	không	chỉ	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	mà	còn	cả	âm	nhạc	truyền	thống
của	các	nước	khác	để	giúp	người	phương	Tây	hiểu	thêm	về	nhạc	châu	Á,	nhờ	đó	mà	các	mối
quan	hệ	quốc	tế	của	tôi	ngày	càng	mở	rộng.

Cũng	vào	năm	1971	tôi	được	mời	đi	dự	hội	nghị	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	tổ	chức	tại
Moscou	với	tư	cách	là	“Thành	viên	có	tính	cách	cá	nhân”.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	một	nước
xã	hội	chủ	nghĩa	và	được	tiếp	đãi	khá	trọng	hậu.

Trưởng	phái	đoàn	của	Đoàn	đại	biểu	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	là	anh	Đỗ	Nhuận,	Tổng	thơ
ký	Hội	Nhạc	sĩ	Việt	Nam.	Tôi	nghe	tên	anh	từ	lâu	và	rất	vui	khi	được	diện	kiến.

Tại	hội	nghị	tôi	được	quen	với	các	giáo	sư	của	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức,	Hungary,	Ba	Lan,	có



thêm	những	người	bạn	trong	lãnh	vực	âm	nhạc	và	sau	đó	tôi	được	mời	sang	các	nước	xã	hội
chủ	nghĩa	nhiều	lần.

Điểm	đặc	biệt	là	sau	10	ngày	ở	Moscou	thì	tôi	được	mời	sang	nói	chuyện	tại	trường	Đại	học
Carbondale	của	tiểu	bang	Illinois	ở	miền	Nam	nước	Mỹ.

Đây	là	cuộc	gặp	gỡ	về	âm	nhạc	Việt	Nam	do	giáo	sư	Nguyễn	Đình	Hòa	dạy	ngôn	ngữ	Việt
Nam	tại	đại	học	này	tổ	chức.	Tại	đây	tôi	nói	chuyện	về	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam	và	các	vấn	đề
liên	quan	đến	nhạc	ngữ	như	thang	âm,	điệu	thức,	tiết	tấu...	Ngoài	ra	còn	có	hai	người	ở	Sài	Gòn
được	mời	tham	dự	là	nhạc	sư	Vĩnh	Bảo	–	cựu	giáo	sư	Trường	Quốc	gia	Âm	nhạc	Sài	Gòn,	cũng
là	một	nghệ	nhân	đóng	đờn	danh	tiếng	–	giảng	về	cách	đờn,	cách	đóng	đờn	và	nhạc	sĩ	Phạm
Duy	 nói	 về	 dân	 ca	 Việt	 Nam	 cùng	 những	 ca	 khúc	mới.	 Ba	 anh	 em	 chúng	 tôi	 được	 anh	 chị
Nguyễn	Đình	Hòa	và	các	con	của	anh	chị	tiếp	đãi	rất	nồng	hậu.

Đã	từ	lâu	tôi	chưa	được	đờn	chung	với	nhạc	sĩ	nào	từ	Việt	Nam	qua,	cho	nên	cách	đờn	của	tôi
còn	giữ	nguyên	chất	ngây	ngô	mộc	mạc	và	quê	mùa	của	thời	còn	đi	học.	Lần	đó	tôi	được	nghe
tiếng	đờn	điêu	luyện	và	sâu	sắc	của	anh	Vĩnh	Bảo,	vừa	bay	bướm	vừa	mượt	mà,	mang	đầy	sức
sống	mãnh	liệt	trẻ	trung	của	dân	tộc.	Nhờ	gặp	anh	mà	cách	đờn	của	tôi	thay	đổi	rất	nhiều.

Thân	phụ	anh	Vĩnh	Bảo	vốn	là	học	trò	của	ông	nội	tôi	về	đờn	dân	tộc,	còn	anh	Vĩnh	Bảo	thì
chơi	thân	với	cậu	Năm	tôi.	Tôi	ngưỡng	mộ	anh	qua	tiếng	đờn	trong	những	cuộn	băng	của	bác
sĩ	Phạm	Kim	Tương	ghi	âm	từ	bên	nhà	gởi	qua.	Vì	vậy	tuy	chưa	gặp	nhau	mà	có	cảm	giác	như
đã	quen	từ	lâu,	nên	lần	này	vừa	gặp	mặt	chúng	tôi	đã	trở	thành	thân	thiết.	Ban	tổ	chức	sắp	đặt
mỗi	người	ở	một	biệt	thự	riêng,	hai	chúng	tôi	ở	hai	nơi	xa	nhau,	mỗi	lần	cần	nói	chuyện	phải
trao	đổi	qua	điện	thoại.	Anh	Vĩnh	Bảo	đề	nghị	tôi	dọn	qua	ở	chung,	tôi	đồng	ý	và	ngày	nào	hai
anh	em	cũng	nói	chuyện	rồi	đờn	tới	khuya.	Anh	tặng	tôi	một	cây	đờn	mà	tôi	còn	giữ	cho	đến
nay,	mặt	đờn	đóng	bằng	gỗ	ngô	đồng,	tiếng	đờn	trong	và	đẹp	vô	cùng.	Khi	gặp	anh,	tôi	vẫn	còn
đờn	bài	vọng	cổ	16	nhịp,	chính	anh	hướng	dẫn	cho	tôi	đờn	bài	vọng	cổ	32	nhịp.

Gặp	lại	Phạm	Duy	lần	này	chúng	tôi	nói	chuyện	về	sáng	tác	mới.	Tuy	không	theo	dõi	sát	nhạc
mới	nhưng	tôi	cũng	rất	thích	nên	thường	trao	đổi	thơ	từ	với	Phạm	Duy	ở	Sài	Gòn	và	anh	Lưu
Hữu	Phước	ở	miền	Bắc.

Khi	ở	Pháp	tôi	chỉ	 lo	việc	nghiên	cứu,	không	có	dịp	gặp	được	các	nhạc	sĩ	cổ	nhạc	hay	tân
nhạc.	Do	đó	cuộc	gặp	gỡ	ở	Carbondale	đem	lại	cho	tôi	nhiều	bổ	ích,	đó	là	tiếng	đờn	dân	tộc
đương	thời	và	những	bài	hát	sáng	tác	theo	phong	trào	mới.	Trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	tôi
thâu	thập	được	nhiều	kiến	thức	từ	những	bậc	thầy	thượng	thặng,	học	được	những	nét	đặc	biệt
của	mỗi	người,	đó	cũng	là	một	cơ	duyên	của	tôi.

Ba	tuần	ở	Carbondale	qua	mau	như	chớp	mắt.	Tôi	trở	về	Pháp	trước,	anh	Vĩnh	Bảo	ở	lại	thêm
vài	tháng	để	dạy	một	khóa	đóng	đờn,	sử	dụng	loại	gỗ	có	sẵn	bên	Mỹ	chớ	không	phải	bằng	cây
tung	hay	ngô	đồng	như	ở	Việt	Nam.	Đầu	năm	1972,	trên	đường	về	nước	anh	Vĩnh	Bảo	ghé	Paris
ở	chơi	với	tôi	một	tháng.	Dịp	này	anh	dạy	cho	con	gái	tôi	thêm	những	ngón	đờn,	nhận	dạy	một
số	học	trò	tại	nhà	tôi,	đồng	thời	cũng	nói	thêm	về	lịch	sử	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	thời	kỳ	cận
đại	cho	tôi	nghe.	Anh	nhắc	lại	từng	nhạc	sĩ	thời	đó	như	Sáu	Tửng,	Năm	Vinh,	Mười	Phú,	Hai
Thơm.	Tôi	thâu	âm	tất	cả	vào	băng,	đây	là	tư	liệu	rất	quí	do	một	nhân	chứng	sống	ngay	trong
thời	kỳ	cận	đại	kể	lại.



Mặc	dầu	rất	bận	rộn	tôi	vẫn	luôn	chú	ý	đến	chuyện	học	của	con,	nhưng	cũng	không	bao	giờ
ép	con	phải	học	theo	đúng	ý	mình.	Anh	Vĩnh	Bảo	dạy	đờn	rất	kỹ,	Thủy	Ngọc	nhấn	một	chữ
“xang”	theo	hơi	Ai	cả	tiếng	đồng	hồ	mà	anh	vẫn	chưa	vừa	ý.	Thủy	Ngọc	tiếp	thu	chậm	mà	lại	dễ
thối	chí	nên	tôi	phải	tìm	cách	can	thiệp.	Tôi	để	micro	ở	phòng	khách	chuyền	dây	vào	phòng
làm	việc	của	mình,	mỗi	khi	anh	Vĩnh	Bảo	dạy	đến	hồi	căng	thẳng,	đoán	biết	Thủy	Ngọc	sắp	sửa
òa	khóc	tôi	bèn	lên	tiếng	sai	con	làm	một	việc	gì	đó	để	giải	tỏa,	nhờ	vậy	mà	sau	đó	Ngọc	mới
tiếp	tục	học	được.

Khi	Thủy	Ngọc	thối	chí	không	muốn	học	nữa,	tôi	cắt	nghĩa	cho	con	hiểu,	được	học	với	bác
Vĩnh	Bảo	ngay	tại	nhà	là	một	điều	may	mắn	vì	những	học	trò	khác	thường	phải	năn	nỉ	bác	mới
nhận	dạy	và	phải	đổ	đường	từ	xa	tới	để	học.	Khi	Thủy	Ngọc	học	khá	hơn,	anh	Vĩnh	Bảo	đóng
cho	một	cây	đờn	mà	con	tôi	rất	thích.

Một	bữa	anh	Vĩnh	Bảo	và	tôi	cùng	hòa	đờn	rất	hào	hứng	ở	một	 trường	đại	học.	Trong	số
thính	giả	có	ông	Charles	Duvelle,	Giám	đốc	Hãng	OCORA,	một	cơ	sở	rất	có	uy	tín	trực	thuộc	đài
phát	thanh,	chuyên	cộng	tác	nhiều	nơi	để	làm	chương	trình	phát	thanh	trong	đó	có	việc	in	dĩa
hát.	Ông	mời	hai	chúng	tôi	thâu	thanh	một	dĩa	hát	nhạc	tài	tử	lấy	tên	Nhạc	truyền	thống	miền
Nam	Việt	Nam	để	phát	hành	trong	loạt	dĩa	âm	nhạc	truyền	thống	thế	giới	của	OCORA.

Anh	Vĩnh	Bảo	 là	một	người	rất	giàu	nghệ	sĩ	 tính	và	 làm	việc	tùy	hứng,	hễ	không	hứng	thì
không	đờn.	Buổi	sáng	hôm	ghi	âm,	chương	trình	định	sẵn	gồm	anh	Vĩnh	Bảo	đờn	tranh,	tôi	đờn
tỳ	bà	bản	Lưu	thủy,	Bình	bán,	Kim	tiền	;	kế	đó	anh	Vĩnh	Bảo	đờn	xến,	tôi	đờn	gáo	bản	Tây	Thi
Quảng	;	tiếp	theo	anh	Vĩnh	Bảo	đờn	tranh,	tôi	đờn	kìm	bản	Phú	lục	.	Cuối	cùng	là	hai	đoạn	anh
Vĩnh	Bảo	rao	tùy	hứng	với	đờn	kìm	và	đờn	tranh	độc	tấu.	Ông	Charles	Duvelle	rất	thích	nên
đích	thân	tới	nghe.	Mọi	người	đã	sẵn	sàng	để	ghi	âm,	bỗng	nhiên	anh	Vĩnh	Bảo	nói	nhỏ	với	tôi:

-	Tôi	không	có	hứng	mà	lại	thèm	cà	phê	nữa,	bây	giờ	mà	đờn	sẽ	không	hay	đâu.	Anh	nói	với
ông	Charles	Duvelle	cho	mình	một	tiếng	đồng	hồ	để	đi	uống	cà	phê.

Tôi	đành	phải	nói	với	ông	Charles	Duvelle	rằng	bạn	tôi	 là	người	rất	giàu	nghệ	sĩ	 tính,	khi
không	có	hứng	đờn	sẽ	không	hay	vì	tiếng	đờn	không	có	hồn.	Thật	là	may	mắn,	ông	Duvelle	hết
sức	thông	cảm	và	đồng	ý.	Ông	ra	lịnh	cho	kỹ	sư	thâu	thanh	chờ	khi	nào	nhạc	sĩ	Vĩnh	Bảo	sẵn
sàng	thì	mới	thâu.

Phòng	thâu	có	sẵn	máy	pha	cà	phê,	chỉ	việc	bấm	nút	là	có	nhưng	anh	Vĩnh	Bảo	không	thích
uống	cà	phê	bột	mà	đòi	uống	cà	phê	phin.

Được	người	chủ	tỏ	ra	thông	cảm,	được	bạn	chiều	theo	ý	thích,	anh	Vĩnh	Bảo	cảm	kích	nên	khi
uống	cà	phê	xong	trở	vô	thâu	thanh,	anh	hứng	thú	đờn	xuất	thần	khiến	tôi	cũng	hào	hứng	lây.
Thâu	thanh	xong	ông	Charles	Duvelle	thú	vị	đến	nỗi	ngoài	tiền	thù	lao	còn	ký	một	ngân	phiếu
tặng	riêng	nhạc	sĩ	đã	cho	ông	hưởng	được	những	giờ	phút	say	sưa	với	âm	nhạc.

Anh	Vĩnh	Bảo	rất	cảm	động	khi	nhận	tấm	ngân	phiếu,	coi	đó	là	lời	khen	bằng	hiện	vật	của
một	người	tri	âm	tri	kỷ.	Ông	Charles	Duvelle	cũng	chụp	hình	anh	Vĩnh	Bảo	để	in	lên	trên	bìa	dĩa
hát.

Dĩa	hát	này	bán	rất	chạy	trong	năm	1973	và	khi	in	lại	thành	đĩa	CD	vào	năm	1994	đã	được
tạp	chí	phê	bình	nhạc	Diapason	tặng	danh	hiệu	Dĩa	hát	Diapason	vàng	vì	là	dĩa	hát	bán	chạy



nhứt	trong	năm.	Hễ	dĩa	hát	nào	được	dán	huy	hiệu	đó	ở	ngoài	bìa	thì	rất	có	uy	tín.	Riêng	tôi	lần
nào	nghe	lại	cũng	thấy	xúc	động.

Có	một	sự	tình	cờ	trùng	hợp,	khi	nghệ	sĩ	đờn	tranh	trẻ	tuổi	Hải	Phượng	qua	Pháp	hòa	đờn
với	 tôi	 vào	năm	1994,	 người	phụ	 trách	hãng	dĩa	OCORA	 lúc	đó	 là	 ông	Claude	 Samuel	 cũng
muốn	thâu	thanh	một	dĩa	hát.

Năm	1972	tôi	hòa	đờn	cùng	với	anh	Vĩnh	Bảo,	người	bạn	cùng	thế	hệ	với	mình.	Hơn	20	năm
sau,	tôi	lại	cùng	với	Hải	Phượng,	tuổi	bằng	cháu	ngoại	tôi,	thâu	thanh	một	dĩa	hát	CD	nhạc	tài
tử	có	tên	“Đàn	tranh	Việt	Nam	xưa	và	nay”.	Lần	này	tôi	đề	nghị	ghi	tên	cháu	trước	vì	tôi	muốn
đề	cao	lớp	trẻ.	Việc	tôi	là	một	người	thầy	mà	tình	nguyện	đứng	sau	tên	học	trò	làm	cho	mọi
người	ngạc	nhiên.	Nhứt	là	đối	với	hãng	OCORA,	xưa	nay	họ	chỉ	toàn	mời	các	bậc	cao	tuổi,	nên
học	trò	có	đờn	cũng	chỉ	để	phụ	họa,	mà	nói	theo	tiếng	nghề	nghiệp	là	ông	thầy	cứ	đứng	án	bàn
thờ	tổ	nghiệp	nên	lớp	trẻ	khó	mà	phát	huy	được	tài	năng.

Dĩa	hát	sau	khi	phát	hành	nhận	được	hai	giải	 thưởng,	một	giải	 thưởng	“Dĩa	hát	hay	nhứt
trong	năm	1994”	ở	Đức	và	một	giải	hạng	nhứt	“Choc”	của	Tạp	chí	Thế	giới	âm	nhạc	ở	Pháp.	(
Choc	trong	tiếng	Pháp	nghĩa	là	chấn	động,	ý	muốn	nói	người	nghe	dĩa	này	sẽ	có	cảm	giác	như
bị	chấn	động).	Ông	Laurent	Aubert,	nhà	phê	bình	nhạc	đã	nói	rằng	ông	bị	“chấn	động”	sau	khi
nghe	dĩa	hát	này.

Trong	cuộc	đời	nghiên	cứu	và	hoạt	động	âm	nhạc,	tôi	được	hưởng	những	niềm	vui	mà	dầu	có
tiền	nhiều	đến	đâu	cũng	không	mua	được.	Niềm	vui	này	không	phải	do	tôi	được	lợi	lộc	gì	mà	là
vì	tôi	nhận	rõ	một	điều	bước	đường	đem	nhạc	dân	tộc	ra	nước	ngoài	của	mình	ngày	càng	tiến
xa	hơn.

Vừa	trở	về	Pháp,	tôi	phải	lên	đường	sang	Liên	Xô	tham	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	do	Liên
Xô	và	UNESCO	tổ	chức	tại	Alma	Ata,	 thủ	đô	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	Xô	Viết	Kazakhstan,	một
vùng	có	truyền	thống	âm	nhạc	đặc	biệt,	rất	gần	với	châu	Á.

Ủy	ban	tuyển	lựa	của	Diễn	đàn	gồm	bảy	thành	viên	do	ông	Narayana	Menon	người	Ấn	Độ	làm
Chủ	tịch	còn	tôi	là	Phó	chủ	tịch.	Hai	chúng	tôi	được	tiếp	đãi	đặc	biệt	hơn	năm	thành	viên	kia,
có	xe	hơi	và	thông	dịch	riêng,	phòng	ở	rộng	rãi	và	đủ	tiện	nghi.	Ngoài	việc	tuyển	lựa	các	tiết
mục	xuất	sắc	của	những	đài	phát	thanh	châu	Á	như	thường	lệ,	diễn	đàn	lần	này	còn	tổ	chức	hội
thảo	về	“Ngôn	ngữ	âm	nhạc	châu	Á”.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	được	tổ	chức	tại	một	nước	thuộc	châu	Á,	có
nhiều	chương	trình	âm	nhạc	châu	Á	cho	đại	biểu	tham	dự	diễn	đàn	và	công	chúng	thưởng	thức.
Lại	có	một	hội	thảo	qui	tụ	nhiều	nhà	nhạc	học	danh	tiếng	về	nhạc	châu	Á.	Đây	là	một	tiền	lệ	rất
hay	để	từ	đó	về	sau	các	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	đều	làm	theo	cách	này.

Tôi	đã	viếng	thăm	Moscou,	nay	lại	tới	một	vùng	thuộc	châu	Á	của	Liên	Xô,	biết	được	thêm
một	phong	cách	khác.	Đặc	biệt	có	lần	vào	buổi	sáng	tôi	được	nghe	đài	phát	thanh	phát	bài	hát
quan	họ	Yêu	nhau	cởi	áo	cho	nhau	do	một	ca	sĩ	Liên	Xô	hát	bằng	tiếng	Việt.	Tôi	vô	cùng	xúc
động	khi	thấy	bài	ca	quan	họ	đã	vượt	ra	biên	giới	của	49	làng	quan	họ	tỉnh	Bắc	Ninh,	đi	khắp
nước	Việt	Nam	rồi	ra	thế	giới.	Khi	ở	Pháp	tôi	đã	được	nghe	bài	quan	họ	này	một	lần,	nay	lại
nghe	tận	một	nước	cộng	hòa	xa	xôi	của	Liên	Xô.



Tại	Alma	Ata,	tôi	được	nghe	nhiều	điệu	nhạc	vừa	lạ	vừa	hay.	Đặc	biệt	nhứt	của	vùng	này	là
cây	đờn	dombra	truyền	thống,	có	thùng	hình	bầu	dục,	cần	rất	dài,	phím	không	phải	bằng	tre
hay	kim	loại	mà	bằng	gân	con	trừu,	có	thể	xê	dịch	được	tạo	thành	những	quãng	không	cố	định,
hoặc	thấp	hơn	hoặc	cao	hơn	các	quãng	thông	thường	một	chút,	nhờ	vậy	màu	sắc	thang	âm	hết
sức	phong	phú.

Tôi	đã	được	nghe	tiếng	đờn	dombra	trong	một	dĩa	hát	nên	khi	qua	Kazakhstan	tôi	háo	hức
chờ	nghe	chính	người	dân	tộc	địa	phương	đờn.	Nhưng	khi	quan	sát	cây	đờn	tôi	bất	ngờ	thấy	nó
đã	bị	chỉnh	lại,	phím	gân	trước	kia	xê	dịch	được	cho	nghe	những	quãng	không	cố	định,	nay	bị
cột	 chặt	 lại.	 Tôi	 rất	 thất	 vọng	 bởi	 giờ	 đây	 khi	 đánh	 lên	 âm	 thanh	 nghe	 như	 tiếng	 đờn
mandoline,	 với	 thang	 âm	bình	 quân	 như	 đờn	 piano	 chớ	 không	 còn	 đầy	màu	 sắc	 như	 ngày
trước.

Trong	hội	nghị	này	đoàn	Kazakhstan	giới	thiệu	chương	trình	đại	qui	mô	với	dàn	nhạc	dân
tộc	gồm	hàng	 trăm	cây	đờn	dombra,	bảy	 tám	chục	người	hợp	xướng,	 tất	 cả	đều	mặc	 trang
phục	truyền	thống	màu	sắc	rực	rỡ.	Sau	đó	tôi	được	tặng	cây	đờn	dombra	đổi	mới	mà	tôi	còn
giữ	cho	đến	nay.

Các	bạn	Liên	Xô	trong	Ban	tổ	chức	biết	tôi	là	người	nghiên	cứu	âm	nhạc	châu	Á	nên	mời	dự
tiệc	trà	để	thăm	dò	ý	kiến,	hỏi	cảm	tưởng	của	tôi	sau	buổi	trình	diễn	hôm	qua.	Tôi	nói:

-	Thưa	các	bạn,	các	bạn	là	những	người	am	tường	cũng	như	hiểu	rõ	thị	hiếu	và	khuynh	hướng
thẩm	mỹ	của	dân	tộc	mình,	đã	suy	tư	nghiền	ngẫm	rất	lâu	để	tìm	cách	thể	hiện	cho	hay.	Tôi
không	biết	gì	về	truyền	thống	Kazakhstan	trong	khi	đó	chỉ	được	nghe	qua	vài	ba	giờ	đồng	hồ
thì	làm	sao	dám	phê	bình.

Họ	hỏi	tôi	có	thích	hay	không,	tôi	trả	lời:

-	Điều	này	 lại	càng	khó	nói,	bởi	 thích	hay	không	 là	 tùy	 thuộc	vào	quan	điểm	cá	nhân,	 tùy
thuộc	sự	hiểu	biết	của	tôi,	nếu	không	thích	có	khi	là	do	tôi	không	hiểu.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	là	tôi
nghe	với	sự	tò	mò	nhiều	hơn,	tôi	nghe	bằng	lý	trí	để	tìm	hiểu	chớ	chưa	có	được	sự	rung	cảm
của	con	tim.	Xin	các	bạn	cho	một	dịp	khác,	khi	đã	hiểu	biết	nhiều	hơn	sẽ	trả	lời	với	các	bạn	tôi
thích	hay	không.

Theo	phép	tắc	xã	giao,	khi	người	khách	được	mời	tới	nhà	ăn	cơm	thì	dù	thức	ăn	nấu	không
ngon	cũng	không	dám	chê	dở,	nhưng	nếu	ngon	sẽ	khen	liền.	Có	lẽ	hiểu	như	vậy	nên	sau	buổi
biểu	diễn	Ban	tổ	chức	nhờ	anh	Zagorski	thăm	dò	ý	kiến	của	tôi.	Anh	là	người	bạn	cùng	làm	việc
chung	trong	Hội	đồng	Quốc	 tế	Âm	nhạc,	hai	chúng	tôi	 thường	trao	đổi	 thân	mật	vui	vẻ	với
nhau.	Buổi	tối	Zagorski	ăn	cơm	với	tôi,	sau	hai	ba	tuần	rượu	Vodka,	anh	nói:

-	Các	bạn	tôi	muốn	biết	ý	kiến	của	anh	nhưng	anh	thoái	thác,	nhưng	nếu	tôi	hỏi	liệu	anh	có
chịu	trả	lời	hay	không?

-	Tôi	sẵn	sàng	trả	lời	vì	anh	là	bạn	của	tôi.

-	Anh	cho	biết	nhận	xét	của	mình	về	buổi	biểu	diễn	của	đoàn	Kazakhstan?

-	Tôi	có	hai	điều	muốn	nói	về	cả	hình	thức	lẫn	nội	dung.	Về	hình	thức,	tôi	hết	sức	buồn	bởi	cả
trăm	nhạc	sĩ	mặc	quần	áo	dân	tộc	đẹp	đẽ	vô	cùng	ngồi	đàn	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	người	mặc



lễ	phục	theo	phương	Tây.	Dàn	hợp	xướng	bảy	tám	chục	người	mặc	trang	phục	dân	tộc	rất	rực
rỡ	nhưng	người	 lĩnh	xướng	lại	mặc	áo	đuôi	 tôm.	Hình	ảnh	đó	gây	cho	tôi	cảm	giác	phương
Đông	chịu	sự	chỉ	huy	của	phương	Tây	nên	tôi	không	chấp	nhận	được.	Theo	tôi	thì	trang	phục
biểu	diễn	phải	đồng	bộ	từ	người	chỉ	huy	đến	cả	người	hát.	Việc	để	người	ăn	mặc	theo	phương
Tây	đứng	chỉ	huy	người	mặc	theo	phương	Đông	cho	thấy	các	anh	trong	tinh	thần	còn	lệ	thuộc
phương	Tây.	Còn	về	nội	dung,	tôi	nhớ	trước	đây	âm	thanh	tiếng	đờn	dombra	nghe	đầy	màu	sắc
còn	bây	giờ	thì	không	còn	được	như	vậy	nữa.

-	Dàn	nhạc	có	cả	trăm	cây	đờn,	nếu	để	như	cũ	thì	mỗi	đờn	âm	thanh	mỗi	khác	sẽ	không	hòa
được	với	nhau.

-	Tại	sao	phải	cần	đến	cả	trăm	cây	để	cho	mất	hết	màu	sắc,	trong	khi	bản	chất	của	cây	đờn
này	chỉ	cần	một	hai	cây	hòa	với	nhau	đã	đầy	màu	sắc	và	gây	xúc	cảm	trong	lòng	người	nghe.	Số
lượng	nếu	không	đi	đôi	với	chất	lượng	thì	không	còn	giá	trị,	mà	nếu	lỡ	sai	một	chỗ	thì	sai	lầm
đó	 lại	bị	nhân	 lên	gấp	trăm.	Các	anh	sửa	nhạc	khí	và	cách	đờn	như	vậy	có	hơn	được	cái	cũ
không?

-	Có	chớ,	điểm	hay	là	đờn	hòa	với	nhau	không	lạc	giọng,	lại	có	cái	lợi	là	khi	đờn	thiệt	mau
không	bị	lạc	phím.

-	 Tuy	 hòa	 đờn	 không	 bị	 lạc	 phím	nhưng	 lại	 thành	đơn	điệu.	 Thang	 âm	 của	 nhạc	 dân	 tộc
Kazakh	rất	độc	đáo,	muốn	đờn	mau	như	khi	dùng	thang	âm	bình	quân	của	piano	thì	không	còn
bản	sắc	dân	tộc	nữa.	Đối	với	nghệ	thuật	không	nên	chú	trọng	tới	chuyện	nhanh	hay	chậm	mà
quan	trọng	là	có	đi	vào	lòng	người	hay	không.	Âm	nhạc	là	tiếng	nói.	Đâu	phải	nói	mau	là	hay.
Về	nội	dung	tôi	thấy	rằng	đưa	ra	cây	đờn	như	vậy	chỉ	làm	cho	nó	xuống	cấp.	Tôi	cũng	mong
mỏi	được	nghe	lại	tiếng	đờn	dombra	truyền	thống	để	có	thể	thưởng	thức	nét	độc	đáo	của	âm
nhạc	dân	tộc	Kazakh.

Nghe	xong	anh	Zagorski	nói:

-	Anh	nói	nhiều	điều	tôi	nghe	cũng	có	lý.	Nếu	tôi	lập	lại	những	lời	của	anh	cho	Ban	tổ	chức
buổi	biểu	diễn,	anh	có	giận	tôi	không?

-	Không,	tôi	nói	điều	này	xuất	phát	từ	lòng	quí	mến	một	người	bạn.	Tôi	đã	nói	cho	anh	nghe
rồi	thì	chuyện	của	tôi	đã	thành	chuyện	của	anh	và	anh	trọn	quyền	sử	dụng	theo	ý	mình.	Nếu
anh	nói	với	các	bạn	không	khéo	hay	lập	lại	không	thật	đúng	để	họ	giận	tôi	thì	đó	là	lỗi	của	anh.

Hôm	sau	anh	Zagorski	nói	lại	với	các	bạn	và	có	lẽ	nhờ	nói	khéo	nên	Ban	tổ	chức	chẳng	những
không	giận	mà	còn	nhờ	anh	mời	tôi	ở	lại	thêm	một	tuần	lễ.	Tôi	có	việc	bên	Pháp	nên	không
nhận	lời	mời.

Hai	 bữa	 sau	 Ban	 tổ	 chức	mời	 năm	 người	 nhạc	 sĩ	 truyền	 thống	 Kazakh	 tới	 đờn	 dombra
“nguyên	xi”	và	trình	bày	nhạc	dân	tộc	chính	cống.	Tôi	xúc	động	không	thể	nói	được	còn	tất	cả
những	người	tham	dự	đều	khen	ngợi.	Sau	bữa	này	tôi	phân	tích	với	anh	Zagorski:

-	Tính	ra	lần	này	về	mặt	kinh	tế	thì	các	anh	lỗ	còn	về	mặt	nghệ	thuật	thì	thất	bại.	Các	anh	tốn
công	sửa	đờn,	bỏ	tiền	may	quần	áo	cho	cả	trăm	người,	cơm	ghe	bè	bạn	tập	dợt	hàng	tháng,	vậy
mà	khi	ra	biểu	diễn	không	làm	mọi	người	xúc	động.	Trong	khi	đó	chỉ	với	năm	người	vừa	đờn
vừa	hát	và	đánh	trống	theo	điệu	dân	gian,	không	tốn	kém	bao	nhiêu	mà	chúng	tôi	hết	sức	thích



thú.	Các	anh	muốn	làm	đại	qui	mô	nhưng	rốt	cuộc	không	đạt	được	kết	quả	về	mặt	nghệ	thuật,
bất	quá	chỉ	có	thể	làm	người	ta	nể	phục	vì	sự	đồ	sộ.	Nhưng	âm	nhạc	không	cần	làm	cho	người
ta	kính	nể	mà	phải	làm	rung	động	lòng	người.

Anh	Zagorski	vỗ	vai	tôi:

-	Anh	thiệt	 lạ,	mới	qua	không	 lâu	đã	thấy	được	nhiều	điều	mà	chúng	tôi	chứng	kiến	hàng
ngày	lại	không	để	ý.

Sự	việc	này	càng	củng	cố	thêm	quan	điểm	của	tôi	là	trong	nghệ	thuật	số	lượng	phải	đi	đôi	với
chất	lượng.	Trong	khi	luyện	tập,	cần	phải	nắm	bắt	được	kỹ	thuật	để	phục	vụ	cho	nghệ	thuật,
nhưng	nếu	dùng	kỹ	 thuật	để	phô	trương	kỹ	 thuật	 thì	chỉ	mới	đứng	ở	ngưỡng	cửa	của	nghệ
thuật	mà	thôi.

Trong	giới	nghiên	cứu,	kể	cả	những	bạn	trong	Khoa	Dân	tộc	học	là	những	người	thường	đi
điền	dã	tại	các	nước	xa	xôi,	nhưng	cũng	hiếm	có	người	được	đi	nhiều	như	tôi.	Đặc	biệt	ít	có
năm	nào	mà	tôi	lại	đi	nhiều,	đi	xa	và	thú	vị	bằng	năm	1974.

Đầu	mùa	Xuân	tôi	đến	Rennes,	một	thành	phố	vùng	Bretagne	của	Pháp	để	dự	hội	nghị	về	đề
tài	Nhạc	dân	tộc	truyền	thống.	Ba	cha	con	tôi	cùng	tham	dự	để	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam.

Tiếp	theo	tôi	tham	dự	liên	hoan	quốc	tế	của	Hội	Thanh	niên	yêu	nhạc	quốc	tế	tổ	chức	tại
Zagreb,	thủ	đô	của	Nam	Tư.	Hải	bận	công	việc	nên	chỉ	có	tôi	với	Thủy	Ngọc	đi	dự.	Các	con	tôi
ngoài	việc	góp	sức	cùng	cha	giới	thiệu	nhạc	Việt	Nam	cũng	là	dịp	học	hỏi	trên	thực	địa	rất	quí
giá.

Liên	hoan	qui	tụ	nhiều	ban	nhạc	của	các	nước,	kỳ	này	đặc	biệt	có	dàn	nhạc	cung	đình	và	dàn
nhạc	dân	gian	của	Triều	Tiên	tham	dự.	Viện	Nhạc	học	Seoul	dưới	sự	điều	khiển	của	giáo	sư	Lee
Hye	Gu	(Lý	Huệ	Cầu)	đã	dựng	lại	hai	loại	nhạc	cung	đình	Tang	Ak	(Đường	nhạc)	và	Hyang	Ak
(Hương	nhạc)	đã	thất	truyền	từ	lâu.	Nhạc	công	mặc	áo	thụng	đỏ,	đội	mão	đen,	biểu	diễn	những
bản	nhạc	tấu	trong	cung	đình	ngày	xưa	với	những	nhạc	khí	truyền	thống	đã	được	hoan	nghinh
nhiệt	liệt.	Báo	chí	phỏng	vấn,	các	đài	truyền	thanh	truyền	hình	đua	nhau	ghi	âm	ghi	hình	và
phát	trong	những	chương	trình	đặc	biệt.

Điều	này	làm	tôi	nhớ	lại	năm	1963	bà	Bá	tước	De	Chambure	có	ghi	âm	chương	trình	nhạc
cung	đình	Huế	in	trong	dĩa	của	UNESCO	được	hai	giải	thưởng	lớn	dành	cho	dĩa	hát	bên	Đức	và
bên	Pháp.	Nhưng	chẳng	biết	giờ	đây	nhạc	cung	đình	có	còn	được	biểu	diễn	tại	quê	nhà	không
hay	đã	bị	chìm	trong	quên	lãng	rồi!	Nhìn	thấy	kết	quả	của	nhạc	Triều	Tiên	mà	vui	cho	âm	nhạc
truyền	thống	châu	Á	đồng	thời	lo	cho	truyền	thống	của	nước	nhà.

Đến	mùa	hè,	vào	tháng	7	tôi	lại	có	một	chuyến	viễn	du	rất	thú	vị	đến	châu	Mỹ	La	tinh	dự	hội
nghị	về	âm	nhạc	truyền	thống	tổ	chức	tại	hai	nơi,	thành	phố	Rio	de	Janeiro	xinh	đẹp	ở	cạnh	bờ
biển	cát	trắng,	và	thành	phố	Sau	Paulo	trù	phú,	dân	cư	đông	đúc,	ở	phía	trong	lục	địa	của	nước
Brésil.	Đây	là	lần	đầu	tôi	đến	một	quốc	gia	nằm	tại	bán	cầu	phương	Nam,	được	viếng	hai	thành
phố	đẹp	nhứt	của	Brésil.

Đêm	nhạc	châu	Á	và	châu	Phi	do	tôi	và	bạn	tôi,	giáo	sư	nhạc	sĩ	Salah	el	Mahdi	người	Tunisie,
giới	thiệu.	Hai	chúng	tôi	rất	vui	mừng	vì	quen	nhau	đã	lâu	mà	chưa	bao	giờ	cùng	đờn	chung
trong	một	chương	trình	nhạc	hội	quốc	tế.	Nhạc	sư	Salah	el	Mahdi	chuyên	đờn	Ud,	một	nhạc	khí



giống	như	đờn	tỳ	bà.	Ông	cũng	là	tác	giả	bài	quốc	ca	của	nước	Tunisie.

Dịp	này	đúng	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	53	của	tôi.	Trải	qua	quá	nửa	đời	người,	tôi	xúc	động
được	có	một	vài	bạn	tri	âm	tri	kỷ	từ	các	nơi	xa	xôi	cùng	dự	hội	nghị,	thể	theo	lời	mời	của	ông
Tổng	Thơ	ký	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,	đã	đến	uống	với	tôi	một	ly	rượu	chúc
mừng.	Tại	đây	tôi	được	tiếp	đón	một	cách	trang	trọng	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam,
được	viếng	thăm	nhiều	danh	lam	thắng	cảnh	của	đất	nước	xinh	đẹp	này.

Năm	đó	tôi	có	duyên	với	bán	cầu	phương	Nam,	mới	đi	Brésil	về	lại	chuẩn	bị	đi	Úc.	Chỉ	trong
vòng	mấy	tháng,	tôi	từ	châu	Âu	qua	châu	Mỹ	La	tinh	rồi	đi	tới	châu	Úc,	tiếp	xúc	với	nhiều	dân
tộc	mà	mỗi	nơi	có	một	phong	cách	hoàn	toàn	khác	nhau.

Hội	Quốc	tế	về	Giáo	dục	âm	nhạc	tổ	chức	tại	thành	phố	Perth,	thủ	phủ	của	miền	tây	Úc	châu,
một	hội	 nghị	 rất	 lớn	 về	đề	 tài	 “Giáo	dục	 âm	nhạc	 tại	 châu	Á”.	Giáo	 sư	người	Úc	 tên	Frank
Calaway	làm	Trưởng	ban	tổ	chức	rất	muốn	tôi	có	mặt	trong	hội	nghị	này.	Nhưng	vé	máy	bay	từ
Paris	qua	Úc	rất	mắc,	đó	là	chưa	kể	chi	phí	ăn	ở	mười	mấy	bữa	tại	đây.	Ông	phải	gởi	thơ	tới
nhiều	nơi	kể	cả	UNESCO	vận	động	xin	tài	trợ,	nhưng	cuối	cùng	ngân	quỹ	không	đủ	để	đài	thọ
chi	phí	cho	tôi.	Ông	rất	tiếc	và	viết	thơ	đề	nghị	tôi	gởi	bài	tham	luận	để	ban	tổ	chức	đọc	trong
hội	nghị.	Tôi	nhận	lời	và	không	nghĩ	tới	chuyến	đi	Úc	châu	nữa	mặc	dầu	đó	là	điều	tôi	vẫn	ao
ước.

Không	ngờ	sau	đó	tôi	lại	được	thơ	ông	Callaway	đề	nghị	một	phương	án	khác.	Ông	sẽ	tổ	chức
cho	tôi	hòa	nhạc	vào	buổi	trưa	(lunch	concert),	nghĩa	là	sau	khi	ăn	trưa	tất	cả	đại	biểu	đều	ở	lại
để	nghe	tôi	biểu	diễn	đờn	tranh.	Ông	hỏi	tôi	có	bằng	lòng	đờn	vào	giờ	đó	hay	không,	có	lẽ	ông
sợ	tôi	mệt	vì	buổi	sáng	phải	đọc	tham	luận,	trưa	lại	đờn.	Tôi	gởi	điện	tín	trả	lời	rất	thú	vị	được
dịp	đờn	để	giới	thiệu	nền	văn	hóa	nghệ	thuật	của	dân	tộc	Việt	Nam.

Ông	Callaway	vui	mừng	gởi	ngay	điện	tín	báo	cho	biết	Đài	phát	thanh	tại	Perth	sẽ	ghi	âm
buổi	hòa	nhạc	của	tôi.	Đổi	 lại	họ	đài	thọ	cho	tôi	một	vé	máy	bay	hạng	nhứt	của	Hãng	hàng
không	Qantas,	không	chỉ	đi	từ	Paris	qua	Úc	mà	có	giá	trị	đi	tới	bất	cứ	nước	nào	ở	châu	Á	trong
vòng	hai	tháng.	Điều	này	nằm	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	Ban	tổ	chức,	riêng	tôi	thì	ngoài	niềm
vui	được	đi	Úc	còn	tính	xa	hơn,	bởi	nước	châu	Á	mà	tôi	ước	ao	đi	tới	nhứt	chính	là	Việt	Nam.



“Ghé”	Sài	Gòn
BỖNG	 NHIÊN	 CÓ	 ĐƯỢC	 VÉ	 MÁY	 BAY	 đi	 khắp	 các	 nước	 châu	 Á,	 lẽ	 tất	 nhiên	 tôi	 sẽ	 ghé

Singapore,	Indonesia	là	những	nơi	tôi	chưa	biết.	Trên	đường	trở	lại	Pháp	tôi	cũng	sẽ	ghé	qua
Ấn	Độ	thăm	thêm	vài	nơi,	nhân	tiện	gặp	gỡ	một	số	bạn	thân	tại	đây.

Nhưng	không	lẽ	đi	tới	nước	này	nước	nọ	mà	lại	không	về	Việt	Nam	là	nơi	tôi	mong	nhớ	thiết
tha	nhứt!

Gần	một	phần	tư	thế	kỷ	lìa	xa	quê	hương,	việc	trở	về	Sài	Gòn	của	tôi	gặp	nhiều	khó	khăn.
Chánh	quyền	miền	Nam	coi	tôi	là	phần	tử	thân	Cộng	vì	tại	Pháp	tôi	thường	giao	du	với	những
người	thân	chánh	phủ	miền	Bắc.	Vì	vậy	ngay	cả	việc	xin	chiếu	khán	quá	cảnh	Sài	Gòn	cũng	đã
khó	chớ	nói	chi	đến	việc	xin	nhập	cảnh.	Một	người	bạn	của	tôi	làm	trong	Đại	sứ	quán	Việt	Nam
Cộng	hòa	tại	Paris	khuyên:

-	Anh	đừng	xin	phép	nhập	cảnh	làm	chi	cho	mất	công	vì	sẽ	không	được	cấp.	Xin	phép	quá
cảnh	đối	với	anh	cũng	khó,	trừ	khi	có	người	giữ	chức	vụ	quan	trọng	trong	chánh	phủ	Việt	Nam
Cộng	hòa	bảo	lãnh	cho	anh	thì	may	ra	mới	được.

Tôi	bèn	viết	thơ	cho	anh	Bùi	Văn	Nhu,	người	bạn	học	thân	thiết	ở	trường	Trương	Vĩnh	Ký
ngày	xưa,	đang	là	một	quan	chức	cao	cấp	trong	chánh	quyền	Sài	Gòn.	Trong	bốn	năm	ở	nội	trú
bậc	trung	học,	chúng	tôi	học	chung	lớp	ăn	chung	mâm.	Sau	khi	đậu	bằng	Thành	Chung,	Nhu	thi
vào	làm	thơ	ký	chánh	phủ	rồi	thăng	chức	lần	lần,	chuyển	qua	Sở	Cảnh	sát	làm	đến	chức	Phó
Tổng	giám	đốc.	Chúng	tôi	ít	liên	lạc	với	nhau	nhưng	mỗi	lần	đi	công	vụ	sang	Pháp	anh	đều	ghé
thăm	tôi.

Tôi	nhờ	anh	Nhu	bảo	lãnh	cho	tôi	được	cấp	chiếu	khán	quá	cảnh	Sài	Gòn.	Anh	Nhu	biết	rõ	tôi
có	thái	độ	chánh	trị	mà	không	làm	chánh	trị	nên	đã	bằng	lòng	bảo	lãnh	cho	tôi	về	nước	thăm
gia	đình,	nếu	tôi	có	hoạt	động	gì	liên	quan	đến	chánh	trị	anh	sẽ	chịu	trách	nhiệm.	Trong	chánh
phủ	miền	Nam	lúc	đó	có	bác	sĩ	Nguyễn	Lưu	Viên,	một	người	quen	thời	kỳ	học	trường	Y	ở	Hà
Nội,	cũng	đứng	ra	bảo	lãnh	cho	tôi.

Nhờ	vậy	mà	tôi	được	cấp	phép	“quá	cảnh”	Sài	Gòn	trong	ba	tuần.

Lần	dự	hội	nghị	tại	Úc	đối	với	tôi	là	một	chuyến	đi	hết	sức	đặc	biệt.	Từ	Paris	tôi	qua	Luân
Đôn	rồi	chuyển	sang	máy	bay	của	Úc	đi	tới	Perth,	lần	đầu	tiên	tôi	được	ngồi	trong	phòng	hạng
nhứt	trên	máy	bay	và	thưởng	thức	món	súp	đuôi	Kangourou	rất	ngon.

Khi	xuống	phi	trường,	tôi	xách	hai	cây	đờn	tranh	và	đờn	cò,	hành	lý	của	tôi	bị	lạc	nên	phải
báo	với	hãng	máy	bay	và	làm	giấy	tờ	kê	khai	những	vật	dụng	đem	theo	trong	vali.	Hãng	máy
bay	cho	người	tới	xin	lỗi,	ứng	ngay	một	số	tiền	để	tôi	có	thể	mua	vật	dụng	cá	nhân	cần	thiết,
sau	24	giờ	nếu	chưa	tìm	được	hành	lý	họ	sẽ	ứng	thêm	một	khoản	tiền	nữa	và	nếu	cuối	cùng
vẫn	không	tìm	ra	thì	sẽ	căn	cứ	theo	bảng	kê	khai	của	tôi	mà	đền	bù.	Đến	ngày	hôm	sau	thì	tôi
nhận	lại	được	vali.

Hết	rắc	rối	này	đến	rắc	rối	khác.

Khi	đi	qua	hải	quan,	nghe	tôi	khai	đờn	cò	làm	bằng	da	trăn,	mấy	người	hải	quan	đang	cầm



cây	đờn	hoảng	hồn	bỏ	xuống.	Họ	nói	rằng	luật	nước	Úc	cấm	không	cho	đem	da	rắn	da	trăn	vô,
mặc	dầu	đã	phơi	khô.	Vậy	là	họ	giữ	cây	đờn	cò	để	khử	trùng,	hai	ngày	sau	tôi	mới	được	nhận
lại.

Nhưng	rồi	đâu	cũng	vào	đó.

Perth	là	một	thành	phố	xinh	đẹp	cạnh	bờ	biển	nên	khí	hậu	ôn	hòa,	có	con	sông	chảy	ngang
qua	mang	cái	tên	rất	dễ	thương	là	Thiên	Nga	(Swan).	Lần	đầu	tiên	âm	nhạc	Việt	Nam	được	giới
thiệu	tại	đây	bằng	tiếng	Anh.	Buổi	hòa	nhạc	được	tổ	chức	trong	một	khách	sạn	lớn.	Tôi	giới
thiệu	đờn	cò,	đờn	 tranh	và	âm	nhạc	dân	gian	Việt	Nam	cho	gần	700	đại	biểu	nghe,	 sau	đó
chương	trình	được	phát	lên	trên	làn	sóng	điện	đến	với	cả	triệu	thính	giả	Úc.	Việc	làm	này	dầu
không	ai	cho	tiền	tôi	cũng	sẵn	sàng	làm,	ai	ngờ	lại	còn	được	đài	thọ	vé	máy	bay	đi	chơi	khắp
châu	Á	và	nhứt	là	được	“ghé”	Sài	Gòn!

Sau	khi	hội	nghị	kết	 thúc,	 lòng	tôi	khao	khát	muốn	đi	 thẳng	về	nước	nhưng	rồi	phải	 theo
đúng	lộ	trình,	qua	Singapore	để	đổi	máy	bay.	Hôm	sau	tôi	trở	về	Sài	Gòn	trên	chuyến	bay	của
Hãng	hàng	không	Singapore.

Khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt,	lòng	tôi	bồi	hồi	không	thể	tả.	Cánh	cửa
máy	bay	mở	ra,	người	đầu	tiên	tôi	gặp	là	anh	Bùi	Văn	Nhu.	Anh	nói:

-	Nghe	anh	về	tôi	đích	thân	ra	chào	đón.	Tôi	cũng	đưa	hai	đứa	con	anh	lên	tận	máy	bay	gặp
cha.

Hai	con	Quang	Minh	và	Thủy	Tiên	chạy	lên	cầu	thang,	tôi	ôm	hai	con,	nhìn	bạn,	nhìn	xuống
mảnh	đất	quê	hương	mà	nước	mắt	chảy	dài	không	sao	ngăn	được,	trong	lòng	xúc	động	không
thể	tưởng	tượng	nổi.	Anh	Bùi	Văn	Nhu	cũng	đưa	hai	em	Trần	Văn	Trạch	và	Ngọc	Sương	ra	đón
tôi,	anh	em	lại	ôm	nhau	khóc.

Cách	đó	không	xa,	mấy	chục	người	đang	chờ	đón	tôi.	Phái	đoàn	của	Hội	nghệ	sĩ	rất	đông	gồm
anh	Năm	Châu,	cô	Bảy	Phùng	Há,	Kim	Cương	và	nhiều	nghệ	sĩ	trẻ.	Trong	giới	nhạc	có	anh	Vĩnh
Bảo,	Vĩnh	Phan,	Nguyễn	Hữu	Ba,	Phạm	Duy.	Có	cả	những	người	bà	con	quen	biết	của	tôi	ở	dưới
tỉnh	nghe	tin	tôi	về	nên	lên	đón,	như	ông	Chánh	Ba	ở	làng	Đông	Hòa,	con	của	mấy	cậu	cùng	với
các	cháu	của	tôi.

Tôi	ngẩn	ngơ,	chân	đứng	trên	đất	nước	Việt	Nam,	được	gặp	lại	bao	nhiêu	người	đã	25	năm	xa
cách,	trả	lời	vài	câu	bên	này,	hỏi	thăm	vài	câu	bên	kia.

Mọi	người	đều	vào	nhà	khách.	Vợ	chồng	em	gái	 tôi	đã	đặt	một	 tiệc	rượu	đãi	bạn	bè	thân
thuộc	đi	đón	tôi.

Anh	Năm	Châu	siết	chặt	tay	tôi	và	nói	nhỏ:

-	Ngày	anh	đi	tôi	tiễn	anh	bằng	một	buổi	tiệc	tại	Phong	Cảnh	khách	lầu.	Ngày	anh	về,	tôi	ra
đón	tại	sân	bay	và	uống	với	anh	ly	rượu	trùng	phùng	tại	quán	rượu	phi	trường.	Muốn	có	chút	gì
đánh	dấu	giờ	phút	anh	đặt	chân	trên	quê	hương	đất	nước	sau	25	năm	xa	cách,	tôi	tiếc	mình
không	phải:

Là	thi	sĩ	để	tặng	anh	một	bài	thơ



là	nhạc	sĩ	để	tặng	anh	một	bản	nhạc

là	họa	sĩ	để	tặng	anh	một	bức	tranh

Thôi	thì	với	cả	tình	thương	tôi	gởi	anh

một	bài	thơ	không	lời

một	bản	nhạc	không	âm	thanh

một	bức	tranh	không	màu	sắc

Tôi	quá	xúc	động	không	nói	nên	lời,	chỉ	ôm	lấy	anh	Năm	Châu,	nhìn	khắp	lượt	tất	cả	những
người	tươi	cười	đón	tôi,	bắt	tay	từng	người	và	hẹn	sẽ	gặp	lại	trước	ngày	tôi	rời	nước	Việt	Nam
yêu	dấu.

Thời	gian	ngắn	ngủi	ở	Sài	Gòn,	tôi	được	mời	đến	nhiều	nơi	để	nói	chuyện.	Trung	tâm	Văn
hóa	Pháp	biết	tôi	là	một	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	truyền	thống	sống	tại	Paris	nên	mời	tôi	nói
chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	bằng	tiếng	Pháp	tại	đây.

Sau	đó	bà	Nguyễn	Văn	Bông,	Chủ	tịch	Hội	Việt	Mỹ,	gặp	tôi	và	ngỏ	lời	mời:

-	Tại	Hội	Việt	Mỹ	nhiều	người	biết	anh	và	muốn	nghe	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.	Tôi
đã	có	lần	dự	buổi	nói	chuyện	của	anh	bên	Pháp	thấy	thú	vị	lắm,	nếu	anh	đồng	ý	đến	nói	chuyện
tại	Hội	thì	tôi	cám	ơn	vô	cùng.

Hôm	đó	có	cả	người	Việt	và	người	Mỹ	đến	tham	dự	nên	tôi	nói	bằng	tiếng	Việt	và	tiếng	Anh.
Kết	thúc	buổi	nói	chuyện,	một	người	Mỹ	lên	tặng	quà	cho	tôi	và	nói	bằng	tiếng	Việt:

-	Tôi	chưa	biết	gì	về	âm	nhạc	Việt	Nam,	nhưng	hôm	nay	chỉ	sau	một	giờ	đồng	hồ	nghe	giáo
sư	nói	chuyện	tôi	khám	phá	được	nhiều	điều	thú	vị	và	bổ	ích,	nhờ	đó	mà	hiểu	thêm	được	một
giá	trị	văn	hóa	sâu	sắc	khác	của	người	Việt.	Xin	cám	ơn	giáo	sư.

Được	một	người	nước	ngoài	sử	dụng	ngôn	ngữ	của	quê	hương	khen	ngợi	như	vậy	tôi	rất	cảm
động.

Tôi	cũng	có	buổi	nói	chuyện	ở	Đại	học	Vạn	Hạnh,	được	Thượng	tọa	Thích	Minh	Châu,	Viện
trưởng,	đích	thân	tiếp	đón	một	cách	thân	tình.	Thầy	đề	nghị	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	với
sinh	viên	và	đông	đảo	tăng	ni	cùng	Phật	 tử,	đặc	biệt	đề	cập	đến	những	cách	tán	tụng	trong
truyền	 thống	 Phật	 giáo	 Việt	Nam,	 đối	 chiếu	 với	 cách	 tụng	 niệm	 trong	 truyền	 thống	Trung
Quốc,	Nhựt	Bổn.	Tôi	không	phải	người	tu	hành	cũng	không	theo	đạo	Phật	mà	nói	chuyện	về	đề
tài	này	trước	nhiều	tăng	ni	Phật	tử,	rõ	ràng	là	đánh	trống	trước	cửa	nhà	sấm,	múa	bùa	trước
cửa	Lỗ	Ban.

Rồi	trường	Taberd	bên	Công	giáo	cũng	mời	tôi	nói	chuyện.	Tại	đây	có	hai	linh	mục	từng	nghe
tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	bên	Pháp,	lần	này	họ	nói	với	tôi:

-	Mời	thầy	giảng	về	âm	nhạc	Việt	Nam	để	chúng	tôi	có	được	cơ	sở	hiểu	biết	căn	bản,	không
chừng	một	ngày	nào	đó	có	thể	nghĩ	ra	việc	đọc	Kinh	thánh	theo	phong	cách	của	Việt	Nam.

Buổi	gặp	gỡ	để	lại	cho	tôi	ấn	tượng	đậm	đà	nhứt	là	tại	Hội	Ái	hữu	Nghệ	sĩ.	Hầu	hết	các	tài



danh	lúc	bấy	giờ	đều	có	mặt,	mọi	người	đều	gọi	tôi	là	“anh	Hai”,	từ	những	người	đẹp	nổi	tiếng
như	Thẩm	Thúy	Hằng,	Kim	Cương,	đến	những	nghệ	sĩ	kỳ	cựu	như	anh	Năm	Châu,	anh	Ba	Vân,
cô	Bảy	Phùng	Há,	cô	Bảy	Nam.	Tôi	rất	ngại	ngùng	nên	nói	với	anh	Năm	Châu:

-	Xin	anh	gọi	tôi	bằng	em	hay	chú	chớ	kêu	bằng	“anh	Hai”	như	vậy	tổn	đức	cho	kẻ	hậu	sinh.

Anh	Năm	Châu	cười:

-	Tôi	không	gọi	anh	bằng	“anh	Hai”	với	ý	nghĩa	tính	theo	tuổi	đời	mà	tôi	coi	anh	là	bậc	đàn
anh	trong	nghệ	thuật,	tức	đặt	để	cho	anh	một	trách	nhiệm	phải	hướng	dẫn	và	giúp	đỡ	chúng
tôi	trong	nghề	nghiệp.

Tôi	hết	sức	xúc	động	và	cảm	thấy	trách	nhiệm	bảo	tồn,	phát	huy	vốn	cổ	trong	truyền	thống
Việt	Nam	càng	thêm	nặng	nề.

Lần	đó	tôi	được	Hội	nghệ	sĩ	công	cử	là	Hội	viên	danh	dự	đồng	thời	trao	tặng	một	Bằng	khen
do	hoạ	sĩ	nổi	 tiếng	Loka	tự	tay	thiết	kế,	có	chữ	ký	của	anh	Năm	Châu	(Hội	 trưởng),	cô	Bảy
Phùng	Há	(Phó	hội	trưởng)	và	nghệ	sĩ	Kim	Cương	(Tổng	thơ	ký).	Bằng	khen	này	đối	với	tôi	vô
cùng	quí	giá	và	gìn	giữ	kỹ	cho	tới	nay	vì	đó	là	sự	tưởng	thưởng	của	những	đồng	điệu	mà	tôi
thương	quí	như	ruột	thịt.

Mấy	hôm	sau	Trường	Quốc	gia	Âm	nhạc	mời	tôi	nói	chuyện	hai	buổi	về	âm	nhạc	dân	tộc	do
anh	Đỗ	Văn	Rỡ,	Đổng	lý	văn	phòng	Bộ	Văn	hóa	đứng	ra	giới	thiệu.	Một	số	giáo	sư	của	trường
không	biết	tôi	và	cũng	chưa	có	cảm	tình,	vì	vậy	họ	đặt	nhiều	câu	hỏi	hóc	búa	để	thử	thách,	sau
khi	tôi	trả	lời	suôn	sẻ	thì	thái	độ	của	họ	khác	trước	rất	nhiều	và	giữa	chúng	tôi	có	sự	thông	cảm
nhau	hơn.

Sau	tất	cả	những	buổi	nói	chuyện	đó,	tôi	có	thêm	nhiều	bạn	còn	những	người	không	ưa	ngày
càng	ít	đi.

Báo	chí	đều	có	bài	tường	thuật	đầy	đủ	về	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi	và	hầu	hết	các	báo
đều	nhấn	mạnh	điểm	tôi	xa	xứ	đã	gần	một	phần	tư	thế	kỷ	mà	vẫn	nói	tiếng	Việt	rất	rành,	không
pha	trộn	tiếng	nước	ngoài.

Tôi	cũng	được	mời	tới	Phủ	Phó	Tổng	thống	để	gặp	ông	Trần	Văn	Hương,	lúc	bấy	giờ	đang	là
Phó	Tổng	thống	chánh	quyền	miền	Nam.	Ông	Hương	rất	mê	nhạc	tài	tử	nên	đã	mời	một	số
nghệ	sĩ	như	anh	Năm	Châu,	Vĩnh	Bảo,	Năm	Cơ,	Sáu	Tửng,	Tư	Huyện,	Bảy	Bá	-	toàn	những	nhạc
sĩ	danh	tiếng	thời	bấy	giờ	-	và	tôi	đến	dinh	thự	riêng	của	ông	ăn	tối	và	hòa	đờn	tài	tử.	Ông
Hương	nói	với	tôi:

-	Giáo	sư	không	phải	là	học	trò	của	tôi	nên	không	thể	gọi	nhau	bằng	tiếng	thầy	trò,	tôi	lại
không	muốn	kêu	bằng	giáo	sư	vì	nghe	quá	xa	lạ	nên	cho	phép	tôi	kêu	bằng	cháu	và	xưng	chú
cho	thân	mật.	Tôi	mong	muốn	được	nghe	cháu	cùng	hòa	đờn	với	anh	em	tối	nay.

Tôi	có	phần	e	ngại	vì	đã	xa	đất	nước	nhiều	năm,	 tiếng	đờn	không	được	nhuần	nhuyễn	và
nhứt	là	không	theo	kịp	với	sự	phát	triển	của	trong	nước	vì	tôi	vẫn	còn	giữ	phong	cách	đờn	của
ngày	xưa.	Do	vậy	tôi	e	rằng	tiếng	đờn	của	mình	không	hòa	điệu	với	anh	em	nên	chỉ	muốn	ngồi
thưởng	thức	các	bậc	tài	danh.	Nhưng	mọi	người	đồng	lòng	yêu	cầu	tôi	đờn	chung	cho	vui	nên
tôi	đành	nhận	lời.	Sau	đó	ông	Trần	Văn	Hương	đề	nghị:



-	Nghe	nói	cháu	thường	biểu	diễn	ở	nhiều	nước,	chú	muốn	được	nghe	tiếng	đờn	của	một
người	con	dân	Việt	Nam	nhiều	năm	nay	vẫn	đem	tiếng	nhạc	dân	tộc	ra	giới	thiệu	với	nước
ngoài	như	thế	nào.

Tôi	càng	e	ngại	hơn	vì	những	người	có	mặt	ngày	hôm	đó	toàn	là	bậc	thầy	nên	xin	hẹn	lần
khác,	nhưng	ông	Hương	nói	rằng	thời	gian	tôi	ở	đây	không	lâu	mà	ông	lại	lớn	tuổi,	không	biết
liệu	có	lần	khác	nữa	hay	không.	Rồi	ông	nhắc	lại	hai	câu	thơ	Kiều:

Rằng	nghe	nổi	tiếng	cầm	đài

Nước	non	luống	những	lắng	tai	Chung	Kỳ

Vậy	 là	 tôi	phải	vừa	đờn	vừa	ca	bài	“Bắc	cung	ai”	của	cậu	Năm	tôi	sáng	tác	phỏng	theo	Ai
Giang	Nam.	Không	khí	buổi	tối	hôm	ấy	hết	sức	thú	vị	và	đậm	đà	giữa	những	người	đồng	điệu.

Bỗng	nhiên	sau	hôm	đó,	ông	Trần	Văn	Hương	có	một	quyết	định	bất	thường	là	đề	nghị	chánh
quyền	trao	tặng	tôi	huân	chương	Chương	mỹ	Bội	tinh	hạng	Nhứt	của	Chánh	phủ	Sài	Gòn,	đồng
thời	Bộ	Giáo	dục	miền	Nam	cũng	tặng	tôi	Văn	hóa	Bội	tinh	hạng	Nhứt	 .	Chỉ	vài	ngày	sau	tôi
nhận	được	một	giấy	báo	về	quyết	định	của	Hội	đồng	Chánh	phủ	yêu	cầu	đúng	ngày	giờ	hẹn	tới
Phủ	Phó	Tổng	thống	dự	lễ	trao	tặng	huân	chương.

Nhận	được	 tin	này	 tôi	hoàn	 toàn	bất	ngờ	và	không	vui.	Đây	 là	một	điều	 tôi	không	 lường
trước	trong	chuyến	về	nước.	Trọn	đời	mình	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩ	làm	việc	để	mưu	cầu
những	tấm	huy	chương,	huân	chương,	cũng	như	không	đi	học	để	tìm	bằng	cấp.	Tôi	luôn	quan
niệm	học	là	để	có	kiến	thức,	còn	bằng	cấp	chẳng	qua	là	để	chứng	nhận	một	quá	trình	học	tập	và
đôi	khi	là	cái	“bùa”	giúp	cho	tiếng	nói	của	mình	có	trọng	lượng	hơn.	Lòng	tôi	rất	phân	vân	khi
chưa	hiểu	được	mục	đích	của	việc	trao	thưởng	huân	chương	cũng	như	chưa	biết	mình	phải
ứng	phó	cách	nào.

Nay	bỗng	nhiên	bị	vướng	vào	chuyện	này,	tôi	suy	tính	rằng	nếu	không	nhận	thì	chắc	chắn	sẽ
gặp	rắc	rối	trong	việc	trở	về	Pháp,	vì	thân	phận	mình	nay	như	cá	nằm	trong	chậu,	chim	ở	trong
lồng.	Còn	nếu	nhận	thì	điều	thứ	nhứt	tôi	không	muốn	có	một	quan	hệ	gắn	bó	gì	với	Chánh	phủ
Sài	Gòn,	còn	điều	thứ	hai	quan	trọng	hơn	 là	vì	 tôi	không	biết	được	nội	dung	ghi	 trong	giấy
chứng	nhận	kèm	theo	tấm	huân	chương	đó.	Nếu	họ	ghi	là	xét	rằng	tôi	có	công	với	Chánh	phủ,
chắc	chắn	tôi	sẽ	phản	đối	ngay	vì	“danh	không	chánh	ngôn	không	thuận”.	Nhưng	khi	chưa	biết
nội	dung	thì	cũng	không	có	lý	do	chánh	đáng	gì	để	phản	đối.

Người	tổ	chức	buổi	trao	huân	chương	là	anh	Đỗ	Văn	Rỡ,	Đổng	lý	văn	phòng	Bộ	Văn	hóa.	Anh
đối	với	tôi	hết	sức	trân	trọng	và	tử	tế,	thấy	tôi	có	phần	băn	khoăn,	anh	nói	rằng	đây	là	ý	riêng
của	ông	Trần	Văn	Hương	do	quí	mến	tôi	mà	đề	xuất	chớ	không	có	dụng	ý	gì	bên	trong.	Thấy	tôi
vẫn	còn	do	dự	anh	nói:	“Anh	cứ	suy	nghĩ	cho	kỹ	nhưng	theo	tôi	thì	dầu	thế	nào	cũng	phải	nhận
trước	đã,	rồi	sau	đó	anh	phản	ứng	ra	sao	tôi	không	dám	có	ý	kiến.	Ngày	mai	chúng	tôi	cho	xe
của	Bộ	Văn	hóa	đưa	anh	lên	Phủ	Phó	Tổng	thống”.

Bạn	thân	của	tôi	là	anh	Vĩnh	Bảo	cho	biết	ông	Trần	Văn	Hương	có	mời	một	số	nhạc	sĩ	đến
tham	dự	buổi	trao	huân	chương	này,	anh	Vĩnh	Bảo	cũng	được	mời	nên	đưa	ý	kiến:

-	Nếu	anh	không	ngại	tôi	sẽ	đưa	anh	đi	bằng	xe	hơi	của	tôi,	tuy	cũ	kỹ	nhưng	là	xe	của	mình



còn	hơn	là	đi	xe	của	Chánh	phủ.	Anh	nghĩ	sao?

Tôi	đồng	ý	liền:

-	Tôi	không	mong	gì	hơn	là	được	đi	xe	với	anh,	không	mất	công	ai	đưa	đón	hết.

Tôi	báo	cho	anh	Rỡ	biết	việc	này	nhưng	đến	giờ	hẹn	anh	vẫn	cẩn	thận	liên	lạc	lại	vì	e	ngại	giờ
chót	tôi	đổi	ý.

Tại	buổi	lễ,	tôi	có	phần	nhẹ	nhõm	khi	nghe	đọc	nội	dung	ghi	trong	quyết	định	trao	tặng	huân
chương:	“Xét	vì	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	suốt	trong	nhiều	năm	ở	hải	ngoại	đã	đem	tiếng	nhạc
Việt	Nam	đến	khắp	nơi	trên	thế	giới,	gây	được	cảm	tình	của	rất	nhiều	người	trên	thế	giới	đối
với	dân	tộc	và	âm	nhạc	Việt	Nam...”

Sau	khi	ông	Hương	trao	tặng	huân	chương,	tôi	cám	ơn	và	phát	biểu:

-	“Kính	thưa	Phó	Tổng	thống,	ở	đời	quả	 là	có	nhiều	sự	bất	ngờ.	Khi	trở	về	đây	tôi	đã	gặp
nhiều	chuyện	như	vậy,	nào	là	được	hòa	đờn	với	những	người	bạn	sau	mấy	chục	năm	xa	cách,
nhịp	đờn	tôi	vẫn	chắc,	tiếng	đờn	của	chúng	tôi	còn	rất	ăn	với	nhau,	khiến	tôi	vui	mừng	thấy
mình	dầu	ở	xa	đất	nước	nhưng	vẫn	không	mất	đi	bản	sắc	dân	tộc.	Một	bất	ngờ	khác	nữa	là	Hội
Ái	hữu	Nghệ	sĩ	đã	 tặng	 cho	 tôi	bằng	khen	và	huy	hiệu	Nghệ	 sĩ	danh	dự.	Được	những	đồng
nghiệp	trong	nghề	tưởng	thưởng,	tôi	cho	đó	là	một	vinh	dự	rất	lớn.	Nhưng	điều	bất	ngờ	nhứt	là
sự	có	mặt	của	tôi	tại	đây	ngày	hôm	nay	để	nhận	Chương	Mỹ	Bội	tinh	này.	Bởi	vì	khi	làm	việc	tôi
không	chờ	đợi	sự	tưởng	thưởng	nào	hết,	cũng	như	không	hề	nghĩ	rằng	việc	làm	của	mình	mang
lại	ích	lợi	cho	một	Chánh	phủ	hay	một	đoàn	thể	nào	mà	tôi	chỉ	nghĩ	đến	dân	tộc.	Ông	Phó	Tổng
thống	đã	làm	một	việc	mà	tôi	không	chờ	đợi,	bởi	tôi	nghe	nói	rằng	việc	xem	xét	để	trao	thưởng
một	huân	chương	như	thế	này	phải	trải	qua	mấy	tháng	trời.	Tôi	không	ngờ	rằng	chỉ	có	một
buổi	chiều	mà	Phó	Tổng	thống	đã	quyết	định	và	 lo	xong	các	 thủ	tục	khiến	tôi	hết	sức	ngạc
nhiên	và	rất	cảm	kích.	Tôi	cũng	xin	được	nói	thêm,	cái	vui	lớn	nhứt	trong	cuộc	đời	tôi	là	khi
đem	 lời	 ca	 tiếng	nhạc	đến	mọi	nơi,	nhìn	 thấy	 trong	ánh	mắt	và	 lời	nói	 của	mọi	người	 tình
thương	yêu	đối	với	dân	tộc	và	âm	nhạc	Việt	Nam.	Con	đường	này	tôi	đã	vạch	ra	từ	lâu,	nên	xin
thưa	với	Phó	Tổng	thống,	dầu	cho	có	được	tưởng	thưởng	hay	không	tôi	vẫn	đi	trên	con	đường
của	mình”.

Trong	lời	phát	biểu	tôi	tránh	không	cám	ơn	Chánh	phủ	và	Tổng	thống	là	người	ký	tên	trong
bảng	huân	chương,	các	bạn	tôi	đều	e	ngại	khi	nhận	ra	điều	đó.	Theo	đúng	nghi	thức	đáng	lẽ	tôi
phải	tới	bắt	tay	cám	ơn	ông	Hương	và	từng	người	trong	Hội	đồng	Chánh	phủ,	nhưng	tôi	chỉ
nghiêng	đầu	chào	mọi	người	rồi	trở	về	chỗ	ngồi.

Thật	bất	ngờ,	các	quan	chức	thấy	vậy	 liền	đứng	dậy	đi	 tới	bắt	tay	tôi!	Truyền	hình	không
quay	cận	cảnh,	có	lẽ	họ	thấy	điều	này	không	đúng	với	nghi	thức,	nhưng	như	vậy	tôi	càng	thấy
dễ	chịu.

Mặc	 dầu	 việc	 nhận	 huân	 chương	 là	 ngoài	 ý	muốn	 cũng	 như	 tôi	 không	 bao	 giờ	mang	 nó,
nhưng	tôi	vẫn	còn	giữ	đến	nay	vì	đó	là	một	kỷ	niệm	dễ	thương	trong	cuộc	đời	hoạt	động	âm
nhạc	của	tôi.

Về	nước	lần	này	tôi	ở	tại	nhà	vợ	chồng	em	gái	Ngọc	Sương.	Trong	bốn	đứa	con	của	tôi	thì	con
trai	lớn	Trần	Quang	Hải	và	con	gái	út	Thủy	Ngọc	đã	qua	Pháp,	còn	hai	đứa	giữa	Trần	Quang



Minh	và	Thủy	Tiên	ở	 lại	Sài	Gòn.	Cũng	đã	25	năm	rồi	cha	con	mới	gặp	 lại	nhau,	hai	con	tôi
quyến	luyến	cha	không	muốn	rời.

Hôm	ra	đón	 tôi	 tại	phi	 trường,	 trên	đường	về	nhà	Thủy	Tiên	 trao	cho	 tôi	một	quyển	 tập
trong	đó	viết	những	câu	chuyện	con	tôi	tưởng	tượng	cảnh	đi	đón	cha,	lúc	gặp	gỡ	cha	con	ôm
nhau	khóc	như	thế	nào	rồi	khi	về	tới	nhà	nói	với	nhau	những	gì.	Điều	lạ	lùng	nhứt	là	sau	đó	mọi
việc	đã	xảy	ra	y	như	Thủy	Tiên	mô	tả	kể	cả	những	câu	đối	thoại.	Tôi	hỏi	con	gái:

-	Tại	sao	con	lại	đoán	trước	đúng	y	những	lời	ba	sẽ	nói	với	con?

-	Con	tin	rằng	nếu	thương	con	thì	ba	sẽ	nói	những	câu	như	vậy.

-	Nếu	ba	không	nói	như	vậy,	con	cho	rằng	ba	không	thương	con	sao?

-	Con	vẫn	nghĩ	là	ba	thương,	nhưng	không	giống	như	con	tưởng	tượng.	Còn	bây	giờ	thì	con
biết	chắc	chắn	ba	thương	con	đúng	như	con	nghĩ,	vì	vậy	con	sung	sướng	lắm.

Thủy	Tiên	đang	tập	sự	trong	một	ngân	hàng,	sáng	nào	cũng	nấn	níu	đợi	tới	sát	giờ	làm	việc
mới	chịu	rời	nhà,	mà	hễ	tan	sở	là	chạy	ngay	về	để	gặp	cha,	cả	Quang	Minh	cũng	vậy.	Buổi	tối	đi
ngủ	tôi	nằm	giữa,	hai	con	nằm	hai	bên,	mỗi	đứa	ôm	một	cánh	tay.	Chúng	nó	thiết	tha	tiếc	từng
giờ	tôi	đi	ra	ngoài.

Vợ	Minh	là	Cẩm	Vân	đang	có	thai	đứa	con	đầu	lòng.	Tôi	hy	vọng	sẽ	được	bồng	cháu	nội	trong
tay	nhân	dịp	này	nhưng	cuối	cùng	sau	khi	tôi	trở	về	Pháp,	đến	tháng	9	năm	1974	Cẩm	Vân	mới
sanh	con	gái	đầu	lòng	đặt	tên	là	Trần	Thị	Cẩm	Thy.	Đây	là	đứa	cháu	nội	thứ	hai	của	tôi,	đứa	đầu
tiên	là	Minh	Tâm	con	gái	của	Quang	Hải,	sanh	năm	1973.

Trong	 thời	gian	ngắn	ngủi	đó,	 tôi	được	 thỏa	 tình	gia	đình,	 tình	anh	em,	 tình	cha	con	ông
cháu.

Tôi	cũng	được	hội	ngộ	với	những	bạn	học	cũ	ở	Trường	Pétrus	Ký	trong	bốn	bữa	tiệc	tại	nhà
bạn	Đồn,	nhà	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	tại	một	hiệu	ăn	Tàu	trong	Chợ	Lớn	và	một	tiệm	ăn	Việt	tại	Sài
Gòn.

Cuộc	sống	tình	cảm	của	tôi	lúc	đó	thật	phong	phú,	tay	tôi	hứng	những	giọt	nước	mưa	rơi	trên
sân	nhà,	được	mân	mê	tàu	lá	chuối	mà	tự	nhủ	đây	là	tàu	lá	chuối	của	quê	hương,	nó	hiện	hữu
thật	sự	trước	mắt	tôi	chớ	không	phải	chỉ	trong	trí	tưởng	tượng	như	bao	nhiêu	năm	qua	nơi	đất
khách	quê	người.	Tôi	say	mê	ngắm	từng	nhánh	cây	ngọn	cỏ,	quí	từng	bông	hoa,	vui	thích	nếm
bao	nhiêu	món	ăn	ngon,	trải	 lòng	nhận	những	tình	cảm	quí	thương	của	mọi	người.	Tôi	như
đang	sống	trong	nắng	hạn	lại	gặp	mưa	rào,	như	người	đi	giữa	bãi	sa	mạc	bỗng	nhiên	gặp	được
thanh	đảo.	Tiếng	đờn	của	tôi	có	lẽ	nhờ	đó	mà	nhuần	nhuyễn	hơn.

Trở	về	bên	Pháp	rất	lâu	mà	lòng	tôi	vương	vấn	hoài	hình	ảnh	của	quê	nhà,	buồn	nhớ	từng	kỷ
niệm	của	những	ngày	đẹp	đẽ	đã	qua,	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	sau	đó	tôi	lâm	bệnh	nặng.

Vừa	trở	về	Pháp	tôi	được	mời	dự	một	hội	nghị	rất	lớn	tại	Breukelen,	một	làng	nhỏ	cách	kinh
đô	Amsterdam	của	Hà	Lan	khoảng	hơn	10	cây	số.	Tại	đây,	cứ	hai	năm	một	lần	Hội	Nghiên	cứu
Âm	nhạc	của	nước	này	tổ	chức	một	cuộc	gặp	gỡ	giữa	những	nhạc	sĩ	hội	viên	và	nhiều	nhạc	sĩ
danh	tiếng	được	mời	tham	dự	để	tìm	hiểu,	học	hỏi,	phổ	biến	và	phát	huy	tất	cả	các	thể	loại	âm
nhạc	kể	cả	âm	nhạc	cận	đại.	Hội	nghị	diễn	ra	tại	một	biệt	thự	lớn,	chung	quanh	là	cả	một	khu



vườn	rộng	mênh	mông.

Đây	là	năm	đầu	tiên	người	phương	Tây	tìm	hiểu	âm	nhạc	châu	Á	một	cách	toàn	diện	cả	lý
thuyết	và	thực	hành.	Tôi	tham	dự	hội	thảo,	thuyết	trình	về	các	loại	nhạc	trong	truyền	thống
dân	tộc	và	cùng	với	hai	con	là	Trần	Quang	Hải	và	Thuỷ	Ngọc	hòa	đờn	âm	nhạc	Việt	Nam.

Từ	trước	đến	nay	mỗi	khi	có	một	hội	nghị	âm	nhạc	vùng	Đông	Á	thì	Việt	Nam	ít	khi	được
mời.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nhạc	sĩ	Việt	Nam	được	mời	tham	dự	một	hội	thảo	khoa	học	cùng	với
ba	nước	Đông	Á	khác,	trong	đó	tôi	lại	ở	vị	trí	cao	hơn	hết	vì	vừa	mang	học	vị	giáo	sư	đại	học	lại
có	được	kiến	thức	sâu	về	âm	nhạc,	không	chỉ	Việt	Nam	mà	cả	âm	nhạc	các	nước	khác.	Những
nhạc	sĩ	châu	Á	tham	dự	tại	đây	đều	thuộc	đẳng	cấp	học	trò,	hoặc	là	môn	sinh	của	những	đồng
nghiệp	của	tôi.

Sau	hội	nghị	tại	Hà	Lan,	tôi	lái	xe	đưa	hai	con	đi	tiếp	qua	thành	phố	Cologne	của	Tây	Đức,	nơi
tôi	được	mời	giảng	tại	 lớp	tập	huấn	âm	nhạc	châu	Á	dành	cho	các	giáo	sư	dạy	nhạc	tại	đây
trong	một	tuần	lễ.	Trên	đường	về	tôi	ghé	Luxembourg	cho	các	con	viếng	nơi	này,	hai	con	tôi
rất	vui	thích.

Sau	chặng	đường	dài,	về	tới	Paris	tôi	thấm	mệt,	cộng	thêm	nỗi	buồn	nhớ	đất	nước,	tôi	nằm
nhà	cả	tuần	lễ	rồi	sau	đó	lên	cơn	sốt.	Một	bữa	tôi	đang	đứng	bỗng	nhiên	té	xuống	đất	bất	tỉnh.
May	nhờ	Thủy	Ngọc	hay	kịp	nên	điện	thoại	cho	bạn	tôi	là	bác	sĩ	Nguyễn	Ngọc	Hà,	anh	chạy	tới
ngay	và	kêu	xe	cấp	cứu	chở	tôi	vô	bệnh	viện	gần	đó.

Bác	sĩ	quyết	định	giữ	tôi	lại	đây	tĩnh	dưỡng	trong	khi	làm	xét	nghiệm.	Nhưng	tôi	ho	suốt	đêm
đến	độ	những	bệnh	nhân	nằm	chung	phòng	không	ai	ngủ	được,	vậy	 là	hôm	sau	bác	sĩ	phải
chuyển	tôi	qua	nằm	phòng	riêng.	Mỗi	lần	ho	tôi	lại	khạc	ra	từng	cục	máu	đông	đặc.	Bác	sĩ	cho
biết	bệnh	tôi	khá	nặng	vì	máu	trong	phổi	đã	đặc,	phải	làm	cho	máu	loãng	ra	bằng	cách	chích
thuốc,	cứ	đúng	12	tiếng	đồng	hồ	phải	chích	một	lần	trong	suốt	cả	tuần	lễ.

Hàng	ngày	Thủy	Ngọc	vô	thăm	nuôi	tôi	trong	bệnh	viện.	Sau	hai	tuần	tôi	bớt	ho	và	được	bồi
dưỡng	bằng	những	thức	ăn	nhẹ.	Thủy	Ngọc	thấy	đồ	ăn	trong	nhà	thương	không	ngon	nên	lén
đem	vô	cho	cha	khi	thì	gỏi	cuốn	khi	thì	đùi	gà	nướng	theo	cách	của	Việt	Nam.	Hễ	vừa	tới	giờ
cho	thân	nhân	thăm	bệnh,	bao	giờ	Thủy	Ngọc	cũng	là	người	có	mặt	đầu	tiên.

Đầu	tháng	12,	một	sinh	viên	Do	Thái	tên	là	Bahat	tới	bệnh	viện	thăm	tôi.	Bahat	đang	làm
luận	án	tấn	sĩ	âm	nhạc	với	đề	tài	“Áp	dụng	những	điệu	nhạc	dân	tộc	truyền	thống	của	châu	Á
vào	những	sáng	tác	cận	đại”,	trong	đó	có	đưa	ra	một	số	thí	dụ	liên	quan	đến	âm	nhạc	châu	Á.
Các	giáo	sư	trong	Ban	giám	khảo	chỉ	rành	về	nhạc	phương	Tây	nên	họ	yêu	cầu	phải	có	ý	kiến
của	tôi	trong	phần	nhạc	châu	Á	trước	khi	chấm	điểm	mặc	dầu	tôi	không	phải	là	người	hướng
dẫn	cho	sinh	viên	này.	Bahat	trình	bày	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	mình:

-	Nước	tôi	hiện	có	một	Nhà	hát	lớn	mà	cũng	là	Trung	tâm	nghiên	cứu	âm	nhạc	ở	thủ	đô	Tel
Aviv	đang	cần	một	người	giám	đốc	có	bằng	cấp	tấn	sĩ.	Người	 ta	đồng	ý	chờ	trong	vòng	hai
tháng,	nếu	tôi	hoàn	thành	luận	án	tốt	nghiệp	thì	sẽ	giao	cho	tôi	cương	vị	đó.	Quá	thời	hạn	hai
tháng	họ	sẽ	chọn	một	người	khác.	Đây	là	một	cơ	hội	quí	giá	cho	tôi,	chẳng	những	dạy	nhạc	mà
còn	được	nghiên	cứu	nhạc	châu	Á.	Nhưng	phải	đợi	đến	khi	thầy	hết	bệnh	thì	sợ	trễ	việc.

Tôi	hỏi	ý	kiến	bác	sĩ,	ông	nói:



-	Ông	khoan	tính	chuyện	ra	bệnh	viện,	việc	này	không	phải	do	tôi	muốn	mà	tùy	tình	trạng
sức	khoẻ	của	ông.	Bây	giờ	tôi	chỉ	biết	là	ông	phải	nằm	tịnh	dưỡng,	việc	gì	cũng	phải	gác	qua
hết.

Tôi	trả	lời	cho	Bahat	biết,	cậu	lo	lắng	và	hết	sức	thất	vọng:

-	Nội	trong	tháng	Giêng	mà	thầy	không	thể	ra	ngoài	được	coi	như	tôi	bị	lỡ	cơ	hội	rồi.

Thấy	vậy	tôi	tìm	cách	xin	bác	sĩ:

-	Nếu	tình	trạng	sức	khỏe	chưa	cho	phép	tôi	ra	bệnh	viện,	xin	bác	sĩ	cho	tôi	mỗi	ngày	hai
tiếng	đồng	hồ	ngồi	dậy	đọc	luận	án	và	đến	ngày	sinh	viên	bảo	vệ	cho	tôi	một	giấy	phép	đặc	biệt
đi	một	buổi	tới	trường	Đại	học	để	tham	dự	vô	Ban	giám	khảo,	chấm	thi	xong	tôi	trở	về	đây	liền.
Tôi	cần	giúp	cho	một	sinh	viên	có	được	cương	vị	để	có	thể	nghiên	cứu	và	đem	nhạc	châu	Á	vào
âm	nhạc	châu	Âu.

Ông	bác	sĩ	nghe	nói	cũng	thông	cảm	nên	trả	lời:

-	Nếu	sức	khoẻ	của	ông	cứ	tiến	triển	như	hiện	nay	thì	tôi	đồng	ý	giải	quyết	yêu	cầu	của	ông.

Hay	tin	này	Bahat	mừng	rỡ	đem	luận	án	vô	bệnh	viện	cho	tôi	đọc.	Cần	kiểm	tra	lại	điều	gì	thì
Thủy	Ngọc	về	nhà	lấy	trong	tủ	sách	đem	vô	cho	tôi.	Do	đó	dầu	đang	nằm	bệnh	viện	tôi	vẫn	làm
được	một	việc	mà	tôi	cho	rằng	rất	hữu	ích.

Tới	ngày	Bahat	bảo	vệ	luận	án,	tôi	ăn	mặc	tề	chỉnh	chuẩn	bị	tới	trường,	mấy	bệnh	nhân	ở
phòng	lân	cận	tưởng	tôi	đã	khỏi	bệnh	được	xuất	viện	nên	hỏi	thăm	chúc	mừng.	Chừng	đó	họ
mới	biết	tôi	là	giáo	sư	dạy	đại	học	và	hôm	nay	đặc	biệt	phải	tới	trường	làm	giám	khảo	chấm
thi.

Vậy	là	xe	cứu	thương	của	bệnh	viện	hú	còi	chở	một	bệnh	nhân	nằm	trên	xe	ăn	mặc	chỉnh	tề,
thắt	cà	vạt,	có	bác	sĩ	và	con	gái	tôi	Thủy	Ngọc	ngồi	kế	bên,	không	đem	theo	thuốc	men	mà	chỉ
có	chiếc	cặp	đựng	hồ	sơ	 luận	án.	Xe	chạy	thẳng	vô	Đại	học	Sorbonne,	mọi	người	hốt	hoảng
tưởng	có	ai	bệnh	thình	lình	phải	đi	cấp	cứu,	đến	chừng	xe	ngừng	trước	phòng	giám	khảo,	thấy
tôi	tề	chỉnh	bước	xuống	ai	cũng	ngạc	nhiên.	Sau	khi	làm	việc	với	Ban	Giám	khảo	tôi	không	ở	lại
trường	dự	tiệc	rượu	mừng	tân	khoa	mà	trở	lại	nằm	trên	băng	ca	xe	cứu	thương	trực	chỉ	về
bệnh	viện.

Tôi	vừa	thay	đồ	định	nghỉ	ngơi	thì	bệnh	nhân	chung	quanh	lần	 lượt	tới	hỏi	thăm,	ai	cũng
đinh	ninh	thí	sinh	hôm	đó	là	người	Việt	Nam	nên	tôi	mới	phải	mất	công	đi	như	vậy.	Khi	biết
cậu	này	là	người	Do	Thái	mọi	người	rất	ngạc	nhiên.

Cuộc	đời	tôi	luôn	tuân	theo	một	số	nguyên	tắc,	khi	dạy	học	thì	không	bao	giờ	đối	xử	phân
biệt	với	bất	cứ	sinh	viên	nào,	còn	trong	công	việc	luôn	đặt	nặng	phần	văn	hóa	lên	trên	chánh
trị.	Đặc	biệt	lúc	đó	tôi	đang	hướng	dẫn	luận	án	cho	ba	môn	sinh	người	Á	Rập	nên	càng	không
muốn	cậu	sinh	viên	người	Do	Thái	có	ý	nghĩ	rằng	tôi	đối	xử	bên	trọng	bên	khinh.

Sau	khi	 lấy	được	bằng	tấn	sĩ	và	nhận	được	cương	vị	giám	đốc	một	Trung	tâm	nghiên	cứu
đồng	thời	là	Nhà	hát	ở	Israel,	Bahat	có	viết	một	bài	đăng	báo	bên	nước	cậu	để	cám	ơn	tôi	lấy
tựa	đề	là:	“Giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	thầy	tôi”.



Cũng	thời	gian	đó	bên	Á	Rập	có	cô	Shéhérazade	Hassan	trước	đây	được	tôi	đỡ	đầu	rất	nhiều
trong	việc	học	nên	cũng	viết	một	bài	báo	về	tôi.	Thật	tình	cờ	mà	ở	hai	bên	đang	chống	đối
nhau	quyết	liệt	lại	cùng	xuất	hiện	bài	viết	về	một	người	thầy	Việt	Nam,	điều	đó	làm	tôi	rất	vui.

Tôi	 nằm	nhà	 thương	 từ	 tháng	 11	 năm	1974	 cho	 tới	 đầu	 năm	1975	mới	 được	 xuất	 viện,
nhưng	sau	đó	vẫn	phải	thường	xuyên	trở	lại	bệnh	viện	để	tập	thở	bằng	cách	thổi	mạnh	trong
một	cái	ống	suốt	hai	tháng.	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	cho	tới	bây	giờ	tôi	có	thể	nói	chuyện	suốt	hai	ba
tiếng	đồng	hồ	cũng	không	hề	mệt.

Sau	khi	sức	khỏe	trở	lại	bình	thường,	tôi	tiếp	tục	dạy	học	cho	đến	mùa	hè	thì	bắt	đầu	tham
dự	những	cuộc	hội	nghị	quan	trọng.

Trước	tiên	là	hội	nghị	Shiraz	tại	Ba	Tư,	đánh	dấu	một	mốc	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	âm
nhạc	của	chúng	ta	ở	nước	ngoài.	Tháng	8	năm	1975,	chương	trình	nhạc	hội	Shiraz	dành	hẳn
một	đêm	đặc	biệt	“Nhạc	Việt	Nam”	được	trực	tiếp	truyền	hình	và	truyền	thanh.	Đây	là	một	thử
thách	đối	với	tôi	vì	nếu	thính	giả	không	đến	dự	thì	đêm	biểu	diễn	coi	như	thất	bại	nặng	nề.	Vì
vậy	tôi	có	hơi	hồi	hộp	mặc	dầu	từ	năm	1970,	khi	biểu	diễn	nhạc	Việt	Nam	tại	đây	tôi	nhận	thấy
mọi	người	hưởng	ứng	nhiệt	tình	và	báo	chí	cũng	phản	ánh	tốt.

Tối	hôm	đó	thính	giả	tới	đông	đủ,	từ	sân	khấu	nhìn	xuống	tôi	thật	sự	xúc	động.	Lần	này	mọi
người	tới	đây	không	phải	để	chờ	nghe	nhạc	Ba	Tư	mà	hoàn	toàn	để	thưởng	thức	âm	nhạc	Việt
Nam.	Lời	giới	thiệu	của	tôi	ngắn	gọn	nhưng	đầy	đủ	ý	nghĩa,	được	dịch	sang	tiếng	Ba	Tư	và	sau
đó	tôi	cùng	với	Thủy	Ngọc	hòa	đờn.	Hải	vì	bận	tham	dự	Hội	nghị	khác	không	cùng	đi	lần	này.

Ngày	hôm	sau	bà	Shéhérazade	Ghotbi,	Cố	vấn	nghệ	 thuật	 của	hội	nghị	đồng	 thời	 cũng	 là
người	đã	sắp	xếp	buổi	hoà	nhạc	Việt	Nam,	đem	một	bó	hoa	rất	lớn	đến	cám	ơn	hai	cha	con	tôi
và	nói:

-	Chúng	 tôi	đã	cho	 thăm	dò	và	được	biết	hôm	qua	khán	 thính	giả	của	đài	 truyền	hình	và
truyền	thanh	không	ai	tắt	máy	khi	chương	trình	âm	nhạc	Việt	Nam	được	phát	sóng.

Tôi	hết	sức	vui	mừng	đã	thành	công	trong	lần	đầu	tiên	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	với	tư
cách	một	chương	trình	nhạc	châu	Á	độc	lập.

Sang	mùa	Thu,	cuối	tháng	9	tôi	có	dịp	qua	Canada	dự	một	lúc	hai	ba	hội	nghị.	Tôi	chưa	thấy
nơi	nào	trên	thế	giới	mà	phong	cảnh	mùa	Thu	đẹp	như	ở	Canada,	lá	cây	phong	không	phải	chỉ
chuyển	sang	màu	vàng	bình	thường,	mà	có	sắc	độ	từ	lợt	đến	đậm	rồi	ửng	qua	màu	đỏ	rực	rỡ
huy	hoàng.

Trước	hết	tôi	tham	dự	đại	hội	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	tổ	chức	hai	năm	một	lần	cử
hành	tại	thủ	đô	Ottawa.	Tiếp	theo	là	“Tuần	lễ	Quốc	tế	Âm	nhạc”	bắt	đầu	từ	mùng	1	tháng	10
năm	1975,	ngày	mà	UNESCO	chọn	làm	“Ngày	Quốc	tế	Âm	nhạc”.	Vào	thời	gian	này	tất	cả	các
nước	thành	viên	của	UNESCO	trên	thế	giới	tổ	chức	những	hoạt	động	về	âm	nhạc	như	các	buổi
nói	chuyện	hoặc	hòa	nhạc.	Năm	sau	khi	về	nước	tôi	có	nói	chuyện	này	với	anh	Lưu	Hữu	Phước,
kể	từ	đó	những	 lần	tôi	về	đúng	vào	dịp	1	 tháng	10	thì	anh	Phước	và	 tôi	cùng	nhau	tổ	chức
những	hoạt	động	hưởng	ứng	Ngày	Quốc	tế	Âm	nhạc.

Ngày	1/10/1975	cũng	là	ngày	tôi	được	phong	Tấn	sĩ	danh	dự	của	Đại	học	Ottawa	cùng	với	ba
người	khác	là	các	ông	Jean	Vallerand,	Harry	Sommers,	Yehudi	Menuhin.	Hai	người	đầu	là	dân



Canada,	người	thứ	ba	là	một	danh	cầm	tiếng	tăm	gốc	Do	Thái,	lớn	lên	tại	Nga,	mang	quốc	tịch
Mỹ	nhưng	sống	bên	nước	Anh,	từng	được	Nữ	hoàng	Anh	phong	tước	quý	tộc,	mở	trường	dạy
nhạc	ở	London	và	một	trường	khác	ở	Thuỵ	Sĩ.

Tôi	 thật	cảm	động	khi	nghe	Hội	đồng	đọc	bản	tuyên	dương	công	trạng	trong	buổi	 lễ	 trao
bằng:

“Chúng	tôi	muốn	tôn	vinh	một	người	nhạc	sĩ	cổ	truyền	Việt	Nam	từ	nhiều	năm	nay	đã	đi	các
nước	để	giới	thiệu	âm	nhạc	nước	mình	với	tư	cách	một	nhạc	sĩ,	đồng	thời	còn	là	nhà	nhạc	học
nghiên	cứu	sâu	sắc	và	tường	tận	âm	nhạc	truyền	thống	dân	tộc	để	đưa	vào	trong	các	trường
học	và	các	Bách	khoa	tự	điển.	Chúng	tôi	vinh	hạnh	được	tặng	bằng	Tấn	sĩ	danh	dự	Khoa	Âm
nhạc	cho	ông	Trần	Văn	Khê”.

Thông	thường	những	buổi	lễ	như	vậy	chỉ	tổ	chức	tại	trường	đại	học,	nhưng	năm	đó	nhằm
vào	Tuần	lễ	Quốc	tế	Âm	nhạc	nên	lễ	trao	bằng	được	tổ	chức	tại	nhà	thờ	Thánh	Tâm	(Sacré	-
Coeur),	sau	đó	bốn	người	chúng	tôi	mặc	 lễ	phục	tấn	sĩ	đi	bộ	qua	những	đường	chính	trong
thành	phố	tới	trường	Đại	học	Ottawa,	dọc	đường	được	người	dân	vỗ	tay	hoan	hô.	Khi	chúng	tôi
tới	nơi,	dàn	nhạc	trỗi	lên	bản	nhạc	chào	mừng	rất	long	trọng.

Trong	dịp	này	tôi	bồi	hồi	nhớ	tới	lời	chúc	của	cậu	Năm	Nguyễn	Tri	Khương	trước	ngày	tôi
rời	đất	nước	ra	đi:

-	Cậu	mong	con	luôn	luôn	khoẻ	mạnh	và	cầu	chúc	cho	con	trên	đường	học	vấn	sau	này	được
hai	bằng	tấn	sĩ,	cũng	như	Mạc	Đỉnh	Chi	ngày	xưa	đi	sứ	sang	Trung	Quốc	được	“Lưỡng	quốc
Trạng	nguyên”	.

Hồi	đó	tôi	không	dám	nhận	lời	cậu	Năm	chúc	vì	nghĩ	mình	sẽ	khó	thực	hiện	được.	Vậy	mà
cuộc	đời	đã	cho	tôi	có	được	ngày	hôm	nay	thành	“Lưỡng	quốc	Tấn	sĩ”,	tôi	vui	sướng	đã	đáp	lại
được	mong	ước	của	người	cậu	mà	tôi	vô	cùng	thương	yêu	và	nghĩ	thầm	giờ	này	nếu	còn	sống
chắc	cậu	Năm	sẽ	rất	hài	lòng.

Sau	đó	tôi	đến	Toronto	dự	một	cuộc	họp	quốc	tế	khác	vào	ban	ngày,	buổi	tối	tôi	nói	chuyện
âm	nhạc	cho	sinh	viên	người	Việt,	có	cả	những	người	Việt	Nam	di	tản	đến	nghe.	Một	khán	giả
đứng	tuổi	người	gốc	Sa	Đéc	đang	qua	đây	thăm	con	yêu	cầu	tôi	hò	một	câu	hò	Đồng	Tháp,	nghe
xong	ông	xúc	động	cám	ơn	tôi	trong	khi	nhiều	người	khác	chảy	nước	mắt	vì	nhớ	quê	hương.
Trong	số	các	sinh	viên	hôm	đó	có	một	người	đang	làm	luận	án	tấn	sĩ	tên	Võ	Văn	Trương,	về	sau
là	giáo	sư	của	Đại	học	Moncton.	Mười	mấy	năm	sau,	vào	năm	1999,	ông	chính	 là	người	đề
xướng	và	đọc	lời	tuyên	dương	trong	lễ	phong	Tấn	sĩ	danh	dự	cho	tôi	ở	đại	học	này.	Vậy	là	ba	lần
tôi	được	phong	tấn	sĩ,	điều	này	đã	vượt	quá	sự	mong	đợi	của	cậu	Năm.	Trong	đời	quả	là	có
nhiều	chuyện	xảy	đến	nằm	ngoài	cả	sự	mơ	ước	của	mình.

Rồi	 tôi	 tới	Montréal	dự	hội	nghị	quốc	 tế	về	việc	bảo	vệ	và	phát	 triển	âm	nhạc.	Trong	bài
tham	luận,	tôi	đưa	ra	hai	cách	bảo	vệ:

Thứ	nhứt	là	bảo	vệ	tiêu	cực,	tức	ghi	lại	hình	ảnh	âm	thanh	một	sự	kiện	âm	nhạc	vào	băng	từ
để	 lưu	trữ.	Đó	 là	điều	rất	 tốt,	nhưng	ghi	âm	rồi	phải	phổ	biến	rộng	rãi	chớ	không	phải	như
trong	đa	số	trường	hợp	những	băng	từ	này	được	đưa	vô	bảo	tàng	viện	cất	vào	ngăn	kéo,	chịu
lớp	bụi	của	thời	gian	rồi	lần	lần	chìm	vào	quên	lãng.



Cách	thứ	nhì	là	bảo	vệ	tích	cực,	tức	làm	sao	giữ	được	lòng	yêu	quí	truyền	thống	trong	lòng
mọi	người	và	giữ	cho	truyền	thống	đó	còn	chức	năng	của	nó	trong	xã	hội.	Chẳng	hạn	như	hát
ru,	nếu	sợ	nó	không	còn	tồn	tại	nên	ghi	âm	giữ	lại	thì	cũng	hay,	nhưng	tốt	nhứt	là	làm	sao	cho
mọi	người	thích	thú	trong	việc	ru	con,	không	phải	chỉ	trên	sân	khấu,	mà	trong	mỗi	gia	đình	các
bà	mẹ	đều	hát	ru	cho	con	mình	hàng	đêm.	Đây	là	cách	bảo	vệ	đúng	với	chức	năng	của	người
nghiên	cứu	tức	là	tìm	cách	làm	sống	lại	những	giá	trị	nghệ	thuật	sắp	bị	mai	một.

Điều	này	tôi	lặp	đi	lặp	lại	hoài	từ	mấy	chục	năm	nay	mà	không	sợ	bị	mọi	người	cho	mình	lẩm
cẩm,	vì	tôi	ý	thức	đây	là	điều	cần	thiết	để	đạt	kết	quả	tốt	cho	việc	bảo	vệ	và	phát	triển	âm	nhạc
truyền	thống.	Bài	tham	luận	của	tôi	được	nhiều	người	chú	ý	và	xin	 in	 lại	để	phổ	biến	trong
nước	của	họ.

Từ	Canada	trở	về	Pháp,	hai	bữa	sau	tôi	bay	sang	châu	Phi	tham	dự	“Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu
Phi”	lần	đầu	tiên	tổ	chức	tại	Accra,	kinh	đô	của	nước	Ghana.	Tại	đây	tôi	có	một	người	bạn	thân
đồng	chí	hướng	là	Kwabena	Nkétia,	giáo	sư	dạy	âm	nhạc	trước	đây	du	học	tại	Mỹ	rồi	về	nước
làm	việc.	Chính	ông	là	người	đề	xuất	mời	tôi	đại	diện	cho	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	để	nói	lại
kinh	nghiệm	tổ	chức	đồng	thời	tham	luận	về	việc	bảo	vệ	vốn	cổ	âm	nhạc.	Dịp	này	tôi	được	mời
vào	Ban	tuyển	lựa	của	diễn	đàn,	tôi	có	phần	e	ngại	mình	sẽ	không	đánh	giá	chính	xác	âm	nhạc
châu	Phi	trong	khi	cho	điểm,	nhưng	Ban	tổ	chức	tin	tưởng	vào	trình	độ	thẩm	mỹ	về	âm	nhạc
của	tôi	nên	quyết	lòng	đề	cử.

Ông	Nkétia	điều	khiển	việc	nghiên	cứu	nhạc	dân	tộc	tại	Ghana,	vừa	thâu	băng	lưu	trữ	đồng
thời	học	hỏi	từ	những	nghệ	nhân	tài	giỏi	lớn	tuổi	để	giữ	gìn	và	truyền	lại	cho	thế	hệ	sau.	Sau
khi	những	nghệ	nhân	bậc	thầy	về	trống	cổ	truyền	qua	đời,	chẳng	những	ông	còn	giữ	đầy	đủ
những	băng	từ	ghi	âm	lại	còn	nắm	vững	cách	diễn	tả	và	giảng	giải,	làm	sống	lại	những	tiếng
trống	truyền	thống	ở	Ghana.	Nghe	kể	về	những	việc	làm	đó	tôi	xúc	động	ôm	ông	mà	nói:

-	Anh	là	người	diễm	phúc,	được	đi	học	ở	nước	ngoài	rồi	đem	về	áp	dụng	trong	nước	những
điều	đã	học	hỏi,	khôi	phục	được	các	loại	nhạc	của	nước	mình	sắp	bị	thất	truyền.

Tôi	mơ	màng	không	biết	ngày	nào	mình	làm	được	như	ông!



Qui	cố	hương
NĂM	1976	ĐÁNH	DẤU	MỘT	SỰ	KIỆN	hết	sức	quan	trọng	trong	đời	tôi:	lần	đầu	tiên	sau	hơn

một	phần	tư	thế	kỷ	lìa	xa	đất	nước	tôi	được	“về”	quê	hương	chớ	không	phải	“ghé”	như	hồi	năm
1974.

Năm	1974	tôi	về	nước	bằng	giấy	thông	hành	của	Chánh	phủ	miền	Nam	nhưng	chỉ	được	phép
“quá	cảnh”.	Sau	ngày	30/4/1975	giấy	này	không	còn	giá	trị.	Cơ	quan	thẩm	quyền	ở	Pháp	kêu
tôi	lên	hỏi	có	muốn	xin	gia	nhập	quốc	tịch	Pháp	hay	không,	nhưng	tôi	xin	đổi	qua	hộ	chiếu	của
nước	Việt	Nam.

Biết	rằng	chuyến	về	nước	lần	này	phải	làm	nhiều	việc	nên	trước	khi	đi	tôi	chuẩn	bị	rất	kỹ
lưỡng.	Việc	đầu	tiên	là	lãnh	nhiệm	vụ	mà	UNESCO	giao	phó,	trước	đó	rất	lâu	một	viên	chức	cao
cấp	mời	tôi	lên	nói	rằng:

-	Gần	25	năm	nay	trong	chương	trình	của	UNESCO	chưa	hề	có	ghi	âm	được	một	bản	nhạc
truyền	thống	miền	Bắc	Việt	Nam.	Chúng	tôi	không	rõ	ở	miền	Bắc	có	những	loại	nhạc	truyền
thống	nào	và	hiện	nay	có	thể	còn	ghi	lại	được	không?

Tôi	trả	lời	trong	dân	gian	có	quan	họ,	trên	sân	khấu	có	hát	chèo	còn	nhạc	thính	phòng	có	ca
trù.	UNESCO	đề	nghị	nếu	tôi	ghi	âm	được	thì	họ	sẽ	xuất	bản	vài	dĩa	hát	đặc	biệt	về	âm	nhạc
Việt	Nam	thời	kỳ	sau	chiến	tranh.

Tiếp	đó	ông	Alain	Daniélou	cũng	bàn	với	tôi:

-	Nếu	anh	có	thể	ghi	âm	được	những	loại	nhạc	truyền	thống	chánh	cống	của	miền	Bắc	Việt
Nam,	chúng	tôi	sẵn	sàng	đài	thọ	tiền	chuyến	đi	và	cho	anh	mượn	băng	từ,	kể	cả	máy	thu	âm,
nhưng	anh	phải	mang	về	cho	chúng	tôi	hai	bản	gốc	để	làm	dĩa	hát.

Số	tiền	tài	trợ	chẳng	phải	 là	nhiều,	chỉ	đủ	mua	vé	máy	bay	khứ	hồi	và	tiền	ăn	ở	tối	thiểu,
nhưng	được	vậy	đã	là	may.	Tôi	nhận	lời	và	hứa	sẽ	cố	gắng	thực	hiện.

Cùng	lúc	đó	Trung	tâm	CNRS	nơi	tôi	đang	làm	việc	cũng	cho	biết:

-	Đất	nước	anh	mới	thống	nhứt,	tuy	chúng	tôi	chưa	liên	hệ	được	để	tìm	hiểu	về	văn	hóa	Việt
Nam,	nhưng	trong	tương	lai	sẽ	có	một	chương	trình	lớn	gọi	là	“Trao	đổi	của	hai	nước	Pháp	và
Việt	Nam	giữa	những	nhà	nghiên	cứu	và	những	giáo	sư	nhạc	học”.	Nay	anh	về	nước,	coi	như
người	đi	tiên	phong	để	tìm	hiểu	xem	một	cuộc	trao	đổi	như	vậy	có	thể	thực	hiện	được	hay
không?	Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	gởi	văn	bản	chính	thức.	Trong	thời	gian	này,	Trung	tâm	cho	phép
anh	vắng	mặt	hai	tháng	được	hưởng	lương.

Đây	là	một	điều	kiện	vô	cùng	thuận	lợi,	vì	thông	thường	trước	mỗi	chuyến	đi	tôi	phải	làm
đơn	xin	phép,	nói	rõ	mình	đi	đâu,	làm	gì,	việc	làm	đó	mang	lại	lợi	ích	nào	cho	chương	trình
nghiên	cứu	âm	nhạc	của	tôi,	rồi	phải	chờ	có	khi	mấy	tuần	sau	mới	được	trả	lời.

Nay	bỗng	nhiên	tôi	được	một	lúc	ba	điều	kiện	thuận	lợi:	UNESCO	bằng	lòng	làm	dĩa	hát,	Viện
nghiên	cứu	Tây	Bá	Linh	đài	thọ	tiền,	CNRS	cho	phép	dễ	dàng.

Nhưng	đó	chỉ	mới	là	phần	bên	Pháp,	còn	xin	về	nước	được	hay	không	lại	là	chuyện	khác.	Tôi



gởi	thơ	về	Hà	Nội	cho	anh	Đỗ	Nhuận,	Tổng	thơ	ký	Hội	nhạc	sĩ	Việt	Nam,	nhờ	anh	thăm	dò	thử
trong	nước	có	bằng	lòng	cho	tôi	về	hay	không?	Sau	đó	tôi	nhận	được	thơ	của	anh	trả	lời:	“Rất
may	là	tôi	nói	ra	thì	ai	cũng	đồng	ý,	nhưng	bên	này	nghèo,	anh	muốn	về	phải	tự	lo	chớ	chánh
phủ	không	đài	thọ	tiền	máy	bay	được.”

Điều	đó	tôi	đã	dự	trù	rồi.	Anh	Đỗ	Nhuận	hỏi	tôi	có	những	yêu	cầu	gì,	tôi	cho	biết	muốn	được
gặp	các	nhạc	sĩ	trong	nước,	tìm	hiểu	sanh	hoạt	âm	nhạc	từ	trước	tới	nay	và	xin	được	ghi	âm
quan	họ,	hát	chèo,	ca	trù	để	làm	một	loạt	dĩa	cho	UNESCO	giới	thiệu	với	các	nước	trên	thế	giới.

Phía	Hội	nhạc	sĩ	đề	nghị	tôi	nói	chuyện	về	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc	Việt	Nam	bên	phương
Tây,	đồng	thời	nhắc	nhở	tôi	phải	mang	theo	thuốc	men,	phim	ảnh	màu	và	máy	móc	cần	dùng
chớ	trong	nước	lúc	đó	còn	thiếu	thốn	nhiều	phương	tiện.

Vậy	là	tháng	3	năm	1976,	tôi	chánh	thức	trở	về	nước	với	tư	cách	là	khách	mời	của	Hội	Nhạc
sĩ	Việt	Nam.

Lúc	bấy	giờ	từ	Paris	muốn	về	Việt	Nam	phải	đi	máy	bay	của	Ba	Lan	qua	Đông	Bá	Linh,	đợi	vài
ngày	có	chuyến	bay	từ	Đông	Đức	qua	Moscou,	ở	 lại	đây	một	đêm	rồi	mới	đáp	máy	bay	của
Hãng	hàng	không	Liên	Xô	về	Việt	Nam.

Ngồi	trên	máy	bay	lòng	tôi	bồi	hồi	không	thể	tả.	Thắm	thoát	mà	đã	hơn	30	năm	tôi	mới	trở
về	Hà	Nội,	kể	từ	ngày	tôi	nghỉ	học	trường	Thuốc	để	trở	về	miền	Nam	năm	1944.

Máy	bay	vừa	đáp	xuống,	cô	tiếp	viên	hàng	không	người	Nga	thông	báo:

-	Yêu	cầu	hành	khách	ngồi	yên	cho	tới	khi	nào	công	an	cho	phép	mới	được	xuống	máy	bay.

Nghe	vậy	tôi	hơi	hồi	hộp	vì	từ	nhiều	năm	nay	vẫn	thường	xuyên	đi	máy	bay	mà	không	hề	gặp
cảnh	này.	Mấy	người	công	an	bước	lên	nhìn	khắp	lượt	hành	khách	với	vẻ	mặt	vừa	quan	sát	vừa
soi	mói	chớ	không	phải	là	cái	nhìn	chào	hỏi	thân	thiện.	Sau	đó	họ	đem	một	giỏ	mây	lớn	để	giữa
khoang	hành	khách	và	nói	dõng	dạc:

-	Thu	hồi	hộ	chiếu!

Tôi	lo	lắng	thật	sự,	nghĩ	rằng	nếu	hộ	chiếu	bị	thu	hồi	thì	mình	không	còn	giấy	tờ	gì	hết,	rồi
phải	xoay	sở	ra	sao?	Lần	lượt	mỗi	hành	khách	tự	cầm	hộ	chiếu	của	mình	bỏ	vô	giỏ,	tôi	cũng
làm	như	mọi	người,	liệng	tấm	hộ	chiếu	mà	có	cảm	giác	lý	lịch	của	mình	bây	giờ	tiêu	hết	rồi,	lỡ
có	bị	bắt	cũng	chẳng	ai	biết	tôi	là	ai!

Bước	xuống	máy	bay	tôi	báo	“hung	tin”	với	anh	Đỗ	Nhuận	và	anh	Hoán:

-	Hộ	chiếu	của	tôi	bị	thu	hồi	rồi!

Anh	Đỗ	Nhuận	trấn	an:

-	Công	an	chỉ	thu	hồi	hộ	chiếu	của	người	Việt	Nam	đi	ra	nước	ngoài	trở	về,	còn	anh	ở	nước
ngoài	tới	đây	thì	sẽ	được	trả	lại.

May	thời	họ	trả	lại	hộ	chiếu	cho	tôi	ngay.	Tới	hải	quan	lại	thêm	một	chuyện	bất	ngờ:	tôi	phải
khai	rõ	đem	về	bao	nhiêu	tiền	và	lấy	tiền	ra	trình	cho	họ	kiểm	từng	tờ.	Tôi	được	cho	biết	trong
thời	gian	lưu	lại	Việt	Nam	bất	cứ	chi	tiêu	gì	cũng	phải	có	hóa	đơn	và	phải	giữ	đầy	đủ	để	khai
báo	khi	rời	khỏi	đây,	sao	cho	khớp	với	số	tiền	khi	đem	vô	mới	được.	Việc	này	tôi	cũng	mới	gặp



lần	đầu	nên	cảm	thấy	hơi	hoang	mang!

Máy	bay	đáp	xuống	phi	trường	quân	sự	Vĩnh	Phú	(Đa	Phúc)	cách	Hà	Nội	hơn	40	cây	số,	vì	phi
trường	Gia	Lâm	đang	được	trùng	tu.	Nhờ	vậy	mà	trên	đường	từ	Vĩnh	Phú	về	Hà	Nội	tôi	được
dịp	đi	ngang	qua	vùng	nông	thôn,	nhìn	thấy	tận	mắt	những	hố	bom	to	tướng,	những	chiến	hào
dọc	theo	đường	lộ.	Qua	cầu	sông	Đuống	thấy	một	bên	cầu	nổi,	một	bên	cầu	treo,	dọc	hai	bên
đường	là	những	bức	tường	nhà	bị	đổ	nát.	Tôi	vô	cùng	xúc	động	khi	nhìn	thấy	những	căn	nhà
nhỏ,	quán	cóc	cần	thiết	cho	nhu	cầu	hàng	ngày	của	đồng	bào	sơ	tán	trong	thời	kỳ	chiến	tranh
trước	đây.

Tôi	giống	như	đứa	con	đi	xa,	nghe	tin	mẹ	ốm	đau,	nhà	bị	cướp	bóc,	lòng	buồn	nhưng	không
hình	dung	được	cái	đau	đớn	của	mẹ,	cái	tang	thương	trong	gia	đình.	Đến	khi	trở	về	tận	mắt
nhìn	thấy	những	vết	thẹo	trên	mình	mẹ,	chứng	kiến	cảnh	nhà	tan	cửa	nát	thì	không	sao	dằn
được	nỗi	đau	trong	lòng.

Trong	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	giương	mắt	ra	để	“chụp”	lại	những	lũy	tre	xanh	vẫn	còn	đó
như	ngày	xưa,	vài	con	trâu	nhơi	cỏ	bên	bờ	ruộng,	những	nông	dân	đang	cấy	lúa	trên	đồng.	Tôi
nhận	thấy	máy	bơm	nước	thay	cho	chiếc	gàu	sòng,	tà	áo	tơi	của	chị	nông	dân	nay	là	tấm	ni
lông	màu	xanh	da	trời	chớ	không	phải	bằng	lá	màu	nâu	như	ngày	trước:	vài	nét	hiện	đại	trên
cảnh	cũ	muôn	đời.	Vẫn	còn	cảnh	chợ	chiều	chen	chúc	kẻ	bán	người	mua,	cảnh	bà	lão	quạt	lửa
đun	trà	trong	quán	cóc	vách	tre	nóc	lá,	anh	thợ	sửa	xe	đạp	lom	khom	vá	ruột	bánh	xe	(miền
Bắc	gọi	là	“săm”).	Cảnh	thanh	bình	ấy	không	xóa	được	dấu	vết	chiến	tranh	như	nhiều	nhịp	cầu
bắc	ngang	sông	Hồng	đã	bị	mất	cả	nóc.

Tiếp	tôi	tại	Hội	Nhạc	sĩ,	anh	Đỗ	Nhuận	đưa	ra	tờ	lịch	làm	việc	với	thời	gian	đã	được	sắp	xếp
tỉ	mỉ	từng	ngày,	chẳng	hạn	như:

-	2/3:	đón	tại	sân	bay;	3/3:	nghỉ	ngơi;	4/3:	gặp	Ban	thường	vụ	Hội	nhạc	sĩ;	...;	14/3:	đi	chùa
Hương;	15/3:	đi	Hạ	Long;	16/3:	đi	Hải	Phòng;	...;	18-26/3:	đi	Sài	Gòn;	...;	1/4:	nghỉ	ngơi;	2/4:
tiễn	về	nước.

Tôi	coi	kỹ	chương	trình	thấy	chỉ	được	nghe	quan	họ,	hát	chèo	và	ca	trù	mỗi	bộ	môn	1	ngày,
trong	khi	đó	lại	đi	rừng	Cúc	Phương	2	ngày,	vịnh	Hạ	Long	3	ngày.	Tôi	ngần	ngại	xin	anh	Đỗ
Nhuận	thay	đổi	chương	trình,	vì	Hạ	Long	tôi	đã	đi	nhiều	lần,	còn	rừng	Cúc	Phương	tuy	biết	là
đẹp	lắm	nhưng	vì	thời	gian	về	đây	quá	ngắn	ngủi	nên	tôi	thích	làm	việc	hơn	đi	chơi.

Tôi	đề	nghị	được	gặp	quan	họ	3	ngày,	đoàn	chèo	ít	nhứt	2	ngày,	riêng	ca	trù	tôi	mong	muốn
gặp	nhiều	lần	vì	còn	biết	rất	ít	về	bộ	môn	này	nên	cần	tìm	hiểu	kỹ	trước	khi	ghi	âm.	Điều	làm
tôi	rất	mừng	là	anh	Đỗ	Nhuận	chấp	nhận	sửa	chương	trình	theo	ý	tôi.

Về	nước	mới	được	3	ngày	tôi	lại	bị	công	an	mời	về	đồn!	Hôm	đó	tôi	cầm	máy	ảnh	đi	một
vòng	thăm	phố	phường	Hà	Nội.	Anh	Đỗ	Nhuận	đã	dặn	dò	kỹ	lưỡng	không	được	chụp	hình	phi
trường,	cơ	quan	nhà	nước,	trại	lính.	Tôi	cũng	ghi	nhớ	lời	anh	dặn,	nhưng	trên	đường	đi	tình	cờ
nhìn	thấy	căn	nhà	có	gắn	bảng	tên	Đông	Viên,	tôi	mừng	quá	liền	chụp	hình	vì	đây	là	nhà	ông	cụ
thân	sinh	của	anh	Phạm	Gia	Huỳnh	bạn	tôi.	Trước	khi	tôi	về	nước	cụ	đã	ân	cần	dặn	dò	nếu	gặp
được	căn	nhà	xưa	thì	nhớ	chụp	hình	đem	về	để	ông	được	nhìn	lại	ngôi	nhà	cũ	của	mình.	Tôi
vừa	chụp	xong	thì	một	người	công	an	tới	đòi	tịch	thâu	máy	ảnh.	Anh	nghiêm	giọng	hỏi	tôi:



-	Anh	có	giấy	phép	chụp	ảnh	không?

-	Tôi	là	khách	mời	của	Hội	nhạc	sĩ.	Tôi	chỉ	chụp	hình	một	căn	nhà	thường	sao	lại	phải	cần
giấy	phép?

-	Đây	là	nhà	tập	thể,	anh	chụp	để	làm	gì?	Mời	anh	về	cơ	quan	làm	việc.

Thế	là	tôi	phải	ngoan	ngoãn	theo	anh	công	an	về	đồn.	Tại	đây	họ	lại	đòi	tịch	thâu	cuộn	phim,
tôi	không	đồng	ý	và	yêu	cầu	được	gọi	điện	thoại	liên	lạc	với	Hội	nhạc	sĩ.	Anh	Đỗ	Nhuận	vội	vã
chạy	tới,	đứng	ra	bảo	đảm	mọi	hành	vi	của	tôi.	Nhờ	vậy	mà	tôi	được	tha,	lại	một	phen	hết	hồn!

Tại	Hà	Nội	lần	này	tôi	được	gặp	nhiều	văn	nghệ	sĩ	như	anh	Nguyễn	Văn	Thương,	anh	Văn
Chung,	anh	Tô	Vũ,	anh	Chế	Lan	Viên,	anh	Cù	Huy	Cận,	anh	Nguyễn	Đình	Thi.

Anh	Tố	Hữu,	trong	một	buổi	gặp	gỡ	có	cả	các	anh	Cù	Huy	Cận,	Đỗ	Nhuận,	Bảo	Định	Giang,	sau
khi	hỏi	han	về	công	việc	đã	phong	cho	tôi	chức...	“đại	sứ	lưu	động”	về	văn	hóa.	Anh	cười	nói:

-	Chúng	ta	phải	cung	cấp	phương	tiện	cho	“đại	sứ	lưu	động”	giới	thiệu	âm	nhạc	của	Việt	Nam
với	người	nước	ngoài,	đồng	thời	được	dịp	về	nước	để	nói	lại	cho	chúng	ta	biết	những	tiến	bộ
của	nước	ngoài	về	mặt	nghiên	cứu	và	sáng	tác	âm	nhạc.

Anh	Đỗ	Nhuận	tổ	chức	buổi	biểu	diễn	ca	trù	đặc	biệt	dành	cho	tôi.	Hôm	đó,	những	nghệ	nhân
hàng	đầu	của	ca	trù	lúc	bấy	giờ	như	bà	Quách	Thị	Hồ	và	bà	Phúc	lúc	đầu	không	thích	hát,	vì
nghĩ	rằng	tôi	bên	Pháp	về	có	biết	gì	về	ca	trù	đâu.

Sau	khi	gặp	mặt,	biết	tôi	đã	từng	nghe	ca	trù	qua	dĩa	hát	và	muốn	tìm	hiểu	thêm	để	có	thể	ghi
âm	làm	dĩa	hát,	hai	bà	bèn	hát	rất	nhiều	bài	xưa	và	nay,	đồng	thời	xúc	động	nói	rằng	ít	khi
được	dịp	hát	những	bài	như	thế	này,	kể	cả	bài	rất	xưa	như	“Hồng	Hồng	Tuyết	Tuyết”.	Nhưng
khi	bàn	tới	chuyện	ghi	âm,	anh	Đỗ	Nhuận	khuyên	tôi	nên	ghi	thêm	một	bài	mới	của	anh	Chu
Hà	là	“Xuân	Rồng”	có	lời	ca	nói	về	chủ	nghĩa	xã	hội.	Thật	ra	tôi	chỉ	muốn	ghi	âm	toàn	bài	ca	cổ,
nhưng	tôi	ý	thức	rõ	rằng	nếu	cứ	làm	việc	theo	nguyên	tắc	cứng	nhắc	sẽ	không	thành	công,	vì
vậy	tôi	đồng	ý	ghi	âm	bài	hát	mới	cùng	với	những	bài	xưa.	Vả	lại	bài	hát	của	anh	Chu	Hà	viết	đủ
khổ,	lời	hay,	ý	đẹp,	được	bà	Quách	Thị	Hồ	trình	bày	tuyệt	vời,	nhả	chữ	đổ	hột	rất	nhuyễn,	tiếng
phách	giòn	tan.

Về	việc	ghi	âm	hát	chèo	lại	có	một	số	ý	kiến	muốn	đưa	ra	những	nghệ	sĩ	trẻ	để	lên	ảnh	bìa	dĩa
cho	đẹp.	Tôi	trình	bày:

-	Các	cô	này	trẻ	tuổi	nên	còn	có	dịp	ghi	âm	được.	Những	người	như	bác	Năm	Ngũ,	bác	Phẩm,
bác	Minh	Lý	đều	là	các	cụ	cao	niên.	Tôi	ghi	âm	lần	này	cũng	như	chụp	một	tấm	ảnh	bằng	âm
thanh	để	kỷ	niệm,	giữ	được	tiếng	hát	vừa	chân	phương	vừa	đúng	theo	lề	lối,	có	thể	làm	khuôn
mẫu	để	lại	cho	sau	này,	do	đó	tôi	xin	phép	chỉ	ghi	âm	giọng	hát	của	các	cụ.

Quan	điểm	của	tôi	cũng	lọt	vào	tai	nhiều	người	có	thẩm	quyền	nên	cuối	cùng	tôi	được	làm
theo	ý	mình.

Nhưng	anh	Đỗ	Nhuận	cho	biết	tôi	chỉ	được	phép	ghi	âm	để	làm	dĩa	hát	sau	khi	có	sự	đồng	ý
của	anh	Tố	Hữu	là	người	trong	Ban	Tuyên	huấn	chịu	trách	nhiệm	về	văn	hóa.	Sở	dĩ	có	khó	khăn
như	vậy	vì	lúc	đó	Việt	Nam	chưa	gia	nhập	UNESCO	nên	trong	nước	có	thành	kiến	là	UNESCO
chỉ	quan	hệ	với	các	nước	tư	bản	chớ	chưa	tin	tưởng	đó	là	cơ	quan	có	thể	liên	hệ	mật	thiết	hay



ủng	hộ	cho	các	nước	không	phải	tư	bản.	Anh	Đỗ	Nhuận	nói	với	tôi:

-	Chừng	nào	anh	Lành	(anh	Tố	Hữu)	bạt	đèn	xanh	mình	mới	làm	được.

Tuy	nhiên,	tôi	hỏi	mấy	lần	về	việc	này	mà	anh	Tố	Hữu	vẫn	không	trả	lời,	mỗi	khi	tôi	hỏi	anh
lại	tìm	cách	nói	lãng	qua	chuyện	khác.	Tôi	thắc	mắc	về	thuật	lại	với	anh	Đỗ	Nhuận:

-	Tôi	đã	hỏi	anh	Tố	Hữu	ba	lần	rồi	nhưng	lần	nào	anh	cũng	nói	qua	chuyện	khác	chớ	không
trả	lời.	Tôi	không	hiểu	như	vậy	là	cho	hay	không	cho	phép?

Anh	Đỗ	Nhuận	trả	lời:

-	Như	thế	là	“treo”	đấy,	nhưng	vẫn	còn	hy	vọng.

Trong	thời	gian	chờ	đợi	vào	Nam,	anh	Đỗ	Nhuận	sắp	đặt	cho	tôi	gặp	Đoàn	Ca	múa	dân	tộc,
Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc,	Nhà	hát	Giao	hưởng.

Ngày	18/3	anh	Hồ	Bông	ra	tận	Hà	Nội	đón	tôi	vào	Sài	Gòn,	chương	trình	trong	Nam	do	anh
Lưu	Hữu	Phước	lo	liệu	và	cũng	đã	được	định	sẵn	từ	trước.

Tại	Sài	Gòn,	tôi	ở	nhà	anh	bạn	thân	Huỳnh	Văn	Tiểng,	lúc	đó	là	Giám	đốc	Đài	truyền	hình.	Anh
Hồ	Bông	có	chiếc	xe	hơi	riêng,	sau	ngày	giải	phóng	anh	đem	tặng	cho	Bộ	Văn	hóa	trong	miền
Nam.	Hàng	ngày	anh	đưa	tôi	đi	khắp	nơi	bằng	xe	này.	Ngồi	trên	xe	tôi	thấy	có	cây	súng	bèn	hỏi:
“Có	chuyện	gì	mà	phải	đem	theo	súng	vậy?”.	Anh	nói:	“Không	có	chuyện	gì	cả.	Nhưng	anh	là
khách	quốc	tế	nên	tôi	phải	bảo	vệ	anh”.

Dịp	này	anh	Lưu	Hữu	Phước	đưa	tôi	về	Vĩnh	Kim	thăm	gia	đình,	gặp	lại	họ	hàng	bà	con.	Tôi
được	ngủ	một	đêm	tại	Vĩnh	Kim	trong	nhà	anh	Ba	Thuận,	con	trai	thứ	ba	của	cậu	Năm	Khương.
Hai	anh	em	thức	trắng	đêm	cùng	nhau	nhắc	lại	hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia.	Trước	khi	rời
Vĩnh	Kim	anh	Ba	Thuận	đãi	tôi	món	canh	chua	rất	ngon	mà	anh	đặt	tên	là	“canh	chua	cầu	Bà
Lung”,	tên	chiếc	cầu	sắt	gần	nhà	anh.

Trở	về	Sài	Gòn,	các	bạn	tổ	chức	cho	tôi	một	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	dân	tộc	và	ngâm	thơ
trên	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tôi	được	yêu	cầu	phải	đưa	bài	viết	sẵn	để	duyệt
trước	khi	đọc,	nhưng	tôi	lại	không	bao	giờ	đọc	trong	những	buổi	nói	chuyện	như	vậy.	Tôi	cho
rằng	dẫu	đọc	hết	sức	 trôi	chảy	cũng	chỉ	 là	việc	 lặp	 lại	những	điều	đã	ghi	nên	không	còn	 tự
nhiên.	Vì	vậy	tôi	đề	nghị	ghi	âm	ghi	hình	buổi	tôi	ứng	khẩu	nói	chuyện,	sau	đó	Đài	sẽ	duyệt	lại,
chỗ	nào	không	được	cứ	việc	cắt	bỏ.

Trong	buổi	gặp	gỡ	với	các	nghệ	sĩ,	không	thấy	cô	Bảy	Phùng	Há,	tôi	ngỏ	ý	muốn	gặp	mặt	thì
được	biết	cô	đang	bệnh	nhưng	Ban	tổ	chức	cũng	nhiệt	tình	đem	xe	đón	cô	tới.	Khi	gặp	nhau	cô
Bảy	Phùng	Há	ôm	tôi	mà	rưng	rưng	nước	mắt.

Dự	định	lưu	lại	Sài	Gòn	8	ngày,	nhưng	đến	ngày	thứ	năm	tôi	nhận	được	điện	tín	của	anh	Đỗ
Nhuận:

-	Anh	trở	ra	Hà	Nội	gấp,	“đèn	xanh	đã	bạt	rồi”.

Đọc	câu	đó	tôi	hiểu	anh	Tố	Hữu	đã	cho	phép	ghi	âm	làm	dĩa	hát.	Tôi	nói	với	anh	Lưu	Hữu
Phước	chuyện	này	rất	quan	trọng	nên	phải	trở	ra	Hà	Nội	ngay.

Cuối	cùng	tôi	cũng	được	phép	ghi	âm	nên	vui	mừng	không	thể	tưởng	tượng	được.	Không	chỉ



riêng	tôi	mà	những	nghệ	nhân	hát	ca	trù	cũng	vô	cùng	phấn	khởi	khi	nghe	báo	tin	vui.

Tới	đây	lại	gặp	một	trở	ngại	lớn	vì	cả	Hà	Nội	không	có	một	phòng	cách	âm	nào.	Duy	nhứt	đài
truyền	hình	và	đài	phát	thanh	có	phòng	ghi	âm	rất	tốt,	nhưng	anh	Đỗ	Nhuận	cho	biết	hai	nơi
này	không	cho	thuê	mà	cũng	không	cho	mượn.	Tôi	thử	ghi	âm	ở	Hội	Nhạc	sĩ	nhưng	không	ổn	vì
bị	quá	nhiều	tạp	âm.	Vậy	là	đành	thúc	thủ,	tôi	bối	rối	không	biết	giải	quyết	ra	sao.

Thời	may	sau	đó	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	mời	tôi	nói	chuyện	hai	buổi	về	âm	nhạc	truyền
thống.	Sau	khi	thâu	xong	các	anh	nói:

-	Theo	thông	lệ,	bất	cứ	ai	thu	thanh	cho	Đài	cũng	được	thù	lao,	chúng	tôi	mời	anh	nói	chuyện
là	có	trả	tiền.	Nhưng	vì	khoản	tiền	này	qui	ra	đồng	franc	không	được	bao	nhiêu	nên	chúng	tôi
định	dùng	để	mua	một	bức	tranh	sơn	mài	biếu	anh.

Tôi	từ	chối:

-	Tranh	sơn	mài	nặng	lắm	tôi	không	mang	về	được.

-	Vậy	anh	thích	món	gì?

-	Nếu	có	thể	được	xin	các	anh	cho	tôi	ghi	âm	ba	buổi	tại	Đài,	mỗi	buổi	bốn	tiếng	đồng	hồ.

-	Chuyện	đó	thì	có	thể	được.

Nghe	tôi	báo	tin,	anh	Đỗ	Nhuận	cho	rằng	đây	là	chuyện	hi	hữu!	Nhưng	rồi	lại	thêm	một	khó
khăn	khác,	các	đoàn	hát	chèo	và	quan	họ	đều	ở	xa,	muốn	mời	về	Hà	Nội	ghi	âm	phải	đài	thọ
tiền	xe,	tiền	ăn	ở.

Chúng	tôi	còn	đang	tính	toán	bỗng	nhiên	anh	Hà	Huy	Giáp,	Thứ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	lúc	bấy
giờ,	tới	gặp	cho	biết	anh	Tố	Hữu	có	yêu	cầu	Bộ	Văn	hóa	giúp	đỡ	tôi	trong	việc	ghi	âm.	Anh	Hà
Huy	Giáp	nhiệt	tình	nói:

-	Chúng	tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	anh,	sẽ	soạn	thảo	công	văn,	liên	hệ	với	các	nơi,	có	lẽ	mất	khoảng
hai	tháng.

Tôi	thất	vọng:

-	Chỉ	còn	mười	ngày	nữa	tôi	trở	về	Pháp	rồi!

Thế	là	anh	Hà	Huy	Giáp	cũng	không	thể	giúp	gì	được.	Tôi	bèn	nhờ	anh	Đỗ	Nhuận	tính	toán
giùm	toàn	bộ	chi	phí	là	bao	nhiêu?	Lúc	bấy	giờ	một	đồng	franc	chỉ	đổi	được	năm	hào	tiền	miền
Bắc,	tất	cả	phí	tổn	tính	ra	là	khoảng	5.700	franc,	một	khoản	tiền	khá	lớn.	Tôi	vét	hết	tiền	của
mình	cộng	với	tiền	của	Viện	nghiên	cứu	tại	Tây	Bá	Linh	thì	vừa	đủ,	liền	nói	với	anh	Đỗ	Nhuận:

-	Thôi	đừng	chờ	đợi	nữa	mà	lỡ	việc.	Tôi	bỏ	tiền	túi	ra	làm	việc	này,	tôi	có	sẵn	máy	móc	ghi
âm,	băng	từ	cũng	của	tôi,	kể	cả	phòng	cách	âm	của	đài	phát	thanh	vì	người	ta	cho	mượn	để	trả
công	tôi	thâu	thanh.

Anh	Đỗ	Nhuận	lại	còn	lo	không	biết	ngân	hàng	có	giải	quyết	nhanh	chóng	cho	việc	đổi	một	số
tiền	lớn	như	vậy	hay	không?	May	mắn	tuy	ngân	hàng	không	biết	tôi	là	ai	nhưng	nghe	việc	tôi
làm	người	ta	thích	nên	sẵn	sàng	tiến	hành	thủ	tục	giấy	tờ	thiệt	mau,	ngay	hôm	sau	tôi	có	đủ
tiền	trang	trải	mọi	phí	tổn.



Anh	Đỗ	Nhuận	mừng	lắm	và	sốt	sắng	cho	xe	đi	đón	các	đoàn.	Khi	trả	tiền	thù	lao	cho	mọi
người	anh	nói:

-	Thù	lao	này	chưa	xứng	đáng	đối	với	công	sức	và	tài	nghệ	các	cụ,	nhưng	công	việc	chúng	ta
làm	đây	không	phải	để	kiếm	tiền	mà	chủ	yếu	ta	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	ra	thế	giới.

Mọi	người	đều	vui	vẻ	chấp	nhận.	Quả	thật	việc	chúng	tôi	làm	không	phải	nhắm	vào	thương
mãi	và	doanh	thu	mà	cốt	làm	cho	chương	trình	của	UNESCO.	Tổ	chức	này	bỏ	tiền	ra	mua	400
dĩa	gởi	đi	khắp	nơi	trên	thế	giới,	do	đó	hai	dĩa	hát	này	có	mặt	ở	các	trường	đại	học	bên	Mỹ	và
những	nhà	văn	hóa	lớn	bên	Pháp.	Một	dĩa	gồm	một	mặt	là	quan	họ,	mặt	kia	là	ca	trù,	dĩa	thứ
hai	là	hát	chèo.

Đối	với	tôi	đó	 là	những	tư	 liệu	rất	quý	giá,	nhứt	 là	dĩa	ca	trù	ghi	âm	những	người	như	bà
Quách	Thị	Hồ,	anh	Đinh	Khắc	Ban,	cụ	Trúc	Hiền...	Tất	cả	nay	đã	thành	người	thiên	cổ,	nhưng
chúng	ta	vẫn	còn	giữ	được	một	tấm	ảnh	kỷ	niệm	bằng	âm	thanh,	ghi	lại	tiếng	hát	lề	lối,	chân
phương,	mẫu	mực.

Thực	hiện	xong	những	dĩa	ấy,	tôi	nghĩ	lại	mới	thấy	mình	đã	vô	cùng	may	mắn	vì	việc	làm	này
đòi	hỏi	rất	nhiều	điều	kiện.	Thế	mà	bao	nhiêu	chuyện	tình	cờ	đã	hội	đủ	cho	tôi	mọi	thuận	lợi
về	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	mà	nhứt	là	có	UNESCO	đứng	ra	yểm	trợ.	Dĩa	hát	do	UNESCO	thực	hiện
và	gởi	tới	các	nơi	tất	nhiên	sẽ	được	đón	nhận	trân	trọng	hơn	là	do	cá	nhân	tôi	đưa	vào.

Do	dĩa	hát	có	giá	trị,	nên	sau	đó	UNESCO	đã	in	ra	thành	dĩa	CD	để	phổ	biến,	quyền	tác	giả
thuộc	về	UNESCO	vì	trước	đây	khi	giao	dĩa	hát	tôi	đồng	ý	nhượng	quyền	cho	UNESCO,	chỉ	nhận
tiền	tác	quyền	một	lần	là	1.500	đô	la.	Tôi	tự	coi	là	người	trung	gian	giữa	UNESCO	với	Hội	nhạc
sĩ	ở	miền	Bắc	và	Viện	nghiên	cứu	âm	nhạc	trong	Nam,	số	tiền	bản	quyền	tác	giả	ấy	tôi	chia	đều
cho	hai	hội	này,	bản	thân	tôi	không	nhận	đồng	nào.

Thế	nhưng	sau	này	thỉnh	thoảng	về	nước	tôi	nghe	có	người	nói:

-	Anh	Khê	cho	mình	ít	trăm	đô	la	chớ	ảnh	nhận	cả	triệu	đô	la.

Tôi	nghe	vậy	vừa	buồn	cười	vừa	cảm	thấy	chua	chát	nên	có	lần	đã	nói	với	vài	người:	“Tôi	là
nhạc	sĩ	nên	rất	quí	bàn	tay	của	mình.	Tôi	lấy	bàn	tay	của	tôi	ra	đánh	cá:	nếu	ai	ghi	âm	được
những	bản	đờn,	bài	hát	dân	tộc	có	thể	dùng	làm	một	dĩa	hát	rồi	đem	ra	nước	ngoài,	đề	nghị	cho
bất	cứ	hãng	dĩa	nào	thực	hiện	còn	họ	chỉ	nhận	tiền	quyền	tác	giả,	đừng	ra	giá	đến	1	triệu	mà
chỉ	đòi	3.000	đôla	thôi,	tức	gấp	đôi	số	tiền	tôi	đã	nhận.	Nếu	bán	được	với	giá	đó	thì	tôi	đồng	ý
cho	chặt	bàn	tay	mình,	còn	nếu	không	bán	được	tôi	chỉ	xin	lại	họ	một	ngón	tay	thôi.	Liệu	có	ai
dám	cá	với	tôi	không?”

Tất	nhiên	là	không	có	ai	cả.	Anh	Tô	Vũ	và	anh	Lưu	Hữu	Phước	khuyên	tôi	đừng	giận	mấy
người	nói	bậy.	Tôi	cười	trả	lời	rằng	tôi	nói	chơi	vậy	thôi	chớ	không	giận,	nếu	giận	tôi	đã	không
trở	về	nước	nữa.

Việc	tôi	làm	không	phải	cho	một	cơ	quan,	một	tổ	chức,	một	chánh	phủ	nào	và	càng	không
phải	vì	bất	cứ	cá	nhân	nào,	mà	chủ	yếu	tôi	làm	cho	dân	tộc	và	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.	Tất
cả	những	chuyện	không	hay	đó	tôi	nghe	qua,	tôi	nói	chơi,	rồi	để	ngoài	tai.

Chuyến	về	nước	lần	này	tôi	gặp	nhiều	chuyện	vui	buồn	lẫn	lộn.	Buồn	là	khi	gặp	lại	một	số	bạn



ốm	đau	yếu	đuối,	có	người	lại	lâm	vào	cảnh	khó	khăn,	còn	vui	nhứt	là	được	gặp	gỡ	anh	em	bạn
bè	trong	tất	cả	các	giới.

Đặc	biệt	lần	này	tôi	được	gặp	mặt	người	mà	tôi	từng	nghe	danh:	anh	Nguyễn	Xuân	Khoát,
một	nhạc	sĩ	lão	thành	đồng	thời	là	nhà	chuyên	môn	nghiên	cứu	ca	trù	từ	mấy	chục	năm	nay.
Trước	đây	anh	Nguyễn	Hữu	Ba	có	lần	gởi	thơ	cho	tôi	viết	rằng:

“Về	việc	nghiên	cứu,	binh	vực	và	bảo	vệ	truyền	thống	âm	nhạc	Việt	Nam	thì	ở	miền	Bắc	có
anh	Nguyễn	Xuân	Khoát,	miền	Nam	và	hải	ngoại	 có	anh,	 còn	miền	Trung	có	 tôi.	Ước	gì	ba
chúng	ta	được	hội	ngộ	một	lần	để	hàn	huyên	thì	vui	biết	bao	nhiêu”.

Nhưng	tiếc	thay	điều	đó	không	bao	giờ	thực	hiện	được.	Riêng	tôi	lần	này	may	mắn	được	gặp
cả	anh	Khoát	lẫn	anh	Nguyễn	Hữu	Ba.	Tôi	giống	như	chiếc	cầu	kết	nối	sự	cảm	thông	giữa	anh
Nguyễn	Hữu	Ba	và	anh	Nguyễn	Xuân	Khoát.

Lúc	bấy	giờ	anh	Nguyễn	Xuân	Khoát	đã	nghiên	cứu	sâu	về	ca	trù,	học	đánh	phách,	học	hát	với
bà	Quách	Thị	Hồ.	Nhưng	anh	lại	không	được	phép	giới	thiệu	ca	trù	trên	đài	phát	thanh.	Tôi	rất
buồn	khi	biết	được	điều	này	và	thường	lên	tiếng	công	khai	binh	vực	ca	trù	trong	những	buổi
nói	chuyện	của	mình	khiến	vài	anh	em	rất	e	ngại	nói	riêng	với	tôi:

-	Trời	đất	ơi,	hiện	nay	đang	cấm	hát	ca	trù	mà	anh	cứ	nhắc	tới	hoài	vậy.

Tôi	trả	lời:

-	Việc	cấm	hay	không	 là	 tùy	 theo	nhà	nước,	 tôi	không	có	ý	phản	đối	gì	hết.	Tuy	nhiên,	 từ
trước	đến	nay,	những	người	hát	ca	trù	bị	coi	như	người	bán	phấn	buôn	hương,	nhưng	thật	ra
nghệ	sĩ	ca	trù	bị	những	người	bán	phấn	buôn	hương	lợi	dụng.	Ít	người	phân	biệt	được	sự	khác
nhau	giữa	“cô	đầu	rượu”	và	“cô	đầu	hát”.	Nay	tôi	chỉ	muốn	đặt	ca	trù	trở	lại	đúng	vị	trí	của	nó.
Trước	kia	người	đi	thi	hát	ca	trù	mà	tánh	hạnh	không	tốt	là	không	được	thi	chớ	không	phải	chỉ
ca	hay	hát	đúng	là	được.	Tôi	mong	chúng	ta	nên	thay	đổi	quan	điểm,	cũng	như	bên	Nhựt	Bổn
hiện	nay	đã	không	còn	xem	các	geisha	là	người	bán	phấn	buôn	hương	mà	ngược	lại	là	người	có
văn	hóa	cao,	từ	cử	chỉ	đến	thái	độ	đều	hết	sức	lịch	sự.	Mấy	hôm	nay	tôi	được	tiếp	chuyện	với
các	nghệ	nhân	ca	trù,	gặp	được	bà	Quách	Thị	Hồ,	bà	Phúc,	gặp	anh	Đinh	Khắc	Ban	đờn	đáy,	cụ
Trúc	Hiền	làm	thơ,	đánh	trống	chầu	và	nhà	văn	Chu	Hà	nói	chuyện	về	ca	trù.	Tôi	nhận	thấy
môn	nghệ	 thuật	này	hết	sức	 tinh	vi,	 thơ	hay,	nhạc	xuất	sắc,	 tiết	 tấu	 tuyệt	vời,	đờn	rất	điêu
luyện.	Vậy	mà	tiếc	thay	lại	bị	cấm.

Sau	này	 tôi	được	biết	hai	người	ủng	hộ	quan	điểm	của	 tôi	nhiều	nhứt	 là	Bộ	 trưởng	Xuân
Thủy	và	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.

Thế	rồi	vào	ngày	19/4/1976,	một	tuần	trước	khi	tôi	trở	về	Pháp,	anh	Nguyễn	Xuân	Khoát
được	mời	lên	trình	bày	về	ca	trù	trên	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam.	Nhiều	người	ngạc	nhiên	hỏi	tại
sao	bỗng	nhiên	giờ	đây	ca	trù	lại	được	giới	thiệu	công	khai?	Anh	Khoát	thú	vị	vô	cùng	và	nói
với	tôi:

-	Tớ	vẫn	kêu	ầm	lên	chớ,	nhưng	mà	cổ	tớ	bé	lắm	nói	không	ai	nghe.	Anh	về	anh	kêu	ầm	lên
một	tiếng	là	có	người	nghe,	thôi	thế	là	tôi	vui	lắm	rồi.

Anh	cũng	viết	 trong	sổ	 lưu	niệm	của	 tôi	một	câu:	 “Sự	kiện	anh	về	nước	động	viên	 tôi	 rất



nhiều”.

Từ	đó	ca	trù	được	trả	lại	cuộc	sống	bình	thường	của	nó	và	lần	lần	được	đưa	ra	giới	thiệu	với
khách	quốc	tế.

Lần	về	nước	này	tôi	cũng	giữ	ấn	tượng	đẹp	về	chuyến	thăm	làng	quan	họ	Bắc	Ninh.	Anh	Lê
Hồng	Dương,	Trưởng	Ty	Văn	hóa	Hà	Bắc,	tổ	chức	đón	tôi	như	đón	một	“liền	anh”	quan	họ	đi	xa
về.	Các	“liền	chị”	Ba	Mạnh,	Năm	Duyên,	Sáu	Hạ	mặc	áo	tứ	thân,	yếm	thắm	hoa	đào,	chít	khăn
mỏ	quạ,	thắt	lưng	lụa	màu,	chân	đi	đôi	dép	cong,	hát	bài	“Con	chim	thước”	nội	dung	báo	tin	có
người	quan	họ	ở	xa	về.	Rồi	chị	Hai	Cải,	chị	Năm	Đán	hát	bài	“Mời	giầu”	và	tôi	phải	“xơi	giầu”
thật	sự	rồi	mới	được	nghe	tiếp	những	bài	khác.	Sau	bữa	cơm	quan	họ	lại	được	nghe	các	cụ	ở
Khả	Lễ,	Xuân	Ổ,	Khúc	Toại	hát.

Tôi	được	sắp	xếp	ở	tại	nhà	khách	của	Tỉnh	uỷ,	có	cô	gái	quan	họ	mỗi	sáng	lấy	nước	giếng	lên
nấu	nước	pha	trà	cho	tôi,	được	thưởng	thức	món	gà	chọi	 “cục	 tác	 lá	chanh”	rất	ngon,	uống
rượu	Làng	Vân	đặc	sản	của	Bắc	Ninh,	được	ăn	cam	Bố	Hạ,	sáng	sáng	được	ăn	xôi	chấm	muối
vừng.

Đáp	lại	tôi	nói	chuyện	cho	người	làng	quan	họ	nghe	về	đối	ca	nam	nữ	trong	miền	Nam,	hò
cho	họ	nghe	câu	hò	Bến	Tre,	Bạc	Liêu,	Cần	Thơ.

Các	cụ	cao	niên	trong	làng	tổ	chức	một	đêm	hát	quan	họ	đặc	biệt	mà	theo	lời	các	cụ	từ	mấy
chục	năm	nay	mới	có	lại.	Đêm	hát	được	tổ	chức	tại	nhà	cụ	Tình,	một	liền	anh	có	tên	tuổi	trước
đây	trong	làng	quan	họ	nay	đã	qua	đời.	Con	trai	của	ông	là	một	sĩ	quan	bộ	đội	và	là	đảng	viên
Đảng	Cộng	sản.	Tôi	xúc	động	khi	nhìn	thấy	anh	thành	kính	thắp	ba	cây	nhang	khấn	với	cha:

-	Thưa	thầy,	đêm	nay	làng	ta	có	tổ	chức	một	canh	hát	quan	họ	mà	từ	lâu	đã	không	có	được.
Xin	thầy	về	chứng	giám	vui	với	canh	hát	này	cùng	chúng	con.

Đêm	hôm	đó	tôi	ngồi	trong	nhà	thưởng	thức	các	cụ	ở	hai	làng	kết	nghĩa	là	Thị	Cầu	và	Đắc	Xá
hát	nhiều	bài	quan	họ,	toàn	những	nghệ	nhân	cao	niên	như	cụ	Tuy	79	tuổi,	cụ	Nghiễm	67	tuổi,
cụ	Vuốt	63	tuổi,	bà	Sáu	Tất	58	tuổi,	bà	Hai	Soạn	52	tuổi,	bà	Tư	Hiền	50	tuổi...	Các	cụ	cũng	cho
các	cô	trẻ	tuổi	như	cô	Ninh,	cô	Hoa,	cô	Bích,	cô	Nguyệt,	cô	Lan,	cô	Trinh,	cô	Hải,	anh	Thắng,	anh
Vượng	hát	cho	vui.	Dân	làng	tụ	tập	ngồi	nghe	rất	đông	ngoài	sân.	Thỉnh	thoảng	trong	bóng	tối
loé	lên	đốm	đỏ	của	điếu	thuốc,	một	làn	khói	nhẹ	bay	lên.	Tôi	ngồi	ghi	âm	mà	vô	cùng	xúc	động
vì	được	đắm	mình	trong	bầu	không	khí	thanh	bình	của	một	đêm	hát	ngay	giữa	lòng	quê	hương
quan	họ.

Rồi	tôi	gặp	đoàn	hát	chèo,	ghi	lại	được	những	tiếng	trống	đánh	nhịp	đôi,	nhịp	tư,	nhịp	tám,
những	điều	rất	mới	mẻ	đối	với	tôi.	Tôi	biết	được	tiếng	đờn	đáy	ba	dây,	đờn	nguyệt	thì	dây	đài,
dây	tiếu,	nhưng	ca	trù	là	dây	hàn,	dây	trung,	dây	tiếu.	Rồi	đờn	nhấn	chùn	là	thế	nào,	vê	thế	nào,
vẩy	thế	nào,	đánh	phách	sòng	đầu	thế	nào,	phách	khổ	giữa	thế	nào.

Tất	cả	những	điều	tôi	thu	thập	được	vào	năm	1976	làm	cho	sự	hiểu	biết	về	âm	nhạc	dân	tộc
Việt	Nam	của	 tôi	đầy	đủ	hơn,	không	chỉ	 tập	 trung	vào	nhạc	 tài	 tử	 trong	miền	Nam.	Những
chuyện	tôi	ước	ao	đều	làm	được	mặc	dầu	trong	hoàn	cảnh	còn	nhiều	khó	khăn.	Tôi	đã	thâu
được	tổng	cộng	50	cuộn	băng	cassettes	loại	90	phút	mà	tôi	còn	giữ	cho	đến	nay.

Trong	thời	gian	rất	ngắn	về	nước	lần	này,	tôi	đã	ghi	âm	được	những	điều	tôi	muốn	ghi,	chụp



lại	những	hình	ảnh	tôi	muốn	chụp,	gặp	những	người	bạn	mà	tôi	thèm	gặp	gỡ.	Đối	với	tôi	điều
đó	thật	tuyệt	vời.

Điểm	lại	quãng	đời	đã	qua,	hạnh	phúc	nhứt	 là	tôi	đã	làm	được	những	điều	mình	thiết	tha
mong	muốn:	có	cơ	hội	sưu	tầm	vốn	cổ	trong	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam,	chắt	lọc	những
cái	hay	để	lưu	truyền	lại	cho	thế	hệ	mai	sau,	cứu	vãn	những	truyền	thống	sắp	bị	chôn	vùi	trong
quên	lãng.	Rồi	đem	tiếng	nhạc	lời	ca	dân	tộc	đến	mọi	nơi	để	siết	chặt	tình	thân	hữu	giữa	dân
tộc	Việt	Nam	với	bạn	bè	bốn	biển	năm	châu,	đem	được	vui	tươi	nhẹ	nhàng	cho	người	nghe,	lại
có	dịp	góp	sức	với	đồng	nghiệp	các	nước	Á,	Phi	bảo	vệ	nền	âm	nhạc	cổ	truyền	chống	lại	tệ	nạn
vọng	ngoại,	sùng	bái	nhạc	phương	Tây.

Đôi	khi	chợt	nhận	thấy	rằng	kết	quả	việc	làm	của	mình	tốt	đẹp	nhiều	lần	hơn	cả	sự	mong	đợi
thì	tôi	thấy	vui	sướng	và	mãn	nguyện	rồi	chắp	tay	lạy	tạ	ơn	Phật	Trời.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
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HẾT	QUYỂN	I



1	Nông	nghiệp	hữu	cơ:	Là	hệ	thống	kỹ	thuật	nuôi	trồng	hướng	đến	sự	bền	vững,	tăng	cường
độ	phì	nhiêu	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học.	Nông	nghiệp	hữu	cơ	cấm	sử	dụng	thuốc	trừ	sâu
bệnh	tổng	hợp,	thuốc	kháng	sinh,	phân	bón	tổng	hợp,	sinh	vật	biến	đổi	gen,	hoóc-môn	tăng
trưởng	mà	phấn	đấu	cho	sự	bền	vững,	tăng	cường	độ	phì	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học	(Chú
thích	của	biên	tập	-	BT).	2.	Biodynamic:	Nông	nghiệp	sinh	thái	(hay	còn	gọi	nông	nghiệp
năng	lượng	sinh	học)	là	hệ	thống	hiện	đại	đầu	tiên	của	nông	nghiệp	tập	trung	hoàn	toàn	vào
phương	pháp	hữu	cơ.	Sự	phát	triển	của	nó	bắt	đầu	vào	năm	1924	với	một	loạt	tám	bài	giảng
về	nông	nghiệp	của	Rudolf	Steiner.	Những	bài	giảng,	thuyết	trình	đầu	tiên	được	biết	đến	như
những	gì	sau	này	gọi	là	nông	nghiệp	hữu	cơ,	đã	được	tổ	chức	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	những
người	nông	dân	nhận	thấy	việc	sử	dụng	phân	bón	hóa	học	dẫn	đến	điều	kiện	đất	bị	suy	thoái
và	suy	giảm	sức	khỏe	và	chất	lượng	cây	trồng,	vật	nuôi	(BT).	3.	Vi	lượng	đồng	căn	hay	vi
lượng	đồng	căn	liệu	pháp	là	phương	pháp	y	học	điều	trị	bệnh	nhân	bị	mắc	một	bệnh	nào	đó
bằng	cách	sử	dụng	những	chế	phẩm	được	pha	loãng	mà	những	chế	phẩm	này	cũng	gây	ra	các
triệu	chứng	cho	một	người	bình	thường	giống	như	là	triệu	chứng	của	chính	căn	bệnh	cần
chữa	gây	ra.	Những	bằng	chứng	khoa	học	cho	rằng	vi	lượng	đồng	căn	chỉ	là	một	giả	dược
nhằm	làm	yên	lòng	bệnh	nhân	chứ	nó	không	có	tác	dụng	chữa	trị	(BT).	4.	Giáo	sư	người	Nhật
Geoge	Ohsawa	(1893	-	1966)	được	coi	là	người	sáng	lập	ra	những	nguyên	tắc	và	phong	cách
sống	Thực	dưỡng.	Điểm	hội	tụ	của	triết	lý	và	thực	hành	nằm	chính	yếu	ở	thực	phẩm	và	cách
ăn	uống.	Theo	Ohsawa,	nếu	chúng	ta	được	nuôi	dưỡng	bằng	thực	phẩm	phù	hợp,	dựa	trên
nền	tảng	quy	luật	của	vũ	trụ,	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	sẽ	hoạt	động	điều	hòa,	không	những
sức	khỏe	được	phục	hồi	và	khang	kiện	trở	lại,	mà	còn	khiến	cho	trí	phán	đoán	của	con	người
trở	nên	sáng	suốt,	có	khả	năng	nhận	thức	được	chân	lý,	có	nghĩa	là,	thể	tính	trật	tự	của	vũ	trụ
và	nhân	sinh.	Phương	pháp	Ohsawa	bắt	đầu	xuất	hiện	và	phổ	biến	tại	Việt	Nam	từ	trước	năm
1975	tại	miền	Nam,	với	tên	gọi	phổ	biến	là	Gạo	lứt	muối	mè	(xuất	phát	từ	việc	sử	dụng	gạo
lứt	làm	nền	tảng	của	phương	pháp	này)	(BT).	5.	Ayurveda	là	hệ	thống	y	học	Hindu	truyền
thống	có	nguồn	gốc	từ	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Việc	thực	hành	Ayurveda	bao	gồm	việc	sử	dụng	các
loại	thuốc	thảo	dược,	bổ	sung	khoáng	chất	hoặc	kim	loại	(rasa	Shastra),	kỹ	thuật	phẫu	thuật,
thuốc	phiện,	và	áp	dụng	bằng	cách	mát	xa	dầu	(BT).	6.	Liệu	pháp	Bowen	là	phương	pháp	trị
liệu	toàn	diện	và	đa	chiều	để	giảm	đau	và	chữa	lành	bệnh	tật,	do	Tom	Bowen	(1916-1982)
khởi	xướng.	Phương	pháp	chủ	yếu	là	xoa	bóp	cơ	bắp	để	cân	bằng	cơ	thể	và	cảm	xúc	(BT).	7.
Reiki:	(trong	tiếng	Nhật	nghĩa	là	Linh	khí)	là	sự	tiếp	nhận,	hòa	hợp	và	bổ	sung	nguồn	năng
lượng	vô	tận	của	vũ	trụ	cho	con	người.	Reiki	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng	khoảng	2.500	năm	về
trước,	sau	một	thời	gian	dài	bị	lãng	quên,	rồi	được	bác	sĩ	người	Nhật	tên	là	Mikao	Usui	phát
hiện	lại	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	19.	Đây	là	phương	pháp	chữa	bệnh	thông	qua	việc	sử	dụng	năng
lượng	(BT).	8.	Bệnh	u	lympho	không	hodgkin	(Non-Hodgkin’s	lymphoma),	còn	được	gọi	là
ung	thư	hạch	không	hodgkin,	là	ung	thư	bắt	nguồn	từ	hệ	thống	bạch	huyết,	lây	lan	bệnh	khắp
cơ	thể	(BT).	9.	Vitamin	B17/latrile	còn	có	tên	là	Amygdalin.	Latrile	có	chứa	enzyme	tên	là
Emulsin	có	thể	phân	hủy	thành	xyanua.	Vitamin	B17	được	coi	là	chất	chữa	trị	ung	thư	rất	tốt
(BT).	10.	Jackie	Onassis	(1929	–	1994),	tên	đầy	đủ	là	Jacqueline	Kennedy	Onassis	là	vợ	của
Tổng	thống	thứ	35	của	Hoa	Kỳ	John	F.	Kennedy,	và	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	Kỳ	từ	năm	1961
đến	1963.	Kết	hôn	lần	hai	với	tỉ	phú	Aristotle	Onasis.	Bà	thường	được	gọi	một	cách	thân	mật
là	Jackie,	Jackie	Bouvier,	Jackie	Kennedy,	Jackie	Onassis	và,	đôi	khi,	Jackie	O	(BT).	11.
Permaculture	–	là	một	hệ	thống	thiết	kế	Nông	nghiệp	hay	Xã	hội,	tập	trung	vào	việc	mô
phỏng	hay	trực	tiếp	sử	dụng	các	mẫu	hình	và	các	đặc	trưng	tuân	theo	trong	Hệ	thống	sinh
thái	tự	nhiên	(Wikipedia).	12.	Giáo	hội	Cơ	Đốc	Phục	Lâm	là	một	giáo	phái	Tin	Lành	thuộc
phong	trào	Phục	lâm	(Seventh-day	Adventist	Church).	Niềm	tin	chủ	yếu	của	họ	là	Chúa	Giêsu
sẽ	tái	lâm	bất	chợt	và	tín	đồ	phải	nghỉ	ngơi	vào	ngày	thứ	Bảy	(BT).	13.	Buttermilk:	Theo	cách
làm	truyền	thống,	buttermilk	được	tạo	ra	trong	quá	trình	sản	xuất	bơ.	Nó	là	lượng	chất	lỏng
sau	khi	vớt	phần	bơ	đặc	ra	(BT).	14.	Mát	xa	shiatsu	là	kỹ	thuật	mát	xa	của	Nhật	Bản,	kết	hợp
giữa	kỹ	thuật	xoa	bóp	cổ	truyền	Trung	Quốc	và	các	nguyên	lý	y	học	phương	Tây	(BT).	15.
Chứng	nhận	Demeter:	Từ	năm	1927,	Demeter	là	tổ	chức	chứng	nhận	cho	những	sản	phẩm
Biodynamic	tại	Đức.	16.	Beta	carotene:	Dạng	tiền	chất	của	vitamin	A.	17.	Resveratrol	là	một
Phytoalexin,	chất	chống	oxy	hóa	không	thuộc	nhóm	Flarononid	(BT).	18.	Reiki	là	một	trong
những	phương	pháp	dưỡng	sinh	và	trị	bệnh	được	bác	sĩ	người	Nhật	Mikaon	Usui	sáng	lập



vào	cuối	thế	kỷ	19	(BT).	19.	Dosha:	Có	ba	nguyên	tố	sinh	học	luôn	luôn	biến	đổi	trong	cơ	thể.
Theo	y	học	Ayurvedic,	cơ	thể	chỉ	khỏe	mạnh	khi	có	sự	cân	bằng	của	ba	nguyên	tố	sinh	học
hay	dosha	là	Vata,	Pitta	và	Kapha	(BT).	20.	Người	thuộc	Pitta	là	Dosha	lửa	(BT).	21.	Luật
nhân	quả.	22.	Anh	giáo:	là	truyền	thống	thuộc	Cơ	đốc	giáo	do	vua	Henri	VIII	(1491	–	1547)
của	Anh	chủ	xướng	năm	1534	để	lập	một	giáo	hội	riêng	cho	nước	Anh	(BT).	23.	Phẫu	thuật
ngoại	cảm	hay	còn	gọi	là	phẫu	thuật	tâm	linh	bắt	nguồn	từ	quần	đảo	Philippines,	được	thực
hiện	thông	qua	tâm	trí	và	tinh	thần	của	các	thầy	thuốc.	Trong	kiểu	phẫu	thuật	này,	người
thầy	thuốc	sử	dụng	tâm	trí	để	tập	trung	sức	mạnh	tâm	linh	thông	qua	bàn	tay	truyền	vào	cơ
thể	của	bệnh	nhân.	Các	thầy	thuốc	chữa	bệnh	thường	ở	trong	trạng	thái	thiền	định,	sử	dụng
tâm	trí	để	điều	khiển	đôi	bàn	tay	của	mình.	Nhờ	vào	sức	mạnh	tâm	linh,	người	thầy	thuốc	có
thể	phát	hiện	ra	những	phần	cơ	thể	đang	ủ	bệnh	hoặc	bệnh	đang	phát	triển	và	truyền	năng
lượng	tâm	linh	vào	những	bộ	phận	đó.	Cho	đến	nay,	kiểu	phẫu	thuật	này	vẫn	gây	nhiều	tranh
cãi	trên	thế	giới	(BT).	24.	RM	(đồng	Ringgit	Malaysia).	25.	Chứng	song	thị	hay	song	ảnh
(double	vision):	triệu	chứng	mà	bệnh	nhân	nhìn	thấy	hai	hình	ảnh	của	một	sự	vật	(BT).	26.
Hippocrates	(460	-	377	TCN)	được	xem	là	người	sáng	lập	ra	nền	y	học	hiện	đại	và	cũng	được
xem	là	thầy	thuốc	vĩ	đại	nhất	trong	thời	đại	của	ông	(BT).	27.	Thủy	liệu	pháp	là	phương	pháp
cổ	truyền	chữa	lành	vết	thương	an	toàn,	không	gây	đau	đớn	và	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	cho
chỗ	đau	vào	nước.	Phương	pháp	này	đã	được	sử	dụng	từ	thời	Ai	Cập	cổ	đại	(BT).	28.
Kinesiology	là	một	khoa	học	đa	ngành,	bao	gồm	nghiên	cứu	trong	các	lĩnh	vực	giải	phẫu	học,
cơ	chế	sinh	học,	sinh	lý	học,	hành	vi	tâm	thần	vận	động,	và	các	yếu	tố	xã	hội	và	văn	hóa	(BT).
29.	Liệu	pháp	oxy	là	các	bài	tập	làm	tăng	huyết	áp	và	chuyển	hóa	đường,	giúp	cho	cơ	thể	tăng
oxy	tiêu	diệt	tế	bào	ung	thư,	tăng	chỉ	số	PI	(perfusion	index	–	chỉ	số	đánh	giá	có	tính	tương
đối	của	mạch	đập)	để	phục	hồi	tế	bào	lành,	và	để	phòng	ngừa	tế	bào	thiếu	oxy	và	máu	dễ	bị
bệnh	ung	thư	(BT).	30.	Colloidal	Silver	là	dung	dịch	được	sản	xuất	từ	bạc	nguyên	chất	(từ
99,9%	đến	99,99%	bạc)	và	nước	tinh	khiết.	Hoàn	toàn	không	có	tạp	chất	gì	trong	Keo	Bạc
(không	muối,	không	chất	xúc	tác...).	Khi	một	tế	bào	ung	thư	hấp	thu	Keo	Bạc,	vi	khuẩn	trong
nó	có	nhiều	khả	năng	sẽ	bị	tiêu	diệt	và	như	thế	tế	bào	này	sẽ	có	điều	kiện	để	hoạt	động	bình
thường	trở	lại.	Tuy	nhiên,	chức	năng	chính	của	thuốc	Keo	Bạc	là	để	hỗ	trợ	việc	tiêu	diệt	các
loại	vi	khuẩn	trong	máu	(BT).	31.	Chụp	quang	tuyến	vú	(Mammography)	là	phương	pháp	sử
dụng	liều	thấp	tia	X,	độ	tương	phản	cao	kết	hợp	với	máy	tính	để	thu	được	hình	ảnh	chi	tiết
của	vú	(BT).	32.	Hội	chứng	loạn	sản	tủy	(Myelodysplastic	Syndromes	-	MDS)	là	bệnh	trong	đó
tủy	xương	không	sản	xuất	ra	đủ	các	tế	bào	máu	khỏe	mạnh	(BT).	33.	Vipassana,	nghĩa	là	thấy
sự	việc	đúng	như	thật,	là	một	trong	những	phương	pháp	thiền	cổ	xưa	nhất	tại	Ấn	Độ.	Truyền
thống	thiền	này	được	truyền	dạy	tại	Ấn	Độ	hơn	2.500	năm	trước	đây	như	là	một	liều	thuốc
chữa	trị	bệnh	chung	của	nhân	loại	(BT).	34.	Phương	pháp	chiropractic	là	phương	pháp	chữa
các	bệnh	thuộc	hệ	vận	động	như:	đau	cột	sống,	đau	dây	thần	kinh,	đau	vai...	Thường	được	áp
dụng	nhiều	với	bệnh	thoái	hóa	đĩa	đệm,	lồi	đĩa	đệm	cột	sống	cổ	và	cột	sống	thắt	lưng.	Thực
chất	đây	là	phương	pháp	nắn	chỉnh	cột	sống	bằng	tay	dựa	vào	cơ	chế	sinh	-	cơ	học	của	đĩa
đệm	(BT).
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