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                                              Kinh Xáng Hà Tiên  

Hoàng Long Hải (Tuệ Chương) 

                                              [Bài 1] Mộ Cũ 

Gởi Đinh Văn Tuyền, 
đọc cho biết “quê hương tui…” 
 

Mùa hè năm 1973, khi tôi lái xe sắp lên cầu Lình Quỳnh thì có chiếc xe Jeep màu 
trắng chạy ngược chiều, giành lên cầu trước. Tôi bực mình, nghĩ thầm “Cha nào mà 
dám qua mặt “xếp pô-lít” ở đây dzậy cà?” Tôi dừng xe lại bên nầy đầu cầu, chờ xe 
bên kia qua, coi thử ai mà “gan cùng mình”. Trên xe kia là một người đàn ông đã lớn 
tuổi đang cầm “vô-lăng”, và một cô gái trẻ đẹp, không phải dân xứ nầy. 
 
Xong, tôi qua cầu, chạy về hướng ấp Tri Tôn, xã Tín Đạo. Được một lúc, gần tới “Đồn 
Giữa”, thiếu úy Chiếu, trưởng Cuộc Cảnh Sát xã Đức Phương gọi vào máy truyền tin 
cho tôi, nói: “Có “anh Hai Re” ở Saigon về, muốn gặp đại úy.” 

Tôi hỏi lại: “Hai Re là thằng cha nào mày?” 

-“Dạ! Ông là anh bà thủ tướng.” 

Tôi giật mình, vội trả lời: “Tôi quay lại ngay.” 

Sau đó, tôi quay xe lại Vàm Rầy, gặp ông Hai Re. 

Ông đang ngồi trong quán nước đầu nhà lồng chợ. Đúng là “ông già” lúc nãy, và cũng 
chính cô gái vừa trẻ vừa đẹp ấy. Thiếu úy Chiếu không dám ngồi ngang hàng, đứng 
xớ rớ bên cạnh. 

Tôi chào tất cả mấy người rồi kéo ghế ngồi bên cạnh “anh Hai Re”. 

Ông là con trai lớn ông Chủ Ry. Ông Chủ Ry là ông Henry, tên Tây. “Anh Hai Re” là 
con trai lớn của ông, tên là Andre, cũng tên Tây, tôi đoán chừng như vậy. 

Xứ “Vàm Rầy” nầy – “Vàm Rầy” là tên thường gọi, trong địa bộ là xã Đức Phương -. 
Hai cái tên nầy “đối chọi” nhau kịch liệt giữa “nôm na” và “chữ nghĩa”. Dân chúng 
phần đông là tứ xứ tới lập nghiệp trong mấy năm chiến tranh. Hồi xưa, họ ở trong 
vùng kinh xa xôi, nôm na là “kinh cùng” – “death end” đấy – “rạch chẹt”. Rạch chẹt là 
cái rạch nhỏ chút tẻo, xuồng ba lá chèo tới không có đường quay lui. “Thời Ngô trào” 
– cũng là danh từ địa phương, dân chúng gọi như thế – thành lập “Ấp Chiến Lược”, 
dân chúng “bị lùa” về đây, ưng hay không ưng cũng dọn nhà mà đi – nhà là những cái 
lớn hơn chòi lá một chút, vách lá cả thôi, tháo ra thì chẳng còn gì. Dân có người than: 
“Cho một mồi lửa mà đi cho xong.” Về ở xóm nầy, gần lộ hơn, muốn đi Rạch Giá – Hà 
Tiên gì cũng dễ. Chính quyền “kiểm soát” cũng dễ. 

Ở không được, đi cũng khó. “Cách Mạng” thì cấm dân chúng đi. Đi thì “mấy chả” ở với 
ai, ai tiếp tế, ai giao liên, chỗ nào cho họ trốn. Vậy họ phải rút sâu vô rừng Trà Tiên, ở 
với trăn, rắn, cá sấu, heo rừng hay sao?… Dân không đi thì lính làng lính lệ “hành 
quân” vô: la mắng, nạt nộ, có khi lớ ngớ còn “ăn báng súng” vì bị cho là ngoan cố, là 
“Dziệt Cộng”. Vậy rồi lính cầm súng đứng canh chừng cho dân chúng khăn gói, bỏ nhà 
ra ở sát ngoài lộ Rạch Giá / Hà Tiên. 
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Hồi trước “chín năm” – chín năm kháng chiến chống Tây 1945-54, tức là thời còn Tây 
đô hộ – khi ông Chủ Ry còn làm ruộng xứ nầy, tá điền của ông dựng nhà dọc hai bờ 
kinh Xà Tón – bản đồ ghi là Kinh 1 – và kinh xáng Rạch Giá / Hà Tiên; nay chỉ còn lại 
một ít, coi như “dân cố cựu” xứ Vàm Rầy. 

Nhà ông Chủ Ry ở ngay “dzàm” kinh Xà Tón với kinh Rạch Giá / Hà Tiên, bị Việt Minh 
phá bằng phẳng khi ông bỏ nhà lên ở Rạch Giá. 

Phía bên kia đường, ngang nhà ông, có mấy ngôi mộ xây, sơn trắng. Đó là di tích độc 
nhất của “ông Tây lai” mang họ mẹ, họ Đinh, còn lại ở xứ nầy. 

Thân phụ ông Chủ Ry là một ông Tây chính cống, dân ở đây chưa ai từng thấy ông. 
Ông gốc ở đảo Corse bên Địa Trung Hải, qua Việt Nam khoảng đầu thế kỷ 20, lái kinh 
xáng thổi. Chính ông là người đào kinh Rạch Giá / Hà Tiên, kinh Núi Sập, kinh Long 
Xuyên / Rạch Giá. Người Việt Nam ngày nay, được hưởng tiện nghi di chuyển khi đi 
trên những con kinh xáng nầy, đâu có biết để nhớ ơn “ông Tây Corse” sang đây đào 
kinh cho ta. 

Ông cưới một bà họ Đinh làm vợ. Đúng là một bà “đầu gà đít vịt”. Người ta chỉ gọi lén 
như vậy vì sợ mất lòng, mặc dù họ biết chắc chắn mấy cô “đầu gà đít vịt” –  người 
Tầu lai Miên – ai cũng đẹp, chẳng bị ai chê xấu bao giờ. Qua thế hệ sau, ông Chủ Ry 
lại cưới một bà vợ Việt Nam. Cũng xin nói lén một chút, gia đình nầy mang nhiều dòng 
máu đấy: Tây, ta Tầu, Miên đủ cả, là “quốc tế” đấy. Hèn chi họ khôn dàn trời. 

Từ nhà ông Chủ Ry ngược lên ngã Hà Tiên là “Xóm Miên” – ấy là hồi xưa, bây giờ 
không còn gia đình Miên nào đâu – phía dưới nhà ông là xóm Vàm Rầy và xóm Biển, 
hầu hết là gia đình người Việt. Năm “Thổ đậy” – tức là năm đầu “Nam Bộ kháng 
chiến” – chính quyền tan rả, tình hình lộn xộn. Ở vùng Tây Nam Bộ, người Miên 
thường nổi dậy, cầm dao, cầm mác, chà gạc… tấn công các xóm người Việt, giết 
người, hãm hiếp phụ nữ, đốt nhà, v.v… Ai đã xem tiểu thuyết “Chú Tư Cầu” của Lê 
Xuyên, chắc nhớ chuyện “Thổ dậy” nầy. 

Ông Chủ Ry, là Tây lai, thường bênh người Việt, thấy người Miên làm bậy ông thường 
rầy la. Có mấy lần “Thổ” ở xóm Miên “dậy”, cầm đuốc cầm dao tính xuống tấn công 
xóm người Việt ở cuối nhà ông. Ông Chủ Ry bèn ra đứng giữa đường, chận người 
Miên không cho xuống; rồi ông đưa súng lên trời, bắn “đùng” một phát thị uy. Người 
Miên sợ súng, sợ ông Chủ Ry, bỏ chạy cả. Xóm Vàm Rầy được yên, cũng là nhờ ông 
Chủ Ry vậy. 

Đời lắm chuyện tréo ngoe. Nhà có hai anh em, anh là ông Chủ Ry, là chủ điền, giàu 
có, ruộng hàng ngàn mẫu, (1) bỏ tiền thuê dân đào kinh xã phèn để làm ruộng, tên 
gọi là “kinh Chủ Ry”. Em ông, không ai còn nhớ tên là chi, thường gọi là “Chú Út”. Hai 
anh em là “Tây lai”, nhưng “Chú Út” lại không theo Tây, như ông cha người Việt Nam 
xứ đạo An Hòa. “Chú Út” lại theo Việt Minh chống Tây xâm lược nước ta. Không ai nhớ 
ông ở trong “đơn vị” nào, nhưng mấy trận đánh chặn Tây di chuyển trên đường Rạch 
Giá / Hà Tiên đều có “Chú Út” tham gia cả. Tư Trạng kể: “Chú Út gan lắm, Chú to con 
– Tây lai mà – thường ôm khẩu “FM đầu bạc”, đứng thẳng người mà bắn, chớ không 
núp sau mô đất như người ta.” 

Vậy rồi “Chú Út” tử trận, sau khi ông Chủ Ry sợ Việt Minh – họ nghi ông “theo Tây” – 
phải dắt vợ con chạy lên trú ngụ ở Rạch Giá, để được an toàn hơn. Bấy giờ, Rạch Giá 
cũng như Hà Tiên, hai đầu tỉnh lộ 80 đã bị Tây chiếm rồi. 

Mấy ngàn mẫu ruộng của ông bị “hoang hóa”, tức là bị bỏ hoang. Tá điền không có 
sức, không có tiền, không làm ruộng được, phiêu lạc tứ tán cả. Xóm Vàm Rầy trở nên 
tiêu điều, hoang vắng. Chiến tranh đáng nguyền rủa thực!!! 

“Anh Hai Re” – dân chúng địa phương gọi thân mật như thế – và cô em gái ông, tên 
là Đinh Thị Xuân Yến, tên Tây là Annette – “Chị Tư Nết” – cũng dân chúng gọi “chị” 
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thân mật như thế – cũng bỏ xứ lên Rạch Giá. Ở đấy, ông Chủ Ry được Tây cho đấu 
thầu, làm chủ “Câu Lạc Bộ” ở “Secteur de Rạch Giá”. Các ông quan Tây cũng như mấy 
ông quan Việt Nam thường vô ra ăn uống ở câu lạc bộ nầy. Trong số quan Việt Nam 
có một ông quan hai – sau nầy gọi là trung úy – Trần Thiện Khiêm, đóng đồn ở xã 
Mông Thọ, cũng trên tỉnh lộ 80 đi Long Xuyên, thường vô ra rồi phải lòng “Chị Tư 
Nết”. Bây giờ bà là phu nhân ông đại tướng / thủ tướng, quyền uy lớn vô cùng. Trùm 
cả miền Nam, chỉ sau ông tổng thống mà thôi. 

                                                                 

Vừa ngồi xuống ghế, chưa gọi chi để uống, “Anh Hai Re” nói với tôi, thân mật, như đã 
biết nhau từ lâu: 

-“Tôi về tìm mộ chú Út. Chú theo Việt Minh, bị Tây bắn chết chôn đâu ở đầu kinh Xà 
Tón.” 

Đoán chừng “ông anh” ham đi chơi với bồ nhí, thì giờ đâu mà đi tìm mồ, tìm mả, tôi 
trả lời ngay: 

-“Anh Hai đừng lo, để tui tìm; xong, báo cho anh Hai ngay.” 

Đúng tim đen của “thằng chả”, ông cám ơn rối rít, giao việc cho tôi, lên xe nổ máy 
đưa bồ nhí đi Hà Tiên. 

Hôm sau, tôi lái xe xuống Vàm Rầy, cho lính gọi Tư Trạng cho tôi gặp. Mấy tháng 
trước, do lời khai của mấy “giao liên Việt Cộng” bị bắt, tôi sai thiếu úy Kiệt xuống bắt 
Tư Trạng đem về điều tra. 

Tư Trạng là lính Bảo An thời cụ Ngô còn làm tổng thống. Trong một trận đánh ở kinh 
Kháng Chiến, Tư Trạng bị thương ở cánh tay phải, đạn làm mẻ một chút xương. Anh 
ta được giải ngũ, về làm chủ Dzựa (vựa) tràm ở gần đầu cầu Vàm Rầy. 

Vậy rồi Tư Trạng làm giao liên cho Việt Cộng, bị Cảnh Sát bắt. Tư Trạng khai với tôi: 

-“Khổ lắm ông à! Dân chúng như tụi tôi một cổ hai tròng. 

Tôi cướp lời y: 

-“Tui biết rồi. Anh muốn nói tới chuyện cái bao tử của người dân chớ gì. Dân thì ở 
ngoài kinh với Quốc Gia, nguồn sống của dân thì ở trong bưng, Việt Cộng nắm chặt, 
cho ai được no thì no.” 

Tư Trạng nói: 

-“Đốn tràm, giang câu, đặt lợp… đều ở trỏng. Quốc Gia có vô tới trỏng đâu. Tui không 
vô trỏng, nhưng họ cũng nắm đầu tui dzậy.” 

-“Anh nói rõ đi.” Tôi khuyến khích. 

-“Ai vô trỏng đốn tràm, phải nói tràm đốn về chỉ bán cho tui. Không bán cho tui, họ 
không cho đốn tràm.” 

-“Họ giúp anh làm ăn, độc quyền mua tràm. Anh còn than chi nữa.” 

-“Cái đó là cái chết tui đó ông. Saigon về mua tràm, là mua của tui. Xong rồi, ở trỏng 
họ nhắn với tui đóng thuế cho họ. Không làm lơ được đâu. Làm lơ hả? Họ gởi thơ ra 
cảnh cáo. Nửa đêm họ ra tới nơi, ai bảo vệ tui?” 

Chuyện chỉ đơn giản như thế, nhưng đời sống dân chúng không đơn giản. Dân thì ở 
với Quốc Gia, bao tử thì do Việt Cộng ở trong rừng tràm nắm lấy. 

Tôi đưa trường hợp Tư Trạng ra ban an ninh, đề nghị tha, cho về. Ai cũng đồng ý, 
không ai muốn làm khó dân. 

Trước khi cho về, tôi gọi Tư Trạng, hỏi: 

-“Anh là bạn học với “Chị Tư Nết?” 

-“Dạ đúng.” Tư Trạng trả lời. 
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Vốn tính tò mò, tôi hỏi: 

-“Hồi đó trường ốc như thế nào?” 

Tư Trạng giải thích: 

-“Xưa thì tui không biết. Xưa lắm, tỉnh Hà Tiên rộng tới Cà Mâu, Bạc Liêu. Hồi tui lớn 
lên, hồi Tây, tỉnh Hà Tiên chỉ qua khỏi ấp Lung Lớn là hết. Vùng nhà máy Hà Tiên bây 
giờ, xưa thuộc quận Hòn Chông. “Dzàm” Rầy nầy thuộc tỉnh Rạch Giá, không có 
trường ốc chi hết. Ông Chủ Ry, hồi còn làm ruộng, cho dựng mấy gian nhà tranh, kế 
nhà ông, mời thầy dạy chữ cho chị Tư Nết với các con ông. Ai có con muốn đi học, 
ông cho vô học chung, khỏi đóng tiền trường. Tui cũng được cha má tui cho đi học; 
biết đọc biết viết.” 

-“Còn “Chị Tư?” 

-“Khi “chỉ” lớn, ông cho lên học Saigon. Tới hồi Nam Bộ Kháng Chiến, “chỉ” cũng mới 
lớn, chưa có chồng.” 

-“Còn Chú Út?” Tôi hỏi. 

-“Dân ở đây ai cũng thương ông Chủ Ry, Chú Út. Chú “bình dân” hơn. Chú đi học đâu 
Saigon, mỗi khi về xứ nầy, Chú cũng đi đốt đồng bắt chồn, bắt rắn… đi chăn trâu chơi 
với thanh niên trong xứ. Ai cũng thương.” 

-“Chú theo Việt Minh hồi nào?” Tôi hỏi. 

-“Khi Tây tới Saigon. Người ta hô hào “Nam Bộ Kháng Chiến”, không những chú tham 
gia mà còn rủ rê thanh niên đồng trang lứa như chú tham gia. Đánh Tây mấy trận rồi 
chú tử trận.” Tư Trạng kể. 

-“Khi chú bị thương nặng, khiêng về đây, ai thấy cũng khóc. Không có thuốc men, cả 
thầy “phạm-nhe” (2) cũng không, không ai biết cách chăm sóc, chú qua đời.” Tư 
Trạng kể tiếp. 
  

Một phần giữ lời hứa với “Anh Hai Re”, một phần yêu kính những người hy sinh vì 
nước, nay mồ mả thất lạc đâu đó nên hôm sau tôi lái xe về lại Vàm Rầy, đem theo Ba 
Cẩn, trung sĩ Cảnh Sát của tôi, nguyên là thợ mộc, Sáu Lợi, cũng trung sĩ Cảnh Sát, 
nguyên là thợ hồ, với hai “tà lọt”. Tôi cho gọi Tư Trạng tới quán càphê đầu lồng chợ, 
uống càphê với tôi. 

Một lúc sau, thiếu úy Chiếu, trưởng cuộc, cũng ra ngồi uống càphê bên cạnh tôi. 

Tôi nói với Tư Trạng: 

-“Bữa nay tui về tìm mộ “Chú Út”. Anh biết mộ chú ấy ở đâu không?” 

-“Biết chớ! Đầu dzàm (vàm) kinh Xà Tón chớ đâu!” Tư Trạng trả lời. 

-“Anh biết chắc vị trí chớ?” Tôi hỏi. 

Tư Trạng nói: 

-“Chắc thì không chắc. Để hỏi chú Ba Lộ coi. Nhà chú bên nầy kinh. Mộ “Chú Út” 
ngang bên kia kinh.” 

Tôi vừa nói vừa quay ngó thiếu úy Chiếu: 

-“Ba Lộ thưa ông Ra chớ gì. Gặp tôi, không biết ông ta có ngại gì không?” 

-“Không gì đâu, đại úy. Em gặp ông ta hoài, có thấy gì đâu.” Thiếu úy Chiếu nói. 

Ông Ba Lộ có người con trai trốn quân dịch, thường trốn ở cái chòi dựng trong đồng. 
Hôm con trai ông lén về thăm nhà, bị trung sĩ Tám Honda phát hiện, báo cho ông Ra. 
Ông Ra đến bắt, đòi chạy hai chục ngàn, sẽ tha. 

Việc xong rồi, Ba Lộ ức tình làm đơn thưa lên quận. Tôi hỏi ông Ba Lộ: 

-“Thiếu úy Ra đòi tiền bao nhiêu?” 
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Ba Lộ nói: 

-“Thưa ông, còng tay con trai tôi xong, ông thiếu úy đưa lên hai ngón tay. Tui tưởng 
hai ngàn, cho là rẻ, bèn đưa hai ngàn. Ông không chịu, nói tới “hai chục”. Tui vét hết 
tiền đưa cho ổng. Ổng mở còng biểu con tôi trốn vô trỏng đi.” 

Tôi gọi thiếu úy Ra lên cự nự, nói: 

-“Dân họ thưa thì tui cho an ninh điều tra, trình lên trên, không làm khác được. Ông 
rán chịu.” 

Kết quả, ông Phó Thao cho ông Chiếu về thay ông Ra. Ông Ra về tỉnh trình diện, 
không biết sau đó, ông Thao cho “đệ tử” của ông đi đâu! 

Tôi bực mình chuyện thưa kiện. Hôm về họp ở tỉnh, “xếp” nói: “Phải đe chừng thuộc 
cấp, mang tiếng cho chú, cho tui, mà cho cả ngành nữa.” Tôi “dạ”, trong lòng không 
vui. 
  

Xong chầu càphê, cả đám bọn tôi tới nhà Ba Lộ. 

Nghe chuyện xong, Ba Lộ nói: 

-“Lui sau nhà tui, ngó qua cũng thấy rõ.” 

Ba Lộ lôi cái xuồng ba lá cột ở sau hè ra, đưa tui với Tư Trạng qua kinh trước. Mấy 
người kia tự động qua sau. 

Ông Ba Lộ chỉ ngay chỗ đất dưới chân ông, nói: 

-“Ông đại úy thấy không. Mấy năm nay, xe “Em – trăm mười Ba” (M-113) lên xuống 
chỗ nầy hoài, đất trài bớt đi, nhưng ngay chưn tui, đất vẫn còn cao. Mộ ngay chỗ 
nầy.” 

-“Này, chú Ba nầy. Ai chôn “Chú Út” ở đây?” Tôi hỏi. 

-“Dân chúng chớ ai. Hồi nẳm, ông Chủ Ry chạy lên Rạch Giá rồi.” 

-“Không ai cúng quảy gì cả?” 

-“Thân nhân đi hết. Tá điền cũng đi hết, ai mà cúng. Mấy năm hòa bình, ông Chủ Ry 
có về cho xây lại mồ mả. Chiến tranh lại xảy ra, đường sá mìn bẫy như dzầy, ai mà 
dám về.” 

Tôi sai trung sĩ Cẩn và trung sĩ Lợi đóng cọc làm dấu quanh mộ, làm dấu hướng đầu, 
hướng chân… 

Tôi không nói gì thêm với Ông Ba Lộ với Tư Trạng việc tôi hứa với “anh Hai Re”. Xong 
đâu đó, tôi chào mọi người ra về. 
  

Tuần sau, tôi đến chỗ cũ, cho ghe chở xi-măng, gạch tới, cho lính của tôi đào đất xây 
vòng thành bốn phía, làm bia ghi “Mộ Chú Út” – vì tôi không biết tên chú ấy -, sơn 
quét đàng hoàng. Xong, tôi biểu thiếu úy Kiệt chụp hình ngôi mộ. 

Thật lòng, tôi không có “hậu ý” gì khi làm công việc nầy cả! 

Tôi đưa mấy tấm hình cho nhà tôi coi. Nhà tôi nói: “Để em giữ”. Tôi không biết cô ấy 
có ý gì. Mấy hôm sau nữa, nhà tôi biểu tôi sai lính lấy vé máy bay nhà máy Xi măng 
Kiên Lương đi Saigon. 

Té ra cô ấy khi lên Saigon, tới nhà ông Hai Re, đưa hình cho ông ta coi, rồi cùng ông 
Hai vô gặp bà thủ tướng Khiêm. Bà thủ tướng Khiêm cảm ơn rối rít, hẹn: “Khi nào đi 
Saigon ghé “chị” chơi. Cần gì “chị” giúp đỡ cho”. (Bà ấy tự xưng “chị” với nhà tôi). Câu 
chuyện nầy được mấy bà Rạch Giá kháo với nhau, tới tai bà vợ “xếp” của tôi. 

Hôm tôi về họp ở Kiên Giang, “xếp” nói với tôi: “Chú đã khôn mà “con mẹ Hải” (tiếng 
mấy bà Rạch Giá thường gọi nhà tôi một cách thân mật) khôn “thầy chạy luôn”. Nó 
đem mấy tấm hình lên gặp “Chị Tư” thì nó đâu cần nhờ vã gì mấy bà ở đây nữa.” 
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Ý ông muốn nhắc tới chuyện bà trung tá Trỗ, tỉnh trưởng, nhờ bà Tám Nghĩa – bạn 
thời con gái với “Chị Tư” – đưa lên Saigon gặp “Chị Tư” vì có chuyện cần giúp đỡ. 

Chẳng bao lâu thì tới Ba mươi tháng Tư, tôi mất cái dù che to tổ bố. Thiệt là “Thiên 
bất dung gian.” 

Ông Tám Nghĩa (Bùi Nhật Nghĩa) là dân biểu thời Đệ Nhứt Cộng Hòa, bị Việt Cộng xử 
tử tại sân vận động Rạch Giá sau tháng Tư/ 1975. 

 

1)- Cuối mùa hè năm 1973, ông Chủ Ry từ Saigon về Kiên Lương. Ông Quận Trưởng 
với tôi đón ông ở văn phòng quận. Ông đưa bàn tay to tướng của ông, chụp lên tấm 
bản đồ quân sự 25/100 treo ở trong phòng, chỗ có con kinh mang tên ông: Kinh Chủ 
Ry. 

Ông nói: “Ruộng của tui là chỗ nầy nè!” 

Chỗ bàn tay ông chụp vô, tính ra chừng vài ngàn mẫu ruộng. Nếu cho lính vô đó hành 
quân, có lẽ phải “lội ba ngày trời” cũng chưa hết ruộng của ông. 

Hôm đó ông về quận là để chính quyền địa phương xác nhận số ruộng của ông để 
ông xin chính phủ bồi thường “truất hữu” trong chương trình “Người Cày Có Ruộng” 
của chính phủ Việt Nam Cọng Hòa. 

Chưa bao lâu thì miền Nam sụp đổ, tôi không rõ ông có được bồi thường đồng nào 
hay không. 

Cách đây mấy năm, ông cựu thiếu tá Đinh Văn Tuyền, con trai thứ của ông Chủ Ry, 
gọi điện thoại cho tôi, nói chuyện “Xóm Cũ” thời thơ ấu của ông ấy chơi. 

Lại tò mò, tôi nói: 

-“Ông Cụ có cả mấy ngàn mẫu ruộng ở Vàm Rầy, tiền bồi thường chắc khẳm.” 

Nói vậy là ý tôi đoán chừng là bố vợ ông đại tướng / thủ tướng, ông không gặp khó 
khăn gì khi lập hồ sơ đòi tiền “truất hữu”. 

Ông Tuyền cười nói: 

-“Lầm rồi ông ơi! Ai dám đòi “ăn chia” với ba tui, nên hồ sơ ngâm hoài, đến ngày ba 
mươi tháng Tư, coi như xong.” 
  

2)-Infirmier: Y tá; dân chúng gọi nôm na là “phạm nhe”. 

 

                                                       [Bài 2] Quả lựu đạn 

-“Kiểu nầy thì chết!” 
  

Tôi nói câu ấy khi thiếu tá Long, quận trưởng, vừa bước tới ngồi vào cái ghế bên cạnh 
bàn tròn, nơi tôi đang uống càphê. Nghe tôi nói, thiếu tá Long hỏi ngay: 
  

-“Gì mà ghê vậy?” 

Thiếu úy Chiếu đỡ lời tôi: 

-“Thằng Chói! Tối qua quậy dữ. Sáng nay quậy nữa. Dân chúng than quá trời!” 

Thiếu tá Long nói: 

-“Tôi cho một thằng đệ tử, vật cổ nó xuống là xong.” 

Tôi cản: 



- 7 - 

 

-“Đừng ông ơi! Quả lựu đạn của nó còn ngòi. Nó bật một cái là chết chóc tùm lum. 
Ghê lắm. Dân chúng chết lây. Không được đâu.” 

Thằng Chói đi lính Biệt Động Quân ở Cao nguyên, hơn một năm nay nó mới được về 
phép. Về tới nơi, nghe tin con Hòa, bồ của nó, bỏ xứ lên Saigon bán bar Mỹ, chán đời, 
thất tình, nó bỏ phép luôn. Hết phép hơn mười ngày rồi mà coi như không, nhậu riết, 
từ trưa tới khuya, ai nói cũng không nghe, còn hăm dọa người ta. 

Nó có quả lựu đạn. Mỗi lần nhậu, nó lôi quả lựu ra, tháo chốt, bỏ vào cái ly cối. Cái ly 
rộng vừa tầm để kẹp cái mỏ vịt quả lựu đạn lại, không bật lên được; rồi đổ bia vô ly, 
bưng uống. Ai thấy cũng sợ khiếp. Quả lựu đạn trật ra khỏi cái ly là coi chết, bị 
thương cả chục mạng người như không. 

Sáng ra, nó vô quán con Bạch, kêu càphê, xong chầu càphê là tới bia, rượu. Chuyện 
tiền bạc, con Bạch chịu được, không tính lời lỗ, nhưng khi thằng Chói đã vô quán ngồi, 
ai mà dám vô đó nữa, thành ra quán nó vắng hoe. Thấy tay nó cầm cái ly cối, trong 
có quả lựu đạn, lắc qua lắc lại, thiên hạ bỏ đi cho mau, sợ lựu đạn văng ra, nổ bất tử. 
Coi như quán con Bạch ế xệ; đám “hạ bạc” (1) không tới, bà con cũng không ai tới. 
Quán con Bạch mỗi ngày chỉ có một người khách độc nhất, mà lại khách ghi sổ, biết 
khi nào khách có tiền mà trả. 

Cũng đôi khi một thằng “hạ bạc” nào nó, vô tình đi vô quán, bị thằng Chói cặp cổ, 
biểu nhậu chung cho vui, vui nhưng mà phải trả tiền nhậu, thế mạng cho thằng Chói. 
Bữa đó thì con Bạch thu được ít tiền, cũng chẳng thấm vào đâu. Quán nó thường 
đông khách. Khách đâu có “chạy làng” như vầy. 

Con Bạch chắp tay lạy thằng Chói mấy lần mà coi như không. Nó vẫn y cái thói dọa 
dẫm bằng cách dùng lựu đạn như thế, chuyện chẳng đi đến đâu. 

Mùa hè năm nay, trước ba cái chết của ba người lính của tôi, tôi cũng đâm ra lạnh 
mình. Lạnh mình chớ không lạnh dò. Ở xã An Hòa, thiếu úy Sơn, trẻ và đẹp trai nhất 
của tôi, “hăng máu vịt”, dẫn mấy trung sĩ cảnh sát của nó – không có lệnh lạc gì của 
tôi cả – tấn công giải tỏa hai chốt Việt Cộng ở cuối ấp Lò Vôi cuối xã, trên đường kinh 
vô “mật khu Trà Tiên”, bị Việt Cộng pháo kích. Trung sĩ Lê Bình Thạnh lảnh một trái 
“mọc 60”, chết tại chỗ. Tình hình căng lắm, phải tới chiều, khi tôi với thiếu úy Ký, dẫn 
trung đội Cảnh Sát Dã Chiến vô gần tới nơi trung sĩ Lê Bình Thạnh chết, không tiến 
lên được nữa, trung sĩ Huỳnh Tho xung phong đi lấy xác Thạnh. Anh ta giả làm dân 
thường đi đốn tràm, kéo cái xác Lê Bình Thạnh xuống chiếc xuồng ba lá, chèo về. 
Thấy cái xác Lê Bình Thạnh đầu vỡ nát, nằm chèo queo trong cái xuồng nhỏ, tôi muốn 
chảy nước mắt. Ra tới chợ quận, vợ Lê Bình Thạnh chờ sẵn đó, thấy xác chồng, nó 
khóc thê thảm, ai nấy cũng não lòng. 

Sau đó không lâu, nhân dịp “Mừng sinh nhật Hồ Chí Minh” của Cộng Sản, chúng tấn 
công vô “xã Vàm Rầy”, tôi lại mất thiếu úy Phan Trí Huệ, hai mươi tuổi, mới ra trường, 
nhà ở đường Nguyễn Cư Trinh, Saigon cùng với trung sĩ Lê Văn Út, phó cuộc. Bên 
quân đội chết thiếu úy Trực, phân chi khu trưởng. 

Trong vòng một tháng mà có những ba bốn cái chết, lòng tôi “u ám” thế nào ấy. Hôm 
Việt Cộng tấn công “đồn Lung Lớn”, bị thiếu tá Long cho pháo dập, hơn một chục cái 
xác nằm trong, ngoài hàng rào. Tôi và thiếu tá Long đến nơi; ông ta nói với tôi: “Moa 
xông pha biết bao nhiêu trận, bây giờ thấy máu xương như vầy, moa cũng ngán”. 

Lỡ như có án mạng nữa, tôi cũng ngán như ông ta. Đâu chỉ mình sợ cho mình, còn 
những người chung quanh mình nữa chi?! Chết là hết, “đời là vô thường”, sống đó, 
chết đó, nói nghe dễ. Người chết thì dễ, người sống mới khó. Đó là cái “hậu quả” 
người chết để lại. Thành ra, tôi chẳng “thúc đẩy” thiếu úy Chiếu, thiếu úy phân chi 
khu trưởng giải quyết vụ thằng Chói cho mau. Từ từ rồi cũng xong, nôn nóng ích chi. 
Nói vậy là để an ủi, lỡ như có ai biết ruột gan tôi mà chê bậy tôi nhát gan. 
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Buổi chiều, khi tôi ngồi vào vô-lăng chiếc xe Jeep, tính nổ xe về, thiếu úy Chiếu mặt 
buồn xo, hỏi tôi: 

-“Tính sao đại úy?” 

Tôi nói như để an ủi anh ta: 

-“Thôi! Để thêm một bữa nữa thử coi. Mai tôi xuống.” 

Thiếu úy Chiếu buông tay đang vịn ở cửa xe, tôi nhìn anh ta, không vui, và đạp gas 
cho xe chạy tới. 

 

Hôm sau, giải quyết vài việc ở văn phòng xong, tôi đi ra garage định lên xe. Thấy 
Phan Chánh Tiêm, trưởng ban Truyền Tin đang đi vào sân, tôi nói với anh ta: 

-“Ông” gọi máy về nhà, báo cho cô biết, trưa nay tui không ăn cơm nhà.” 

Việc tôi không ăn cơm trưa ở nhà xảy ra rất thường, bởi ngày nào tôi cũng xuống các 
xã, ngay cả những xã ở xa như xã Bình Trị, ở núi Hòn Chông, nơi căn cứ của Nguyễn 
Trung Trực ngày trước. Xã nầy Việt Cộng mạnh vì núi Hòn Chông là nơi chúng dễ ẩn 
núp; thứ hai, xã Tín Đạo, bao gồm cả vùng Nam Thái Sơn là vùng tôi thường gọi là 
“Cộng Sản ba đời.” (2) 

Hôm qua, tới giờ đi ngủ, tôi vẫn còn băn khoăn về vụ thằng Chói, làm sao cho thằng 
Chói trở lại đơn vị là xong. Suy nghĩ hoài mà tôi chưa tìm ra cách chi. Tôi dự tính hôm 
nay cứ biểu thiếu úy Chiếu báo cáo sự việc lên cho tôi, tôi sẽ họp bàn với “ủy ban An 
ninh” coi có cách gì giúp đỡ. 

Xuống tới nơi, trước khi vào cái quán càphê quen như thường lệ, tôi đi quanh quan sát 
một vòng. Bọn Việt Cộng thường theo dõi thói quen của chúng ta. Biết chúng ta hay 
tới lui ở những đâu, chúng sẽ gài bom, lựu đạn, v.v… Khủng bố là nghề của chúng 
đấy, chúng là “tổ sư”. 

Xong, tôi vô quán, chưa kịp kêu cái gì uống thì thiếu úy Nguyễn Minh Chiếu từ trong 
“trụ sở cuộc Cảnh Sát” đi ra, kéo ghế ngồi bên tôi, nói: 

-“Con Hòa nó về rồi.” 

Ban đầu, tôi tưởng thiếu úy nói tới cái tính “bay bướm” của mấy ông sĩ quan, bèn nói: 

-“Mấy ông còn trẻ, có muốn “léng phéng” thì nhào vô. Tui thì kẹt đấy. Ba nó khi còn 
sống là nhân viên của tui mà!” 

Thiếu úy Chiếu trả lời ngay: 

-“Không! Không phải em muốn nói chuyện đó. Em muốn nhờ con Hòa…” 

Tôi hỏi lại ngay: 

-“Nhờ gì?” 

-“Nhờ nó dụ thằng Chói trả phép. Thằng đó trở lại đơn vị là xong.” 

Tôi cười: 

-“Mỹ nhân kế”? Phải không? Kế đó hay đó. “Sắc bất ba đào dị nịch nhân”. Sợ thiếu úy 
Chiếu không hiểu câu chữ Nho, tôi nói tiếp: “Khí phách kẻ anh hùng đựng không đầy 
đôi mắt mỹ nhân”. Ông nói với nó chưa?” 

-“Nó không chịu đại úy. Nó bảo là nó đã “phản” thằng Chói rồi, không chung thủy với 
thằng Chói rồi, gặp lại thằng Chói nó mắc cở. Nói chi nó cũng không?” 

Tôi hỏi: 

-“Ông” nghĩ, thử tôi nói, nó có nghe không?” 

-“Đại úy nói nó nghe?” 

-“Bậy, tại sao nó nghe? Tại tui loon to hơn ông? Tui không tin vậy.” 
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-“Nói ra buồn cười. Tụi con gái ở đây con nào cũng khoái “ông đại úy” vì “ông đại úy” 
có vợ đẹp. Bữa cô xuống đây chơi, tụi nó kháo với nhau “bà vợ ông đại úy” đẹp và 
sang lắm, ăn mặc đúng kiểu Saigon lắm. Tụi nó kéo nhau đi coi. Tụi nó đứng ở xa, cô 
lại gọi chúng tới, nói chuyện vui vẻ, cười đùa với tụi nó.” 

-“Tui nói mà nó không nghe, tụi biểu cô nói. Nhưng bọn mình là đàn ông mà công 
việc phải nhờ đàn bà thì… “quê” quá mậy!” 

-“Nói cho cùng, cũng tội nghiệp cho mấy đứa con gái nhà quê, ngưỡng mộ dân 
Saigon.” 

Có lẽ thiếu úy Chiếu nói câu đó vì ông nhớ câu chuyện phim tôi kể cho ông ta nghe 
tháng trước. Hôm tôi về Saigon, đi xem phim “La fille de Ryan” về tôi thấy thương con 
lắm. Tự nhiên đem con về ở xứ ruộng, không có ciné, không có nhạc hội, không có sở 
thú, không có thư viện… giống như cô gái trong phim, “mê” Dublin quá mà phải lấy 
ông thầy già làm chồng, rồi phản bội chồng. Tôi phải tìm cách đem con về Saigon ở, 
học hành ở đó có thầy hay bạn giỏi, chúng mới có tương lai. 

Vừa lúc đó thì ông phó quận trưởng Nguyễn Đức Nghiêm tới. Ông nầy tốt nghiệp 
Quốc Gia Hành Chánh, hai ba năm nay. Tôi quay ra phía ông, gọi to: 

-“Vô đây đã ông phó quận ơi!” 

Ông ta đi vào, ngồi xuống cái ghế bên cạnh tôi. Tôi hỏi: 

-“Uống chi? Tui kêu cho.” 

-“Được rồi, để tôi.” Xong ông kêu một cái “xí-nại.” 

Trong khi chờ càphê, “ông phó Nghiêm” hỏi tôi: 

-“Chuyện thằng Chói xong chưa?” 

-“Ông cũng biết à? Chuyện không phải là bây giờ, bây giờ hy vọng xong. Tui nghĩ tới 
ngày sau.” 

-“Ngày sau là sao?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Ông thử nghĩ coi. Mai đây hòa bình, mỗi thằng lính giải ngũ, lén ôm về một quả lựu 
đạn, rồi tụi nó “quậy” như thằng Chói nầy, xóm làng nào chịu nỗi. Chính quyền xã ấp 
“mệt cầm canh” với tụi nó đấy. Phải không?” 

-“Nghĩ chi cho xa!” Phó Nghiêm nhắp một chút càphê cô chủ quán vừa bưng tới, nói 
tiếp: “Suy ra, tui thấy ông nói nhiều cái nghe cũng hay, ở ruộng rẫy như thế nầy, có 
ông nói chuyện cũng vui.” 

-“Ông là người trí thức, cũng như đám mấy kỹ sư nhà máy ximăng Hà Tiên vậy, tui 
mới nói mà thôi. Nhìn xa thì như thế nầy: 

“Thanh niên lớn lên ở thôn quê, tụi nó đang yên bình, tập cầm cày, cầm cuốc, làm 
ruộng, phát hoang… Bỗng chiến tranh! Chiến tranh lôi chúng ra khỏi ruộng đồng, lôi 
tay chúng ra khỏi cái cuốc, cái cày, dí vào tay chúng quả lựu đạn, cây súng, biểu 
nhắm cho trúng lỗ châu mai mà bóp cò, dạy cho chúng việc bắn nhau, giết nhau; rồi 
hòa bình, đuổi về. Tụi nó bây giờ lạ lẫm với cái cuốc, cái cày, không quen việc làm 
ruộng, ở lính khi nào không hành quân thì “cà nhỏng”, quen rồi, trong khi chẳng ai 
chuẩn bị cho chúng một cái nghề gì “hậu chiến” cả. Thật là cả một vấn đề khó khăn 
với hàng triệu thanh niên.” 

Bỗng phó Nghiêm hỏi tôi: 

-“Nghe nói ông có làm việc ở “Phủ Quốc Vụ Khanh Kinh tế Hậu chiến?” 

-“Đếch gì đâu! Nói nào ngay, khi tôi nhập ngũ, tính kiếm một “đơn vị không tác 
chiến”, còn lo cho vợ con được, giáo sư VQT, vì một lý do riêng khi ông ra tranh cử 
Thượng viện, gọi tôi tới, tính giao cho tôi một cái chức công cán, công kiếc gì đó. Nhờ 
đó, tôi có đọc một vài tài liệu về “hậu chiến”, chẳng hạn như về “khu thương mãi quốc 
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tế Thủ Thiêm”, về xây dựng mới “ga xe lửa Saigon 5 tầng lầu”, “kế hoạch kết nối hải 
cảng Tân Thuận – Vũng Tầu”, về kế hoạch “khai thác quặng nhôm Đắc-nông”… Tôi có 
để ý một điều, về cải tiến xã hội, không thấy có một tài liệu nào, ngoài cái của ông 
Nhu. Cái nầy lại không thực tế.” 

“Thêm điều nữa, về đây, tôi mới thấy việc “đào giếng lấy nước làm ruộng là hay, 
không dùng nước kinh tưới ruộng để tránh phèn, chỉ làm được có một mùa. Còn như 
ổn định cho “cựu chiến binh” thì không thấy các “sư phụ” nói gì?” 

-“Sư phụ nào?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Sư phụ nào nữa. Mấy ông trong “Kinh tế Hậu chiến” là “sư phụ” cả đấy.” 

Một lúc sau thiếu úy Chiếu với con Hòa tới. Tôi mời hai người ngồi chung bàn. Họ ngồi 
xuống ghế sau khi chào ông phó Nghiêm. 

Tôi hỏi Hòa: 

-“Mẹ em có khỏe không?” 

-“Cám ơn đại úy. Mẹ em khỏe.” Cô Hòa trả lời. 

-“Còn em thì sao?” Tôi hỏi tiếp. 

-“Em cũng khỏe.” Cô ta trả lời. 

Tôi nói: 

-“Em trả lời vậy là không đúng đâu. Em phải nói là “em khỏe” và “đẹp thêm ra”. Đi 
Saigon về “đẹp thêm ra”. 

Nghe tôi nói đùa, ai cũng cười. 

Phó Nghiêm cũng cười, nói: 

-“Ông đại úy người Huế nầy “ga-lăng thầy chạy luôn.” 

Mọi người lại cười. 

Một lúc, tôi nói với Hòa: 

-“Việc thiếu úy Chiếu nhờ em là quan trọng lắm. Anh Chói chơi cái trò ấy rất nguy 
hiểm. Lỡ lựu đạn nổ, bà con trong xã có người chết, bị thương vì anh ta, anh ta có hối 
hận không? Một người vì mình mà tàn tật suốt đời, què một chân hay hư một mắt, 
gặp họ, hỏi trong lòng anh ta sẽ như thế nào? Tui suy nghĩ việc anh Chói làm lung 
lắm.” 

-“Đại úy nói làm em giật mình.” Hòa nói. “Lỡ có ai đui què vì mình như thế, chắc em 
bỏ xứ mà đi luôn đại úy à!” 

-“Lương tâm mà em. Ngoài mặt trận, bắn qua bắn lại, ai chết ai bị thương, là chuyện 
ở mặt trận, còn ở đây là quê hương mình, bà con mình, mình phải bảo vệ, phải 
không?” Tôi nói tiếp. 

-“Để em dẹp tự ái. Mình bỏ người ta rồi gặp lại người ta cũng mắc cở. Thôi để em qua 
khuyên nhủ hơn thiệt với ảnh.” 

Nói xong, Hòa đứng dậy, chào mọi người ra về. 

Cô ta đi rồi, thiếu úy Chiếu nói: 

-“Đại úy nói hay thiệt, trúng tâm lý, trúng vô lòng thương yêu làng nước của cô ta.” 

-“Liệu cách mà nói. Tui cũng thật lòng mà nói thôi, không dụ khị bậy bạ đâu, chân 
thành mà nói đấy. Với lại, – tôi nói đùa – giáo sư văn chương mà, dễ cua gái lắm 
ông!” 

Chúng tôi kết thức bữa uống càphê. Hôm đó tôi về nhà sớm, hy vọng thằng Chói sẽ 
về đơn vị. 
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Câu chuyện trôi qua gần nửa năm. Bây giờ đã tới mùa đông. Trời chưa sáng hẳn, còn 
lạnh, tôi còn nán nằm trong chăn, hẹn với lòng, bữa nay đi làm trễ một chút cũng 
được. “Xếp” đơn vị mà, trễ sớm không thành vấn đề. 

Bỗng có tiếng gõ cửa. Nhà tôi đi ra, nhìn qua khe cửa rồi mở cửa ra. Trung sĩ Tiêm 
vào. Thấy việc bất thường, tôi hỏi: 

-“Việc chi dzậy?” 

Trung sĩ Tiêm nói: 

-“Thiếu úy Chiếu có việc gấp, xin gặp đại úy ở đầu máy.” 

-“Nói với ông chờ tui chút. Mười lăm phút nữa, tôi vô (bộ Chỉ Huy). 

Nghe tiếng tôi, thiếu úy Chiếu nói ngay: 

-“Con Hòa nó mới về sáng nay, đi theo chiếc xe chở quan tài thằng Chói. Nó tử trận 
rồi.” 

Tôi im lặng khoảng vài phút, hơi xúc động về cái tin thằng Chói tử trận. Một lúc sau 
tôi hỏi: 

-“Xe đi suốt đêm à?” 

-“Không! Tối hôm qua ngủ lại trên xe ở “bắc” Vàm Cống. Giới nghiêm, xe không được 
chạy. Ba giờ sáng, từ “bắc” Vàm Cống mới về tới đây.” 

-“Sao con Hòa biết thằng Chói tử trận mà đem quan tài về?” 

-“Hình như thằng Chói khai tên và địa chỉ thân nhân là con Hòa. Nhận tin đơn vị báo, 
nó xin theo xe đưa thằng Chói đem về xứ chôn.” 

-“Bây giờ xe đang ở đâu?” Tôi hỏi. 

-“Trước trường học. Chưa biết tính sao cả!” Thiếu úy Chiếu trả lời. 

-“Nhà mẹ thằng Chói?” 

-“Nhà đâu! Cái chòi lá. Thằng Chói đi lính rồi, nhà cửa không ai chăm sóc, dột nát cả. 
Mẹ nó qua ở bên nhà Tư Sậm, vá lưới cho Tư Sậm, vừa có ăn, vừa có chỗ ở. Cái chòi 
bỏ hoang, gần muốn sụm. Đâu có đem về đó được.” Thiếu úy Chiếu giải thích. 

-“Việc nầy là của Xã, Xã phải lo. Ông qua nói với xã Àn, để tạm quan tài phía sau nhà 
lồng chợ, chỗ ngó ra bờ kinh.” Tôi nói như thế là tôi biết phong tục ở xứ ta. Người 
chết bất đăc kỳ tử, không thể đưa về nhà. 

-“Chỗ đó trống lốc, mái che cũng không có.” 

-“Tui sẽ qua Thiết Đoàn 16 mượn cái tăng lớn, đem về dựng tạm mà để quan tài 
trong đó. Bao giờ chôn? Tính chưa?” Tôi hỏi. 

-“Chưa! Mới về tức thì mà. Chắc cũng mai mốt gì thôi. Không để lâu.” 

Thế rồi tôi qua bộ Chỉ Huy Thiết Đoàn 16, gặp trung tá Hồ Đàn, thiết đoàn trưởng, 
mượn tạm cái tăng nhà binh ít hôm. Xong, tôi bỏ cái tăng lên xe Jeep, lái thẳng về 
Vàm Rầy, không ăn sáng mà cũng quên uống càphê. 

Về tới nơi, tôi thấy trưởng ấp Đực đã huy động một số Nhân dân Tự vệ cùng với mấy 
trung sĩ Cảnh Sát của thiếu úy Chiếu đợi sẵn. Họ đem cái tăng từ trên xe tôi xuống, 
rồi dựng lên phía đầu cuối nhà lồng chợ, ngó ra bờ binh như tôi đã dặn thiếu úy Chiếu 
hồi sáng. Xong, họ xúm nhau bưng quan tài từ trên xe xuống, đặt ngay ngắn giữa nhà 
tăng. Bạch, cô chủ quán càphê, “nạn nhân” của Chói, được con Hòa dặn đâu đó, đem 
tới bình nhang, một mân trái cây, chuối, v.v… cũng đủ lễ như phong tục của người 
dân quê Việt Nam, tuy có phần đơn giản. 

Chỉ phút chốc, mọi việc xong xuôi. 
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Quan sát đám “đạo tỳ bất đắc dĩ” làm xong công việc, tôi mới để ý tới con Hòa. Nó 
đang ngồi trong nhà lồng chợ, bên cạnh một bà già ốm nhom. Tôi đoán chừng là mẹ 
của thằng Chói. Tôi bước tới chào cả hai người. 

Trong trí tôi bất giác nghĩ tới mấy tiếng “Mẹ Việt Nam” mà tôi đã từng nghe lâu lắm, 
có lẽ từ khi Việt Nam bắt đầu có chiến tranh. Chiến tranh do đâu mà có, ai là người 
gây ra chiến tranh? Và đây, bà già tiều tụy nầy, cũng như mẹ tôi, cách đây hơn hai 
mươi năm khi người anh cả tôi bị Tây thủ tiêu, hay “Hùng móm” tử trận khi chỉ huy 
đại đội dù chiếm lại cổ thành Quảng Trị, cách cây chỉ có mấy năm, là nạn nhân của 
cuộc chiến tranh nầy, là những người gánh chịu cái hậu quả của những người gây nên 
cuộc chiến. Giữa mẹ tôi, một người dân tiểu tư sản thành thị, và bà già mẹ của Chói, 
một bà nông dân vô sản chính hiệu, đều như nhau, như nhau trong sự đau khổ, trong 
sự mất mát, trong sự thiệt thòi, trong sự bóc lột. Chiến tranh bóc lột tài sản của họ, 
nhưng điều đau đớn nhứt là bóc lột con cái của họ, thứ tài sản cao quí nhất, mà khi 
đã mất đi, họ đành chịu mất mát thiệt thòi, không bao giờ có lại được, không có gì bù 
đắp được. 

Hình ảnh bà già tiều tụy, hốc hác, bơ phờ, hụt hẫng vừa mất đứa con yêu, làm cho tôi 
nhớ tới mẹ tôi đang ở đâu đó với các con: Ở Huế, ở Qui Nhơn với con gái hay ở 
Saigon với con trai. Nhà mẹ tôi ở thị xã Quảng Trị đã không còn lại gì trong trận chiến 
vừa qua, khiến mẹ tôi không trở về nhà cũ, nay nhà nầy, mai nhà kia ở với các con. 

Còn tôi ở đây, một trong hai người con trai còn lại của mẹ tôi, đang lưu lạc về tận xứ 
“nắng bụi mưa bùn”, một nơi, trước kia, tôi chỉ đọc trong sách đia lý, không bao giờ 
nghĩ rằng, chính tôi, quê ở “vùng hỏa tuyến” lại có thể chân bước lang thang ở nơi tận 
cùng phía nam của giải đất hình chữ S nầy. 

Tiếng khóc đục khàn của bà già nghèo khổ xứ quê mùa, hòa cùng tiếng khóc trong 
trẻo mà nức nở của con Hòa, cùng với nỗi thương mẹ đang gây sóng to sóng nhỏ 
trong lòng tôi làm cho tôi chào họ qua loa cho xong, rồi tôi tới nhà xã Àn ở cuối dãy 
phố chợ, sát bờ kinh, nơi xã Àn đang ngồi đó, chờ mời tôi cốc xí-nại. 

Trong khi tôi đang ngồi với xã Àn, trưởng ấp Đực giúp “tang gia” làm lễ phát tang cho 
thân nhân. Thân nhân là ai? Chỉ có người mẹ già và “cô dâu hờ” tên Hòa vừa đem 
quan tài “người chồng hờ” từ Saigon về đây sáng nay. Lễ phát tang không có gì cả, 
không có chiêng trống, tiếng thầy chùa tụng kinh, tiếng khóc, tiếng gào của con đàn 
cháu đống. Lễ phát tang chỉ có tiếng khóc yếu ớt của bà “Mẹ Việt Nam” – nói như thế 
cho đúng thời thượng – giọt nước mắt của con Hòa, khóc cho một mối tình “đứt 
đoạn”. Cuộc đời đáng mai mỉa hay đáng nguyền rủa đây?! 

Tôi bỗng nhớ tới những bài hát quen, nói về người lính tử trận, không sang giàu 
như “anh trở về hòm gỗ cài hoa”. Ở đây chỉ là người lính nghèo, một bà mẹ già, một 
“người yêu hờ”mặc dù họ yêu nhau thật lòng. 

Ở ấp Vàm Rầy nầy, ai không biết ông Ba Nhì, cha của con Hòa. Cách đây mấy chục 
năm, ông làm hương quản. Cái chức hương quản cũng đủ thế lực để ông cưới mẹ của 
con Hòa, có tiếng đẹp, mặc dù, cô gái ấy không yêu ông ta. Hai người có hai con gái: 
Hiền, cô chị, và Hòa, cô em. Khi mẹ của hai đứa con gái qua đời, ông tục huyền. Hai 
đứa con gái không ở với người vợ kế: Con chị đi Saigon. Xã hội bấy giờ, con gái nghèo 
nhà quê lên Saigon có hai con đường để đi: Ở đợ hay bán bar Mỹ. Cả hai chị em đều 
đẹp, có lẽ nhờ cái gène của mẹ, cứ con đường đó mà đi, chị trước, em sau. 

Tôi ở đây cho tới chiều, dùng cơm với mẹ thằng Chói, con Hòa và ông phó quận tới 
hồi trưa. Bữa cơm do An, trung sĩ Cảnh Sát, con của xã Àn khoản đãi. Cũng có xã Àn 
đến ngồi dùng cơm với chúng tôi. 

Đang ăn, bỗng phó quận hỏi: 

-“Thiếu úy Thịnh đâu? Ông ta không tới à?” 
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Thiếu úy Chiếu trả lời: 

-“Ông ta không tới đây đâu!” 

-“Sao lại không tới!” Ông phó quận Nghiêm nói. “Ông ta là sĩ quan chiến tranh chính 
trị chi khu, ông ta học trường đại học chiến tranh chính trị ra. Đám ma nầy, ông ta 
phải tới chứ, phải “tâm lý chiến” chứ!” 

Xã trưởng Àn nói đùa, có ý mai mỉa: 

-“Xã tui mới có trường sơ học còn ông thiếu úy Thịnh cao tới đại học lận, ông tới đây 
làm chi!” 

Nghe xã trưởng mai mỉa, ông phó Nghiêm góp ý: 

-“Không thực tế, ông Hải nhỉ? Ở những nơi “hạ tầng cơ sở” xã hội như thế nầy, người 
dân đâu cần một ông sĩ quan xuất thân đại học. Người ta cần một anh cán bộ thông 
tin đến chiếu phim cho họ coi một tuần vài lần, một ông cán bộ thông tin đọc báo cho 
họ nghe, tin “xe cán chó, chó cán xe” hay “con ma vú dài khám Chí hòa” cũng hay 
chán. Dân chúng cần giáo viên, người khám bệnh, người chích thuốc, người tổ chức 
sinh hoạt cho các em thiếu nhi, v.v…” 

Tôi góp ý: 

-“Điều ông phó nói, ông Hồ Hữu Tường gọi là “Văn minh Chính ủy” đó. Đó là thứ văn 
minh xã hội có tổ chức.” 

-“Điều đó không mới đâu!” Phó Nghiêm góp ý với tôi. 

Tôi hỏi: 

-“Vậy ông phó nói cái gì mới?” 

-“Phan Chu Trinh đã nói trước Hồ Hữu Tường năm mươi năm.” 

-“Có phải “khai dân trí” không?” Tôi hỏi. 

-“Giữa Quốc Gia và Cộng Sản, khác nhau chỉ ở con đường “khai dân trí” mà thôi, khai 
trong cái dàm của con ngựa hay con ngựa không dàm. Đúng không? 

Nói xong câu đó, ông phó Nghiêm nhìn tôi cười. 

Tôi cười: 

-“Tôi phải hoan nghênh ông một phát mới được.” 

Cái khăn tang trên đầu con Hòa sút ra, nó vấn lại. Tôi hỏi: 

-“Em chưa là vợ anh Chói, sao em bịt khăn tang?” 

-“Nếu không có em, đám ma chỉ một mình má anh Chói bịt khăn mà thôi. Đại úy 
không thấy lẻ loi quá hay không? Thêm em nữa, má anh Chói cũng thấy bớt… cô 
đơn.” 

-“Hay đấy!” Tôi nói. 

-“Còn với em,” Hòa nói tiếp, “bịt khăn hay không, đời cũng vậy thôi đại úy à. Dù có 
chồng hay không, cũng là… lỡ làng. Thời giặc giã mà.” 

-“Em với An học chung một lớp?” Tôi hỏi Hòa. 

-“Ba đứa!” Trung sĩ Cảnh Sát Ngô Văn An nói. “Tụi em có ba đứa, học với nhau a, b, 
c…” 

-“Hồi đó, vui lắm, trường lớp gì đâu!” Hòa góp ý. 

An kể chuyện cũ: 

-“Hồi đó, không có trường lớp gì cả. Kế đám mả nhà ông chủ Ry, có cái chuồng trâu 
bỏ hoang. Bọn em đi học, mỗi đứa mang theo cái đòn để ngồi. Bàn là hai cái đầu gối. 
Kê lên đó mà tập viết.” 

-“Thầy hay cô giáo dạy?” Ong phó Nghiêm hỏi. 
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-“Để tui kể cho nghe, tụi nó không nhớ đâu.” Xã trưởng Àn lên tiếng. “Có một tay 
“giang hồ cọc cạch” (3) nào đó, lưu lạc vô xứ nầy, chẳng cần phép tắc gì cả, ảnh kêu 
tụi trẻ họp ở chuồng bò dạy quốc ngữ cho tụi nó. Dạy hay lắm, hơn tháng là tụi nó 
lỏm bỏm đọc báo được. Tới thời “Đồng Khởi”, ảnh vô mật khu với tụi nó. Chưa được 
bao lâu, ảnh lại ra, phê phán bọn ở trỏng dữ lắm, rồi bỏ xứ nầy đi mất tiêu, cho tới 
bây giờ, không tin tức gì cả.” 

-“Thầy đi rồi, bọn em nhớ thầy, đứa nào ở nhà giúp cha mẹ, giữ em thì thôi, tụi em đi 
chơi, ra Xóm biển, xóm Chùa, đi giăng câu, khi xã mở trường thì vô trường, học tiếp, 
cô giáo tổ chức văn nghệ…” Hòa kể. 

-“Em biết hát mà!” Thiếu úy Chiểu nói. 

-“Hồi đó em hay hát bài: Mười mấy năm qua khi hoa vừa hé nhụy thì đời trai vui chinh 
chiến.” 

-“Hát xui! Mày hát vậy nên thằng Chói đi lính rồi đi luôn…” Xã Àn nói. 

Hòa chống chế: 

-“Ảnh chết vì nước mà, đâu phải tự con đâu bác.” 

-“Hình như tết năm ngoái, khi xã tổ chức văn nghệ ở trường học, cô có hát bài gì đó 
hay lắm mà.” Tôi nhắc lại chuyện cũ. 

-“Em hát bài “Dấu chân kỷ niệm”. Hôm qua, ngồi trên xe, bên cạnh quan tài anh Chói, 
em hát thầm câu “Chuyện tình đôi mươi chan chứa không bao giờ vơi…” mà nước mắt 
cứ trào ra không ngớt. Sao nhạc của mình buồn quá dzậy.” 

Thấy không khí buồn bã, tôi lảng sang chuyện khác: 

-“Đám ma xong, em về trển?” 

-“Dạ!” Hòa đáp. 

-“Em ở chung với chị Hiền?” 

-“Không! Chỉ đi Mỹ rồi! Chỉ sang cái “bar” của chị cho người khác rồi. Em ở một mình.” 
Hòa trả lời. 

-“Đi Mỹ? Đi thế nào?” Tôi ngạc nhiên. 

-“Chị lấy chồng Mỹ. “Xếp” của chị, ảnh về nước, đem chỉ đi theo.” Hòa giải thích. 

Hòa nói tiếp: 

-“Chị bị ám sát, thoát chết. Chồng chỉ sợ!” 

Tôi nói nhỏ với phó Nghiêm: 

-“Kiểu nầy là tụi “Biệt động thành bị mắc bẫy lắm.” 

-“Ông nói sao, tôi không hiểu.” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Dễ hiểu lắm. Bọn Việt Cộng thường móc nối với dân chủ bar, bán bar làm giao liên, 
thu nhận tin tức. Gặp bà nầy, cao tay ấn, chơi hai mang. Tụi nó dính. Mưu sát là vì lý 
do đấy. Chắc tụi nó bị gài lại, đau lắm. Người trong ngành tình báo, nghe qua, biết 
ngay.” Tôi giải thích. 

Hình như xã Àn có nghe lén tôi và phó Nghiêm nói với nhau, bèn góp ý: 

-“Hai ông không biết, con Hiền nầy ghê lắm: khôn lanh lắm, cha mẹ nó cũng “dzậy” 
mà .” 

Tôi nói cho cả ba chúng tôi cùng nghe: 

-“Thấy chưa? Dân ruộng rẫy của xã tôi đấy. Tình báo Việt Cộng cứ tưởng bở.” 

Khi chúng tôi ăn xong thì trời đã chiều. Mùa đông đã vào rồi nhưng trời không mây, 
xanh ngắt như màu biển. Mặt trời đã nghiêng về phía núi Cô Tô. Có lẽ vì sương và hơi 
nước, núi hiện ra không rõ như trong mùa hè. Mật khu Trà Tiên hiện ra thành môt 
hàng xanh xanh, từ hướng Kampuchia ở phía tây, ra hướng Rạch Giá ở phía đông. Tôi 
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nghĩ tới “bọn chúng” đang ẩn núp trong đó, trong rừng hay trong những cai hầm làm 
bằng gỗ tram rất kiên cố. 

Nhìn lại hướng nha lồng chợ. Quan tài của Chói để trơ trọi trong đó, người thăm viếng 
đã hết, không còn ai quanh quẩn. Một lúc sau, con Hòa dìu mẹ thăng chói đi ra đó. 
Hai người đốt nhang cho nó. Có lẽ nhang đã tàn. 

Ngày mai, xã Àn với trưởng ấp Đực cùng đám Nhân dân Tự vệ sẽ đem quan tài Chói 
ra chôn gần nghĩa trang gia đình ông Chủ Ry, phía cái mương cạn. 

Rồi con Hòa se lên lại Saigon, tiếp nối cuộc đời môt người con gái quê lưu lạc ở Saigon 
hoa lệ. Mẹ thăng Chói cũng se ra đi trong một vài tháng hay vài năm nữa thôi. 

Chiến tranh vẫn tiếp diễn. Có thể có thêm vài quan tài của vài người lính lại đem về 
quê, chôn bênh cạnh Chói. Và biết đâu, một trận chiến lại xảy ra ở đây, người chết, 
nhà cháy, như trận càn đầu tiên của lính Pháp đã xảy ra ở xóm nầy, cách nay gần ba 
mươi năm. 

Lòng buồn bã, tôi lên xe. Trước khi nổ máy xe, tôi mở máy truyền tin gọi thiếu úy 
Chiếu: 

-“Mai tui không xuống được. Tui gởi lời cám ơn mọi người, gởi lời chào con Hòa, chúc 
nó đi bình yên.” 

Rồi tôi nổ máy xe, chạy ra đường. Được một lúc, nhìn vào kính chiếu hậu, tôi thấy xe 
ông phó quận Nguyễn Đức Nghiêm, chạy xa xa, phía sau xe tôi. 

Tôi bỗng nhớ một câu hát tôi từng hát “Đời buồn tênh, như lỡ một cung đàn.” Đâu có 
riêng gì Châu Kỳ, ai cũng “lỡ cũng lỡ cung đàn” vậy cả thôi, dù chiến tranh hay hòa 
bình.” 

 

(1)   Hạ bạc: làm nghề đánh cá biển. Tiếng địa phương. 

(2)   Năm 1945, thời “Nam bộ kháng chiến”, thế hệ thứ nhứt theo Cộng Sản. Thời cụ 
Ngô, mười năm sau, là thế hệ thứ hai. Tới bây giờ cháu của thế hệ thứ nhất, cũng 
theo Cộng Sản, tức thế hệ thứ ba. 

(3)   “Giang hồ cọc cách” có nghĩa là một tay lang thang lữ thứ nào đó, gốc miền 
Trung. Trước 1945, người miền Trung vào nam, thường để trong túi áo bà ba, hai 
viên đá để lấy lửa hút thuốc. Khi cần lửa, người ấy đập hai viên đá vào nhau, lửa tóe 
ra, bắt vào mồi. Khi người ấy đi, cái túi áo đánh đưa, hai viên đá đập vào nhau kêu 
“cọc cạch”. Do đó, “dân cọc cạch”, có nghĩa là người “dân gốc miền Trung” 

                                                      [Bài 3] Danh Sơn 

Danh sơn gặp khách hữu tình, 
Đèo Ngang ơi hỡi, là mình với ta. 

(Chơi Huế – Tản Đà) 
  

Tôi cầm bản cung, mới đọc tên “phạm nhân”, bèn ngưng lại hỏi thượng sĩ Huỳnh 
Phước Hưng, đang đứng bên cạnh: 

-“Thằng nhỏ nầy có cái tên hay dữ: Danh Sơn. Rồi tôi đọc đùa, tiếp là câu thơ “Danh 
sơn gặp khách hữu tình?” Ủa? lại “dốt chữ”. Nó không đi học à?” 

-“Học gì!” Thượng sĩ Hưng trả lời. Cơm không có ăn. Cha ở trong bưng, mẹ bệnh, 
trường học không có, học hành sao được?” 

Tôi nói như tâm sự với thượng sĩ Hưng: 
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-“Tui ở thành phố, chẳng biết gì dân tình ở thôn quê cả. Đánh Tây giành độc lập mấy 
chục năm rồi, tình hình thôn quê cũng vậy, không khác chi thời Pháp thuộc, lại còn 
chiến tranh nữa.” 

Nói xong, tôi nhìn bản cung, đọc tiếp. Rồi ngưng lại hỏi: 

-“Nó không có chị em gì cả? 

-“Không!” Con độc nhứt.” Thượng sĩ Hưng trả lời. 

-“Nó khai mẹ nó bệnh nặng, nằm một chỗ. Mình bắt nó, ai chăm sóc cho mẹ nó?” Tôi 
hỏi. 

-“Tôi cũng không biết nữa!” Thượng sĩ Hưng trả lời. 

Tôi nói liền: 

-“Mẹ nó mà có chuyện gì, mình mang tội đó. Vừa có tôi với luật pháp, vừa lương tâm. 

-“Chắc phải hỏi lại nó!” Thượng sĩ Hưng đề nghị 

 

Thằng bé Danh Sơn được đưa từ trong khám ra, đứng trước mặt tôi. 

Mặt mày nó khá đẹp trai – có lẽ là dân “đầu gà đít vịt” hay cha Miên, mẹ Việt, cao ráo, 
khỏe mạnh, 13 tuổi. 

Tôi hỏi: 

-“Mày bị bắt rồi, ở nhà ai chăm sóc cho mẹ?” 

-“Không ai cả.” Thằng bé trả lời. 

-“Mày không nhờ hàng xóm. Hàng xóm có ai không?” Tôi hỏi tiếp. 

-“Không biết.” 

-“Chết rồi!” Tôi nói với thượng sĩ Hưng. “Lỡ mẹ nó chết thì tội lỗi đầy mình đó ông ơi! 
Phước đức cho con.” 

Xong, tôi gọi máy truyền tin hỏi thiếu úy Chiếu: 

-“Cái thằng bé Danh Sơn, bị bắt lên đây, ai chăm sóc mẹ nó ở nhà ông biết không?” 

-“Không biết đại úy à!” Thiếu úy Chiếu trả lời. 

-“Bữa hôm đó ai đi bắt?” Tôi hỏi. 

-“Thiếu úy Kiệt nhờ em đi bắt. Em sai trung sĩ Khị bắt giải thẳng lên bộ Chỉ Huy luôn.” 

Tôi nói: 

-“Tôi gặp trung sĩ Khị đi, gọi y lên đầu máy.” 

Tôi nghe tiếng lè nhè như tiếng người say rượu ở đầu máy truyền tin: 

-“Dạ thưa! Dạ thưa…” 

Tôi nói ngay, nôn nóng: 

-“Dạ thưa quái gì. Hôm kia ông bắt thằng bé Danh Sơn phải không? Ông thấy có gì lạ 
không?” 

-“Dạ! Dạ! Em tới nhà, đứng trước sân, kêu nó ra. Xong, em còng tay dẫn đi luôn.” 
Trung sĩ Khị báo cáo. 

-“Ông không biết mẹ nó đang bệnh nặng a?” Tôi hỏi. 

-“Có vô nhà đâu mà biết. Thiếu úy Chiếu biểu bắt thì em bắt giải đi.” 

Tôi biết có hỏi mấy anh “cảnh sát ruộng” nầy, họ chẳng biết gì đâu. Đã dốt nát, lại 
không lanh lợi, lè phè, chỉ ưa nhậu… “Cảnh sát ruộng” là tiếng tôi gọi mấy ông cảnh 
sát ở xã ấp tính tình như thế. Tôi nói: 

-“Tôi nói chuyện với thiếu úy Chiếu đi.” 

Có tiếng đầu máy: 

-“Thiếu úy Chiếu tôi nghe.” 
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-“Ông” tới ngay nhà thằng bé Danh Sơn, coi tình trạng mẹ nó như thế nào, về cho tôi 
hay. Ông làm ngay đi.” Tôi ra lệnh. 

-“Vâng! Em đi ngay.” Tiếng thiếu úy Chiếu trả lời. 

Tôi quay qua nói với thượng sĩ Hưng: 

-“Ông mời thiếu úy Kiệt, Năm Hùng, Bảy Hùng, với anh nữa, mình họp “Phương 
Hoàng” ngay đi.” 

 

Năm người ngồi ở mấy cái ghế khách trong văn phòng tôi. Đã có ý định tha cho thằng 
bé Danh Sơn về, nên tôi mời ông quận trưởng sang họp để xét hồ sơ luôn. Ông quận 
trưởng bận không sang được, nên cử ông phó quận Nguyễn Đức Nghiêm thay thế. Tôi 
mời ông ta ngồi kế bên tôi. 

Tôi nói: 

-“Chuyện thì không có gì quan trọng lắm. Luật pháp không bắt tội mình được. Mấy 
thằng chả kiếm phiếu, “đối lập đối lẹo” đâu có dám về tới xã ấp mà moi móc, nhưng 
cái nầy thì âm đức dữ lắm. Bắt con để mẹ không ai chăm sóc mà qua đời thì tội lỗi với 
lương tâm dữ lắm. Tui sợ chỉ có vậy.” 

Thiếu úy Kiệt nói: 

-“Chắc không có chuyện gì đâu. Có chòm xóm mà lo gì.” 

Thượng sĩ Hưng nói: 

-“Tui tính nói với ông hồi nãy, nhưng ông lo về việc mẹ nó lỡ chết bất tử nên không 
nói được.” 

-“Ông già nó Việt Cộng mà. Không lý ông “liên hệ Việt Cọng.” Tôi nói đùa. 

Thượng sĩ Hưng cười: 

-“Cùng xứ thôi. Ông ta cũng ở “miệt thứ” như tôi.” 

-“Cái nầy tôi nghe hơi lạ. Sao gọi là “miệt thứ,” 

Thượng sĩ Năm Hùng giải thích: 

-“Vùng Hiếu Lễ (1XXXX) xưa Tây tính làm ruộng ở đó, cho đào kinh dọc theo sông Cái 
Lớn với biển. Kinh đầu tiên là Xẻo Rô, rồi tới kinh thứ hai, thứ ba cho tới kinh thứ 
mười một. Vì kinh đặt theo thứ tự nên người ta gọi vùng nầy là “Miệt thứ”. Miệt cũng 
như vùng vậy mà. 

“Hay hè!” Tôi nói. Nhưng kinh đầu tiên là Xẻo Rô. Còn kinh thứ nhất?” Tôi hỏi. 

Năm Hùng giải thích: 

-“Ông nhớ trong Nam nầy không có cái gì là thứ nhất, là cả hết. Phong tục là “kỵ” đó.” 

Tôi cười: 

-“Tui hiểu rồi, đất Chúa Nguyễn mà. Tránh tiếng “Ông hoàng Cả”, tránh “Đức Cha Cả” 
nên bắt đầu từ thứ hai. Từ anh hai, chị hai trở lui mà thôi.” 

-“Nhưng lại có ông “Hương Cả”. Thế mới kỳ. Ông phó quận nêu ý kiến. 

-“Chưa ai giải thích trường hợp nầy.” Tôi góp ý. 

Thưọng sĩ Bảy Hùng nói thêm: 

-“Vùng nầy Việt Cộng dữ lắm!” 

-“Anh nào bị đổi đi Hiếu Lễ là sợ xanh mặt. Hình như đi Hiếu Lễ là đi đò qua Miệt Thứ. 
Đi ngoài sông lớn?” Tôi hỏi. 

-“Tầu tuần cũng bị tụi nó bắn B-40. Nói chi tầu đò.” Ông phó quận nói. 

-“Tàu đò không bị bắn vì tụi nó thâu thuế. Hồ sơ ở F (2xxx) có mà.” Thiếu úy Kiệt cho 
biết. 
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Một lúc ông phó Nghiêm nói: 

-Bây giờ đi trực thăng gần một giờ là tới nơi. Xưa đi ghe đi tầu, người ta thấy xa lắm. 
Về miệt thứ là coi như về vùng thâm sơn cùng cốc”. 

Tôi hỏi: 

-“Ông phó đi chưa mà rành dữ?” 

-“Tôi đi rồi, khi con làm ở tỉnh, đi công tác.” Một lúc ông phó Nghiêm nói them: “Việt 
Cộng pháo kích dữ làm, bất kể đêm ngày!” 

-“Ông có sợ không?Tôi hỏi. 

-“Sợ gì! Nó như có hợp đồng ông à. Đám hành chánh ở tỉnh biết hết.” 

-“Hợp đồng là sao?” Tôi hỏi. 

-“Tới giờ là sao?” Tôi hỏi. 

-“Hễ đúng giờ đó là nó pháo. Mình biết nên vô hầm trước, an toàn.” 

-“Tại sao lại đúng giời?” Tôi hỏi. 

-“Ai biết. Vậy mới gọi là hợp đồng. Ban đêm nó ít pháo hơn, mà mình đã vô hầm rồi.” 
Phó Nghiêm giải thích. 

-“Nhưng trực thăng thì khác. Hễ nó thấy trực thăng lên xuống là nó pháo. Trực thăng 
hạ thấp là mình phóng ngay mới tránh kịp “lưỡi hái tử thân.” Nói xong câu đó, ông 
phó Nghiêm nhìn tôi cười. 

Tôi cũng nói đùa: 

-“Tui có học bài “nhảy trực thăng” rồi. Gì chớ “tam thâp luc kế” thì tôi lẹ hơn ai hết.” 

Một lúc, tôi hỏi: 

-Hồi xưa, lớn lên ở đó, ông có thấy “miệt thứ” xa như ông phó Nghiem nói hay 
không?” 

Năm Hưng cười: 

-“Cứ nghe câu hò nầy thì biết!” Nói xong, Năm Hưng đọc: 

Má ơi đừng gả con xa 

                        Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu, 

                        Sương khuya ướt đẫm giàn bầu, 

                        Em về miệt thứ bỏ sầu cho ai… 

Tôi nói: “Hồi xưa vùng đó là rừng. Hỉ . “Chim kêu vượn hú” là rừng chớ gì nữa.” 

Một lúc, tôi lại nói: 

-“Khi tôi về Giục Tượng, tôi hỏi mấy ông già: “Sao gọi là Giục Tượng?” Họ trả lời vì 
ngày xưa có nhiều voi. Tượng là voi. Xưa Rạch Giá mà cũn có nhiều voi.” 

Tôi hỏi Năm Hưng: 

-“Năm Hưng, ông quê dưới đó. Hình như ba ông làm lý trưởng phải không?” 

-“Không! Trong nam không có chức lý trưởng. Ba tôi ở trong ban hội tề, giữ chức 
hương sư.” Năm Hưng giải thích. 

-“Hương sư là thầy giáo làng?” Tôi lại hỏi. 

-“Không phải. Sư nầy không phải là thầy giáo mà giữ chức liên lạc giữa làng với quan 
trên. Cho nên tụi nó mới cho ba tui theo Tây. Tui nó giết ổng.” Năm Hưng giải thích. 

-“Anh quen biết với Danh Keo, cha thằng bé như thế nào?” Tôi hỏi. 

-“Xưa “miệt thứ” trù phú lắm. Lúa, cá, tràm, đước. Danh Keo cũng đi học như tôi. Nhà 
khá giả lắm, rồi cũng vì Việt Minh mà “điêu tàn”. Năm Hưng giải thích. 

-“Ông ta cũng chủ điền.” Tôi hỏi. 
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-“Không! Ông ta làm nghề cá đồng. Ổng có tới mấy chục đống chà. Tới mùa, dỡ hết 
mấy chục đống chà, theo như thời bây giờ, ông nắm triệu bạc như không?” Năm 
Hưng nói. 

Một lúc Năm Hưng nói tiếp: 

-“Trước “trào Ngô Đình Diệm”, cha tui chết rồi, má tui dắt díu con chạy lên Rạch Giá. 
Gia đình Danh Keo cũng bỏ chạy vì tụi nó bắt đóng thuế cao, lại còn truy thu, chịu 
không nỗi.” 

-“Truy thu là bắt đóng lại từ đầu? Tôi hỏi. 

-“Tụi nó tính từ hồi Việt Minh cướp chính quyền, gần cả chục năm, tiền đâu ra!” Năm 
Hưng nói như than. 

-“Ác dữ!” Tôi cũng than. 

-“Ở đây, ông biết rồi đó. Tụi kinh tài giàu lắm. Thâu thuế có biên nhận sổ sách gì đâu, 
cho nên cán bộ kinh tài mặc sức tung hoành.” Năm Hưng nói. 

-“Đã sợ Việt Minh, chạy lên Rạch Giá, sao còn theo Việt Cọng?” Tôi hỏi. 

Năm Hưng nói: 

-“Hoàn cảnh cả ông à. Tới tuổi lính, tôi vô Cảnh Sát. Chả xin vô Cảnh Sát như tôi, 
nhưng đủ chỗ, người ta không nhận. Thằng chả sợ bị bắt lính, đầu dời về Mỹ Lâm, lại 
bị truy đuổi, chạy về Vàm Rầy. Lấy gì ăn? Vợ lại bệnh. Vô rừng bắt cua, bắt cá, gặp tụi 
nó trong mật khu Trà Tiên, không theo rồi cũng phải theo thôi.” 

-“Trong bản cung thằng Danh Sơn, tui không thấy nói chuyện nầy.” Tôi hỏi, như có ý 
trách cứ Năm Hưng, người phụ trách hỏi cung. 

Năm Hưng phân bua: 

-“Trong bản cung, tôi nghĩ cái gì nó biết, tui mới hỏi, còn như chuyện của cha nó, nó 
không biết đâu, tui hỏi làm chi.” 

-“Tôi thằng bé làm giao liên Việt Cộng?” Phải không?” Tôi hỏi. 

-“Giao liên, giao leo gì! Cha nó ở trong làm cá, con còn tươi, con phơi khô. Nó chèo 
xuống vô lấy cá về, bán cho người ta, lại mua đồ tiếp tế cho cha nó. Nhờ đó mà có 
ăn, chạy thầy chạy thuốc cho mẹ nó. Việt Cộng kiểu đó.” Nam Hưng lại nói như than 
vản. 

-“Chiến tranh kiểu nầy thì mười năm, hai mươi năm nữa cũng chưa xong.” Thiếu úy 
Kiệt góp ý. 

-“Hồ sơ trận liệt” của ông phần đông là như vậy cả chớ gì?” Tôi quay qua hỏi thiếu úy 
Kiệt. 

-“Tùm lum đại úy. Kỳ rồi tôi bắt ở Vàm Rầy 42 giao liên Việt Cộng. Người nầy khai 
người kia, người kia khai người nọ, bắt riết sợ luôn! Trường hợp nào cũng giống như 
trường hợp nào. Hễ vô trỏng giăng câu, đặt lợp, đốn tràm thì phải tiếp tế cho Việt 
Cộng. Ai ai cũng vì chén cơm cả, mà ai cũng nghèo mạt rệp.” Thiếu úy Kiệt cũng nói 
như than. 

 

Một lúc, thiếu úy Chiếu gọi lên báo cáo: 

-“Mẹ nó chưa chết, nhờ có bà già cạnh nhà qua chăm sóc. Bà già 70 tuổi chăm sóc 
cho bà bại liệt 40 tuổi. Nghe thôi cũng đủ “thảm sầu” rồi đại uý.” 

-“Bây giờ cứ để tình trạng như vậy có được không?” Tôi hỏi. 

-“Không được đâu! Mấy bữa nay sức khỏe bả “tệ” lắm. Hôm nay bả bị giật như kinh 
phong. Không ai biết chuyện gì. Bà “đi” như không?” Thiếu úy Chiếu báo cáo. 

-“Giờ ông tính sao?” Tôi hỏi. 
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-“Tính sao? Cho bà đi bệnh viện, dù bả có chết, dân chúng không oán mình được. Bả 
chết ở nhà, người ta nói tại Cảnh Sát bắt con bả nên bả mới chết.” Thiếu úy Chiếu nói 
một hơi. 

-“Cho bả đi bệnh viện đi.” Tôi ra lệnh. 

-“Bằng cách nào?” Thiếu úy Chiếu hỏi. 

-“Thuê chiếc xuồng máy, có mui, đưa bả ra bệnh viện Kiên Giang.” Tôi nói. 

-“Tiền đâu tui thuê? Thiệt là bắt nhằm cục nợ!” Tiếng của thiếu úy Chiếu. 

Từ nãy giờ, ông phó Nghiêm ngồi trong phòng, nghe tôi với thiếu úy chiếu “đối thoại” 
qua máy truyền tin. Bây giờ, ông đứng lên, sát bên tôi, đưa tay tỏ ý muốn cầm ống 
nói. Biết ý, tôi đưa cho ông ta. 

Ông ta nói vào máy: 

-“Thiếu úy Chiếu ơi! Tui là phó Nghiêm đây. Bây giờ như thế nầy. Thiếu úy liên lạc với 
xã trưởng Àn, nói tôi yêu cầu ông ấy thuê cái xuồng máy đưa bà ấy đi bệnh viện Kiên 
Giang. Về xong, ông làm tờ trình. Tôi sẽ chuyển tờ trình ra Ty Xã Hội, xin bồi hoàn. 
Vậy là ổn.” 

Ông phó Nghiêm trả máy lại cho tôi. Tôi cám ơn rối rít. Xong. Tôi nghe tiếng Năm 
Hưng nói nhỏ với Năm Hùng: “Ông nầy gốc thầy giáo, làm ăn không giống người ta.” 

Giả bộ như không nghe, tôi nói: 

-“Mình ký biên bản tha thằng bé về dưới đó đi, để nó đi theo mẹ nó cho xong.” 

Phó Nghiêm nói: 

-“Tôi cũng tính xuống đó. Hay mình đi với nhau, “trước mua vui, sau làm việc nghĩa.” 

Nghe xong câu nói đó, cả đám chúng tôi vui vẻ giải tán./ 
  

                                       [Bài 4]  Ông dự “bẩn” 

 
Trời đã chiều rồi mà mặt trời còn cao, chưa đụng tới đỉnh núi Cô Tô, ở về phía tây – 
bắc ấp Vàm Rầy nầy. Con Tư Bông mấy lần gọi con Sáu Lánh: 
  

-“Coi chẩn (chuẩn – tiếng địa phương miền Tây) bị không thì trễ đó. 

Con Sáu Lánh trả lời: 

-“Còn sớm chán mầy! Không trễ đâu. 

Con Tư Bông nói thêm: 

-“Tối nay Lệ Thỉ (Thủy – tiếng địa phương), đào chánh, ca hay lắm. 

-“Được rồi. Xong việc tao kêu mày!” 

Tối nay thứ Bảy, như thường lệ, đài truyền hình số 9 – đài Saigon – chiếu tuồng cải 
lương. Gì chớ cải lương là “món ruột” dân Nam Bộ, không riêng gì xứ quê mùa. 

Cả xã nầy, chỉ ở Xóm Biển mới có ti-vi, tại nhà mấy ông chủ ghe. Nhà Tư Sậm sắm 
máy ti-vi sớm nhất, sau đó là nhà mấy ông chủ ghe cùng xóm. 

Vùng nầy không có điện, nên ti-vi phải xài bình điện và dùng “ăng-tên trời”, là thứ 
“ăng-tên” có mấy cái cọng nhôm giăng cao trên nóc nhà. “Ăng-tên” càng cao, càng 
lớn, coi càng rõ. Dân trong xóm, nhà nào không có ti-vi, đến nhà Tư Sậm coi thoải 
mái. Ti-vi to, nhà to, chỗ ngồi rộng; vả Tư Sậm cũng tốt bụng, bà con coi thoải mái, 
chủ nhà không cằn nhằn gì, như vài chủ ghe nhà ở bên cạnh. 
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Từ phía ngoài cầu Vàm Rầy, nhìn ra hướng biển, là hướng Xóm Biển, thấy cả chục cái 
“ăng-tên” hiện ra trên trời, người ta cũng đoán được Xóm Biển là xóm không giàu 
cũng khá giả, nhờ làm nghề “đâm hà-bá”, như câu tục ngữ “Nhứt phá sơn lâm, nhì 
đâm hà-bá”. 

Coi tuồng cải lương là nguồn vui, thú giải trí của dân quê Nam bộ, chỉ được coi vào tối 
thứ bảy, vì đài ti-vi chỉ chiếu tuồng cải lương vào tối thứ bảy mà thôi. Hằng ngày, có 
nhiều thứ giải trí khác, không “hấp dẫn” người nhà quê. 

 

Nhận việc xong, tôi thường về công tác ở các xã. Tôi có 9 xã dưới trách nhiệm của tôi. 

Hôm đầu tiên về xã nầy, tới giờ cơm, tôi ở lại xã. Thiếu uý Ra với mấy “thầy” trung sĩ 
cảnh sát dưới quyền ông Ra, nấu cơn đãi tôi ăn trưa. Họ nhổ lông môt con vịt xiêm 
bự, lại thêm canh chua cá lóc, là hai món ruột dân xứ nầy thường đãi khách. Món ăn 
thì quanh đi quẩn lại có chừng đó. Còn món nhậu? Kể không hết được. Dân nhậu có 
rất nhiều “sáng kiến độc đáo” về việc làm “mồi”. 

Họ mượn quán cà phê độc nhứt trong xã làm nơi nấu ăn. Tôi nằm đu đưa trên cái 
võng treo ở góc nhà trước, chỗ có mấy cái bàn cà-phê, chờ cơm trưa. Giờ cơm trưa 
thường lệ qua cũng đã lâu, bụng đã đói lắm. Tôi cố nhắm mắt ngủ một chút. 

Đang mơ màng thì bỗng tôi nghe tiếng trẻ con la cười om sòm, chạy rần rật. Hơi 
hoảng vì không rõ chuyện chi – không lý du kích Việt Cộng từ trong rừng tràm Trà 
Tiên dám mò ra giữa ban ngày ban mặt hay sao -. Ban đêm khuya khoắt, bọn chúng 
có ra “làm ăn” cũng còn phải lén lén, lút lút nửa là. 

Tôi ngồi dậy trên võng, hỏi cô chủ quán đang đứng sau quầy, bằng cái giọng Huế của 
tôi ra mà đùa cô ta: 

-“Chuyện chi rứa hỉ?” 

Vậy mà cô ta cũng hiểu, vừa nhìn tôi cười, vừa trả lời: 

-“Gia Đình bác Tám.” 

Chưa kịp hiểu câu trả lời của cô chủ quán thì tôi đã nghe tiếng nhạc quen thuộc mở 
đầu của chương trình “Gia đình Bác Tám” của đài Saigon phát ra từ cái “radio ấp chiến 
lược” để ở cái kệ sau lưng cô chủ. Tiếp sau là tiếng giới thiệu chương trình của cô “tên 
Tuyết mà đen”. 

“Tên Tuyết mà đen” là câu diểu của Phi Thoàn, chọc quê Tú Trinh. Trong chương 
trình nầy, Tú Trinh lấy tên là Tuyết. Ai chẳng biết Tú Trinh có nước da đen, hơi “phai 
lạt” hơn anh Bảy Chà một chút mà thôi. Ba nhân vật chính của chương trình “Gia đình 
Bác Tám” là Tú Trinh, Phi Thoàn và Bà Năm Sadec. 

Từ khi bị thuyên chuyển làm “Cảnh sát ruộng” ở vùng đồng bằng Nam Bộ, tiếp xúc 
nhiều với dân chúng, tôi thấy các chương trình “dân vận” của chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa thường “chẳng trúng vào đâu” với người dân quê Việt Nam. Nói một cách 
đơn giản là những “ông lớn phục vụ nhân dân” chỉ quanh quẩn ở đô thị, có biết mô tê 
gì về “người nhà quê” đâu. 

Sự việc nầy làm tôi nhớ bài thơ của Đỗ Tấn đăng trên tờ Bách Khoa năm 1959, năm 
anh cùng tôi dạy ở trường Bồ Đề Quảng Trị. 

Chiều hôm đó, chúng tôi ngồi bên bờ sông Thạch Hãn hóng mát, chợt nhớ tới bài thơ 
vừa đọc – bài thơ đề “Gởi anh em trong nhóm Sáng Tạo” – tôi hỏi Đỗ Tấn: 

–“Gởi anh em trong nhóm Sáng Tạo” là anh muốn chưởi mấy thằng chả ngồi ở xa-
lông mà nói chuyện “Hướng về nông thôn” chớ gì?” 

Đỗ Tấn nhìn tôi cười mà không trả lời. Hồi đó, tôi mới vô năm đầu ở đại học Huế, sách 
vở thì có đọc, nhưng kiến thức thì không có gì. Vì vậy, tôi nói: 
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-“Anh nói “Tư tưởng nào cũng từ đất mà ra!” Tui thì nghĩ tư tưởng là từ thư viện chớ!” 

Nói như thế là tôi nhớ bài “Trong thư viện” của Hoàng Đạo, sách giáo khoa trích trong 
“Con Đường Sáng” của tác giả nầy. Khi giảng bài nầy, nhà văn Đình Ngân, thầy giáo 
Việt Văn của tôi, nói thêm rằng bài nầy Hoàng Đạo lấy ý từ một bài văn của Rousseau 
hay Diderot gì đó, tôi không nhớ. 

Đỗ Tấn cũng không trả lời tôi. Ít nói là tính tình anh ta. Anh là nhà thơ, không phải là 
“nhà lý luận văn học” như Quang Đạo. Mấy ông nầy đều ở trong nhóm “Mùa Lúa Mới” 
của Nha Thông Tin Trung Việt. Còn tôi là “mầm non văn nghệ” của nhóm. 

Tuy nhiên, bài thơ của Đỗ Tấn ám ảnh tôi nhiều về sau nầy, ngay khi tôi đang thụ 
huấn ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, các huấn luyện viên dạy về “tứ khoái nhất mạn”, 
hay “Lấy nông thôn bao vây thành thị”, chiến thuật trong “chiến tranh giải phóng” của 
Mao Trạch Đông. 

Bấy giờ là thời gian sau Hiệp Định Paris 73 rồi, lấy kinh nghiệm “đánh giặc ở miệt 
vườn”, tôi nghĩ tới một điều: Dù có bao nhiêu súng đạn đi nữa, cuối cùng rồi việc 
“Tưởng chạy ra Đài Loan” là điều sẽ đến cho người miền Nam, mà người miền Nam 
thì không có đất chạy, không có đảo Đài Loan như Tưởng; còn như Phú Quốc thì gần 
đất liền quá! 

Để rõ hơn cái “thế thua” của chúng ta, độc giả hãy đọc vài câu trong bài thơ của Đỗ 
Tấn như sau: 

Tôi đứng giữa đồng nâu! 

                        Giữa những người cuốc bẫm cày sâu 

                        Nghe vang vang từ mạch đất 

                        Tư tưởng nào cũng từ đất mà ra…” 

Nhìn chung, Đỗ Tấn muốn nói tới vai trò của nông thôn trong xã hội nông nghiệp Việt 
Nam. Đồng quê là nơi sản sinh ra những anh hung, nhân tài, nhân lực để xây dựng 
đất nước và chống ngoại xâm. 

Câu thơ nầy làm tôi nhớ lời trong bài hát “Thu Khói Lửa” của Nguyễn Hữ Ba: 

                        Bên giòng sông lắng 
Bóng tre xanh quanh đồng lúa vàng 
Có đoàn nông phu hùng tráng 
Buông cày theo tiếng loa vang 

Nghe nhạc Phạm Duy, người ta cũng thấy vai trò của người dân quê trong cuộc cách 
mạng chống Pháp giành độc lập năm 1945 – 46. Tuy nhiên, tôi cũng có lần tranh cãi 
với Đỗ Tấn cũng như bè bạn về “buông cày theo tiếng loa vang”. Người nông phu 
“buông cày theo tiếng loa”; vậy thì ai là người cầm loa kêu gọi. Chính là giai cấp tiểu 
tư sản. Chính tiểu tư sản là giai cấp lãnh đạo các cuộc cách mạng, còn nông dân thì 
“biết gì?” 

Dù vậy, tôi vẫn đồng ý lời phê phán của Đỗ Tấn: 

“Các anh trồng những dòng hoa đại lộ. 

                        Những dòng hoa cổ lỗ, 

                        Những dòng hoa đau khổ quá đi thôi! 

Trong cuộc đấu tranh quốc cộng, cộng sản chiếm từng ấp, lấn tới từng xã, từng 
huyện, từng tỉnh. Liệu người ta ngồi được bao lâu ở thủ đô để “trồng những dòng hoa 
đại lộ.” Cũng với ý ấy, trong bài thơ về Huế, Đỗ Tấn cũng đã viết: 

“Ta sợ một ngày Cộng Sản, 

                        Về đây xé nát tâm tư 

                        Chắn ngăn những dòng lệ nhỏ 
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                        Đời như chết tự bao giờ.” 

Hồi ấy, 1959, Quang Đạo chê rằng Đỗ Tấn quá lo xa. Nhưng chưa đầy mười năm sau 
là tết Mậu Thân, Việt Cọng giết năm ngàn người dân Huế. Đến năm 1975, không riêng 
gì Huế mà toàn miền Nam “Đời như chết tự bao giờ.” 

Trong suy tư đó, khi phục vụ ở thôn quê, thấy dân quê bị chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa “bỏ quên” trong cuộc chiến tranh chống Cộng, tôi bị ám ảnh không ít về việc 
“chạy ra đảo” của Tưởng Giới Thạch mà nghĩ tới số phận mình. 

 

Tối hôm đó, con Sáu Lánh, 16 tuổi, vời con Tư Bông, cũng 16 tuổi, đi coi cải lương về 
khuya, bị thằng con trai Tư Sậm, 21 tuổi, phỉnh con Tư Bông về nhà gấp vì mẹ con Tư 
Bông bệnh nặng, rồi dụ con Sáu Lánh vô trường học, và hiếp dâm con nhỏ đó ở trong 
lớp, trên cái ghế băng học trò. 

Thiếu úy Ra gọi cả hai đứa nguyên bị tới cuộc Cảnh Sát điều tra, báo cáo nội vụ cho 
tôi. Tôi hỏi: 

-“Thằng cha Tư Sậm muốn chạy tiền phải không? 

-“Sao đại úy biết?” Thiếu úy Ra hỏi. 

Tôi nghĩ thầm: “Hỏi thiệt ngu? Cả xã ai không biết thiếu úy Ra có bàn tay nham nhúa. 
Tư Sậm thì giàu. Nó có tới ba bốn chiếc “ghe xẹp” (1), một tay thằng con trai điều 
khiển, sắp đặt việc đánh cá hằng đêm. Nhờ con trai mà Tư Sậm giàu. Bây giờ, nếu 
thằng con trai vô tù, Tư Sậm “coi như cùi”. 

Tôi nhấn mạnh ba tiếng “coi như cùi” với thiếu úy Kiệt, rồi nhìn ông ta cười. 

Xong, tôi nói vào máy với thiếu úy Ra: 

-“Ông “dẫn trình biện lý” đi. Dính vô là không êm đâu. Đám “đối lập” nó làm tùm lum 
ra là tôi cho ông đi Hiếu Lễ để tôi phủi tay.” 

Tôi quay lại nói với thiếu úy Kiệt: 

-“Ông theo dõi thằng Ra giùm tôi. Tay nầy tham ăn, hay làm ẩu. Tôi sợ mình dính 
chùm như không. Dọa nó vô, để nó sợ.” 

Thiếu úy Ra sợ thiệt. Lấy lời khai xong, anh ta còng tay con trai Tư Sậm, “dẫn trình 
ông biện lý”. 

Hai hôm sau, đang làm việc, khoảng ba giờ chiều, bỗng nhớ câu chuyện cũ, do giáo 
sư “kể chơi” sau giờ học, tôi bỗng thấy ngại. Nhà Tư Sậm giàu, nó dám bỏ cả trăm 
ngàn ra để chạy luật sư cứu con trai. Vậy thì “tội” cho con Sáu Lánh. Con gái nhà quê, 
bị luật sư “gài” dễ như không. Nghĩ vậy, tôi cho gọi thiếu úy Kiệt, nói: 

-“Ông đi với tôi xuống Vàm Rầy. Tôi sẽ kể chuyện nầy cho ông nghe.” 

Chúng tôi lên xe sau ba giờ chiều. Tôi cầm lái. Thiếu úy Kiệt ngồi bên cạnh. Ghế sau là 
hai “tà lọt”, súng ống sẵn sàng. Trời đã chiều, lỡ về tối, tôi ngại “tụi nó” phục kích. 

Tôi nói với thiếu úy Kiệt: 

-“Tôi kể chuyện nầy ông nghe. Mấy thằng cha luật sư là “mánh” lắm. Tụi nó gỡ cho 
con trai Tư Sậm dễ dàng.” 

-“Gỡ như thế nào?” Thiếu úy Kiệt hỏi. 

-“Tôi nhớ tôi có câu chuyện, một con nhỏ bị chủ hiếp dâm. Thằng luật sư hỏi: 

-“Cô có chịu khi ông chủ hiếp cô không?” 

Con nhỏ trả lời: 

-“Không!” 

Luật sư hỏi tiếp: 

-“Ông chủ đè cô vô vách tường hay đè xuống giường?” 
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-“Dạ thưa, ông chủ đè em vô vách. Em không chịu nằm xuống giường.” 

Luật sư hỏi: 

-“Cô thì lùn, ông chủ thì cao. Vậy khi ông chủ đè vô vách, ông chủ khum mình xuống, 
còn cô thì rướn cao lên có phải không?” 

Cô gái trả lời: 

-“Dạ phải.” 

Luật sư quay qua nói với chánh án: 

-“Thưa quí tòa. Cô gái khai cô rướn người lên, để dương vật mới có thể lọt vô âm đạo 
cô ta được. Như thế có nghĩa là ý cô ta muốn cho dương vật được lọt vô, là cô ta 
đồng ý. Vậy, không thể kết án thân chủ tôi tội hiếp dâm được.” 

-“Tòa tha bổng?” Thiếu úy Kiệt hỏi. 

-“Dĩ nhiên. Ông coi “mánh” không. Con nhỏ chẳng được bồi thường xu teng nào.” Tôi 
giải thích. 

-“Nhưng con Sáu Lánh, cũng như thằng con trai Tư Sậm đều vị thành niên.” Thiếu úy 
Kiệt cãi. 

-“Tôi cho thằng con trai Tư Sậm đi “khám răng”. Nó trên tuổi vị thành niên, chạy đằng 
trời.” 

-“Việc của dự thẩm, mình xen vô sao được?” Thiếu úy Kiệt lại phản bác tôi. 

-“Gay cấn là chỗ đó. Nếu dự thẩm có cho tờ giấy khai sinh của con trai Tư Sậm là giấy 
thiệt, không phải giấy giả thì mình cũng thua.” Nói xong, tôi thở ra một hơi dài, mặc 
dù đang lái xe. 

Một lúc, tôi nói tiếp: 

-“Mình là cái thá gì mà đòi hơn biện lý? Nhưng về lương tâm, mình thấy tức. Người 
dân quê thuộc tầng lớp bị trị, bị bọn thống trị bóc lột là chuyện đương nhiên. Cỡ như 
phó Nghiêm, công chức hạng A, cũng còn nói câu “Luật pháp là do giai cấp thống trị 
bày ra để bảo vệ quyền lợi giai cấp.” Đời mà ông, xưa nay vẫn thế. Muốn sung sướng 
thì phải rán mà lọt vô cho được giai cấp thống trị. 

-“Mình là Cảnh Sát mà?” Thiếu úy Kiệt lại cãi tôi. 

-“Cảnh sát không phải là giai cấp thống trị, dù mình có quyền. Mình chỉ là “phương 
tiện bạo lực” của bọn thống trị. Vua chúa mà còn đỡ hơn đời bấy giờ bởi vì vua thì lấy 
“đức trị”, như ông Diệm chủ trương vậy. Đời không còn vương đạo, chỉ có bá đạo ông 
ơi!” Tôi than với thiếu úy Kiệt. 

Tôi kể chuyện tiếp: 

-“Ông người Nam, ông không thấy sự thay bậc đổi ngôi của giai cấp thống trị. Tây 
xâm lăng, vua chỉ còn là bù nhìn. Triều đại nhà Nguyễn sụp đổ kéo theo một tầng lớp 
thống trị. Ai biết “lựa gió phất cờ” thì tồn tại với chế độ mới, ai không “phất cờ” được 
thì chìm nghỉm với thời gian… Dòng Phan Đình Phùng, dòng Nguyễn Công Trứ… nay 
đâu còn ai. Còn như dòng thằng chánh án tòa nầy nè, dòng giám đốc nhà máy xi 
măng nầy nè, tụi nó cùng học một lớp Đê Nhất với tôi cả đấy, – dòng họ nó mấy đời 
làm quan, từ triều Nguyễn xa xưa, biết theo thời mà tồn tại, bảo tồn được danh vọng, 
từ đời nầy sang đời khác, vẫn cứ đè đầu cưỡi cổ thiên hạ. Cái nầy, Huế rõ lắm. Ông 
thấy không, ông Ngô Đình Diệm, biết từ quan nên mới làm tổng thống. “Khôn chết, 
dại chết, biết sống”, Khổng Tử nói vậy mà. 

-“Hình như dòng dõi đại úy cũng có người làm quan?” 

-“Ban đầu thì tôi không biết. Ông thân tôi qua đời khi tôi mới mười tuổi, không nghe 
nói gì cả. Vả ông cũng bỏ xứ mà đi khi ông còn trẻ, má tôi không biết gì về gia đình 
chồng. Nhưng má tôi có kể một câu chuyện, nghe linh thiêng mà cũng buồn cười. Ông 



- 25 - 

 

có thấy tôi có cái sẹo cuối lông mày không? Má tôi kể một hôm má tôi nằm mơ thấy 
một ông mặc áo điều đỏ, quần trắng, thắt lưng trắng, đeo kiếm, ăn mặc như thế là 
tướng võ. Ông hiện ra, nói: “Mày có một thằng con giống tao.” Khi ấy tôi mới năm 
tuổi, bị một cái mụt lớn, phải mổ, sau thành sẹo. Nghe chuyện, ba tôi nói với má tôi: 
Ông có một ông chú, làm quan võ, theo ông Hoàng Kế Viêm, đem quân đánh Pháp ở 
Bắc Hà, chết bỏ xác đâu ngoài ấy. Anh ông ấy là em ông nội tôi, làm ngự y đời Thành 
Thái. Khi ông Thành Thái bị Tây phế ngôi rồi bị đày, ông nội tôi về quê làm thầy thuốc 
Bắc cho đến khi qua đời. Ba tôi khi ấy cũng mới mười tuổi. Thế lực dòng họ không 
còn, cha tôi lại sinh vào đầu thế kỷ, chữ Nho càng ngày càng tàn, chữ Tây ông không 
rành, đời ông cũng không nên cơm cháo gì. Anh em tôi gánh chịu cái nồi cháo heo 
ấy… 

-“Tôi nghe nói thằng cha dự thẩm nầy gốc cũng chỉ là biên tập viên.” Thiếu úy Kiệt 
nói. 

-“Gốc nó bự lắm. Bố nó là chánh án tòa thượng thẩm đấy. Vô biên tập viên là vì nó 
mới có tú tài, khỏi đi Thủ Đức. Đậu cử nhân luật rồi nó thi vô ngạch thẩm phán.” 

-“Y học không giỏi?” Thiếu úy Kiệt hỏi. 

-“Giỏi thì vô y, vô Phú Thọ, vô đại học sư phạm. Mấy thằng quanh quẩn ở “Con đường 
Duy Tân, cây dài bóng mát” là chờ “Vườn Tao Ngộ” cả đấy. Thằng nầy nhờ cái dù bự 
của ông bố nên khỏi đi lính.” 

-“Đời bất công ghê!” Thiếu úy Kiệt than, nói tiếp: “Đại úy với tôi về tuốt chỗ kinh cùng 
nầy.” 

-“Ông đừng hỏi tui sao “thiên tả”. Thiên tả là khuynh hướng những người bất mãn, ưa 
chống lại cái trật tự xã hội đương có. Tôi không thiên cộng đâu!” Tôi nói. 

-“Tôi biết, tôi biết ông mà đại úy.” Thiếu úy Kiệt cãi chánh, sợ mất lòng tôi. 

  

Vì dặn thiếu úy Ra trước, nên khi tôi và ông Kiệt về tới xã, con Sáu Lánh đã được gọi 
tới. 

Tôi biểu ông Kiệt và ông Ra ngồi tránh ra, phía sau con Sáu Lánh, sợ nó mắc cở. Nó 
ngồi đối diện với tôi. Tôi hỏi, dịu dàng, có vẻ như đùa: 

-“Muốn tôi gọi bằng em hay bằng cháu đây?” 

-“Em lớn rồi, gọi bằng em, gọi bằng cháu coi nhỏ quá.” Con Sáu Lánh trả lời, cũng tự 
nhiên. 

-“Nói thật tui nghe. Có phải em bị con trai Tư Sậm hiếp dâm không?” 

-“Sao đại úy lại hỏi thế? Bộ em ưa nó à?” Sáu Lánh hỏi lại tôi. 

-“Không phải! Tôi muốn em trả lời cho chắc chắn. Em không yêu nó, phải không? Mai 
mốt ra tòa, em phải trả lời chắc như bắp vậy. “Tui không yêu, không ưa gì nó hết.” 
Nếu em nói em có một chút cảm tình với nó, dù chỉ một chút thôi, là em thua, em 
thua ngay. Nhớ không?” Tôi biết tôi nói như thế là hơi liều đấy, người ta gọi là “mớm 
cung”. 

-“Dạ! Em không có cảm tình gì với nó cả.” Sáu Lánh trả lời. 

-“Tốt! Vậy tại sao em vô trường học với nó.” Tôi hỏi. 

-“Em có vô đâu!” Sáu Lánh nói. 

-“Em vô trường học, rồi em vô cả trong lớp học với nó mà. Sao em nói vậy. Không vô 
trong đó thì nó làm gì được em ở giữa đường?” Tôi hỏi. 

-“Số là như dzầy. Tan cải lương là khuya lắm. Em với Tư Bông về với nhau. Tới phía 
sau chùa làng, chỗ đó vắng lắm; người ta cùng đi coi, vô nhà hết rồi, chỉ còn em với 
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Tư Bông. Nó đứng giữa đường, nói mẹ Tư Bông bệnh nặng lắm, về lẹ lên. Em tính 
chạy về với Tư Bông. Nó nói: “Ba mày có gởi cái gói cho mầy, chờ tao chút.” 

-“Em ở lại chờ?” Tôi hỏi. 

-“Ba em ở trỏng, thường liên lạc với em. Ồng hay bệnh kêu em mua thuốc đem dzô. 
Vì vậy mà em ở lại, coi có chuyện chi.” 

-“Sao em đi theo nó vô trường học?” Tôi hỏi. 

-“Nó nói “Sợ Cảnh Sát, tao giấu trong trường. Mày vô với tao.” Em đi theo.” Sáu Lánh 
khai. 

-“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi. 

-“Vô tới đó, nó đi vô lớp học, gọi em “Mày phụ với tao.” Em đi vô.” Sáu lánh khai tiếp. 

-“Nói giở trò khi nào?” Tôi hỏi. 

-“Khi em mới vô lớp.” Sáu Lánh nói. 

-“Lớp không có cửa?” Tôi lại hỏi. 

-“Cửa nẻo gì đâu! Hôm đánh nhau, cửa bung hết chưa sửa.” 

-“Nó làm gì?” Tôi hỏi. 

-“Nó đè em vô vách tường. Em mới ú ớ. Nó dzộng vô miệng em một trái banh nhựa, 
cứng họng, bẻ quặt tay em ra sau, vật em một cái, tính té, rồi nó đè em xuống cái 
băng ghế.” 

Một lúc, Sáu Lánh khai tiếp: 

-“Em nằm trên băng ghế. Nó chồm trên người em, bẻ quặt tay em xuống phía dưới 
ghế, muốn lọi tay luôn. Một tay nó vòng xuống dưới ghế, giữ chặt hai tay em.” 

-“Nó mạnh lắm à?” Tôi hỏi. 

-“Nó kéo lưới từ hồi mười hai mười ba tuổi gì lận mà đại úy! Không mạnh sao được!” 
Sáu Lánh than. 

-“Hai chân dâu, không đạp cho nó một cái.” Tôi hỏi. 

-“Nó nằm trên bụng em, nên hai chưn em thòng xuống đất, em cố cất chưn lên thì 
cấn hai cái bàn. Chưn bên nào cũng cấn cái bàn bên đó.” 

-“Em mặc quần giây thun?” Tôi hỏi. 

-“Không! em mặc quần lưng rút.” Sáu Lánh khai. 

-“Một tay thì nó làm gì được?” Tôi lại hỏi. 

-“Nó nắm cái đáy quần, xé ngược lên một cái rét. Vải cũ, dễ rách lắm.” Sáu Lánh nói. 

-“Còn quần lót?” Tôi hỏi. 

Con Sáu Lánh đỏ mặt, không nói. 

Biết ý, tôi hỏi trước cho nó khỏi ngượng: “Em không mặc quần lót?” 

Nó gật đầu. Tôi hỏi: “Sao vậy?” 

-“Em chỉ có một cái, hồi chiều giặt phơi, chưa khô!” 

Bấy giờ, tôi hiểu ra. Con gái nhà quê, nghèo, tiết kiệm, khi nào cần chúng mới mặc 
quần lót. 

Tôi ngồi trầm ngâm, không hỏi. Nhận xét trên làm cho tôi hơi xúc động. Các con gái 
tôi, đứa nào cũng được mẹ mua cho cả chục cái quần lót khi mới ba bốn tuổi, lúc chưa 
đi học. Còn con gái nhà quê, lớn tồng ngồng ngồng rồi… 

Thấy tôi ngồi im, con Sáu Lánh cũng không nói gì. Có lẽ nó không biết tôi xúc động vì 
câu chuyện của nó. 

Mộ lúc lâu, tôi hỏi nhỏ: 

-“Em có đau chỗ kín lắm không?” 
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-“Đau lắm, đại úy à!” Khi nó trả lời, tôi thấy hai dòng nước mắt chảy dài trên má nó. 

-“Em có thuốc thang gì không?” Tôi hỏi, tiếng cũng còn nhỏ. 

Sáu Lánh trả lời, tiếng nói cũng nhỏ: 

-“Thầy Minh khám cho em, vừa cho thuốc uống, thầy nói sợ nhiễm trùng, vừa cho 
thuốc xức. 

Tôi biết ông Minh, bạn cùng xứ với tôi, coi sóc bệnh viện ở quận. 

Tôi thường không đem tiền theo nhiều, nên quay qua hỏi thiếu úy Kiệt: “Ông có tiền, 
đưa tôi mượn một ngàn.” Ông Kiệt chưa kịp đưa thì ông Ra đã rút tiền, đưa cho tôi. 
Tôi cầm môt ngàn đưa cho con Sáu Lánh, nói: 

-“Tôi cho em một ngàn để xài. Nhớ khi ra ngoài đó, ông tòa hay luật sư có hỏi, cứ như 
thế mà khai. Ông Tư Sậm sẽ thuê luật sư cãi để chạy tôi cho con ổng. Luật sư họ 
khôn lắm, họ gài mánh để mình thua. Có hai điều tôi dặn: Không có cảm tình gì với 
con trai Tư Sậm hết cả, nhớ chưa? Với lại, hoàn toàn chống lại hành động của thằng 
đó, nhưng nó mạnh lắm, em chống không lại. Nhớ chưa? Thôi cho em về.” 

Con Sáu Lánh nói “Dạ nhớ!” Cám ơn tôi rồi chào chúng tôi, ra về. 

Tôi nói với thiếu úy Kiệt và thiếu úy Ra: 

-“Nó chống không lại con trai Tư Sậm là phải. Thằng kia là dân hạ bạc, mạnh như con 
trâu cui. Con nhỏ thì ốm nhom. Chắc thiếu ăn.” 

Thiếu úy Ra nói: 

-“Nó mồ côi mẹ từ hồi ba bốn tuổi gì đó, ở với cha. Mấy năm nay cha nó “thoát ly”, nó 
ở một mình trong cái nhà nhỏ như cái chòi. 

Một lúc, thiếu úy Kiệt hỏi: 

-“Nghe nói nó bị ra máu dữ lắm phải không?” 

Thiếu úy Ra cười cười: 

-“Ông không biết à! Con nhà nòi. Cả xã nầy, ai không biết.” 

-“Nòi sao?” Tôi hỏi. 

-“Nòi “cốc ma-ru” chớ sao! Tụi nó kể hồi nhỏ, đánh bi, mặc quần xà lòn, con cu nó 
“chấm muối mè”. Cha con nó đều vậy. Mấy con mẹ góa chồng, khoái Tư Sậm, bị vợ 
Tư Sậm cầm dao đòi chém hoài chớ gì!” 

                                                              

Nửa năm sau, thiếu úy Ra bị thuyên chuyển, thiếu úy Phan Trí Huệ đến thay chưa 
được một tháng thì tử trận. Tôi điều thiếu úy Chiếu về nhận việc ở Vàm Rầy. 

Một hôm, dự thẩm gọi tôi “trình diện gấp”. Tôi vội vàng bỏ công việc ra Rạch Giá, 
“trình diện” ông ta. Ông hỏi: “Tại sao trưởng cuộc Cảnh Sát xã Đức Phương không 
đem nộp giấy khai sinh của con trai Tư Sậm?” 

Đây là công việc của cuộc Cảnh Sát xã Đức Phương, từ thời ông thiếu úy Ra, tôi chỉ 
được thông báo. Bộ Chỉ Huy của tôi đâu có thụ lý vụ án nầy. Sao lại hỏi tôi? Tôi không 
tranh cãi với dự thẩm, chỉ hứa sẽ về nhắc nhở trưởng cuộc Cảnh Sát xã nầy. 

Bực mình, về tới xã, tôi gọi thiếu úy Chiếu hỏi: 

-“Sao ông không gởi giấy khai sinh con trai Tư Sậm cho thằng chả?” 

Thiếu úy Chiếu nói: 

-“Giấy đâu mà đưa. Giấy đó là giấy gian. Thằng đó đã 21 tuổi dùng khai sinh nhỏ tuổi, 
mới 17. Xã trưởng Àn chỉ làm gian một lần thôi. Làm lần nữa, chả sợ.” 

-“Dự thẩm cần giấy khai sinh nầy để làm gì?” Tôi hỏi. 

-“Có giấy khai sinh, dự thẩm căn cứ vào đó, tha cho thằng nầy vì nó còn tuổi vị thành 
niên.” Thiếu úy Chiếu giải thích. 
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-“Tư Sậm “chạy” cho dự thẩm “đớp” rồi chớ gì?” Tôi lại hỏi. 

-“Còn hỏi nữa. Thằng cha dự thẩm nầy chịu ăn lắm.” Thiếu úy Chiếu trả lời. Một lúc, 
thiếu úy Chiếu nói thêm: 

-“Em có nghe thiếu tá Đức kể. Mấy con nhỏ bán số đề mà chả cũng ăn tiền tụi nó.” 

Tôi kể thêm: 

-“Hồi tôi ở Kiên Tân, trung tá Huề đến thanh tra, cũng kể cho tôi nghe một chuyện 
như thế. Khi ông làm trưởng ty ở Bình Dương, thằng biện lý ra lệnh cho Cảnh Sát tìm 
bắt mất con nhỏ bán số đề cho nó. Nó ăn tiền mấy con bán số đề rồi tha. Bẩn thiệt.” 

-“Thằng nầy cũng vậy. Ở Rạch Giá, người ta gọi nó là dự “bẩn” chớ dự thẩm gì.” 
Thiếu úy Chiếu nói. 

Một lúc, tôi nói: 

-“Tôi hiểu ra rồi! Thằng nầy nó đòi gấy giấy khai sinh là vì sợ mất ăn. Nếu còn mấy 
tháng nữa thằng bé đủ 18 tuổi, theo như trong giấy khai sinh, thì dự thẩm phải giải 
qua cho tiểu khu đi lính, đâu có thả ra được. Can tội “tán trợ bất phục tùng” sao? Một 
thói sai nha cả.” 

Hôm sau, tôi lại phải xuống Vàm Rầy, cho gọi Tư Sậm ra, nói: 

-“Ông chạy dự thẩm thế nào, tôi không cần biết. Ông cũng nên nhớ rằng, dự thẩm có 
quyền dự thẩm, chúng tôi có quyền của của chúng tôi. Dự thẩm không ngồi ở cửa mà 
canh nhà cho ông được. Còn cái giấy khai sinh con ông, ông liệu sao với xã Àn thì liệu, 
tui sẽ làm tờ trình cho dự thẩm biết, chúng tôi không tìm được giấy đó. Ông ta làm 
sao thì làm.Thằng con ông mà được tha, về đây, tui thộp cổ cho đi khám răng. Bác sĩ 
xác nhận nó trên mười tám tuổi là tôi cho nó đi lính ngay. Hiểu chưa?” 

Tư Sậm cúi gập mình xuống, nói lí nhí: 

-“Dạ thưa! Tôi không dám, tôi không dám. 

Ít lâu sau, thằng con trai Tư Sậm được tha, nhưng y đã dọn nhà ra Hòn Nghệ. Ở 
ngoài đó, có núi cao, khó bắt bọn trốn lính lắm. 

Cũng thời gian đó, con Sáu Lánh giận đời thoát ly vô bưng cùng cha nó. Khi Việt Cộng 
tấn công vô xã lần thứ hai, con Sáu Lánh với cha nó, Bảy Lơi, cùng về xã. Bảy Lơi tìm 
tới nhà Tư Sậm thì Tư Sậm đã dời nhà đi rồi. Bảy Lơi tức mình châm lửa đốt nhà Tư 
Sậm trước khi rút lui theo đám “tỉnh đội” địa phương. 

Có lẽ không có cuộc chiến tranh nào đầy hận thù và kỳ cục như cuộc chiến nầy. 
Không có lỗi ở ai hết hay ai cũng đều có lỗi cả? 

hoànglonghải. 

(1)- Ghe xẹp: Loại ghe đánh ca gần bờ ở vịnh Rạch Giá. 

 

                                                      [Bài 6]  Tha hương ngộ cố tri 
 
-“Ông coi cái nầy cho kỹ mà lo cho “đồng hương trọ trẹ” của ông.” 
 
Ông thiếu tá quận trưởng Sầm Long vừa nói vừa chọc quê tôi, tay thì đưa cho tôi văn thư 
từ tỉnh gởi xuống, nói về việc chuẩn bị nơi định cư cho đồng bào di dân Quảng Trị, quê 
hương tôi. 
 
 Quận Long nói tiếp: 

-“Tôi dân tác chiến, ông với ông phó quận hai người bàn bạc với nhau, trình lên cho tỉnh.” 

Đọc văn thư xong, tôi hiểu đại khái, chính phủ, nói rõ ra là phó thủ tướng Phan Quang Đán, 
phụ trách chương trình “khẩn hoang lập ấp” ra lệnh cho chính quyền địa phương chuẩn bị 
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một khu vực rộng để đưa khoảng năm ngàn đồng bào tỵ nạn Quảng Trị vào định cư ở tỉnh 
Kiên Giang. Tỉnh dự trù đưa về cho quận của tôi phụ trách. 

Việc nầy tôi biết từ lâu, cũng phức tạp. 

Đầu tiên là việc “thiết lập hàng rào điện tử Mc Namara”. 

Khoảng năm 1965, khi Mỹ thiết lập “hàng rào điện tử Mc Namara” dọc theo bờ Nam sông 
Bến Hải – còn gọi là sông Hiền Lương – thì vùng nầy bị “bạch hóa” (danh từ hồi đó). Có 
nghĩa là dân các xã vùng nầy bị đuổi đi sạch, nói văn hoa là cho “tái định cư” ở nơi khác, 
chưa biết ở nơi đâu. 

Vì việc riêng, tôi đi Saigon và xin gặp giáo sư Vũ Quốc Thúc, bấy giờ ông đang phụ trách 
“chương trình Stanley – Thúc” là chương trình “phát triển kinh tế hậu chiến”. Ông cũng 
đang chuẩn bị ra tranh cử Thượng Nghị Viện, thụ ủy liên danh “Sư Tử Cầm Bút” mà tôi sẽ 
làm đại diện cho liên danh “của ông Thầy” tại Huế và Thừa Thiên. Qua quan hệ đó, tôi biết 
thêm, “nhóm Nam Kỳ quốc” không đồng ý cho đồng bào Quảng Trị, vùng bị “bạch hóa” 
định cư ở “đồng bằng miền Tây Nam Bộ”. Khi giáo sư Vũ Quốc Thúc nêu ý kiến đất miền 
Nam còn rộng, thì “họ” bảo, đất còn rộng cũng để dành cho con cháu người miền Nam, 
không thể cho người miền Trung vào lập nghiệp được. 

Không muốn “sinh chuyện”, nên số đồng bào trên, thay vì định cư ở vùng đồng bằng phía 
Nam thì họ được định cư ở Cam Lộ, Bình Giả… Chỉ ở miền Đông, không xuống tới miền 
Tây. 

Có lẽ bây giờ tình hình đã thay đổi, hay đây là quyết định của tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu, không “ai” dám phản đối, nên mới có việc tôi phải chuẩn bị đón đồng bào “Quảng 
Trị tui” ở quận Kiên Lương nầy. 

Gặp ông phó quận Nguyễn Đức Nghiêm xong, nhiều đêm, trước khi ngủ, tôi suy nghĩ không 
ít về việc định cư nầy. Đây là đồng bào cố hương mà, dửng dưng sao được. Sau đó, tôi tới 
văn phòng ông phó Nghiêm, và bàn bạc với nhau, trước khi vẽ ra một họa đồ, cùng với bản 
tường trình, trình cho tỉnh trưởng Kiên Giang. 

Tôi nói với ông phó Nghiêm: 

-“Chắc ngoài tỉnh họ giao khoán cho mình. Mình vạch chương trình, kế hoạch ngon lành thì 
họ OK thôi. Không ai lưu tâm nhiều đến việc nầy đâu.” 

Ông phó Nghiêm đồng ý với tôi. 

Tôi nói với ông phó Nghiêm: 

-“Từng làm việc ở Kiên Tân, là Cái Sắn, tôi có vài nhận xét.” 

Phó Nghiêm nói: 

-“Đại úy nói đi.” 

-“Có ba tiêu chuẩn căn bản. Thứ nhất là về kinh tế. Dân ngoài tôi phần nhiều là nông dân. 
Vậy cho họ định cư ở đây, trước hết là phải có đất cho họ làm ruộng.” 

-“Đồng ý.” Phó Nghiêm nói. 

-“Thứ hai, sinh hoạt văn hóa: Phải dựng trường học, nhà thờ, chùa. Đó những cái tối thiểu.” 

-“Đồng ý”. Phó Nghiêm nhìn tôi cười cười. 

-“Thứ ba là kinh tế: Chợ búa, giao thông, cả hai đường bộ và đường thủy.” 

-“Ngon lành.” Phó Nghiêm lại nhìn tôi cười. Rồi lại hỏi tôi: 

-“Ba cái đó đồng ý. Nhưng còn một cái nữa.” 

-“Cái nầy ông phó nói, tui hiểu rồi. Nhưng cái nầy là của tui. Ông phó muốn nói về an ninh 
phải không?” 

-“Y chang!” Ông ta lại cười. 

Tôi nói: 

-“Tất cả các dinh điền, khu trù mật, khu định cư thời ông Diệm, đều có tính cách “chiến 
lược quân sự” hết. Làm việc ở Cái Sắn, và… đi nhiều, tôi nhận thấy tính cách nầy rõ lắm. Có 



- 30 - 

 

điều lạ, trong “chương trình Stanley – Thúc” không thấy bàn tới điều nầy. Trong một lần 
nói chuyện ở đại học Huế, giáo sư Thúc có nói tới “chiến tranh phục vụ hòa bình”. Ông đưa 
ra ví dụ như cải tiến một phi trường quân sự thời chiến thành phi trường dân sự mà 
không bàn tới “hòa bình phục vụ chiến tranh.” 

-“Là sao?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Cái nầy hay lắm ông phó. Tui lấy ví dụ ở Kiên Giang nầy thôi. Từ thị xã Rạch Sỏi đi Ngã Ba 
Lộ Tẻ (1), thời chiến tranh Việt – Pháp, trên một quãng đường dài gần một trăm cây số, 
ngoại trừ khu vực xã Mông Thọ có lính Quốc Gia đóng đồn – Ông phó biết không, khi ông 
đại tướng Khiêm còn mang loon trung úy, ông đóng đồn ở Mông Thọ đó -. Từ chỗ nầy cho 
tới Vĩnh Kim, Việt Minh qua lại tự do, – từ Kampuchia đi U Minh hay ngược lại. Khu xã 
Vĩnh Kim bọn chúng không dám léo hoánh vì đụng dân Hòa Hảo. Cụ Diệm lập dinh điền 
Cái Sắn, Việt Cộng đâu còn qua lại nghênh ngang như xưa. Chỉ còn lại cho chúng cái nút 
thắt ở Cây Số 15, ngay ấp Hòa Bình mà thôi. Nút thắt họng, bị phe ta phục kích hoài.” 

-“Tôi biết Cây Số 15. Bây giờ đại úy nói chỗ đó là cái nút thắt, tôi mới để ý đấy.” Phó 
Nghiêm thừa nhận ý kiến của tôi. 

-“Tất cả các khu dinh điền, trù mật khác đều như thế cả. Thời đánh Tây, Tây bị phục kích ở 
Định Quán nhiều trận xiểng liểng. Bây giờ còn đâu! Léo hoánh tới là đụng ngay dân di cư, 
quân đội chưa tới, Việt Cộng đã phải tháo chạy hết hơi rồi. Saigon cũng có nữa.” 

-“Saigon có dinh điền đâu?” Phó Nghiêm phản bác ý kiến tôi.” 

-“Ông anh rể tôi – dân Saigon chính cống – ổng kể, thời chiến tranh trước, Việt Minh về tận 
một sân banh nhỏ ở Phú Nhuận, ám sát một cầu thủ đang đá banh rồi rút lui theo ngã Xóm 
Mới – Từ An Phú Đông chúng đột nhập Saigon theo ngã Xóm Mới – Trận Mậu Thân cũng 
theo ngã đó mà đánh vô Gò Vấp, rồi bị diệt chết tùm lum. Dân di cư Xóm Mới có nhiệm vụ 
giữ an ninh cho Saigon mà họ có biết đâu.” 

-“Hay nhỉ!” Phó Nghiêm nói. 

-“Còn nhiều nữa… Ông Diệm giỏi về hành chánh, làm quan cai trị. Nhưng “tầm nhìn chiến 
lược quân sự” nầy, có lẽ là của ông Nhu.” 

-“Theo đại úy, ở đây thì sao?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Khoan đã. Để tôi nói hết. Về di dân, tôi thấy chương trình xây dựng dinh điền Cái Sắn 
giống với “Minh Đạo” của ông Hồ Hữu Tường. Nhưng so với “Trại Ruộng” của Phật Thầy 
Tây An, hai ông nầy đi sau một trăm năm. Ông “vừa Phật vừa Thầy” nầy đem dân đi lập 
“Trại Ruộng”. Khi Tây chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Bộ. các “Trại Ruộng” của Phật Thầy 
Tây An là những căn cứ chống Tây kịch liệt lắm. Vì vậy, Tây đốt hết, phá tan hết. Hiện giờ, 
chỉ còn “Trại Ruộng Láng Linh” mà thôi. Đừng coi thường người xưa.” 

-“Giống nhau hả?” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Trại Ruộng” cũng giống như Dinh Điền, khi Pháp xâm lăng, “Trại Ruộng” là “làng chiến 
đấu” đấy. Tây vô đó là “hao mạng” không ít. 

-“Làng chiến đấu” theo cách Việt Minh.” 

-“Không! “Làng chiến đấu” của Việt Minh là đã có làng rồi, chỉ còn gom dân thành lực 
lượng võ trang. Còn “Trại Ruộng” là bắt đầu từ A- B- C…” 

-“Cái nầy tôi chưa từng nghe ai nói.” Phó Nghiêm thú nhận. 

-“Ở Cái Sắn, tôi từng được mấy ông “cựu Dân Xã Đảng” mời tới chơi. Mấy ông nầy chống 
Tây thời kỳ “Nam Bộ Kháng Chiến”, sau chống luôn Việt Minh sau khi chúng nó giết Đức 
Thầy ở kinh Đốc Vàng.” 

-“Ông biết gì về việc giết nhau giữa Việt Minh và Hòa Hảo không?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Ở Cái Sắn, tôi từng nghe dân kể lại. Ông quận Phúc nầy nè (Quận Long thay ghế quân 
Phúc), ông cũng từng kể cho tôi nghe.” 

-“Thiếu tá Phúc không nói gì với tôi cả.” Phó Nghiêm nói. 
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-“Tại ông phó không tò mò như tôi. Tôi thấy cái gì hay hay là hỏi tới. Hỏi cho biết.” 

-“Họ kể sao?” Phó Nghiêm lại hỏi tôi. 

-“Người dân chèo ghe trên sông Bassac, qua một cái bến nào đó, bị gọi vô, biểu mua hai cái 
cánh tay hay cái đùi.” 

-“Xác người ta?” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Chớ sao? Không mua cũng lạy mà mua để đi cho mau. Đem ra giữa sông thả xuống nước. 
Hai bên khủng bố nhau vậy mà. Có khi người ta thấy một cây tre dài, xóc vào đó là vài ba 
xác người.” 

-“Ghê quá! Thù hận. Gây nên lòng thù hận thì cái gì người ta cũng làm được.” Phó Nghiêm 
bình phẩm. 

-“Hồi ở Kiên Tân, gặp mấy ông cựu Dân Xã Đảng, tôi hỏi, họ chỉ cười, không nói gì cả. Vậy 
mà bây giờ họ hiền lắm. “Tu Hiền” là châm ngôn của người treo cờ đà (2) mà.” 

Phó Nghiêm nói: 

-“Tôi muốn hỏi ông cái nầy, nghe vui hơn. “Phật Thầy Tây An”. Sao đã Phật mà còn Thầy.” 

-“Cái nầy ông Nhất Hạnh chỉ đáng làm đệ tử mà thôi. “Đạo Phật hiện đại hóa” hay “Đạo 
Phật đi vào cuộc đời” mà giáo sư Thạc Đức (3) chủ trương là cái mà Phật Thầy Tây An đã 
hiện thực hóa cách đây cả trăm năm. Thế kỷ trước, có một trận dịch thổ tả lớn ở Cái Tàu 
Thượng. Vua quan nhà Nguyễn chịu bó tay. Ông Đoàn Minh Huyên tìm tới với dân, khám 
bệnh, phát thuốc, đẩy lùi được trận dịch. Vậy nên người dân gọi ông là Thầy. Ông tu theo 
đạo Phật, không ngồi trong chùa tụng kinh mà sinh hoạt trong dân chúng – giới bình dân – 
làm thầy thuốc, dạy dân tu hành, sống đời hiền lành. Phật là vậy chớ tìm đâu xa. Thành ra 
người ta gọi ông vừa là Phật vừa là Thầy, có sai gì đâu?” 

-“Tôi phục ông, ông đào đâu ra các tài liệu lịch sử nầy mà kể vanh vách?” Ông phó Nghiêm 
khen tôi. 

-“Huyền thoại về ông Đoàn Minh Huyên nhiều lắm. Khi nào rổi rảnh, tôi kể cho nghe.” Tôi 
nói. 

 

Một lúc Phó Nghiêm đề nghị tôi: 

-“Bàn qua chuyện lập ấp đi”. 

-“Theo tôi nghĩ” – tôi nói tiếp – “Trong khu định cư, như tôi nói có nhà thờ, có chùa. Chùa, 
nhà thờ không ở gần nhau. Trừng qua, liếc lại, nhất là mấy bà già, sinh chuyện như không. 
Chùa ở đằng đông thì nhà thờ ở đằng tây, tránh tai nạn xảy ra như vụ Thanh – Bồ / Đức – 
Lợi cuối năm 1963. Ông phó biết vụ nầy không?” 

-“Năm đó tôi chưa vô đại học, biết gì đâu!” Phó Nghiêm thừa nhận. 

-“Sau khi Diệm Nhu bị lật đổ rồi, đám sinh viên quá khích ở Huế, vô hoạt động ở Đà Nẵng. 
Nhân vụ Phật giáo đồ biểu tình “hoan hô cách mạng”, mấy ông sinh viên nhà tôi, dẫn đồng 
bào đi diễu lên vùng Thanh – Bồ / Đức -Lợi. Vùng nầy là vùng đồng bào di cư, gốc Quảng 
Bình. Họ là dân “nhất định “Cụ còn sống”, không ai giết cụ được”. Thế rồi hai bên choảng 
nhau, chết một mạng bên phía “thanh niên Công Giáo”. Theo kinh nghiệm thì nên để họ xa 
nhau ra.” 

-“Dân ở Cái Sắn mỗi người được bao nhiêu mẫu ruộng?” Phó Nghiêm lại hỏi tôi. 

-“Chính quyền hồi đó chia đất như thế nầy”. Tôi nói, “Những “kinh ngang” – các kinh nối 
liên hai kinh lớn là kinh Núi Sập và kinh Rạch Giá, như nấc của cái thang, gọi là kinh ngang 
– cách nhau hai cây số. Mỗi hộ có bề ngang dọc theo kinh ngang là ba chục mét, sâu vô một 
cây số, tức ba mẫu Tây. Mỗi mẫu giá năm trăm ngàn. Tính ra, về ruộng không mà thôi, họ 
có tài sản một triệu rưởi. Mình làm chi để có một triệu rưởi? Ông phó tính coi.” 

-“Giàu nhỉ?” ông phó Nghiêm tán thán. 
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-“Lang thang vô kinh, nhiều khi tôi hỏi đùa họ: “Sao? Còn đòi “lấp sông Bến Hải, Bắc tiến” 
nữa không? 

-“Thôi ông ơi! Đừng nói nữa. Chuyện cũ rồi.” Họ cười trả lời. 

-“Giàu rồi. “Bắc tiến” gì nữa?” Tôi nói. 

Một lúc, tôi hỏi ông phó Nghiêm: 

-“Lúc mới thành lập dinh diền, ông phó có biết dân tình như thế nào không?” 

-“Sao?” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Dân dinh điền đứng chân trong chân ngoài. Vợ con ở Saigon buôn bán. Chồng với con 
trai lớn về dinh điền nhận đất, nhận ruộng. Chính là nhận đồ và tiền cứu trợ. Còn ruộng thì 
bỏ hoang.” 

-“Sao bỏ hoang?” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Làm gì nỗi. Làm biếng thì có. Mỗi ngày “địa điểm trưởng dinh điền” lùa dân ra đồng. Ra 
tới nơi, họ chui vào lùm bụi gì đó tránh nắng và… đánh bài. Nếu có đốt đồng thì họ hăng 
hái lắm. Đốt đồng trên gió; dưới gió thì giăng lưới ra: Rùa, thỏ, ếch, nhái, rắn, chồn chạy 
lửa, chạy về hướng dưới gió là chui vô lưới hết. Dân nhậu nhậu thả giàn mà cũng không 
hết. Đem bán lấy tiền.” 

-“Đại úy biết nhiều nhỉ?” Ông phó Nghiêm đưa ra nhận xét về tôi. 

Tôi nói: 

-“Chưa hết. Mùa nước nổi, nước lên lênh láng. Mỗi nhà chỉ còn cái giường, nước càng cao 
thì giường kê cao lên. Chính phủ phát trâu Murat để cày ruộng, họ đập cho trâu què chân, 
để xin mổ thịt. Dân Bắc kỳ khoái ăn thịt trâu hơn bò.” Vậy mà bây giờ, nhà cửa, vườn tược, 
đường sá, trường học khang trang như vậy đấy.    -“Họ chăm nhỉ?” Phó Nghiêm nói. 

-“Nhờ mấy ông cha. Mấy ông cha trụ lại đó, dân theo cha cũng trụ lại đó. Vai trò mấy ông 
cha quan trọng lắm. Cái nầy, trong Minh Đạo, Hồ Hữu Tường chủ trương là vai trò các tu sĩ 
Phật giáo.” 

-“Trong tương lai, mình có lẽ cũng nên theo con đường đó.” Phó Nghiêm nói. “Không có vai 
trò các tu sĩ, chắc khó thành công.” 

-“Theo tôi nghĩ, toàn vùng định cư, không phải chỉ có một thầy, một cha đâu. Chương trình 
vạch ra, có lẽ phải liên hệ với các giáo hội để các tu sĩ thêm đông.” Một lúc sau, phó Nghiêm 
nói tiếp. 

-“Khi dân đi định cư, chắc chi có cha, thầy đi theo. Không biết họ có thể theo tín đồ mà về 
đây. Chỗ “nắng bụi mưa bùn” nầy ai mà ham. Họ đi Saigon cho có đủ “tiện nghi sinh sống.” 
Tôi góp ý. 

-“Dù sao, vai trò chính quyền cũng là chính.” Ông phó Nghiêm góp ý. 

-“Ông nói vai trò chính quyền làm tôi nghĩ tới một câu chuyện cũ. Hồi còn học ở trường 
Khải Định – Quốc Học sau nầy, ông bạn tôi ở trong số học sinh đại diện cho trường, vô 
Saigon “Chúc mừng sinh nhật Ngô Tổng Thống” ngày 3 tháng một, trong bữa tiệc đãi cho 
học sinh, tổng thống nói: “Dân ở dinh điền làm biếng mà mấy thằng “địa điểm trưởng dinh 
diền” không có biện pháp chi. Tôi thì tôi “lấy hèo phết vô đít”, bắt họ phải đi phát hoang, 
làm ruộng.” Ông bạn tôi nói thêm “Đúng là giọng nói của quan tri huyện”. 

Ông phó Nghiêm chỉ cười. 

-“Tôi còn một chuyện nữa, chắc ông muốn biết. Ông phó biết ai phụ trách “Tổng ủy trưởng 
dinh điền” của ông Ngô Đình Diệm không?” 

-“Ai?” Phó Nghiêm hỏi. 

-“Bác sĩ thú y Phạm Văn Huyến.” Tôi nói. 

-“Ông Huyến nào, bố bà Ngô Bá Thành?” 
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-“Chớ ai vô đây! Vậy mà sau nầy ông Huyến chống Việt Nam Cộng Hòa, bị tướng Thi đẩy 
qua cầu Bến Hải, cùng với nhà báo Cao Minh Chiếm, Tôn Thất Dương Kỵ, dạy lịch sử ở 
trường Khải Định.” Tôi nói rõ hơn. 

-“Buồn cười nhỉ? Tự do quá thành hổn loạn.” Phó Nghiêm góp ý. 

 

Mấy hôm sau tôi và phó Nghiêm đi với nhau xuống Vàm Rầy, để “quan sát thực địa”. 

Hai chúng tôi đi dọc theo tỉnh lộ, từ cầu Vàm Rầy tới ngã ba Kinh Xáng Hà Tiên – Kinh số 1, 
dân chúng thường gọi là kinh Xà-Tón. 

Tới ngã ba nói trên, ông phó Nghiêm đứng lại, tôi đứng bên cạnh ông ta. Phó Nghiêm chỉ 
vào kinh Xà-Tón nói: 

-“Kinh nầy lên tới Châu Đốc, dẫn nước từ sông Bassac về đây. Nó bị cạn ngang chỗ “Đường 
Dây 1 C”. Nước chỉ chảy mạnh khi tới “mùa nước nổi” mà thôi. Từ tết trở về sau, nước yếu 
lắm. Mấy chỗ cạn, phải cho vét lại, nước về đây mạnh hơn, ruộng rửa phèn dễ hơn. Nước 
dân dùng cũng ít phèn đi.” 

-“Chỗ ngang “Đường Dây 1 C” của tụi nó là căng đấy, ông phó.” Tôi nói. 

-“Tôi biết, đại úy nhớ vụ “Nhà máy xi măng Hà Tiên” hồi đó muốn đào kinh mà bị tụi nó 
phá không?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Hồi đó tính đào con kinh dẫn nước từ Châu Đốc về cho nhà máy. Mới cắm cờ thôi mà tụi 
nó đã bắt cóc và giết mấy công nhân rồi. Tình hình quân sự bây giờ căng hơn. Tụi nó cố giữ 
đường giây chuyển quân của tụi nó mà.” Tôi nói. 

-“Căng nhỉ?” Phó Nghiêm than. 

Một lúc, ông phó Nghiêm nói tiếp: 

-“Khu nầy, trong địa bộ ghi là “rừng cấm”. Tây mới đào kinh ngang dọc, nhưng kinh nhỏ 
quá, phải cho đào sâu và rộng hơn.” 

-“Tôi cũng thấy bản đồ ghi là “rừng cấm”. Rừng rú gì ở đây đâu! Tôi không hiểu.” Tôi nói. 

-“Tây nó muốn giành đất làm ruộng chớ có gì đâu. Rừng cấm là cái tên do Tây đặt ra để 
cấm dân.” Ông phó Nghiêm giải thích.” 

-“Giống như vùng Kinh Hãng.” Tôi hỏi. 

-“Kinh Hãng là hãng làm ruộng của Tây. Khai thác xong vùng Cờ Đỏ ở Chợ Mới, chúng khai 
thác vùng Nam-Thái-Sơn. Còn chỗ nầy xưa là vùng Tây dự trù khai thác tới, nhưng phải 
ngưng vì Tây đầu hàng Đức năm 1940.” 

-“Vùng xã An Hòa ở núi Trầu cũng vậy, phải không?” Tôi hỏi. 

-“Pháp “đem con bỏ chợ”, chạy dài.” Phó Nghiêm vừa nói vừa cười mỉm. “Tụi nó hết khai 
thác trồng cao su ở Miền Đông thì tới đồng ruộng miền Tây.” 

Chúng tôi đi bộ tới một đoạn nữa thì gặp “Nông trường chuối” của ông đại tá tỉnh trưởng. 
Tôi hỏi ông phó Nghiêm “Nông trường nầy tính sao?” 

-“Tính gì nữa. Trồng chừng đó chuối, trong hồ sơ khai là xài hết hai mươi triệu. Ngân hàng 
Phát triển Nông nghiệp đối vốn hai mươi triệu nữa là bốn mươi triệu. Nay đòi “bồi thường 
chiến tranh” bao nhiêu triệu nữa. Tham quá trời. Đầy túi rồi, căng phồng, ngó tới “nông 
trường” làm chi nữa!” Phó Nghiêm giải thích. 

-“Nhưng trên nguyên tắc, “nông trường chuối” vẫn là đất của ông ta.” Tôi nói. 

-“Không có thời hạn. Ông ta bỏ sớm thì giấy phép chấm dứt sớm.” Phó Nghiêm giải thích. 

-“Giấy phép là do ông ta ký hay quận ký?” Tôi hỏi. 

-“Tỉnh trưởng ký!” Phó Nghiêm trả lời. 

-“Cũng là “vô ra thằng cha khi nãy”, ông ta ký đi rồi ký lại mấy hồi.” 

-“Cha bay chức rồi, đại úy! Không còn phiền phức cho địa phương mình nữa đâu!”  Ông 
phó quận trấn an tôi. 
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Một lúc sau, khi tới ngang “nông trường chuối” của ông đại tá tỉnh trưởng, tôi hỏi: 

-“Nông trường nầy bốn phía đào kinh, mỗi bề cũng vài trăm mét. Dùng nó để làm gì bây 
giờ?” 

-“Trụ sở xã và các bộ phận chính quyền đặt trong đó là an toàn.” Phó Nghiêm giải thích. 

-“Tôi không nghĩ như thế. Chính quyền là của dân chúng, phải ở trong dân chúng. Tối lại, 
các bộ phận kéo nhau vô trong đó ngủ, để cho dân ở ngoài nầy, mặc sức Việt Cộng tới 
khủng bố, đe dọa, tuyên truyền, vậy là thua đó.” Tôi trình bày. 

-“Hôm trước, đại úy có nói với tôi về bài “the street without joy”, có phải là ý nầy không?” 
Ông phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Đúng đấy, Bernard Fall viết trong ấy, buổi chiều, sau khi Việt Minh bị đuổi chạy hết rồi, 
đám cán bộ xã ấp Quốc Gia tập họp dân chúng, nói ba hoa chích chòe gì đó, dân buộc phải 
nghe. Nhưng tác giả biết, trước khi trời tối, bọn cán bộ nầy sẽ chui vô đồn, ngủ với lính, để 
dân chúng ở lại ngoài đồn. Bọn cán bộ Việt Minh ở trong rừng lại ra, hay ở hầm bí mật chui 
lên, lại tuyên truyền, khủng bố, đe dọa… Mọi việc y như trước khi có cuộc hành quân. 
Chẳng được cái gì cả, thực dân Pháp lại mất công toi.” 

-“Bây giờ cũng vậy!” ông phó quận than. 

-“Chính quyền cùng dân chúng hợp sức chống Cộng. Chúng nó không thiết lập được hạ 
tầng cơ sở, an ninh mới có được.” 

-“Đại úy có diệt được đám hạ tầng cơ sở nào không?” Ông phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Giận mà tức nữa. Dân thì ở với mình ngoài kinh xáng nầy, nguồn sống của dân là đốn 
tràm, giăng câu, đặt lợp, làm cá ở trỏng, tụi Cộng nó nắm giữ. Dân chúng phải theo lệnh 
chúng mới có ăn. Thành ra, giống như con dao, nó nắm đằng cán, mình nắm đằng lưỡi. 
Chiến tranh nầy bao giờ mới xong.” 

Mấy hôm sau, ngồi ăn cơm với vợ, tôi nói với cô ấy: 

-“Ít lâu nữa, em có việc làm.” 

-“Việc chi?” Nhà tôi hỏi. 

Tôi nói: “Dân Quảng Trị sẽ được định cư ở Vàm Rầy. Chắc em phải phụ những việc xã hội 
với quận.” 

-“Vậy, như anh nói “Tha hương ngộ cố tri” phải không?” 

-“Đúng y chang! Em có vui không?” 

-“Gặp đồng hương vui lắm.” Cô ấy trả lời./ 
 

                                        [Bài 7]  “Sắc bất ba đào…” 

 
Thiếu úy Ra là người khá bộp chộp. 

Hôm tôi xuống Vàm Rầy, mới sáng sớm, thấy “phông màn” còn giăng lung tung ở nhà 
lồng chợ, bèn hỏi ông ta: “Có gánh cải lương nào về hát á?” 

Không trả lời câu tôi hỏi, thiếu úy Ra nói: 

-“Cô đào đẹp lắm, còn trẻ măng, giọng không thua chi Lệ Thủy”. 

Một lúc, tôi hiểu thêm về “truyền thống hát bội miền Tây Nam Bộ”. Điều mà tôi tưởng 
là “chết” rồi, tức là “Hát bội giữa rừng” trong “Hương Rừng Cà Mâu” của Sơn Nam đã 
theo Sơn Nam “đi” rồi, thì nó vẫn còn đấy, chỉ khác một điều là không cần phải quây 
đăng chung quanh mấy cái xuồng của khán giả để tránh cá sấu như ngày xưa mà 
thôi. Súng đạn mấy chục năm rồi, cá sấu nào mà còn! 
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Gánh hát bội di chuyển đến đây bằng ghe, thay vì bằng xe hơi như các gánh cải lương 
lớn ở Saigon. Chiếc ghe bầu chở đủ: “phông”, màn, đào, kép. Phía sau ghe là nơi sinh 
hoạt của gia đình ông bầu gánh. Kép và đào phụ chia nhau phần trước. 

Gánh hát không đủ sức để ghé hát ở các thành phố lớn như Cần Thơ, Rạch Giá, Long 
Xuyên. Nó chỉ có thể ghé lại ở các thị trấn hay các xã lỵ nhỏ, khán giả đã ít mà lại 
nghèo, hát vài ba đêm rồi nổ máy Kohler đi tới một xã khác, sống qua ngày. Gánh 
“sống giang” mà! (1) 

Tôi không rõ những người theo các gánh hát nầy vì sinh kế hay vì cái “nghiệp”. Không 
đi sâu vào đời sống của họ, khó biết được. Nếu vì cái “nghiệp” mà làm đào kép thì đó 
cũng là một cái “lạ” trong nhiều cái “lạ” của cuộc đời ô trọc nầy. “Máu truyền 
thống” của ông tổ Đào Duy Từ khó bỏ đi được! 

 

Tôi ngồi uống cà-phê ngay gian đầu tiên dãy nhà bên hông nhà lồng chợ, quên bẵng 
lời tán thán của thiếu úy Ra về cô đào vừa trẻ vừa đẹp mà thiếu úy Ra ca tụng không 
hết lời sáng nay. Một lát sau, tôi thấy ông bầu, một người đàn ông đứng tuổi vừa ốm 
vừa đen từ chiếc ghe hát bội đi lên cùng một cô gái còn trẻ lắm, đáng tuổi con ông ta. 

Để tránh cho họ uống cà-phê được tự nhiên – tôi đoán chừng họ vừa thức dậy và 
cùng nhau đi uống cà-phê – tôi giả quay mặt nhìn ra đường, làm như không thấy họ. 

Thiếu úy Ra nói nhỏ bên tôi: 

-“Đại úy, cô đào chánh đấy.” 

Tôi hỏi (theo ý của thiếu úy Ra nói hồi nãy, vẫn không nhìn lui): 

-“Đẹp lắm hả?” 

Thiếu úy Ra im lặng, không nói gì. 

Tò mò, tôi từ từ quay mặt nhìn lui. 

Đó là một “con nhỏ” – còn trẻ như thiếu úy Ra nói – nhưng da đen ngăm ngăm, tóc 
tai bù xù – có phải mới ngủ dậy chưa kịp chải hay sao – mặc cái bà-ba màu xanh lục 
đã phai, quần đen nhăn nhúm. Cô ta ngồi gác một chân lên ghế. Khi ấy, có một cô gái 
khác, bồng tới cho cô ta một em bé đang khóc. Cô ta đưa tay đỡ em bé, rồi kéo vạt 
áo trước lên cho con bú. 

Hình ảnh trông thiệt… nản. 

Tôi cười, nói nhỏ với thiếu úy Ra: 

-“Trông như con “mọi Miên”; giữa chợ mà còn vạch vú cho con bú nữa chớ!” 

Thiếu úy ra vẫn cứ cải chính: 

-“Tối hôm qua nó đẹp lắm mà, ai cũng khen, mặt nó trắng bóc.” 

Tôi nói đùa: 

-“Ông bắt thằng cha bầu gánh, truy tố nó tội “dụ dỗ gái vị thành niên” là vừa.” 

Nói như thế là vì theo kinh nghiệm, mấy đứa con gái nhà quê thiệt thà, ham vui, ham 
làm đào, ham ca hát, dễ bị mấy anh kép, mấy ông bầu gánh dụ dỗ bỏ nhà đi theo là 
việc thường xảy ra. 

Tôi bỏ đi. 

 

Vậy mà cả xã xôn xao vì việc con Lý bỏ nhà đi theo gánh cải lương từ Saigon về hát ở 
Rạch Giá. 

Mấy hôm trước, vì công việc, tôi ra Rạch Giá. Buổi chiều, tôi với cả “bọn” làm việc ở 
Bộ Chỉ Huy Tỉnh, rủ nhau ăn nhậu ở nhà hàng Thanh Thúy. Đây là “khổ nạn” của tôi. 
Tôi đang làm “xếp pô-lít” trên khu vực đường buôn lậu từ Hà Tiên đi Rạch Giá, 
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Saigon, nên “anh” nào cũng nghĩ cái ghế tôi ngồi là ngon ăn, khi nào về Rạch Giá cả 
“bọn” bắt tôi đãi một chầu. 

Sau vụ bắt hơn hai ký lô bạch phiến, tôi có tiền thưởng và một “chiến công bội tinh”, 
nhưng cấp trên mới đề nghị chứ tiền đã có đâu, vậy mà cả “bọn” làm như tôi cất tiền 
đầy túi trước lẫn túi sau không bằng. Có người còn vạch bóp tôi, moi cho hết tiền 
chẳn, tiền lẻ trong đó mà lấy, khiến nhiều khi tôi phải dấu tiền trong bít tất mới có đủ 
tiền trả cho nhà hàng. 

Hôm đó, ăn nhậu xong, mấy chả còn yêu cầu đi coi cải lương – Gánh hát gì đó, tôi 
không để ý tên gì, có kép chánh là Thành Được. 

Hôm sau, tôi về; được mấy bữa thì nghe tin con Lý bỏ nhà theo gánh hát rồi. Dân 
trong xã thắc mắc, không rõ con Lý mê hát, mê làm đào cải lương hay mê anh kép 
nào. 

Mê gì thì nó cũng đã đi rồi! 

Người ta nói con Lý đẹp không thua gì Thẩm Thúy Hằng. Và người ta cũng tự hào về 
việc xứ của họ có đứa con gái đẹp như thế. 

Nghĩ cũng phải. Cha nó là một ông Tây lai, ổng có mẹ Việt. Mẹ nó là một cô “đầu gà 
đít vịt”, tức là Miên lai Tầu, cũng nức danh một thời trước khi về làm vợ ông Tay lai 
đẹp trai. 

Từ những cái đẹp về cha mẹ như thế, cấu tạo nên một con Lý không thể xấu xí được. 
Có thể nó thông minh nữa đấy. Hình như tôi có đọc môt cuốn sách hay bài báo nào 
đó, nói rằng những người có “dòng máu quốc tế” thường là những người thông minh, 
không cần phải trai hay gái. 

Tôi từng gặp con Lý một hai lần trước khi nó bỏ nhà đi. Cũng như mọi người, thấy con 
Lý đẹp, và tôi cũng đã ghẹo nó vài câu cho vui, như mọi người thấy gái đẹp vậy thôi. 

Nhớ hôm tôi uống cà-phê với thiếu úy Ra ở quán cà-phê chúng tôi thường ngồi thì con 
Lý đi ra quán mua cái gì đó. Thấy nó, thiếu úy Ra gọi: “Lý”. 

Nó đi tới, hỏi, rất lễ phép: 

-“Thiếu úy kêu em.” 

Thiếu úy Ra nói: 

-“Em ngồi uống cà-phê. Ông đại úy mới về làm việc ở đây.” Nói xong, thiếu úy Ra đưa 
tay chỉ tôi. 

Tôi nói: 

-“Em có gì vội không, ngồi uống cà-phê rồi về.” 

Cô ta ngồi xuống ghế bên cạnh thiếu úy Ra, nhưng từ chối, không chịu uống gì cả, 
mặc dù thiếu úy Ra hỏi đi, mời lại mấy lần. 

Bấy giờ tôi nhìn kỹ cô ta hơn, và… ngạc nhiên. Tại sao ở nhà quê lại có người đẹp như 
thế nầy nhỉ? Đẹp quá chừng, có thể ngang với… vợ tôi. Vợ tôi cũng sinh trưởng ở nhà 
quê, nhưng làng cô ấy kế cận tỉnh lỵ, nên không khác dân thành phố chút nào. Còn 
như con Lý nầy, sinh ra lớn lên ở một xã mà từ đây ra tới thị xã Rạch Giá cũng phải 
mất nửa ngày đường. 

Tôi bỗng nhớ tới nhà văn Đình Ngân, giáo sư Việt Văn của tôi khi tôi học lớp đệ lục với 
ông. Có lần ông nói với bọn học sinh chúng tôi: “Nên lấy vợ nhà quê, thiệt thà hơn 
dân thành phố.” Và ông ta cưới môt cô ở quê ông làm vợ thật. Cưới xong, ông phải 
dạy cho vợ đánh vần quốc ngữ a, b, c… như “cô Tú huyện Thanh Vân”, trong bài hát 
“Cô Tú” của Nguyễn Long Châu vậy. 

Tôi đã có vợ, con. Tôi không nghĩ lung tung, nhưng vì con Lý đẹp thật nên hôm đó tôi 
nói đùa, bằng cái giọng Huế của tôi: 



- 37 - 

 

-“Tháng năm rồi, qua mùa hạ rồi, mà hoa còn nở đẹp quá hỉ?” 

-“Hoa nào đâu!” thiếu úy Ra thật thà hỏi. 

Tôi cười: 

-“Hoa Lý đó!” 

Hai người ấy cùng cười. Tôi nói: 

-“Hoa Lý đẹp thiệt! Lý à!” 

Cô ta cười: 

-“Đại úy đừng khen, em mắc cở.” 

Tôi lại đùa: 

-“Mắc cở nhưng mà ưa khen.” 

Rồi tôi hát nho nhỏ, bằng giọng Nam: “Ban ngày thì mắc cở, tối ở quên “dìa.” 

Hai người kia nghe hát, đều cười vui. 

Từ hồi đi lính, bỏ cái vỏ thầy giáo, mặc áo “trây-di”, tôi thường có cách ghẹo gái như 
vậy. Cô nào ghét tôi mới là chuyện lạ. 

Thiếu úy Ra nói: 

-“Ông thầy có cách chọc gái hay thiệt. Cô ta nhìn ông hoài kìa.” 

Tôi lại đùa bằng cái giọng Huế: 

-“Nhìn mô?” 

Rồi tôi vui vui giảng giải: 

-“Có nhiều cách chọc gái. Một là theo cách “ba trợn”, nghĩa là chọc cho nó ghét mình, 
nguýt háy mình, nhưng mà “dính” đấy. “Ghét của nào trời trao của ấy” mà. Cách thứ 
hai là “Anh chẳng nói…” là mình liếc chừng đối tượng mà không nói gì nhiều. Lâu lâu 
thả vài câu nhẹ nhàng mà hay ho, chí lí. Cách đó, người Huế gọi là “Thả giọng trầm 
nhiều nỗi mê man”, mê man là yêu say đắm đấy…” 

Xong, tôi ngồi im, nhắp một ngụm cà-phê. 

Một lúc, tuồng như đang chờ mà thấy tôi không nói gì, con Lý nôn nóng hỏi: 

-“Còn cách thứ ba đại úy?” 

-“Cách thứ ba là do trời sinh; là người con trai phải có tài gì đó: hát hay, ca cải lương 
ngọt…” 

-“Còn một cách nữa?” Con Lý lại nôn nóng hỏi. 

-“Ấy là cách thứ tư; nhưng người ta không luyện tập được. Đó là tính vui, tính khôi 
hài. Mình nói ra môt câu ai nấy đều cười… Làm cho người ta vui cũng là một cách 
“cua” gái.” 

Con Lý nói: 

-“Cả bốn cách đó, đối với em đều không có hiệu quả.” 

-“Tôi quên nói với cô một điều: danh vọng, lon lá, tiền bạc. Đó không phải là tình yêu. 
Tình yêu không so đo, không tính hơn thiệt. “Cho rất nhiều song chẳng nhận bao 
nhiêu!” mà tình yêu con mẹ gì.” 

Cả ba chúng tôi đều ngồi im, sau tiếng chưởi thề của tôi. 

Một lúc, con Lý nói: 

-“Mai mốt mà đại úy mở trường dạy “cua”, chắc tụi thanh niên theo học đông lắm.” 

-“Cô nói đúng đấy, mai mốt hòa bình, bỏ đời lính, tôi đâu có sợ thất nghiệp. Tôi về mở 
trường dạy… “cua” gái!” 

Chúng tôi lại cười. 
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Mấy hôm sau, khi tôi đang ở Vàm Rầy thì gặp con Lý mang hai giỏ hàng cá lóc khô. 
Nó tính đem ra chợ Rạch Giá bán cho được giá, vừa ra tới đường một lúc thì có chiếc 
xe hàng từ hướng Hà Tiên chạy tới. Tôi nói với con Lý: “Đi theo tôi.” 

Tôi ra đứng bên cạnh chiếc xe vừa ngừng lại, ngang cửa sổ tài xế, nói với ông ta: 

-“Cho tôi gởi cô nầy đi Rạch Giá.” 

Tôi không biết ông tài xế nghĩ gì, nhưng ông vội vàng biểu anh “lơ xe” xách hai gói 
hàng lên xe cho cô ta, đồng thời, ông chọn một chỗ ngồi tốt bên cạnh ông. Khi con Lý 
lên xe, ông vồn vã nói: “Cô ngồi đây.” Con Lý đã đẹp, lại thấy tôi đích thân gởi cô ta 
cho tài xế, hành khách nhìn nó có vẻ tò mò. 

Sau đó, gặp tôi, con Lý cám ơn: “Bữa đó em đã khỏi trả tiền xe, mà còn được chú tài 
xế sai “lơ xe” xách hàng cho. Đã thiệt. Em mà đã vậy, huống gì “bà Trưởng”, sướng 
quá héng.” 

Dân chúng địa phương thường gọi tôi là “ông Trưởng”, vợ tôi là “bà Trưởng”. 

 

Con Lý bỏ nhà đi được hơn nửa năm thì nó lại về. Bây giờ thì nó “huy hoàng” lắm. 

Nó về bằng xe taxi, cùng với một vali quần áo cho ba mẹ nó. Hôm sau, ba mẹ thay áo 
quần mới đẹp đẽ, giày vớ đàng hoàng, lại có chiếc xe lăn cho ba nó – ông bị cụt chân 
phải trong chiến tranh, thời ông theo “Nam bộ Kháng chiến”. Nó dìu mẹ nó, tài xế taxi 
thì đẩy xe lăn cho cha nó. Nó dời gia đình đi Saigon, bỏ lại xứ Vàm Rầy quê mùa, 
nghèo khổ, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu cả trường học, trạm y tế, nơi mà nó sinh ra ở 
đấy, trải qua một thời thơ ấu, một thời niên thiếu với nhiều nỗi đắng cay. Người ta ai 
cũng mừng cho nó, cho cha mẹ nó. 

Có điều tiếc, đẹp như thế, muốn thoát ra khỏi cảnh cơ cực ở xứ sở bùn lầy nước đọng 
nầy, nó phải làm vợ bé một ông Tầu già giàu có ở Chợ Lớn. 

Nó cùng cha mẹ đi thăm từng nhà, từ nhà nầy qua nhà khác, chúc phúc cho nhau… 

Khi nó lên xe, nhiều người ra tận xe tiễn gia đình nó đi. Xe rú ga chạy, để lại phía sau 
một đám bụi mù… 

Hôm sau, khi về Vàm Rầy, nghe tin nó đi rồi, tôi cũng… bâng khuâng. 

 

Tôi vẫn thường xuống Vàm Rầy vì công việc. Trong phạm vi trách nhiệm của tôi có 9 
xã, xã Vàm Rầy, tức Đức Phương là xã tương đối phức tạp nhất, dĩ nhiên là về an 
ninh, so với các xã khác như Tín Đạo, xã của “Ba đời Cộng Sản” như tôi nói đùa 
nhưng đúng với thực tế, xã An Hòa của núi Trầu, xã Dương Hòa, tên nôm na là Ba 
Hòn, là con đường xâm nhập của Việt Cộng từ Phú Quốc vào, hay xã Bình Trị, nơi có 
núi Hòn Chông, là căn cứ chống Pháp của Nguyễn Trung Trực hồi thế kỷ 19… Có dịp 
tôi sẽ nói rõ thêm về sau. 

Mấy đứa con gái trong xóm Vàm Rầy lần hồi bỏ xứ đi hết. Con Hòa lên Saigon, có thể 
theo chân chị nó mà đi Mỹ, con sáu Lánh bỏ vào bưng theo Việt Cộng để trả mối hận 
bị con tư Sậm hiếp dâm mà không kêu ca vào đâu được. Con Lý, đẹp nhất xứ, cũng 
đã lên Saigon, lấy một chú Ba Tầu già nào đó, giàu sụ, để thoát khỏi cuộc đời nghèo 
khó ở xứ nầy. 

Tôi thường cùng thiếu úy Kiệt, thiếu úy Chiếu, xã trưởng Ngô Văn Àn và trưởng ấp 
Đực theo dõi các “đối tượng” giao liên, để biết tin tức Việt Cộng ở trong bưng và “giải 
hóa hạ tầng cơ sở Cộng Sản” – danh từ Phượng Hoàng – Tụi cán bộ kinh tài thu thuế 
các xe máy cày, những người làm ruộng, đánh cá ở trong rừng sâu. Quan trọng nhất 
vẫn là việc quân Cộng Sản di chuyển trên đường giây 1C. “Bộ đội” Cộng Sản từ phía 
Bắc vào Kampuchia, rồi theo con đường nầy qua mật khu Trà Tiên để về Chương 
Thiện. Mặc dù Hiệp định Paris đã ký kết, nhưng quân Cộng Sản di chuyển trên con 
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đường giao liên nầy ngày càng đông, càng nhiều, chứng tỏ Cộng Sản không từ bỏ 
mưu đồ đánh chiếm toàn cõi Miền Nam Việt Nam. 

Mặc dù tướng Nam, tư lệnh Quân khu IV, ra lệnh phải gắt gao ngăn chận Việt Cộng 
“vượt tuyến” ở Cây Số 15, khiến nhiều khi quân Việt Cộng phải khựng lại trong rừng 
tràm; nhưng rồi chúng vẫn cứ tiến quân, cố sống cố chết vượt qua cái núi thắt họng ở 
cây số 15. Trong rừng tràm, chúng xuất hiện, rồi di chuyển mất dạng. Chúng tôi vẫn 
theo dõi chúng, báo cho phía quân sự  để họ có biện pháp giải trừ bằng những đơn vị 
lớn. 

 

Khoảng gần một năm sau, con Lý lại về Vàm Rầy: Ba nó vừa qua đời ở Saigon. Theo 
lời dặn của ba nó, nó thiêu cốt “ông già”, đem về gởi ở chùa làng. Đợi khi mẹ qua đời 
nốt, cũng thiêu xác rồi đem tro cốt của cha mẹ, chôn ở nghĩa địa của làng, nơi phần 
mộ của thằng Chói mà con Hòa đã đem về chôn ở đấy. 

Vậy là nghĩa trang càng ngày càng dày… Mai đây còn ai nữa không? 

Nó nhắn với thiếu úy Chiếu rằng nó muốn gặp tôi. 

Tôi nói với thiếu úy Chiếu, ngày mai tôi đi họp ở tỉnh. Tôi sẽ gặp nó khi đi ngang Vàm 
Rầy. 

Con Lý ngồi chờ tôi trong quá cà-phê kế nhà lồng chợ, thấy xe tôi từ xa tới, nó chạy 
ra. Tôi lái xe, thấy nó, dừng xe lại. Nó hỏi: 

-“Đại ca” đi Rạch-Giá?” 

Tôi cười: 

-“Dân Saigon có khác, cô phong cho tôi chức “đại ca” hồi nào dzậy?” 

-“Có khi em thấy người ta gọi đại úy là “đại bàng” nên em nói chơi! Được không?” Nó 
vừa nói vừa cười. 

-“Gì cũng được. Tôi vẫn là tôi. Khi nào đi hành quân, qua máy truyền tin, binh sĩ mới 
gọi tôi là “đại bàng” để ngụy danh.” Tôi giải thích. 

-“Việt Cộng không dễ lừa đâu!” Cô ta lại nói. 

Tôi hỏi: 

-“Bữa ni gặp tôi có chuyện chi không?” 

Con Lý trả lời, rất tự nhiên: 

-“Em muốn đi Rạch Giá với đại úy.” 

Tôi không trả lời, tính toán. Một lúc tôi nói: 

-“Tôi đón cô ở đây không tiện đâu. Cô đi bộ qua bên kia cầu, chút xíu nữa, tôi qua đó, 
cùng đi.” 

Nghe tôi nói xong, con Lý vội vàng cầm xách tay đi qua cầu. Nhìn nó, tôi có vài suy 
nghĩ: Áo dài màu hoàng yến, quần trắng ống rộng, giày cao gót, che dù, cũng màu 
vàng. Những nét quê mùa của cô gái nghèo cách nay hơn một năm đã biến mất trên 
con người cô ta. Tôi cũng thấy bâng khuâng, nên vui cho cô ta thoát đời nghèo khổ, 
hay buồn vì những gì thay đổi trên con người cô? Còn tâm hồn thì sao? Đó mới là điều 
quan trọng. Và tôi thấy xót xa cho những đứa con gái ở chốn quê mùa… Bao giờ thì 
“ánh sáng văn minh” mới chiếu rọi tới xóm quê mùa nầy, như điều mơ ước của Hoàng 
Đạo trong “Con Đường Sáng”, cuốn truyện viết ra gần năm mươi năm nay. Năm mươi 
năm qua rồi, nước Việt Nam cũng vẫn vậy hay nghèo khỏ hơn? Tôi lại nhớ tới một 
đoạn văn trong “Xóm Giếng ngày xưa” của Tô Hoài mà nhà văn Đình Ngân dạy tôi khi 
tôi học lớp đệ lục với ông, ở Quảng Trị: “Ngoài kia, qua một lớp vườn hoang là cánh 
đồng bao la. Buổi chiều, trẻ con thả diều; người lớn thong thả dạo mát. Cuộc đời êm 
đềm không một chút đổi thay như trong tranh vẽ.” 
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Tôi không ưa cái gì “không một chút đổi thay”. Nhân loại văn minh, đang đi tới. Người 
Việt Nam cũng phải đi tới. Cũng phải có điện, có xe cộ, có máy cày, có tiện nghi, có 
áo quần đẹp… không thì đất nước chúng ta sẽ trở lui với thời kỳ… đồ đá. 

 

Tôi vẫn cầm lái xe của tôi. Con Lý ngồi ghế bên cạnh. Cũng trên ghế đó, trung sĩ 
Thành ngồi ké phía ngoài, tay vẫn lăm cây súng M-18. Trong suốt đoạn đường dài 
khoảng năm mươi cây số nầy, Việt Cộng có thể xuất hiện bất thần, nhất là ở những 
đoạn vắng, hai bên chỉ có lùm bụi um tùm. 

Nghĩ tới cuộc chiến tranh nầy, tôi vừa thấy buồn cười vừa thấy vô lý. Tuy “họ” ở trong 
rừng sâu – như tôi từng nói với ông phó quận – “bọn nó luôn luôn tìm cách giết mình; 
mình cũng chực, chờ diệt cho được tụi nó”. Để làm gì? Để “nhân danh” cái gì? Để bảo 
vệ cái gì? Để bảo vệ nhân dân, nhưng rõ ràng ở đây, ở cái xóm Vàm Rầy nầy, dân 
chúng chỉ là nạn nhân: “nạn nhân chiến tranh”, “nạn nhân chiến cuộc”, “nạn nhân 
Cộng Sản”, nạn nhân của cả hai bên mà người dân không kêu cứu vào đâu được. Ai, 
bên nào, còn chút lòng thương người, thương đồng loại thì người dân được nhờ. Còn 
không thì họ đành cắn răng chịu đựng. Có một điều rất rõ, lòng thương người chỉ có ở 
những người có học, có văn hóa, có truyền thống dân tộc; còn những người được dạy 
lòng hận thù: hận thù giai cấp, hận thù giàu nghèo, hận thù vì hận thù thì ở họ không 
có chút lòng thương người. Người dân quê chỉ cúi đầu gánh chịu sự đàn áp, đày đọa, 
giết chóc, bóc lột… 

 

Tôi và con Lý vui vẻ chuyện trò. Nghĩ tới chuyện nó lấy ông chồng Ba Tầu già, tôi hỏi 
đùa: 

-“Nói thiệt nghe! Tui có những mấy ông thiếu úy trẻ tuổi đẹp trai, nhắm bộ không có 
ông nào lọt vào mắt xanh của em hay sao mà em lên Saigon “dzớt” một chú Ba Tầu?” 

Con Lý cười: 

-“Sao lại không? Đại úy thử điểm mặt từng ông đi rồi em nói cho nghe.” 

Tôi nói: 

“Chín ông thì sáu ông có vợ con rồi, còn ba ông chưa vợ, em nghĩ sao?” 

-“Ông nào?” Con Lý hỏi. 

-“Thiếu úy Nhâm, xã Bình Trị.” Tôi nói tới ông thứ nhất. 

Con Lý cười: 

-“Ông nầy chơi bời lắm. Con gái sợ mấy ông nầy. Ham chơi, bỏ vợ con.” Con Lý bình 
phẩm. 

-“Không phải vậy đâu. Ông nầy tu xuất, tu tới thầy ba thầy tư gì đó mới xuất khỏi nhà 
dòng, đi lính. Bất quá ông gỡ gạc chút ít, cho bù với mấy năm “túng bấn” trong nhà tu 
thôi à. Xong rồi, ông lại hiền từ. Ông ấy ngoan lắm, tui rầy hoài, chỉ cười.” Tôi giải 
thích. 

Rồi tôi hỏi tiếp: 

-“Thiếu úy Sơn, xã An Hòa? Ông nầy đẹp trai nhất!” 

-“Cao ráo, sáng sủa, miệng hay cười dễ thương, nhưng mà…” Con Lý nhận xét. 

Tôi cướp lời: 

-“Nhưng mà sao?” 

-“Ông nầy không có trái tim, không có chiều sâu, khi nào cũng khơi khơi…” Con Lý 
phê bình thiếu úy Sơn. 

-“Em nói đúng đấy. Vì nó khơi khơi mà trung sĩ Lê Bình Thạnh bỏ mạng. Đau lắm. 
Không phải là Sở Khanh, nhưng nó coi đời “như con bướm lượn vành mà chơi.” Hôm 
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ra mắt đảng Dân Chủ ở Rạch Giá, cả chục con gái đi theo nó ra ngoài đó, tui cự cho 
một trận… Còn thiếu úy Huệ.” Tôi hỏi. 

-“Thiếu úy Huệ là số một, hơi lùn nhưng tướng ngon lành, trầm tĩnh, điềm đạm, ôn 
hòa, thương người…” con Lý nói. 

-“Tui cứ nghĩ tương lai nó sáng lạn lắm, ai ngờ chết trẻ.” Tôi tỏ ý thương tiếc. 

-“Đại úy biết không! Em khóc mấy đêm vì cái chết của thiếu úy Huệ đó. Sau nầy, em 
quyết định bỏ xứ mà đi là vì cái chết của anh ấy!” Con Lý nói. 

-“Em yêu anh ta nhiều dzậy?” Tôi hỏi. 

-“Đã có gì đâu. Con gái ở xứ quê mùa như em, dù đẹp dù xấu, gặp một người như 
thiếu úy Huệ là lý tưởng. Em biết gia đình con Liêu Tú Oanh ở Kiên Lương cũng muốn 
chọn anh ấy cho con gái, nhưng em tin em giành được. Hôm đem xác ông từ trong 
Cuộc ra, đưa lên xe, em nghĩ thế là hết. Ở cái xứ Vzàm Rầy nầy, không bao giờ xuất 
hiện một người thứ hai như anh Huệ. Xong rồi, em quyết định đi. Tuổi trẻ như thế là 
xong; bây giờ nghĩ tới cha mẹ thôi, không nghĩ tới mình nữa. Đó là lý do em lấy chồng 
Tầu giàu có. Đem cái sắc đẹp của mình mà đổi một đời ấm no cho cha mẹ.” 

Tôi làm thinh, nhìn thẳng con đường trước mặt, lặng lẽ cho xe chạy, nghĩ tới lời nói 
của cô gái, thấy buồn! 

Một lúc sau, con Lý nói: 

-“Đại úy biết ba em nói gì không?” 

-“Nói gì? Nói về tui?” Tôi hỏi. 

-“Nói chung, không riêng gì đại úy.” Con Lý nói. 

-“Ba em nói sao?” Tôi hỏi. 

-“Ba em nói mấy ông nầy chống Việt Cộng mà không tìm hiểu gì về Việt Cọng hết?” 

-“Chết rồi.” Tôi nói. “Sao ba em lại nói thế?” 

-“Ba em nói là ba em biết hết mấy người ở trong bưng, biết rất rõ, mà chẳng ai hỏi 
ông một tiếng.” 

Tôi trầm ngâm. Trong “Hồ sơ trận liệt” tôi có đủ tên tuổi chức vụ, hoạt động của từng 
cán bộ Việt Cộng trong bưng. Sao ông ta lại nói thế. 

Một lúc, tôi hỏi: 

-“Ba em biết gì về Ba Vốn, tự Lèo không?” 

-“Sao không! Em cũng biết huống gì ba em. Ông nầy xưa đi lính Bảo An, bị thương, về 
làm kinh tài xã cho Quốc Gia. Cờ bạc thâm tiền xã, trốn vô bưng, theo trỏng.” Con Lý 
nói. 

-“Tôi cũng biết như vậy. Chắc ba em biết rõ hơn?” Tôi hỏi. 

-“Ba em là cấp chỉ huy cũ của họ mà, biết cá tính, thói quen từng người. Ba em nói 
phải biết như vậy mới chống họ được. Theo thói quen họ mà tìm họ.” Con Lý nói. 

-“Phải đó em.” Ba em nói đúng. 

-“Ba em nói không biết mùa thì làm sao mà đánh giặc.” Con Lý nói. 

-“Biết mùa là sao?” Tôi hỏi. 

-“Là “giặc mùa” đó. “Mùa cày” là mấy chả đi thu thuế máy cày. “Mùa lúa”, mấy chả 
thu thuế nông nghiệp. Biết họ đi thu thuế thì theo họ đó mà đánh. Chắc ăn trăm phần 
trăm.” 

Tôi nhớ hôm tôi gặp “phối trí viên” ở bộ Chỉ Huy Tỉnh. Nói chuyện với y, tôi thấy rõ 
ràng người Mỹ không rành về Việt Cộng như mình. Người Việt hiểu người Việt hơn. 
Nhưng Mỹ làm việc khoa học hơn. Họ thiết lập “phóng đồ” về hoạt động một “đối 
tượng” nào đó, vẽ lên “phóng đồ” sự xuất hiện liên tục của “đối tượng”. Nhờ đó, có 
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thể đoán biết ý đồ của “đối tượng” để lập kế hoạch phục kích. Tôi học cách làm đó mà 
phát hiện hoạt động của Tư Ngọc, cán bộ kinh tài xã, Trần Chí Tài, phó bí thư kiêm 
kinh tài huyện Hà Tiên. Từ những tin tức đó, các lực lượng đặc biệt địa phương “giải 
hóa” được hai đối tượng nầy. 

Tôi cũng nhớ hôm trung tá Đ. H. Dung, thuộc “Ủy ban Phụng Hoàng” Quân Khu đến 
thanh tra tôi. Ông gọi tôi đón ông ở Tri Tôn, ranh giới địa đầu của quận tôi. Khi ông 
mới dừng xe, tôi đứng sát xe đưa tay chào ông. Cứ ngồi trên xe Jeep, ông hỏi: “Chỉ 
tiêu giải hóa hạ tầng cơ sở” của anh quí nầy là ai?” Nhờ làm việc theo cách khoa học 
của người Mỹ, tôi nhớ hết tên và hoạt động của từng cán bộ Việt Cộng địa phương. Kể 
xong tên từng đối tượng và hoạt động của chúng, tôi “kéo” ông ta vào phòng hành 
quân, chỉ trên bản đồ những vị trí đối tượng xuất hiện và trình bày kế hoạch giải hóa. 
Vừa nói xong, mới hơn nửa tiếng, ông vỗ vai tôi, cười bắt tay tôi rồi khen, trước khi 
lên xe ra về: “Được lắm! Được lắm. Biết hết như vậy là tốt lắm. Chúc anh có kết quả.” 

Bây giờ, trước câu nói của con Lý, tôi lại chưng hửng. Tôi nói: 

-“Ba em rành họ dữ vậy.” 

-“Anh không biết ba em với “Chú Út” theo Việt Minh từ thời “Nam Bộ Kháng Chiến” à?” 
Con Lý nói. 

-“Tui không biết thiệt đấy! Biết thì hôm tìm mộ “Chú Út”, tui đi tìm ba em rồi.” Tôi 
thành thật nói. 

-“Hồi đó, ba em với Chú Út theo kháng chiến. Chú Út tử trận, ít lâu sau ba em bị 
thương, mất một chân, ba em bỏ kháng chiến. Không bỏ thì họ cũng loại thôi anh à. 
Ba em nói vậy.” 

-“Sao vậy?” Tôi hỏi. 

-“Tây lai, mà lại có học, con chủ điền. Ai người ta cho theo.” 

Tôi lại im lặng. 

-“Ba em còn mơ kháng chiến lắm. Về ở ngoài kinh nầy, có vợ, nhưng lòng ông thì 
hướng về những ngày đánh Tây nên ông buồn lắm. Tàn tật, tài sản mất hết, ông sống 
nhờ mẹ em, qua ngày. Em thương ông lắm.” Con Lý tâm sự chuyện nhà. 

-“Hồi trẻ ông có đi học?” Tôi hỏi. 

-“Ông học ở Saigon với Chú Út. Chiến tranh xảy ra, hai ông rủ nhau về quê, tham gia 
kháng chiến.” Con Lý nói. 

Một lúc, nó hỏi: 

-“Anh có nghĩ là em thuộc thơ không?” 

-“Thơ gì?” Tôi hỏi. 

Không trả lời tôi, con Lý đọc: 

                               “Áo chàng đỏ tựa ráng pha, 

                        Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in” 

Tôi nói to, ngạc nhiên: “Chinh Phụ Ngâm”. Ai dạy em?” 

-“Ba em chớ ai! Ổng kể hồi ở Saigon, ông học với ông Kỳ, em không biết họ ông thầy 
nầy. Ông kể ông thầy dạy hay lắm. Vào lớp, ông đọc một hơi hết câu thơ nầy tiếp câu 
thơ khác. Khi nào có câu khó, ông thầy mới dừng lại giảng. Học trò mê lắm.” Con Lý 
kể chuyện ba nó. 

-“Em có mê không?” Tôi hỏi. 

-“Sao không? Mùa hè, ông treo võng nằm đầu hè. Buổi chiều, ông đong đưa cái võng, 
đọc thơ, nhiều bài hay lắm.” 
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Quả thật tôi có định kiến với cái xứ quê mùa, đâu có thể có những người như thế nầy. 
Trong “Tình báo Nhân dân”, vai trò những người nầy là quan trọng lắm mà tôi không 
biết. Những người phe Quốc Gia không khai thác, không xử dụng. 

 

Ra tới Rạch Giá, khi tôi dừng xe lại trước Bộ Chỉ Huy Tỉnh, con Lý nghiêng về phía tôi, 
nói nhỏ vào tai: 

“Mai em mới đi Saigon, tối nay, đại úy ở lại với em.” 

Giao tay lái cho tài xế Thành, tôi nói: 

-“Anh đưa cô Lý tới khách sạn Tân Hòa, lấy một phòng cho cô ấy. Bốn giờ, tới đây 
đón tôi.” Xong, tôi đi vào trong. 

Chiều hôm đó, tôi trốn mấy người bạn, về đưa con Lý đi ăn tiệm. Xong, về lại khách 
sạn. 

Tôi và con Lý nằm với nhau trên giường. Lấy tay chống đầu cho cao lên, tôi nhìn vào 
mặt con Lý, nói: 

-“Em đẹp thiệt. Không ngờ ở Vàm Rầy có cô con gái đẹp như vầy!” 

-“Thật không?” Con Lý hỏi lại. 

-“Cả xã ai không nghĩ vậy. Bộ anh xạo sao?” Tôi cố cãi. 

-“Anh là ghê lắm. Anh nói ai cũng nghe. Sợ anh luôn.” Con Lý nhận xét về tôi. 

-“Tính anh hay đùa. Thường thì anh ưa nói cho người ta vui thôi. Thành ra, nhiều 
người ưa. Phải không?” Tôi nói. 

-“Đó là cái nguy hiểm cho anh. Anh biết không?” Con Lý nói. 

-“Anh không hiểu!” Tôi trả lời. 

-“Người ta” ở trong bưng, người ta sợ người nào được cảm tình của dân. Nguy hiểm 
cho họ. Cỡ như thiếu úy Ra, không ai ưa, thành ra họ không sợ. Ba em nhận xét như 
vậy đấy!” Con Lý giải thích. 

Tôi nằm im. Không vui! Đây cũng là một mặt nào đó trong “tình báo nhân dân” của 
cuộc chiến tranh vô lý nầy. Người miền Nam thì “chiến đấu bảo vệ tự do”. Cũng là một 
cách nói, lại là một sự thật. Trong khi điều người dân quê mong muốn là được yên ổn 
làm ăn. Họ biết gì về tự do hay không tự do, miễn sao chính quyền đừng làm khó dễ 
họ trong việc sinh sống hàng ngày, và bom đạn đừng xảy ra trong xứ sở của họ. Cái 
họ muốn là no ấm. Và ngay cả những người dân ở địa phương nầy trốn vào trong 
bưng cũng chẳng có lý tưởng gì cả. Họ cũng muốn được bình yên làm ăn. Rồi vì một 
duyên cớ nào đó, họ phải trốn vào trong kia. 

Nghĩ tới đó, tôi hỏi con Lý: 

-“Mấy lâu nay em có nghe tin gì sáu Lánh không?” 

-“Cũng nghe mấy người đi “làm đồng” kể lại thôi. Vào trỏng thì họ gặp nó. Nó cũng 
hiền mà anh.” Con Lý trả lời. 

-“Anh vẫn oán thằng cha dự thẩm. Thằng chả ham tiền mà vô tình đẩy người ta theo 
Việt Cộng. Anh thường nghĩ, nếu không có vụ con tư Sậm làm bậy nó mà nó bị oan 
ức, chắc nó không vô trỏng đâu. Phải không?” Tôi nói. 

-“Thôi chuyện qua rồi anh, chuyện xứ em, nhức đầu lắm. Nói chuyện khác đi.” Con Lý 
đề nghị. 

Tôi đưa mắt nhìn nó. Nó mặc cái áo ngủ mỏng, thân hình lồ lộ. Tôi đưa một bàn tay 
thoa lên bụng nó, hát đùa: 

–“Bây giờ, mấy tháng rồi hỡi em…” 
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-“Em không có con với ông ba Tầu đâu. Em mà có con trai giống ổng chắc em nản 
lắm. Giống anh thì được.” 

-“Giống anh?” Tôi cười. “Giống anh là chết anh đó.” Tôi cười nói. 

-“Em đẻ thì em nuôi. Không bắt vạ anh đâu. Đừng lo. Nhưng mà anh biết không…” 
Con Lý bỏ lửng câu nói. 

-“Biết cái gì?” Tôi hỏi. 

-“Người ta yêu nhau mà lấy được nhau thì hạnh phúc phải không?” Con Lý hỏi. 

-“Cũng có thể, như anh với cô ấy chẳng hạn.” Tôi trả lời. 

-“Vợ anh?” 

-“Chớ ai vô đây. Anh với cô ấy yêu nhau ba năm mới làm đám cưới. Sống với nhau 
mười mấy năm nay. Hồi còn đi dạy, lương thầy giáo không dư giả gì, vợ chồng cũng 
êm ấm. Khi anh đi lính, khi đơn vị nầy, khi đổi nơi khác. Nơi nào cô ấy cũng đem con 
đi theo, vừa lo cho chồng, vừa lo cho con. Chưa bao giơ anh thấy cái gì không vừa 
lòng.” 

-“Ba năm mới cưới? Sao lâu dzậy?” Con Lý hỏi. 

-“Nhà nghèo mà em. Ba anh đi kháng chiến, rồi chết trên chiến khu. Anh lớn lên, mồ 
côi cha, học hành xong, phải lo các em ăn học. Xong rồi, mới cưới vợ. Người Trung 
mà em.” Tôi trình bày hoàn cảnh tôi. 

-“Người Nam không dzậy đâu anh.” Con Lý nhận xét. 

-“Đời sống trong Nam khác em à!” Tôi nói. 

Một lúc, tôi nói tiếp: 

-“Trong đời sống vợ chồng, người Nam họ cũng trọng cái nghĩa hơn tiền tài.” 

-“Em không hiểu!” Con Lý nói. 

Tôi đọc câu ca dao Nam Bộ: 

“Một mai thiếp có xa chàng, 

                        Đôi bông thiếp trả, con chằng thiếp xin.” 

Người ta cần đứa con.” Tôi nói tiếp. 

-“Em cũng vậy. Nếu có con với anh, anh đừng hòng bắt con em.” 

Một chốc, tôi nói: 

-“Em cũng lãng mạn dữ!” 

-“Em ưa cải lương! Bộ anh nghĩ cải lương không lãng mạn à?” Con Lý nói. 

-“Về phong cách, cải lương giống hát bội, nhưng tuồng tích, nhất là tuồng mới, mấy 
ông soạn giả bây giờ vừa có cái lãng mạn của văn chương hiện đại, vừa có cái đạo lý 
của tuồng tích hát bội cũ, nhưng “xuống xề” thì anh mê lắm.” Nói xong, tôi cười. 

Bỗng con Lý hỏi tôi: 

-“Anh biết trong các bài hát bây giờ, bài nào lãng mạn nhứt không?” 

-“Chịu.” Tôi trả lời. 

-“Em thích bài “Mùa thu cho em” lắm.” Rồi con Lý hát nho nhỏ: 

“Em có nghe mùa thu cho ai nức nở…” 

            -“Tiếp đi, bác tài!” Tôi nói đùa. 

“Nắng úa, dệt mi em…” 

Khi nó hát tới câu “Nhạt môi, môi em thơm nồng…” thì tôi hôn nó. Nó hôn lại và 
không hát nữa. Tôi ngừng hôn, nói đùa: “Chết cha quên rồi!” 

Con Lý hỏi: 

-“Quên cái gì?” 
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-“Ham hôn nhau, quên hát là quên luôn… ông Ngô Thụy Miên.” 

-“Anh thì thôi.” Nói xong, nó ôm chặt tôi. 

Khi đang ở trên bụng nó, tôi hỏi: 

-“Khi ông ba Tầu muốn ngủ với em, ổng nói sao?” 

-“Sao?” Con Lý hỏi, ngạc nhiên. 

-“Ông nói câu tiếng Việt còn ngọng: “Cho ngộ “(l)ụ” một cái. Phải không?” 

-“Khi nào anh cũng giởn. Em xô xuống giường bây giờ.” 

Nói thế, nhưng con Lý lại ôm chặt tôi./ 

hoànglonghải 

(1)-“Sống giang” là hát xong một đêm, sáng dông”! 

 

                                                       [Bài 8] Mẹ già 

Em về thương lấy mẹ già, 
Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công. 
Chị giờ sống cũng như không 
Coi như chị đã sang sông đắm đò. 

(Lỡ bước sang ngang Nguyễn Bính) 

 

 Một hôm, từ Rạch Giá về, khi qua “Đồn giữa”, đồn nằm giũa kinh Lỳnh Quỳnh và kinh 
Vàm Rầy, tôi qua mặt một đoàn xe máy cày khoảng hơn mười chiếc, đang nối đuôi 
nhau chạy cùng hướng với tôi. Tôi nói với thiếu úy Kiệt, ngồi bên cạnh: 

-“Cha chả, tới mùa rồi, thiên hạ làm ăn dữ.” 

Vùng ruộng của ông Chủ Ry, bỏ hoang từ thời chiến tranh Việt – Pháp tới giờ, được 
dân chúng cấy cày trồng lúa trở lại. 

Các “chủ ruộng”, thật ra chủ ruộng là ông Chủ Ry, bây giờ ai muốn vô chỗ ruộng cũ 
của ông cày cấy thì cứ tự do, có ai cấm cản, khiếu nại gì đâu. Người làm ruộng chỉ cần 
xin ông thiếu tá quận trưởng Sầm Long hay ông phó quận trưởng Nguyễn Đức 
Nghiêm, một cái giấy phép tạm, dựa trên bản đồ quân sự 25 phần ngàn, từ “tọa độ” 
nầy, tới tọa độ kia, đủ bốn tọa độ cho khu ruộng canh tác. Vậy là được, chẳng ai kiểm 
soát gì cả. Các ông “chủ ruộng chia nhau mà làm, đừng “sinh chuyện” thì thôi. Giấy 
phép chỉ cho phép canh tác, không phải là chủ quyền hay bằng khoán, giá trị một 
năm. 

Các ông “chủ ruộng” khi xin giấy phép có “trà nước” gì cho ông trưởng hoặc ông phó 
quận thì tôi không biết. Việc của họ, “xoi mói” mất lòng. Vả lại, có “chi” chút nào đó, 
cũng không đáng bao nhiêu đâu, bởi vì nếu cái “chi” đó “có giá” thì dân chúng cũng 
đồn đãi quá lắm. Đằng nầy, tôi không nghe dư luận gì cả. 

Giấy tờ về phía “phe ta” quả thật không đáng gì. “Phía trong bưng”, không cấp giấy tờ 
gì cả, nhưng “chém đẹp” lắm. “Lưỡi gươm cách mạng” vừa bén vừa ngọt, “đi một 
đường” là ba chục ngàn trên mỗi xe máy cày; không có biên lai biên nhận gì hết. Xe 
nào đóng trễ, phải cọng thêm tiền phạt. Chậm nữa thì “cách mạng” gỡ con heo dầu. 
Khi nào “đóng đủ”, heo dầu mới được “cách mạng” trả lui. Gì chớ làm tiền dân thì ba 
đời vô sản thông minh không kém ai!” 

Độc giả tính thử coi. Mỗi chiếc xe máy cày đóng ba chục ngàn. Khoảng trên ba chục 
chiếc xe máy cày ì-xèo suốt ngày đêm trong ấy, cán bộ+ kinh tài của “cách mạng” thu 
bao nhiêu tiền. Hơn một triệu bạc đấy. Cán bộ đem về nộp lại cho “cach mạng” bao 
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nhiêu, “dằn túi” bao nhiêu? Hèn chi, cán bộ ở trong bưng bao nhiêu người không biết, 
nhưng trong hồ sơ trận liệt của tôi, số cán bộ kinh tài cũng không ít đâu. Nhiều cán bộ 
kinh tài rất “nhiệt tình công tác” cũng không có chi lạ, và cũng có người bị phe ta “giải 
hóa”. 

Năm trước khi tôi hỏi chuyện thượng sĩ Sâm, trưởng cuộc cảnh sát xã Tân Hội, thuộc 
quận Kiên Tân, dưới quyền tôi, về việc máy cày hoạt động ở đồng Huệ Đức, dân 
chúng thường gọi là “đồng cho ngáp”, sát với xã Tân Hội, thượng sĩ Sâm báo cáo có 
khoảng hơn năm chục cái máy cày cày ở đồng nầy. 

Thượng sĩ Sâm nói khi ông ta về xã nầy, ông có một mối lợi lớn: Bán dầu cho máy 
cày. Xe máy cày hoạt động 24 giờ một ngày, 7 ngày một tuần và suốt mùa cày, kéo 
dài ba, bốn tháng. Cứ một chiếc cày chạy 24 giờ, ngốn hết môt “phuy” dầu cặn. 
Thượng sĩ Sâm thuật lại. (Thuật nghe chơi chớ không phải khai): 

-“Tui năn nỉ họ mua giúp dầu cho tui. Giá mỗi lít dầu là 12 đổng. Tui mua bên Tân 
Hiệp 10 dồng, kiếm được hai đồng, chưa trừ di chuyển bằng “trẹt” và công lao người 
làm mướn.” 

Tôi cười, nói: 

-“Coi chừng uống dầu nhiều quá tức bụng đó.” 

-“Cũng tạm sống được, ông à!” 

Thượng sĩ Sâm mắc nhiều lỗi đấy. Thì giờ đâu mà ông di mua bán dầu. Vậy là ông ta 
“ăn cắp” giờ làm viêc. Vì cái thế “trưởng cuộc” nên chủ máy cày phải mua dầu của 
ông: Vậy là tham gia “cạnh tranh thương trường”. Chắc chi mấy người làm công cho 
ông Sâm không phải là người trốn “quân dzịt, quân gà”, ấy là can tôi “tán trợ bất phục 
tòng” đấy. 

Vậy mà bữa đó, tôi chẳng la rầy gì thượng sĩ Sâm cả. Không phải ông ta có “đấm 
mõm” tôi rồi, mà vì dầu ông Sâm mua là dầu của “Cha Lộc” – linh mục Nguyễn Bá 
Lộc, chánh xứ Kinh 1, một nhân vật nổi tiếng ở Cái Sắn –  và bà cô ruột “bà thủ tướng 
đại tướng”. Dầu nầy lại tuồng từ “Bộ Chỉ Huy IV Tiếp Vận ra. “Rút giây động 
rừng”; giây nầy là giây nylon, chắc lắm, rút mạnh mấy cũng không đứt. Rừng nầy là 
rừng già, gốc cây bự lắm. Chúa rừng là “Le roi and trois seigneurs” (1). Ngậm mồm lại 
cho yên! 

Bây giờ, ở Vàm Rầy, chẳng có ông trưởng cuộc nào “phát huy sáng kiến” của thưõng 
sĩ Sâm cả. Mấy ông sĩ quan nầy còn trẻ, ham làm việc và cũng ham chơi, chẳng ông 
nào có óc “thương trường”. Vì vậy, mấy chục cái máy cày hoạt động ở trong, tự mua 
dầu mà chạy, chẳng ai dòm ngó tới. Dầu nầy, Việt Cộng ở trong cũng không dùng tới: 
Chúng nó đi bộ, có nơi, có khi dùng xuồng ba lá chớ không dùng máy móc có dầu 
cặn. Chính quyền an ninh ngoài nầy, khỏi phải theo dõi. 

Tuy nhiên, những người đóng thuế cho Việt Cộng thì sao? 

Theo nguyên tắc, trước hay sau khi – thường là sau khi – đóng thuế cho Việt Cộng, 
“nạn nhân” phải khai báo cho chính quyền Quốc Gia, xã trưởng, phó xã trưởng an 
ninh hay trưởng cuộc Cảnh Sát. Vậy là xong. Tuy nhiên, để xã giao, người đóng thuế 
cho Việt Cộng – chủ xe máy cày, mời những người nói trên một bữa nhậu. Đây cũng 
là trường hợp hậu “Lục Súc tranh công”: Heo kể công: 

                        “Khiêng heo ra để lại giữa dòng, 

                        Mọi việc xấu đều xong trơn trảy.” 

Không cần phải heo, một con vịt xiêm, “sương sương” vài két bia “la-dze”. Dân Nam 
Bộ mà! Không quen với “không khí nhậu nhẹt” của dân miền Tây, tôi thường “trốn” 
các bữa nhậu nầy. 
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Mùa hè năm 1973, chính phủ Việt Nam Cộng Hòa có các chương trình thủy nông ở 
Kiên Giang: Truởng ty Thủy Nông Nguyễn Đăng Sa bận rộn với các công trình đào 
kinh, vét kinh ở phía nam dinh điền Cái Sắn. Một cái xáng đang vét kinh xáng Hà Tiên, 
đoạn gần thị xã thì nửa đêm bị Việt Cộng xuống đặt mình phá banh cái xáng. Công 
trình bị bỏ dở. Ở Vàm Rầy có chương trình đào “giếng đóng”. Trong đồng, đoạn gần 
ngã ba kinh xáng Hà Tiên – và kinh 1, có mấy toán người đang đóng mấy cái giếng. 

Tò mò việc nầy, tôi tìm gặp ông chủ thầu đào kinh. 

Khi tôi ngồi nói chuyện với ông chủ thầu, có cả ông phó quận trưởng Nguyễn Đức 
Nghiêm. 

Giải thích công việc của mình, ông chủ thầu nói: 

-“Nước ngọt là nguồn sống của dân chúng. Chính phủ cho đào giếng nước ở đây là có 
chủ trương như vậy.” 

-“Đóng bao nhiêu giếng ở đây?” Phó Nghiêm hỏi. 

Nhà thầu trả lời: 

-“Tôi ký 5 cái. Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ ký hợp đồng đóng thêm.” 

-“Chừng đó đủ làm ruộng không?” Tôi hỏi. 

-“Làm sao đủ.” Nhà thầu trả lời. “Nước giếng được cái là không có phèn, sản lượng lúa 
cao hơn. Dùng nước kinh rửa phèn, phải mất nhiều năm.” 

-“Chính phủ học theo Mỹ đấy. Bên Mỹ người ta không đào kinh rạch tùm lum như 
mình đây. “Đại nông canh tác” mà kinh rạch ngang dọc là trở ngại cho máy kéo.” Phó 
Nghiêm nói. 

-“Vậy thì việc hôm trước, tui với ông phó nói chuyện vét kinh Xà Tón cho dân “Quảng 
Trị tui” coi như xong, khỏi làm.” Tôi nhắc lại chuyện cũ. 

-“Chính phủ có cách giải quyết thôi. Họ có chuyên viên mà.” Phó Nghiêm giải thích. 

Nhà thầu nói: 

-“Kinh nghiệm của tôi, việc đào kinh dẫn nước ngọt tạo ra nhiều vùng dân cư với kinh 
tế lớn lắm. Các ông biết không, khi Tây đào kinh Cờ Đỏ, họ tạo ra được một nông 
trường trồng lúa rộng tới ba chục ngàn mẫu đấy. Lúa chở lên Saigon bằng các ghe 
chành, bến Bình Đông thêm nhiều chủ “chành”. Mấy năm nay chiến tranh, ruộng bên 
đó bỏ hoang hết.” 

-“Đó là kinh Thạnh Tây, bên nầy là kinh Thạnh Đông là nguồn nước ngọt của vùng Cái 
Sắn. Kinh Núi Sập là nguồn nước ngọt của đồng Huệ Đức.” Phó Nghiêm nói. 

Tôi hỏi: 

-“Theo ông phó thấy, kinh Vĩnh Tế có vai trò gì không?” 

-“Lớn lắm chứ! Nó là ranh giới giữa Việt Nam với Miên, không cho người Miên nổi loạn 
sang quấy phá người Việt ta. Nó làm cho nông nghiệp hai bên, ta cũng như Miên đều 
phát triển, giao thông từ Châu Đốc ra biển ngắn hơn, tiện hơn.” Ông phó Nghiêm giải 
thích. 

-“Cũng bị cạn ở đoạn “Giang Thành dạ cổ” (2) rồi. Dân buôn lậu không chở hàng 
ngang qua đó được.” Tôi nói câu ấy là vì trung sĩ Ấu, Quân cảnh Tư pháp Hà Tiên và 
người bạn của Ấu, một “đệ tử” của ông Nguyễn Khoa Khương, trưởng ty Quan thuế 
Hà Tiên cho tôi biết như thế. 

-“Có đào giếng, có dân Quảng Trị vô định cư. Tương lai Vàm Rầy chắc là phát triển 
lắm.” Tôi nói thêm. 

Một lúc, tôi hỏi: 

-“Ông phó coi, Vàm Rầy nầy, có phải là nơi “địa linh nhân kiệt không?” 

-“Đại úy nghĩ sao mà nói thế?” Ông phó quận hỏi tôi. 
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-“Ông phó nghĩ thử coi, trước chiến tranh, Tây cho đào kinh Xà Tón, dẫn nước từ sông 
Hậu về. Ông Chủ Ry, ông Thầy Ban làm ruộng được, hơn chục ngàn mẫu. Vàm Rầy 
nầy phát triển lên không phải là nhờ đó sao!” Tôi giải thích. 

-“Còn nhân kiệt?” Ông phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Chị Tư Nết nầy. Bà lấy chồng khi ông ấy mới mang loon “quan hai”. Bây giờ ông là 
đại tướng. Đàn bà như thế ngoài Huế tui gọi là “làm quan cho chồng”. Với lại, trong 
phong trào “Cây đèn dầu” (3), bả là cánh tay mặt, tay trái của bà Nhu đó.” Tôi nói 
thêm. 

-“Cũng chỉ mới một người – cho là như vậy đi.” Phó Nghiêm miễn cưỡng chấp nhận ý 
kiến tôi. 

-“Mai đây, dân “Quảng trị tui” định cư ở đây, có bao nhiêu nhân kiệt.” Tôi cười, nói 
chừng. 

-“Đại úy tin tưởng đồng bào quê hương mình dữ vậy sao?” Phó Nghiêm lại hỏi. 

-“Không phải!” Tôi nói. “Đồng bào nào cũng người Việt cả thôi. Hễ “nhược thị minh 
thời” thì “Nhân tài tú phát”. (4). Kinh nghiệm của tui ở Cái Sắn như vậy. Đang làm việc 
trong văn phòng, bỗng nghe tiếng trực thăng xành xạch trên trời. Tưởng ông lớn nào 
tới, tôi chạy ra đón. Té ra tụi trong kinh, đi lính, lái trực thăng, công tác đâu đó, về 
ngang nhà, đáp xuống thăm cha mẹ. Hồi xưa, Cái Sắn bùn lầy nước đọng. Vậy mà 
mấy chục năm canh tác, khá giả, con cái được đi học, bị động viên, vô lính, làm ông 
lớn, ngon lành cả. Dân dinh điền đâu còn như xưa nữa.” Tôi lại giải thích. 

-“Có cái tui chưa rõ!” Tôi nói tiếp. 

-“Cái gì?” Ông phó Nghiêm hỏi. 

-“Xứ mình, tự bắc chí Nam, có nhiều “mẹ bồng con”, là “nàng Tô thị”. Tại sao ngay xứ 
nầy, không có “Tô thị” mà có “Hòn phụ tử?” Tôi hỏi. 

Ông nhà thầu cười: 

-“Cái nầy tôi học ở Văn Khoa, có người hỏi ông Lê Văn Siêu rồi.” 

-“Giáo sư Lê Văn Siêu?” Tôi hỏi. 

-“Ông chứ ai. Ngày xưa, lưu dân vô Nam, đất thì rộng mà sình lầy, sậy đế, lau lách um 
tùm. Muốn phát hoang, người ta dùng phảng. Phảng là dụng cụ phát hoang đặc biệt 
của người miền Tây Nam bộ. Đọc Sơn Nam thì biết ngay. Cái phảng nặng lắm, phát 
hoang nhanh lắm. Chỉ có đàn ông sức lực mới dùng được. Nhìn chung, việc phát 
hoang là của người đàn ông, của con trai. Đàn bà phải ở nhà. Do đó, vai trò người 
đàn ông trong việc định cư, canh tác quan trọng hơn. Từ đó mới có “Hòn phụ tử” thay 
vì “Mẹ bồng con.” 

-“Hay thế!” Tôi tán thán. 

Một lúc, tôi nói thêm: 

-“Tui khám phá ra cái nầy, mấy ông nghĩ sao? Miền Tây nầy nè! Nói chung là “sương 
lam chướng khí”. Buổi chiều, đi làm rẫy về, cơm nước xong, người đàn ông làm một 
chung rượu để lấy sức, tránh tật bệnh. Đầu tiên là một chung, lần hồi tới một chai, tới 
nữa là “nhậu chết bỏ”. Cái tật nhậu của dân Nam Bộ là từ đó mà ra chớ gì.” 

Nói xong, tôi cười to, mấy người kia cũng cười theo. 

Một lúc, phó Nghiêm cười: 

-“Ông làm như ông là nhà xã hội học.” 

Tôi cũng cười: 

-“Đúng sai không biết, nhưng cái gì cũng có nguồn gốc. Cái tục “nhậu chết bỏ” cũng 
có cái gốc của nó chớ.” 
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Đang vui vẻ thì bỗng chiếc xe đò Saigon – Hà Tiên về ngang Cuộc Cảnh Sát thì dừng 
lại. Anh lơ xe vội vả chạy vào trong Cuộc rồi chạy ra. 

Một lúc, trung sĩ Cảnh Sát “Tám Honda”, từ trong Cuộc đi vội ra, hướng về phía chúng 
tôi. Thiếu úy Chiếu hỏi: 

-“Cái gì dzậy?” 

-“Có thư Saigon gấp.” Tám Honda nói. Xong, anh ta đưa một phong bì cho thiếu úy 
Chiếu. 

Đọc ngoài bì thư xong, thiếu úy Chiếu nói: 

-“Thư nầy của nhà thầu.” 

Ông nhà thầu nhận thư, mở ra. Hình như lá thư có mấy chữ, ngắn. Đọc xong, ông ta 
hớt hải: 

-“Chết cha, má tôi đau nặng lắm. Tôi phải về gấp. Làm sao bây giờ.” 

-“Mai ông đón xe Hà Tiên – Saigon về được chớ gì!” Ông Nghiêm nói. 

-“Xe Hà Tiên lên tới trễ lắm, nhiều khi kẹt xe ở “bắc” nữa. Căng lắm. Làm sao tôi về 
với mẹ tôi bây giờ. Có chuyện gì chắc tôi không sống nỗi.” Ông nhà thầu than, mắt đỏ 
hoe, gần muốn khóc. 

-“Ông thương mẹ lắm, phải không?” Tôi hỏi. 

-“Mẹ là số một trên đời. Người Việt Nam mà!” Giọng ông ta như nghẹn ở cổ. 

Tôi ngồi trầm ngâm một lúc. Cuối cùng, tôi nói: 

-“Tôi có cách giúp ông. Trưa mai là ông tới Saigon rồi.” 

-“Đại úy giúp tôi đi. Tôi muốn về sớm.” Ông nhà thầu nói. 

-“Như thế nầy nè!” Tôi nói. “Bữa nay thứ Ba. Hai, Tư, Sáu là có máy bay Saigon – 
Kiên Lương của nhà máy xi măng Hà – Tiên. Máy bay chỉ có 6 chỗ thôi. Tôi xin một 
chỗ. Xin là được ngay. Dễ lắm; tôi thường lấy vé Nhà Máy cho nhà tôi về Saigon chơi! 
Mai ông cứ ra phi trường. Tới đó “Nhà Máy” có hỏi thì ông mới nói tên. Nhớ một điều.” 
Tôi ngưng nói. 

-“Điều gì đại úy?” Ông nhà hầu hỏi. 

-“Giám đốc Phước của Nhà Máy thường xã giao với phía Quân Đội vì bên đó họ giữ an 
ninh cho. Khi về, ông xách theo chai brandy, ngon thì Henessy cổ đen. Kẹt tiền thì 
chai Napoleon cũng được, đem biếu cho ông giám đốc. Đây chỉ là xã giao qua lại với 
nhau thôi. Mai mốt, nhà tôi đãi tiệc, có khi chả cũng xách rượu qua uống với nhau 
thôi!” Tôi giải thích. 

-“Cám ơn đại úy. Tôi thiệt may mắn.” Ông nhà thầu cám ơn. 

Tôi quay qua nói với thiếu úy Chiếu: 

-“Ông vô Cuộc, gọi truyền tin, nói với tài xế Thành, qua “Nhà Máy”, gặp ông Chánh Sở 
Điều Hành, xin cho tôi một chỗ mai đi Saigon. Nói là “xin một chỗ”, đừng nói tên ai cả. 
Biểu nó chờ, khi nào Nhà Máy trả lời OK rồi mới về.” 

Thiếu úy Chiếu vội vả đi vô Cuộc, làm theo lời tôi. 

Quay qua ông nhà thầu, tôi nói: 

-“Yên tâm rồi nghe. Chơi một chút rồi mình “tan hàng, cố gắng.” (5) 

Ông phó Nghiêm hỏi ông nhà thầu: 

-“Ông có học Văn Khoa?” 

-“Ra trường mấy năm, tôi được đưa về toán cán sự xây cầu Bình Triệu. Có thì giờ tôi 
học Văn Khoa cho vui, sau khi tự học đậu tú tài. Tôi không theo chương trình của 
Khoa mà thích gì học nấy. Nhiều chứng chỉ hay lắm, nhiều giáo sư dạy cũng hay lắm.” 
Ông nhà thầu nói. 
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-“Tôi thích mấy môn về văn minh nhân loại: Lưỡng hà, cổ Hy – La, Ấn hay Trung 
Hoa.” Ông phó quận nói. 

-“Mấy môn đó tôi có học hết. Càng học, tôi càng có ý tưởng “phản tôn giáo.” Ông nhà 
thầu nói. 

-“Cái gì mà “phản tôn giáo”? Tôi hỏi. 

-“Chẳng hạn như việc tôi thương mẹ tôi nè! Tôi thương mẹ lắm, từ thực tế cuộc sống, 
chớ không theo kinh điển.” Ông nhà thầu nói thêm. 

-“Tôn giáo có mẹ. Mẹ nào?” Tôi lại hỏi. 

-“Mẹ Maria của đạo Thiên Chúa, Quan Âm của đạo Phật. Ông biết không. Tâm lý con 
người ai cũng thương mẹ. Thành ra tôn giáo phải có mẹ để tín hữu dễ đến với tôn 
giáo. Nó cao hơn âm nhạc trong tôn giáo một bậc. Kinh kệ phải được ngâm nga, kèm 
theo những bài hát. Đó cũng là vấn đề lôi cuốn trong tôn giáo vậy.” Ông nhà thầu nói. 

-“Thật không ngờ ông có những ý tưởng sâu sắc và triệt để khi phân tích tôn giáo như 
vậy. Nhận xét của ông làm mất cái tính thiêng liêng, huyền bí của tôn giáo, chắc mấy 
ông tu hành không ưa!” Tôi góp ý. 

Ông phó quận cười: 

-“Nói huỵch toẹt tới ruột gan người ta thì người ta ưa làm sao được.” 

-“Như khi tôi làm việc ở Cái Sắn mà nói như vậy, không biết 27 ông cha ở đó, dằn tôi 
ra mấy khúc.” Tôi vừa nói vừa cười. 

-“Theo truyền thống, người Việt Nam không thờ Phật trong nhà. Phật chỉ thờ ở chùa. 
Trong nhà chỉ thờ ông bà tổ tiên. Ông bà cũng linh thiêng, cũng có quyền năng siêu 
hình để giúp đỡ, cứu độ con cháu vậy.” Ông nhà thầu nhận xét. 

-“Điều ấy là theo Nho phải không?” Tôi hỏi. 

-“Không phải Nho. Nếu Nho, Lão thì người mình đã thờ Khổng tử, Lão Đam.” Một lúc 
ông nhà thầu nói tiếp. “Không tử chỉ thờ ở Văn Thánh, văn miếu. Lão Đam chỉ thờ ở 
miếu mạo. Còn như rước tượng Chúa vô nhà thì còn thờ ai nữa đâu!” Ông nhà thầu 
giải thích. 

-“Những điều nầy ông học ở Văn khoa?” Tôi hỏi. 

-“Văn khoa cũng có dạy. Giáo sư Lê Văn Siêu có nói trong “Văn minh Việt Nam”, Kim 
Định cũng nói trong nhiều tác phẩm. “Việt Nam Văn Hóa Sử Cương” của Đào Duy Anh 
cũng có nói. Đọc hết những tác phẩm đó, tổng hợp lại, chính là cái ý tưởng tôi vừa nói 
ở trên. Riêng tôi, tôi tìm thây một điều nữa.” Ông nhà thầu nói. 

-“Ông hay đấy. Tôi dạy văn chương, chăm vào thơ văn mà bỏ quên văn hóa, những 
điều như trong “Việt Nam Văn Hóa Sử Cương”. Đi lính rồi, có thì giờ, muốn đọc lại thì 
sách mua không ra. Không lý chính quyền trong Nam nầy lại “kỵ” xuất bản sách các 
ông ở ngoài Bắc?” 

Một lúc, ông phó quận hỏi ông nhà thầu: 

-“Điều mà anh tìm thấy là cái gì?” 

-“Có hai điều, ông phó. Thứ nhất, sự hy sinh của mẹ mình cho mình là lớn nhất. Đi 
khắp thế gian không ai sánh bằng mẹ. “Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn”, “Ngồi 
buồn nhớ mẹ ta xưa 
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương”, “Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ lót là 
mà nằm”. Nói sao cho hết… Tôi thương mẹ tôi nhất, thương hơn thương mẹ Maria hay 
mẹ Quan Âm.” Ông nhà thầu giải thích. 

-“Nhưng mẹ Maria, mẹ Quan Âm là mẹ của nhân loại.” Tôi cãi. 

-“Ai theo đạo nào thì sùng bái đạo ấy như vậy. Tôn giáo nào sùng bái mẹ của tôn giáo 
đó. Sự sùng bái đó không thực tế. Nhiều khi, nó còn là cái “mốt” nữa. “Bông hồng cài 
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áo” là một cái “mốt” của ông Nhất Hạnh; nhưng nó hay đấy, hay ở cái chỗ cài bông 
hồng để nhớ ơn mẹ mình chớ không phải ơn mẹ Quan Âm.” Ông nhà thầu giải thích. 

-“Bông hồng cài áo” là của Nhật, không phải của đạo Phật.” Tôi cải chính. 

Ông phó quận hỏi: 

-“Ông mới nói điều thứ nhất, còn điều thứ hai?” 

-“Điều thứ hai là văn hóa. Mẹ Maria là từ “Văn hóa Trung Đông”, mẹ Quan Âm là từ 
“Văn hóa Trung Hoa”. Mỗi văn hóa có những nét căn bản khác nhau. “Văn hóa Hồi 
giáo” cũng từ Trung Đông nhưng đạo Hồi không thờ mẹ thì sao? Bởi vì mẹ tôi là nhất 
nên tôi không thể thờ mẹ Maria hay thờ mẹ Quan Âm. Đặt vị trí họ sau mẹ mình thì 
kỳ. Nhưng mẹ tôi là người hy sinh cho tôi nhiều nhất nên tôi không thể đặt các mẹ ấy 
ngang hàng với mẹ tôi được.” Ông nhà thầu nói rõ hơn. 

-“Ông cực đoan đấy!” Tôi nói. 

-“Tôi không phủ nhận điều đại úy nói. Nhưng tôi không thể thờ ai mà không thờ mẹ 
tôi.” Ông nhà thầu cố cãi. 

-“Nhưng mẹ Maria hay mẹ Quan Âm từng cứu khổ cứu nạn chúng ta?” Tôi nói. 

-“Khi mình thoát khỏi một tai nạn, mình gọi là mẹ cứu, mẹ thương mình. Khi mình 
không thoát được tai nạn thì mẹ không thương, không “cứu khổ cứu nạn” hay sao? 
Thành ra, đó chỉ là niềm tin mà thôi. Nếu mình tin thì nó có, không tin thì nó không 
có. Đó cũng là một quán tính nữa.” Ông nhà thầu nói. 

-“Nhưng có khi người ta thoát được một tai nạn trong gang tấc, không lẽ không có ai 
cứu mình hay sao?” Tôi lại cố cãi. 

-“Không! Chỉ là hazard. Đời có nhiều hazard. Người Công giáo thì cho là phép mầu. 
Người tin Phật thì cho là “duyên”. Không tin mẹ nào cả thì đó là hazard. Vậy thôi.” 
Ông nhà thầu khẳng định. 

-“Tôi gặp một trường hợp như thế nầy. Hơn ba năm trước, tôi đi hành quân ở cù lao 
Phú Thạnh Đông. Cù lao nầy, một bên là sông cửa Tiểu, một bên là sông cửa Đại. Việt 
Cộng từ bên Thượng Đức, Kiến Hòa thường lén lút qua hoạt động. Tôi ra tới ấp Pháo 
Đài thì bị Việt Cộng tấn công. Tôi đứng núp sát thân một cây dừa. Một viên đạn, có lẽ 
bắn sẻ, trúng thân dừa. Viên đạn đi sát lắm. Vỏ dừa văng ra, từng miếng nhỏ, văng 
lên mặt tôi, lấm chấm nhiều vết thương như bị kim châm. Vậy ai cứu tôi?” Tôi hỏi. 

-“Đại úy tin ai thì người đó cứu đại úy. Tin Phật thì Phật Bà cứu. Tin Chúa thì mẹ 
Maria cứu.” Ông nhà thầu nói. 

-“Nếu tôi không tin Chúa, không tin Phật thì ai cứu?” Tôi gặng hỏi. 

-“Nếu ông tin ông bà, tổ tiên thì ông bà cứu.” Ông nhà thầu nói. 

-“Nếu tôi không tin ai cả. Cả ông bà.” Tôi hỏi gặng lần nữa. 

-“Thì đó là hazard. Hazard có cái hên, có cái xui. Hazard xui thì viên đạn vô ngay mặt 
ông. Hazard hên thì viên đạn trúng cây dừa. Tuy nhiên, tôi là người tin phúc đức ông 
bà, như tổ tiên chúng ta ngày xưa vậy. Tôi theo truyền thống dân tộc.” Ông nhà thầu 
vừa cười vừa nói. 

Tôi nói với cả hai người: 

-“Hai ông có biết ai là nạn nhân của viên đạn đó không?” 

Ông phó quận hỏi: 

-“Ai?” 

Tôi cười: 

-“Thời gian ấy tôi có con bồ, là học sinh, 17 tuổi. Nó thường đến phòng tôi. Thấy nó 
còn nhỏ, sợ bị tù, tôi tránh chuyện ấy. Đến khi thấy mình “chút xíu” nữa là “chầu ông 
bà”. Tôi rủa thầm: “viên đạn chếch “chút xíu” thì sao?” “Kỷ kiến hữu nhân hồi” thì 
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uổng đời quá. Sau đó, nó đến thăm, tôi nghĩ liều “tù còn hơn chết” vì cái “chút xíu” 
đó. Tôi bèn “dứt điểm” cô “em gái hậu phương” 17 tuổi. Con nhỏ trở thành nạn nhân 
của viên đạn, trong khi tên Việt Cộng bắn sẻ là bắn tôi chớ đâu có bắn nó. Phải 
không?” 

Cả hai người cùng cười. 

Một lát sau, ông nhà thầu hỏi tôi: 

-“Tôi ra hiện trường dặn dò công nhân vài việc. Có thể cả tuần lễ tôi mới về lại đây. 
Tính nhờ hai ông chuyện nầy: Lỡ khi công nhân cần báo cáo gì, có cách gì họ liên lạc 
với tôi cho nhanh được không?” 

Tôi cười: 

-“Dễ ẹc! Cần gì, viết ngắn gọn trong tờ giấy, đưa cho tôi. Tôi nhờ Nhà Máy gọi về 
Saigon. Ở Saigon họ gọi cho ông. Nhưng ở Saigon, anh phải có điện thoại mới được.” 

-“Vâng!” Ông nhà thầu nói. “Ở Saigon, nhà tôi có điện thoại. Nhờ hồi làm cầu Bình 
Triệu, bộ Công Chánh can thiệp mới có được đó.” 

Tôi dặn: 

-“Nhớ dặn công nhân ghi số điện thoại của ông vào giấy.” 

Xong, ông nhà thầu đứng dậy, chào chúng tôi rồi đi về phía các công nhân đóng 
giếng. 

Khi ông ta đi rồi, tôi cười, nói với ông phó Nghiêm: 

-“Thằng chả nầy không khùng thì cũng điện “xăng đít” lên “đơ-xăng-vanh”. Ngày mai 
lỡ máy bay có bị Viêt Cộng bắn như đại úy Vinh chết cháy, thì không biết mẹ Maria 
hay mẹ Quan Âm thiêu ông ta đây!”(5) 

Phó Nghiêm cự nự tôi: 

-“Bậy! Có chết cũng là vì Việt Cộng, ai lại gán tội cho hai bà mẹ!” 

-“Biết đâu! Hồi xưa ai theo đạo thì bị vua chém đầu thì sao! Tới hồi dẹp xong “Bình 
Tây Sát Tả”, ai chịu rửa tội thì tha, ai không chịu thì cũng bị chặt đầu vậy. Tôn giáo 
mà. Ông Mo-ha-mát tay cầm cuốn kinh Koran, tay cầm thanh kiếm thì cũng vậy thôi. 
“Niềm tin tôn giáo” là nặng nề lắm. Chuyện chi mà làm không được. Thành ra, tôi là 
người theo đạo lòng vòng cho khỏe.” 

-“Gì cũng có mà gì cũng không có!” Phải không?” Ông phó quận cười cười hỏi tôi. 

-“Học trò Huế mà ông! Lễ Phật Đản, lễ Vu Lan, mấy năm “hòa bình” bọn tôi, trai cũng 
như gái, rủ nhau đi hết các chùa phía Tây Nam Huế, nhưng không lạy Phật ở chùa 
nào hết. Tới trưa, khi đói bụng thì về chùa Sư Nữ “ăn cơm chùa”. Noel thì đi hết nhà 
thờ Dòng Chúa Cứu Thế, nhà thờ Phú Cam, nhà thờ Gia Hội, nhà thờ Nhà Nước, nhà 
thờ Tây Linh… Khuya về lục cơm nguội nếu không có ai kêu ăn reveillon. Khi đó thì 
không cần tới “Chúa Cứu Thế” đâu. “Chúa Cứu đói” thì cần lắm!” Nói xong, tôi cười. 

-“Vui nhỉ?” Ông phó quận nói. 

-“Cái thú du ngoạn nầy có từ hồi còn Tây. Ông đọc “Nửa bồ xương khô” của Vũ Anh 
Khanh thì thấy ngay.” Tôi nói thêm. 

-“Tôi cũng ưa đạo lòng vòng! Tại sao ông biết không?” Phó Nghiêm hỏi tôi. 

-“Thế hệ bọn mình có quan điểm tôn giáo giống nhau. Ông phó thử nói coi có giống 
tui không?” Tôi đề nghị. 

-“Bởi tôn giáo mà chúng ta thấy, là tôn giáo của các “đại đệ tử”, đâu có phải từ nguồn 
gốc tôn giáo của giáo chủ. Phải không?” Ông phó Nghiêm giải thích. 

-“Tôn giáo của “Giáo hội La-Mã” đâu phải là tôn giáo của chúa Giê-Su. Đạo Phật Mật 
tông, Thiền tông, Tịnh Độ tông, “tông” nào chính là của thái tử Tất Đạt Đa? Sai lạc là 
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một chuyện, bất công lại là một chuyện nữa. Vô chùa, người ta cũng thấy bất công, 
bất bình đẳng vậy: 

Chị là con gái nhà giàu, 

                        Ăn mặc tốt đẹp vào chầu tòa sen. 

                        Em là con gái nhà hèn, 

                        Ăn mặc rách rưới mon men ngoài hè! 

Khi sự việc đã thành ca dao thì không thể cho là cá biệt, mà lại là phổ thông. Những 
người tu hành nói thì hay, nhưng thực tế, vẫn phân biệt giàu nghèo. Do đó, tôn giáo 
không giải quyết được những vấn nạn của nhân loại. Đạo lòng vòng, đừng vô trong 
chùa hay trong nhà thờ là đúng. Phải không?” Tôi và ông phó đều cười. 

-“Trong “Dương Từ / Hà Mậu, đại úy không thấy cụ đồ Chiểu ông phê phán cả Phật, 
cả đạo Thiên chúa sao?” Ông phó Nghiêm góp ý. 

-“Ông đồ Nho đó chủ trương dân tộc trên hết mà.” Tôi nói. 

-“Cũng đúng thôi.” Phó Nghiêm lại góp ý. 

-“Tôi kể chuyện nầy ông phó nghe cho vui.” Tôi nói tiếp. “Tôi có cô bạn gái từ hồi còn 
đi học. Mỗi năm vài lần gởi thư thăm nhau. Biết tôi là dân “Quảng trị tui”, cô ta nói 
phải chi có dịp đi hành hương La Vang một lần cho thỏa ước ao. Sau 1972, tui nói hết 
hy vọng rồi, khu vực đó bây giờ không được an ninh. Cô ta tiếc hùi hụi. Trong khi đó 
tui lại thấy buồn cười. Tôi “đi chơi” La Vang hồi còn nhỏ. Tới hồi tui với nhà tui bắt bồ 
nhau, chúng tôi “đi chơi” La Vang quá thường, kể tới hàng chục lần. Chán La Vang, 
chúng tôi còn đi sâu hơn nữa, vô nhà thờ Phước Môn – nhà thờ nầy của ông Phước 
Môn Quận Công Nguyễn Hữu Bài, xa hơn bốn năm cây số, gần trong dãy Trường Sơn. 
Vô xa hơn nữa, chúng tôi xem “đồi thông hai mộ” – Đây là một rừng thông có hai ngôi 
mộ: mộ ông Bài và vợ ông. Chỗ nầy vắng, không sợ ai thấy, ôm nhau chặt, hôn nhau 
đã lắm! Rồi chúng tôi đi vòng lên hướng bắc, tới làng Như Lệ, bên bờ sông Thạch 
Hãn. Từ đó, chúng tôi theo “đường Bảo Đại” – đường ông Bảo Đại đi săn – về lại 
thành phố. Hồi đó, đầu thập niên 1960, tôi chỉ có cái xe vélô. Đèo bồ ngồi phía sau, 
nhiều khi xe lên dốc không nỗi, tôi phải đạp phụ. Tôi vừa đạp vừa nói đùa: “Mẹ 
Lavang ơi! Cứu con. Lên dốc mệt quá.” Nhà tôi ngồi sau, đấm vào lưng tôi thùm thụp 
mà cười, nói: “Tầm bậy! Mẹ phạt cho bây giờ.” Mẹ mà phạt? Buồn cười không? Mẹ 
đâu phải là “pô-lít”…” 

 

(1)-Câu nầy tôi nghe từ một người bạn làm ở “Phủ đầu rồng”, ám chỉ tướng Nghi, và 
ba ông đại tá đứng đầu ba ngành: Cảnh Sát, An Ninh Quân Đội và Tiếp Vận. 

(2)-Giang Thành dạ cổ (chữ Hán: 江城夜鼓, có nghĩa tiếng trống đêm Giang Thành), 

là tên hai bài thơ của Mạc Thiên Tứ; một bằng chữ Hán được xếp trong tập Hà Tiên 
thập vịnh (khắc in năm 1737), và một bằng chữ Nôm được xếp trong tập Hà Tiên thập 
cảnh khúc vịnh (chưa được khắc in). Cả hai bài đều nói đến tiếng trống canh ban đêm 
ở đồn Giang Thành thuộc trấn Hà Tiên xưa; nay thuộc huyện Giang Thành, tỉnh Kiên 
Giang, Việt Nam. 

Sông Giang Thành bắt nguồn từ Vương quốc Campuchia, xưa người Khmer gọi sông 
này là Prêk Ten, vì bên cạnh nó có một thôn ấp cổ tên là Tà Ten. Sông chảy vào Việt 
Nam theo hướng Bắc Nam, dài khoảng 23 km, rồi đổ vào vũng Đông Hồ ở thị xã Hà 
Tiên, trước khi ra vịnh Thái Lan. 

Sông Giang Thành nối liền với kênh Vĩnh Tế, tạo thành tuyến đường thủy quan trọng 
từ thị xã Châu Đốc đến thị xã Hà Tiên. Nó cũng góp phần đưa nước ngọt từ sông 
Hậu về tỉnh Kiên Giang phục vụ cho sản xuất và sinh hoạt. Chỗ sông Giang Thành và 
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kênh Vĩnh Tế gặp nhau gọi là ngã ba Giang Thành; và đây chính là một thắng cảnh 
của trấn Hà Tiên xưa, mà Mạc Thiên Tứ đã chọn làm đầu đề. 

Thời Mạc Thiên Tứ cai quản trấn Hà Tiên, ông đã cho xây dựng ở Giang Thành một 
lũy đất dài 17 km, rộng khoảng 1m; chạy dài từ bờ sông đến chân núi Châu Nham, và 
cho đặt vài đồn canh phòng nhằm ngăn chặn sự xâm lấn của quân Chân Lạp dưới thời 
vua Nặc Bồn… 

Giới thiệu thơ: 

Nguyên tác: 

江城夜鼓 

天風迴繞凍雲高

， 

鎖鑰長江將氣豪

。 

一片樓船寒水月

， 

三更鼓角定波濤

。 

客仍竟夜鎖金甲

， 

人正干城擁錦袍

。 

武略深承英主眷

， 

日南境宇賴安牢

。 

Phiên âm Hán-Việt: 

Giang Thành dạ cổ 

  

Thiên phong hồi nhiễu đống vân cao, 

Toả thược trường giang tương khí 

hào. 

Nhất phiến lâu thuyền hàn thủy 

nguyệt, 

Tam canh cổ giác định ba đào. 

Khách nhưng cánh dạ tỏa kim giáp, 

Nhân chính can thành ủng cẩm bào. 

Vũ lược thâm thừa anh chủ quyến, 

Nhật Nam cảnh vũ lại an lao. 

Đông Hồ dịch thơ: 

Tiếng trống đêm Giang Thành. 

  

Gió cuốn trời cao mây lạnh tung, 

Sông dài vây tỏa khí anh hùng. 

Lâu thuyền dãi bóng trăng sương 

lạnh, 

Trống mõ cầm canh sóng nước 

trong. 

Kim giáp đã nhờ đêm chặt chẽ, 

Cẩm bào cho được chốn thung dung. 

Lược thao đem đáp tình minh chúa, 

Nước Việt biên thùy vững núi sông. 

Bài chữ Nôm: 

Bài này nằm trong tập Hà Tiên thập cảnh khúc vịnh, gồm một khúc vịnh dài 36 câu, 
và kết thúc bằng một bài thơ Đường luật như sau: 

 

Trống quân Giang thú nổi oai phong, 

Nghiêm gióng đòi canh ỏi núi sông. 

Đánh phá mặt gian người biết tiếng, 

Vang truyền lệnh sấm chúng nghiêng lòng. 

Phao tuôn đã thấy yên bao vạc, 

Nhiệm nhặt chi cho lọt mảy lông. 

Thỏ lụn sớm hầu trưa bóng ác, 

Tiếng xe sầm sạt mới nên công. 

 

Lời bình: 

Kênh Hà Giang ở huyện Giang Thành ngày nay 

Bài Giang Thành dạ cổ này sóng đôi với bài “Tiêu Tự thần chung”, thi sĩ Đông Hồ giải 
thích thâm ý của tác giả như sau: Ngoài việc để “tiếng chuông” chùa Tiêu đối lại với 
“tiếng trống” ở đồn Giang Thành; Mạc Thiên Tứ còn muốn nói lên rằng: một cảnh biểu 
thị cho đạo đức là chùa chiền, một cảnh biểu thị cho ý thức quân sự là đồn lũy. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Thi%C3%AAn_T%E1%BB%A9
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kil%C3%B4m%C3%A9t
https://vi.wikipedia.org/wiki/M
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_Nham_l%E1%BA%A1c_l%E1%BB%99
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2n_L%E1%BA%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phi%C3%AAn_%C3%A2m_H%C3%A1n-Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93_(nh%C3%A0_th%C6%A1)
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_lu%E1%BA%ADt
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAu_T%E1%BB%B1_th%E1%BA%A7n_chung
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Toàn thể hai bài đều tả tiếng trống canh ban đêm ở một đồn thú bên sông. Nhờ tiếng 
trống này mà đối phương không dám xâm lấn cõi bờ, giúp cho nước nhà được yên ổn, 
an vui. 

Bình riêng cho bài Hán thi, Đông Hồ viết: Nửa bài trên tả tiếng vang động của trống 
mõ, khí thế hùng mạnh của quân lính; nửa bài dưới kể công lao của những người 
tướng sĩ, đem thân ra chống đỡ cho biên thùy được yên ổn, triều đình được vững 
vàng. Qua đây, tác giả còn có ý muốn kể công của mình đối với chúa Nguyễn ở Đàng 
Trong… 

(trích lại trong Wikipedia ViệtNam) 

(3)-“Cây đèn dầu” dấu hiệu tranh cử của “Phong trào phụ nữ liên đới” của bà Ngô 
Đình Nhu. 

(4)-Câu sấm nói về vùng Thanh Nghệ Tĩnh: “Hồng lĩnh sơn cao, song ngư hải khoát, 
nhược thì minh thời, nhân tài tú phát”. Núi Hồng Lĩnh cao (núi nầy ở phía bien giớ Lào 
Việt). Ngoài cửa sông Lam có hai hòn đảo trông giống như hai con cá ngoài biển rộng. 
Gặp lúc minh thời (thái bình thạnh trị), phát sinh nhiều nhân tài. 

(5)-“Tan hàng/ Cố gắng” là châm ngôn của “Tân binh Nhảy dù” ở trại Vương Mộng 
Hồng trong khu vực Liên Đoàn A của “Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung”. 

(5)- Đại úy phi công Vinh, người cùng khóa với tướng Kỳ, hang tuần thường bay chiếc 
Cessna Hà –Tiên / Saigon và ngược lại, cách đây hơn một tháng, bị hỏa tiển Việt Cộng 
bắn rớt ở Kiến Phong, trên đưòng bay nói trên. Phi công và 5 hành khách – công nhân 
của nhà máy – đều bị chết cháy cả. 

 

Hoàng Hải Long (Tuệ Chương) 

Nguồn: Kinh Xáng Hà Tiên [Bài 8] Mẹ già * Sai Mon Thi Dan 

(Bài 5 – Không có trong Sai Mon Thi Dan) 

[Bài 9] “Hướng về Nông thôn” – Phần 2: Tôi đứng giữa đồng nâu 
Về tới Vàm Rầy, tôi thấy Ba Hà đang ngồi uống cà-phê với con Hòa. Tôi nghĩ thầm 
“không lý cha nầy cũng lăng nhăng vậy sao?” Dừng xe xong, tôi vào ngồi cạnh Ba Hà 
sau khi chào hỏi ông ta. Thấy tôi nhìn ông ta rồi nhìn con Hòa, Ba Hà nói như để đánh 
tan sự nghi ngờ của tôi: 

-“Hôm qua con nhỏ nầy về tới Rạch Giá, nghe tôi đi Dzàm Rầy, nó xin quá giang.” 

Con Hòa cũng lanh trí, nói thêm: 

-“Chú Ba với ba em ngày xưa là bạn. Hai ông nhậu với nhau hoài.” 

Lời nói của hai người làm tôi nhớ tới việc tôi với con Lý ở với nhau tại khách sạn Tân 
Hòa mấy bữa trước. Tôi ở lại với con Lý được mà với con Hòa tôi không có ý đồ gì cả. 
Ba Hà chắc cũng vậy, đừng nghĩ bậy cho ông ta – tôi nhủ thầm -. Đó là cái gì người ta 
còn lại một chút tình đồng đội với nhau, để khỏi tự mình thấy xấu hổ với mình. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa_Nguy%E1%BB%85n
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0ng_Trong
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0ng_Trong
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=15365
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Tuy nhiên, với gia đình con Hòa, hay nói đúng hơn là với ba nó, một người vô làm 
“rờ-sẹc” thời Tây còn đô hộ, khi ông ta còn trẻ, và cả nhạc phụ ông ta, Huỳnh Công 
Tấn, một người từng theo Tây, phản Trương Định, góp phần vào việc tấn công Nguyễn 
Trung Trực, khi ông Trực đem quân về đóng ở núi Hòn Chông, thuộc quận Kiên 
Lương. Chị em Hòa là cháu ngoại ông Huỳnh Công Biện, con trai Huỳnh Công Tấn. 

Khi tôi phục vụ ở Gò Công, tôi thuê nhà ông Biện. Biết ông Biện là con trai ông Huỳnh 
Công Tấn, tôi có vài suy nghĩ. 

Nhà ông Biện không giàu. Ông cũng làm “rờ-sẹc” cho Tây ở Gò Công. Cha thì phản 
quốc, theo Tây; con thì làm mật thám cho Tây, người ta thường gọi mỉa là làm “chó 
săn” cho Tây, để được cái gì? 

Câu chuyện nầy làm tôi nhớ câu nói của “Ông Năm Chuột” của Phan Khôi trong 
truyện ngắn cùng tên đăng trong cuốn “Trăm hoa đua nở trên đất Bắc” của Hoàng Văn 
Chì: “Cha thì chết vì Tây mà con thì ra làm việc với Tây.” Câu nói của Năm Chuột làm cho 
Phan Khôi “chột dạ”. Phan Khôi là cháu ngoại cụ Hoàng Diệu, người thắt cổ chết ở 
Văn Miếu khi Tây đánh chiếm thành Hà Nội; về sau, con cụ Hoàng Diệu ra làm tri 
huyện khi Tây đã cai trị nước ta. “Miệng thế gian” là vậy đấy! Ai cấm ai được?! 

Người cháu nội – con ông Biện – là Huỳnh Công Bạch, trung úy đại đội trưởng một đại 
đội Địa Phương Quân của tiểu khu Gò Công, tăng cường cho tiểu khu Kiến Hòa, tử 
trận cách đây mấy tháng. Ông Biện, ông Bạch, ông nào cũng là con trai độc nhất. Ông 
Bạch có vợ, có đứa con gái. Dòng họ Huỳnh này coi như thế là “tuyệt tự”, nếu theo 
cách người xưa “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”. Tôi không biết con Hòa có biết 
nó có một người bà con, con gái ông Bạch để nhìn nhau hay không! 

Một thời ông Huỳnh Công Tấn hét ra lửa ở miền Nam nầy, sợ Tây nên dân chúng cũng 
sợ ông Tấn. “Sợ cọp nên sợ cứt cọp” Tục ngữ nói như thế. Nhưng nhìn lại một dòng họ 
kết thúc như thế, cũng buồn lắm, phải không? 

& 

Tôi hỏi Ba Hà: 

-“Anh về chơi hay có công chuyện gì không?” 

-“Tôi về gặp anh đây. Việc định cư đồng bào xứ anh xúc tiến chớ?” Ba Hà hỏi. 

-“Vâng! Xong rồi. Chờ lệnh ở tỉnh.” Tôi trả lời. 

-“Không chắc đâu. Trước hết tôi muốn nhắc anh một việc như ngày xưa: Thời ông Ngô 
Đình Diệm, xã trưởng không do dân bầu, mà do tỉnh chỉ định. Mấy ông xã nầy dựa thế 
lực ông lớn, coi dân có ra gì đâu! Tỉnh, trung ương cung cấp gì thì mấy ông xã ăn chận, 
ăn bớt. Mặt khác, thấy dân ai có chút máu mặt thì vòi vỉnh. Họ có phải là người cùng 
xứ để giữ một chút thể diện hoặc tình bà con, chòm xóm với nhau! Trong tương lai, 
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khi dân định cư tới đây, “tôn”, xi-măng, gạo, muối… làm sao những chuyện cắt xén, 
ăn cắp, ăn chặn… như thế không xảy ra.” Ba Hà nói. 

-“Nếu còn tôi ở đây,” Tôi trả lời, “tôi xách đầu tụi nó ra tòa. Tui mới “dẫn trình biện 
lý” xã trưởng Tạ Phước Thiện về việc tham nhũng ở xã Bình An, anh biết không?” 

-“Biết chớ! Vậy tôi mới về đây tìm anh.” Ba Hà nói thêm. 

Ba Hà nói tiếp: 

-“Chuyện cấp đất cho dân, do anh hoạch định?” 

-“Không! Tôi chỉ phụ với phó Nghiêm. Ông lo về mọi sinh hoạt, tôi đặc trách về trật 
tự, an ninh.” Tôi nói. 

Ba Hà nói: “Tôi muốn nhắc anh một điều quan trọng, đừng làm như “ấp chiến lược”. 

Tôi cãi: 

-“Tôi nghĩ “ấp chiến lược” hay lắm chứ, ngoài nông nghiệp, chương trình của ông Ngô 
Đình Nhu còn chủ trương giáo dục, y tế…” 

Ba Hà cướp ngang lời tôi: 

-“Tôi không nói lý thuyết. Lý thuyết thì hay lắm. Cứ ngồi ở Saigon mà suy nghĩ, nhiều 
khi nghĩ bậy cũng cho là hay. Tôi muốn nói về căn bản.” 

Tôi hỏi: 

-“Về căn bản là cái gì?” 

Ba Hà giải thích: 

-“Trước hết, nơi người dân định cư là phải có nước ngọt. Anh thấy không, dọc theo 
kinh xáng nầy, nhà dân ở giữa kinh xáng và lộ, mặt nhà ngó ra kinh, lưng quay ra lộ. 
Bên kia kinh, nhà cũng quay mặt ra kinh. Kinh nằm dài ra, thành ra khu dân cư có cái 
hình chủ nhật, dọc theo kinh. “Ấp chiến lược” của ông Nhu gom dân lại ở trong một 
cái hình vuông hay hình tròn. Vậy là hỏng, gây khó khăn cho sinh hoạt của dân chúng. 
Muốn có nước ngọt phải đi xa cả mấy trăm thước, ra khỏi cổng “ấp chiến lược” lấy 
nước về, lại phải sắm lu mái chứa nước; khác với trước, đi mấy bước, quăng cái gàu 
xuống kinh kéo nước lên, dễ dàng biết bao nhiêu! Lại còn bao nhiêu cái khổ khác, ấn 
định giờ giấc mở cổng vào ra ấp, soát xét đồ đạc đem theo, làm như dân là tù…” 

-“Tôi nhớ hồi đó người ta có nói cọc sắt kẽm gai làm hàng rào “ấp chiến lược”, ngăn 
ngừa Việt Cộng, hữu hiệu lắm. Tôi góp ý. 

-“Hữu hiệu con mẹ gì. Hàng rào đó rào ai? Rào người dân? Dzậy là thua rõ ràng. Cái 
hàng rào trong lòng người dân là cái hàng rào tốt nhất, hay nhất, hữu hiệu nhất, bền 



- 58 - 

 

vững nhất. Các “quan” ở trung ương ngu thấy mẹ, chỉ nghe báo cáo không. “Làm thì 

láo, báo cáo thì hay.” Họ coi người dân như người tù, như nô lệ.” giọng Ba Hà gay gắt, 
bất mản. 

Tôi cười: 

-“Khi tôi làm việc ở dinh diền Cái Sắn, tôi biết được một điều hay lắm. Người ta dùng 
cọc sắt kẽm gai để đúc cột nhà. Vì lớp sơn ở cọc sắt tốt quá, nên xi-măng không “ăn” 
được. Về sau, người ta phải đốt cho lớp sơn đó cháy đi, xi-măng mới “ăn”. Cha Uyển ở 
Kinh 6 “Rọc Bà Ke” nổi tiếng buôn cọc sắt kẽm gai để dân làm nhà, thay vì để rào “ấp 
chiến lược”. 

Ba Hà cũng cười: 

-“Dân dinh Điền Cái Sắn thì cần gì rào “ấp chiến lược”, Việt Cộng nào mò về tới đó, 
chưa kịp làm gì, dân người ta nắm đầu mất rồi. Quyền lợi sinh tử của dân mà.” 

-“Tôi biết xe be lấy gỗ của đức Cha, của bà Nhu vô trong rừng sâu cũng đóng thuế cho 
Việt Cộng cả đấy. Ai bắt bớ gì đâu! Đó cũng là “quyền lợi sinh tử” của họ thôi.” Tôi giải 
thích. 

-“Anh nói quyền lợi sinh tử là tôi không tin. Có quyền trong tay, họ có nhiều quyền lợi 
khác nữa, chớ gỗ thì sinh tử gì đâu, chỉ là tham mà thôi!” Bà Hà góp ý. “Chỉ có dân nầy 
là nghèo”. Ba Hà nói thêm. 

-“Thời cụ Ngô, tôi có nghe một vài chương trình cho nông thôn: “Nông Tín Cuộc”, 
“Cộng đồng Đồng tiến”, “Cải tiến Dân sinh”… Mấy năm nay không nghe nói có 
chương trình gì lớn cho dân. Dân ở đây làm ruộng nhưng không có khả năng, không 
có tiền, sống bằng giăng câu, đặt lợp, tát cá trong bưng, đốn tràm trong rừng. Có dễ 
dàng gì đâu! Việt Cộng cấm cản, bắt chẹt đủ cách. “Đốn tràm khô đâm mồ chiến sĩ, đốn 

tràm xanh rước Mỹ về nhà”. Anh biết cả rồi đó!” 

-“Tôi chẳng muốn gì. Tôi chôn nhau cắt rốn ở đây, lớn lên ở đây, sướng khổ ở đây. Nội 
tôi về đây, cha tôi ở đây, tôi sinh đẻ ở đây, chỉ muốn về sống với bà con, làm xã trưởng 
mà lo cho bà con. Đời vậy là thỏa mãn lắm.” 

-“Nghe nói cụ nội anh về đây sau khi trốn khỏi Hòn Chông?” (3) Tôi hỏi. 

-“Hồi đó ông Trực thua rồi (3), nghĩa quân tan rã, ai trốn đường nấy. Nội tôi trốn về 
đây làm ruộng. Nhờ dân che chở mà ông khỏi tù tội. Thành ra cha con tôi cảm cái ơn 
của đất nầy, bà con ở đây nặng lắm. Đó cũng là điều tôi không muốn bỏ dân mà đi 
đâu!” Ba Hà giải thích. 

-“Nghĩ cũng buồn cười!” Tôi nói. Con Hòa là cháu Huỳnh Công Tấn. Cụ nội anh là 
người theo ông Trực. Vậy mà rồi, hai người bây giờ đứng chung một phe.” 
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-“Đau đớn là chỗ đó. “Vàng thau lẫn lộn”. Đó là cái mưu thâm của Cộng Sản. Nhất Linh 
chạy theo quân Tưởng mà qua Tầu thì sao? Những người chống Tây phải trốn vào Bùi 
Chu, Phát Diệm núp bóng Cha Sáu đạo Thiên Chúa thì sao? Đó chính là cái thế sinh 
tử.” 

-“Xã Àn nói với tôi, có thời anh lên núi Bà Đen?” Tôi hỏi. 

-“Hay nhứt là con đường của ông Trình (4) anh à! Chống Tây, chống cả Cộng Sản. Ổng 
ở trên núi một mình, ông là vàng, không lẫn lộn với thau được. Tôi phục ổng lắm.” 

-“Xã Thiện là cháu ông Sơn Nam đấy! Trong nam nầy, người ta chuộng Sơn Nam lắm. 
Anh cho xã Thiện mất chức là về việc gì?” Ba Hà hỏi. 

-“Chẳng có gì quan trọng đâu! Xã Dậm cũ “chơi” xã trưởng mới. Ganh nhau mà. Tui 
biểu phó Nghiêm lo dàn xếp đi, làm ra mất lòng ông quận! Việc dàn xếp không xong, 
tui phải “dẫn trình biện lý”. Nội vụ chỉ có công trình đắp đập chỉ có năm chục ngàn là 
cao nhất. Thưa ở biện lý mà.” Tôi giải thích. 

-“Có năm chục ngàn, có đáng gì đâu! Người ta ăn cả trăm, cả triệu thì sao!” Giọng Ba 
Hà dài ra, chán nản. Rồi anh ta nói tiếp: 

-“Tui lo cho cái chương trình định cư của anh quá!” 

-“Lo gì? Tôi hỏi. “Phó Nghiêm dự trù cấp cho mỗi gia đình khoảng hai mẫu.” Tôi nói 
tiếp. 

-“Đấy! Anh chưa có kinh nghiệm đâu! Tôi sợ cách làm việc máy móc như vậy đấy! Mỗi 
gia đình hai mẫu. Còn bao nhiêu công việc khác nữa: khai hoang, đốt đồng, dẫn thủy… 
xã phèn, cày bừa, công cấy, công gặt. Ai giúp đỡ họ, ai hỗ trợ tiền nong, trả tiền cày, 
tiền gặt, phơi phong, tiền mua giống, phân bón, trừ sâu… Đâu có đơn giản.” 

Nghe Ba Hà nói, tôi thấy rõ hơn cái khó khăn của người làm nông: 

-“Căng nhỉ?” 

-“Không làm được, người ta bỏ hoang, bán rẻ, người mua ruộng, ai mua nhiều thành 
chủ điền, lại xuất hiện giai cấp mới, lại bóc lột, Cộng Sản có chỗ sinh sôi, như trước, 
hồi còn Tây. Anh coi như nhà Tư Sậm, nó có con trai, sẵn sức lao động, làm ăn thành 
công. Rồi nó mua hết ruộng người ta cho mà coi, thành chủ điền mấy hồi. Anh thấy 
không?” Ba Hà hỏi. 

-“Sao anh tiên đoán được vậy?” Tôi hỏi. 

-“Có gì đâu! Tôi sinh ra ở đồng, lớn lên ở đồng, tôi biết chớ. Chính quyền không cần 
đào tạo cán bộ trung cấp, cao cấp. Vô ích. Phải đào tạo cán bộ xã ấp, hạ tầng cơ sở như 
tôi. Lấy người ở xã như tôi mà cho đi học. Hồi xưa, bọn tôi chỉ có tiểu học là cao. Đời 
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bây giờ, bọn trẻ học tới cấp ba, đại học nên dễ huấn luyện hơn. Cứ có trình độ làm xã 
ấp là được. Xã ấp là quan trọng.” Ba Hà nói một hơi. 

Ba Hà nói tiếp: 

-“Anh biết, bên Cờ Đỏ, Tây làm ruộng nó cũng phải lo đào tạo cán bộ nông nghiệp cho 
nó vậy. Đâu cần người có học cao: Lớp Tư, lớp Ba… đọc viết được là được. Tây tuyển 
cho đi học xịt thuốc trừ sâu, bón ruộng, chọn lúa giống, lúa xuất nhập kho, cọng trừ 
nhân chia… Tới hồi Nam Bộ Kháng Chiến, mấy ông ấy đi lính ông Ba, ông Năm, sau 
nầy sát nhập Quân Đội Quốc Gia, cũng làm lớn cả đấy, như ông đại tá S. ở Cần Thơ bây 
giờ nầy, hồi xưa ở sát nhà vợ tôi.” 

Tôi nói: “Thời thế tạo anh hùng” mà anh, tục ngữ nói vậy rồi. Nếu không có cảnh máu 
đổ xương rơi, lớn lên họ làm gì? Giặc giã triền miên mấy chục năm, xứ Vàm Rầy nầy 
trở nên tiêu điều, dân tình điêu linh. Nhìn lại nơi chôn nhau cắt rún, ai khỏi buồn 
lòng!” 

Một lúc, anh ta nói tiếp: 

-“Tôi nghĩ làm tổng thống mà dễ, làm xã trưởng mới khó. tổng thống muốn cái chi, chỉ 
ra lệnh. Xã trưởng à? Phải tự làm lấy: Làm sao trong xã không có người đói, làm sao 
trong xã không có người thất nghiệp, không có trộm cắp, làm sao trẻ con được đi học 
hết, làm sao ai đau cũng có y tá, cấp đủ thuốc men… Anh nghĩ làm xã trưởng như thế 
có dễ đâu!” 

Tôi trầm ngâm, suy nghĩ về những lời Ba Hà nói. Việc nầy, tôi đã từng “đụng độ” với 
xã Thông – Nguyễn Thành Thông – ở xã Yên Luông, quận Hòa Lạc, Gò Công. Y nổi 
tiếng làm điều “ngang ngược”. Xe “hủ lô” đang cán đá trên con đường ngang qua xã. Y 
lấy xe đạp của y cản trước xe hủ lô, không cho chạy. Y cho rằng đá trải xuống đường 
mỏng quá, không đủ tiêu chuẩn. Trưởng ty công chánh phải xuống dàn xếp. Khi tôi 
được lệnh điều tra việc nầy, y nói: “Tôi muốn việc chi trong xã tôi cũng đều tốt đẹp cả, 

ngon lành cả. Tôi đòi đường cho dân xã tôi đi, tôi có đòi “ăn đá” đâu.” Tôi đem việc ấy kể lại 
với một người bạn đang làm ở phủ Đầu Rồng, người bạn nói “Thằng cha đó làm được 
đó. Trung ương ở đây “kín cổng cao tường” biết mẹ gì việc xảy ra cho dân chúng ở chỗ quê 

mùa xa xôi.” Câu nói làm cho tôi nhớ lập luận của giáo sư Lê Trí Viễn bàn về Chinh Phụ 
Ngâm mà tôi đã nói ở phần trước. 

Một lúc, tôi hỏi Ba Hà: 

-“Tôi còn thắc mắc về vụ làm ruộng. Cấp ruộng cho dân mà dân không làm được ruộng 
thì sao?” Tôi hỏi. 

-“Phải thành lập tổ hợp, hợp tác xã. Không phải làm như Việt Cộng. Đâu phải chỉ có 
một thứ khuôn mẫu Việt Cộng mà thôi. Mình phải nghĩ ra cách thích hợp với tình hình 
mỗi địa phương.” Ba Hà nói. 

-“Như trong “Con Đường Sáng” của Hoàng Đạo?” Tôi hỏi. 
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-“Tôi không biết sách đó, nhưng phải từ ấp, năm mười nhà thành một tổ hợp, một 
hợp tác xã. Tôi nghĩ làm được.” Ba Hà trả lời. 

-“Cái nầy tôi cũng chưa nghĩ ra.” Tuy nói thế, nhưng trí tôi nghĩ tới Minh Đạo của Hồ 
Hữu Tường. Về khoản nầy, ông Tường nói cũng còn mơ hồ. 

Tôi uống hết cốc ca-phê, rồi hỏi Ba Hà: 

-“Tôi cố gắng hiểu anh, bởi vì tôi sinh ra, lớn lên ở thành phố; học hành, đi dạy ở 
thành phố, biết thôn quê qua sách truyện. Về đây, cái chi đối với tôi cũng lạ lẫm. Tôi 
nhớ một chuyện buồn cười. Hồi nhỏ, đọc sách Quốc Văn của anh chị tôi học, có bài 
“chim Sơn Ca”. Tôi mê lắm. Nó bay rất cao, không thấy nó đâu cả mà tiếng nó hót 
vọng xuống nghe rất rõ, rất hay. Tôi từng cố tìm hiểu xem chim sơn ca là chim như thế 
nào. Sau nầy, lớn lên, về quê chơi, tôi mới biết chim sơn ca là con chim ở quê tôi 
người ta gọi là “chim chiền chiện”. Chim chiền chiện thì có gì lạ! Nhưng khi ta bắt nó 
nhốt vào lồng thì nó không hót nữa. Nó chỉ hót trên quãng trời cao mà thôi. Lạ không? 
Không lý nó có tâm hồn một nghệ sĩ, chỉ sáng tác được thơ văn khi có tự do?” 

Ba Hà cười: 

-“Anh biết anh thiếu cái gì không?” 

-“Không!” Tôi trả lời gọn. 

-“Anh thiếu cái chất “nông thôn” trong lòng anh. Người Việt Nam mà không có cái 
chất “nông thôn” là không được.” Ba Hà giải thích. 

Tôi hỏi: 

-“Ý anh muốn nói dân tộc mình là “dân tộc nông nghiệp” chớ gì?” 

Ba Hà cười: 

-“Biết thế mà còn hỏi!” 

Tôi kể: 

-“Phải tìm hiểu, phải học hỏi! Hồi tôi học đại học Huế, lớp trước tôi một năm, được 
lệnh bà Tăng Thị Thành Trai, bà làm khoa trưởng, ra bài cho sinh viên “nghiên cứu về 
kinh tế Huế” khiến ai nấy đều cười. Huế là cựu kinh đô. Huế sống bằng đồng lương 
công chức, quân nhân. Kinh tế Huế có gì mà phải nghiên cứu. Tụi sinh viên thảo luận 
với nhau, hiểu được cái ý của bà khoa trưởng là muốn sinh viên phải đi vào thực tế đời 
sống như người Tây phương. Bấy giờ bọn tôi mới hiểu thêm công việc của một thằng 
sinh viên Anh đến Huế làm thiện nguyện.” 

-“Tôi chưa hiểu!” Ba Hà nói. 
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-“Khi đại học Huế mở được năm thứ hai”, Tôi nói, “có một sinh viên người Anh đến 
sinh hoạt với sinh viên Huế. Anh ta dạy thực tập Anh Ngữ cho sinh viên Văn Khoa. Rồi 
chúng nó đi chơi với nhau, uống “cà phê Dung” – tiệm cà-phê đông sinh viên – ăn 
bún bò Lạc Sơn (5). Tôi không biết tụi nó có dẫn thằng nhóc đi chơi bời không. Hình 
như thằng nầy mê ca sĩ Hoàng Lan, em gái Nguyễn Đình Thống, bạn học tôi. Cô nàng 
dạy cho nó hát tiếng Việt “Tôi đi giữa hoàng hôn…” Năm sau nó về Anh. Tôi nghe nói, đi 
ngoại quốc một năm như thế, nó qua khỏi học năm dự bị đại học.” 

Ba Hà tán thán: “Tinh thần thực tế hay thiệt! Còn hơn một năm dự bị, nó học được gì 
hay?” 

-“Anh có biết “Đoàn Thanh niên chí nguyện” của Kennedy không?” Tôi hỏi. 

-“Tôi có nghe “Phối trí viên” (6) nói chuyện, tôi không rõ lắm.” Ba Hà trả lời. 

-“Cán bộ Xây dựng Nông thôn” trường học của đại tá Bé là từ cái tinh thần chí nguyện 
đó. Chương trình “Xây dựng Nông thôn” là của Mỹ mà. “Thanh niên Chí nguyện” là 
công việc tiên phong, thăm dò để hình thành các công việc về nông thôn sau đó. Tôi 
cho rằng đó là hoạt động đi vào thực tế của Mỹ”. Tôi trả lời. 

Tôi nói tiếp: 

-“Từ chuyện thằng sinh viên người Anh, hồi đó sinh viên Huế có nêu ra một đề nghị, 
tôi thấy hay lắm, nhưng sau đó thấy “chìm xuồng”. 

-“Đề nghị gì?” Ba Hà hỏi. 

-“Thay vì sinh viên học một năm dự bị đại học, nên cho họ về nông thôn một năm, tìm 
hiểu nông thôn như thế nào, xong về, vô năm thứ nhất.” Tôi nói. 

-“Sinh viên học ngành nào thì nghiên cứu về ngành đó. Phải không?” Ba Hà hỏi. 

-“Đúng vậy! Nghiên cứu một năm về y tế xã ấp, về làm luận văn, xong vô năm thứ 
nhất y khoa. Một năm về nông nghiệp xã ấp, về làm tham luận, xong vô kỹ sư, cán sự 
nông nghiệp…” Tôi giải thích. 

-“Xã tôi mà được vậy là đại phúc cho dân chúng đó. Sau nầy, khi ra trường, họ lại về 
nông thôn; người bác sĩ, kỹ sư, cán sự đâu có lạnh giò, sợ phải về nhà quê, không còn 
muốn ngồi ở thành phố mà lượm tiền.” 

-“Tinh thần thư lại, quan liêu, vốn là truyền thống của người Việt mình.” Tôi nói. 

-“Tôi hoan hô anh. Nhận xét hay đấy! Người mình ưa làm quan. Làm quan chỉ ngồi ở 
công đường. Đúng là những ý tưởng tôi chưa nghe nói.” Ba Hà góp ý. 

-“Không phải của tôi. Từ cái tinh thần thực chứng của Âu Mỹ đó anh. Cộng Sản cũng 
không có đâu. Người Cộng Sản vậy mà còn quan liêu hơn người Quốc Gia nữa.” Tôi 
phân bua. 
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Một lúc tôi nói: 

-“Anh có biết người ta đã từng chê cái “tinh thần quan liêu” đó như thế nào không?” 

-“Chê làm sao?” Ba Hà hỏi. 

-“Người ta nói lý thuyết nhiều quá, mấy ông lớn ở Saigon, ở tỉnh ưa “ban huấn từ” 
quá. Ông Phan Khôi chê: “Ưa thắt cà-vạt, đọc diễn văn, ăn tiệc nhồm nhoàm”. Nói nhiều, 
nói nhiều như câu thơ: 

“Các anh nói nhiều quá! 

                        Làm cửa sổ nhà tôi 

                        phải mở toang cho loảng gió.” 

-“Chê thối chớ gì? Thối mồm!” Ba Hà cười hỏi. 

-“Còn nữa” Tôi đọc tiếp: 

“Các anh trồng những dòng hoa đại lộ. 

                        Những dòng hoa cổ lỗ, 

                        Những dòng hoa đau khổ quá đi thôi.” 

“Văn chương thành phố, ngồi ở thành phố mà “hướng về nông thôn”. Đỗ Tấn chê 
nhóm Sáng Tạo đấy. Không phải “hướng về nông thôn” mà phải “về nông thôn”, giống 
như Phạm Duy hồi đi kháng chiến vậy, không phải “hướng về đồng quê”. Phạm Duy 
hát “Về Đồng Quê”. “Hướng” mẹ gì! Ngồi ở thành phố mà “hướng” thì được gì? Cách 
mạng là phải về ngay tận nơi. Về tận nơi mới thấy Mao Trạch Đông” (7). 

-“Bữa nay tôi mới được một buổi nói chuyện vui.” Ba Hà nói. 

Tôi tiếp lời anh ta: 

-“Tôi cũng vậy. Năm 1970, “Người cày có Ruộng”, ông Thiệu về Cần Thơ, ông hỏi một 
nông dân tại sao trái xoài hay bị thối ở cái cuống. Người nông dân giải thích: Xoài hái 
sau cơn mưa, thường có nước đọng ở cuống, làm xoài thúi ở đó. Muốn khỏi thúi thì 
khi hái xong, lấy khăn vải, lau sạch nước ở cuống đi; xoài sẽ không thúi. Nghe xong, 
ông Thiệu nói: “Bữa nay về nông thôn, học được một bài học hay”. Tổng thống còn khoe 
học nông dân nữa mà.” 

-“Hay nhỉ?” Ba Hà nói. 

-“Hồ Chí Minh hay hơn ông Thiệu nhiều!” Tôi cười. 

-“Hay làm sao?” Ba Hà trợn mắt nhìn tôi. 
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-“Đừng nóng! Hay là như thế nầy nè. Khi ông Trần Đức Thảo – ông nầy là triết gia nổi 
tiếng ở bên Tây – về gặp ông Hồ Chí Minh ở Việt Bắc. Hồ Chí Minh bảo: “Chú học bên 

Tây, chú giỏi. Nhưng không giỏi hơn nhân dân. Vậy chú nên đi học nhân dân.” Vậy rồi Hồ 
Chí Minh sai cấp cho ông Thảo một bộ đồ đen, một cái nón cối, một đôi giép râu để 
ông nầy “đi học nhân dân”, học riết, ông vô nhà thương điên luôn; nước ta mất một 
nhân tài. Cộng Sản có “độc” không?” Hồ Chí Minh giỏi hơn ông Thiệu ở cái “độc” 
đó! “Trí thức không bằng cực cứt” mà. Hồ Chí Minh coi Mao như bậc thầy! Thỏa mãn 
chưa?” Nói xong, tôi cười nhìn Ba Hà. Anh ta cũng cười. 

-“Cán bộ của ta còn mang tính quan liêu, hách dịch lắm. Chính phủ cần cho hấp lại 
như viên chức xã ấp mới được.” Ba Hà nói. 

Tôi hỏi: 

-“Anh có nghĩ cán bộ xã ấp học xong một khóa Vũng Tầu về có thay đổi không?” 

-“Hơn năm mươi phần trăm?” Ba Hà trả lời. 

-“Đổi như thế nào mà anh gọi là năm mươi phần trăm?” Tôi hỏi. 

-“Họ là dân địa phương. Họ yêu làng xã của họ. Họ muốn xứ sở họ “đi lên”, nên họ có 
tinh thần cách mạng, muốn làm cách mạng cho quê hương họ. Trong cách đó, sự thay 
đổi về suy nghĩ và tinh thần, ít nhất phải có năm mươi phần trăm.” Ba Hà giải thích. 

-“Ông bà mình nói “Ở trong chăn mới biết chăn có rận”. Anh đúng là con người như 
thế!” Tôi nói. 

-“Còn anh?” Ba Hà hỏi tôi. 

-“Tôi là người của chính phủ, đến đây với tinh thần thư lại của một công chức. Nay ở 
mai đi. Có phải quê hương bản quán của tôi ở đây đâu. Nói thật lòng, nếu không có 
một tấm lòng với người đời, tôi với họ chỉ là “người dưng”. Anh đồng ý không?” Tôi 
giải bày. 

Ba Hà không nói gì, một lúc sau, hỏi tôi: 

-“Anh có biết bên Đài Loan người ta trồng chuối như thế nào không? 

-“Anh có đi bên đó?” Tôi hỏi. 

-“Cách đây khoảng năm năm, chính phủ có cho một số xã trưởng “du hành quan sát” 
bên đó. Họ tổ chức hay lắm.” 

Ngưng một lúc, Ba Hà kể: “Đài Loan chỉ là một ngọn núi lớn, làm gì có đồng bằng rộng 
như ở ta. Họ tận dụng đất đồi, đất núi, trồng nhãn, trồng chuối rồi đóng hộp, xuất cảng 
lấy ngoại tệ. Chuối hạ xuống, lấy buồng xong, thân chuối chặt ra, tước thành bẹ, trải 
trên mặt đất, giữ đất cho ẩm, giữ màu, làm phân. Dân tại địa phương, người trồng 
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trọt, người làm ở nhà máy đóng hộp. Ai cũng có công việc, không ai thất nghiệp, 
không ai đói cả.” 

Tôi hỏi: 

-“Theo anh, ở xã nầy, mình thành lập hợp tác xã nông nghiệp được không?” 

-“Ở Xóm Đạo của ông chủ chùa Phạm Bình An nầy nè, người ta bắt đầu thành lập “tổ 
hợp” rồi đó. Nghe nói tỉnh biểu anh điều tra để cấp phép rồi mà. Năm bảy nhà họp 
nhau thì làm tổ hợp. Lớn hơn thì thành hợp tác xã. Trồng lúa, trồng thần nông thì để 
ăn, trồng gạo ngon, trồng nếp thì xuất khẩu. Tôi vẫn mơ ước ở đây, mình trồng chuối 
xuất cảng cũng ngon lành vậy. Đất nầy dễ trồng hơn bên Đài Loan nhiều. Không làm 
như “Nông trường chuối” của ông tỉnh trưởng. Mình làm ăn đàng hoàng,  mình làm 
được?” Ba Hà khẳng định. 

-“Có bao giờ anh nghĩ tới chuyện trồng bông không?” Tôi hỏi. “Trồng hoa đấy!” Tôi 
xác nhận lại. 

-“Anh hỏi làm tôi nhớ một chuyện mắc cười. Hồi chuẩn bị khánh thành nhà máy Xi-
Măng Hà Tiên, không hiểu do đâu, thiếu tá Nô, quận trưởng ở đây, biểu dân trồng 
bông vạn thọ, trồng thật nhiều, ông quận sẽ mua. Nghe nói ổng dự trù đem về trồng 
quanh khán đài, bởi vì cụ Ngô ưa hoa vạn thọ lắm. Đến khi có tin tổng thống không về, 
quận Nô không mua bông nữa. Dân thì trồng xong, không biết bán cho ai. Người ta 
kêu quận Nô mà chưởi, cho là quận Nô gạt dân. Thật ra, ông có gạt đâu. Tự tổng thống 
không tới chớ!” 

-“Giống như chuyện Bảo Thái (8) vậy!” Nói xong, tôi lại hỏi Ba Hà: “Anh biết tại sao cụ 
Ngô ưa bông vạn thọ không? Đây là chuyện của Huế tui.” Tôi nói. 

-“Chuyện của cố đô, tôi không biết đâu! Anh nói đi.” 

-“Huế là kinh đô. Vạn thọ là thọ vạn năm, ấy là người ta muốn chúc vua vạn tuổi đấy. 
Hồi tôi mới lớn, tôi không nhớ chúc thọ vua Bảo Đại hay bà Từ Cung mà triều đình 
Huế tổ chức “Tứ tuần đại khánh”. Người ta nói câu “Vạn thọ vô cương”. Ba tôi nói đùa 
“Vạn thọ vô cương, trong xương ngoài nạc.” Ấy là tổng thống Diệm chưa rửa hết cái 
“mùi phong kiến” đấy. Bây giờ, vua không còn, người ta ca ngợi “hoa đồng nội” như 
trong “Đồng Quê” của Phi Vân hay “Đất Hậu Giang” của Sơn Nam, anh biết không?” 

-“Vùng nầy đất tốt, trồng gì không được. Lựa thứ bông gì không cần khí lạnh như ở Đà 
Lạt.” 

Một lúc Ba Hà cười, nói tiếp: 

-“Có một thứ không trồng cũng đẹp, người ta “ca” nhiều lắm. Thứ gì anh biết không?” 

-“Thứ gì anh?” Tôi hỏi. 
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Ba Hà quay qua nói với con Hòa. 

-“Cháu hát cái bài chiều hôm qua khi ở trên xe, chú khen hay đó!” 

-“Cháu hát nghe, đừng cười nghe!” Hòa nói. 

-“Hát đi! Giáo đầu nữa.” Tôi giục. 

“Qua một rừng hoang, gió núi theo sang rủ bụi đường trên vai…” 

Tôi cười, nói to: “Cây mắc cở”. 

Ba Hà giải thích: “Cây mắc cở là hoa đồng nội đó. Hoa mắc cở đưa lên phố bán, ai mà 
mua!” 

-“Người ta làm thuốc chớ. Nhưng hoa nầy nó hay ở ý nghĩa của nó, e lẹ như con gái 
nhà quê.” Tôi nói. 

Ba Hà cũng cười to: 

-“Bọn con gái quê bây giờ, như con Lý, con Hòa xứ nầy má mắc cở cái chi. Hôm chiếm 
được xã, con Sau Lánh xách cây FM của cuộc Cảnh Sát bắn chơi, lại khen “súng ngụy 
bắn ngon”. Thiệt là hết ý luôn.” 

Một lúc, Ba Hà nói tiếp: 

-“Vấn đề là như thế nầy. Anh thấy không. Bọn con gái ở đây, vì nghèo khổ, “hận” đời 
nên có đứa bỏ vô bưng theo Việt Cộng như con Sáu Lánh; con Lý, con Hòa thì lên 
Saigon tìm “một đời hương phấn”, tránh nơi bùn lầy nước đọng. Những người làm 
cách mạng họ nghĩ gì về tình trạng nầy? Nếu họ biết đem thành phố về nông thôn, thay 
vì con gái nhà quê phải tìm lên thành phố làm đứa ở, làm gái thì xã tôi đâu có càng ngày 
càng phải điêu tàn, quạnh vắng như vầy. Anh nhớ lấy: “đem thành phố về nhà quê, 

không phải làm ngược lại.” Ba Hà nói, nhấn mạnh từng tiếng vào mấy chữ thành phố, 
nhà quê. 

-“Đem về như thế nào?” Tôi hỏi. 

-“Đem trường học, đem y tế, đem chợ, đem đường sá, cầu cống, đem xe cộ, ghe tàu, 
cho dân đi lại, đem phòng đọc sách, đem rạp chiếu phim. Ty thông tin nào cũng có 
đoàn chiếu phim. Vậy mà cả chục năm nay chưa có đoàn nào về xã nầy chiếu phim cho 
dân coi một bữa. Chưa từng có đoàn kịch, đoàn cải lương nào về đây diễn cho dân coi 
một đêm. Hiện giờ, chỉ sót lại mấy gánh “Hát Bội giữa rừng” của Sơn Nam, sống dở, 
chết dở, không một chút ngó ngàng của bộ Dân Vận Chiêu Hồi. Cái nầy là của nhân 
dân nên chính phủ không cần biết tới hay sao?!” Ba Hà giải thích. 

Tôi nói mỉa: 

-“Chính phủ nầy là chính phủ của dân mà anh!” 
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Một lúc, tôi nói tiếp: 

-“Miền nam nầy, quá dư thừa các nhà chính trị mà nhà cách mạng thì tìm không ra. 
Những người như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Tường Tam không thấy tái 
sinh.” 

Một lúc, tôi góp ý, cũng gay gắt: 

-“Nhưng nhà quê là cái gốc của dân tộc Việt Nam nầy chớ. Dân tộc nông nghiệp mà! 
Có cái nhìn như Hoàng Đạo trong “Con Đừong Sáng” quả là hiếm.” 

Ba Hà nói: 

-“Việt Cộng nó bám vào nông thôn anh biết không?” 

Tôi giải thích: 

-“Cái đó không phải của “Mác”, “Mác” nhắm vào giai cấp công nhân, cho nên “Mác” 
cho rằng “Cách mạng vô sản” chỉ xảy ra ở các nước công nghiệp như Anh, Pháp, Đức. 
Tuy nhiên, “Cách mạng vô sản” lại xảy ra ở Nga, nước nửa nông nghiệp, nửa công 
nghiệp. “Cách mạng vô sản” mà xảy ra ở nước nông nghiệp là “tư tưởng Mao”. 
Lấy “Nông thôn bao vây thành thị” là tư tưởng Mao. Khó khăn của miền Nam là chỗ đó. 
Chính phủ lại ít quan tâm tới nông thôn.” 

Tôi nói: 

-“Có một điều tôi muốn biết, nhưng chưa hỏi được ai. Hồi ở Kiên Tân, có lần tôi được 
mấy ông cựu “Dân Xã Đảng” mời dự một bữa giỗ mấy ông tướng (9). Hỏi về hoạt động 
của lực lượng mấy ông ấy ngày trước, họ trả lời qua quít. Họ “giã từ vũ khí” lâu rồi, 
làm như họ cố quên cái thời oanh liệt cũ. Anh có biết gì về họ không?” 

-“Biết gì là biết gì?” Ba Hà hỏi. 

-“Là biết về hoạt động của họ vậy, chẳng hạn như họ đông ít, đánh Tây như thế nào. 
Việc lương thực, tiếp tế súng đạn như thế nào…” Tôi hỏi. 

-“Họ chính là quân đội của nhân dân; đánh nhau với Tây là để bảo vệ dân, cơm gạo do 
ở dân nuôi họ.” Ba Hà nói. 

-“Còn vũ khí, đạn dược, quần áo?” Tôi hỏi. 

-“Về hợp tác, bộ đội ông Ba được Tây cung cấp cho. Đến khi ông đòi hỏi gì đó, hay Tây 
đòi liểm soát lực lượng của ông, ông không chịu, thì ông lại rút ra. Ông muốn giữ “độc 
lập”, lại cần tiếp tế của Tây, ông lại hợp tác, thành ra ông cà giật với tụi nó để có tiếp 
tế, nhất là cần súng đạn.” Ba Hà giải thích. 

-“Bộ đội ông sống trong dân?” Tôi hỏi. 
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-“Tôi không hiểu do đâu mà ông Ba học được “binh thư tiến vi quân, thối vi nông”. Có 
lần lính ông về đây, sống với dân, làm ruộng với dân ở kinh Tám Ngàn. Mấy lần Việt 
Minh trong mật khu Trà Tiên mò ra, bị lính ông Ba đánh cho chạy dài. Cũng có lần Tây 
tập trung, qua chưa khỏi Mỹ Lâm đã bị bộ đội ông Ba đánh cho.” Ba Hà kể lại một cách 
thích thú. 

-“Tại sao lại thua Quân Đội Quốc Gia thời ông Diệm.” Tôi hỏi. 

-“Mấu chốt là ở đây. Cái lợi thế cua ông Diệm là “đã Thực”, là chống Tây. Cái chánh 
nghĩa của ông Diệm và ông Ba như nhau. Đó là lý do chính làm cho lính tráng của ông 
Ba từ mười ngàn xuống còn hai ngàn. Ông Ba lại bỏ cái thế đánh du kích. Ông thành 
lập các đại đội, tiểu đoàn… như quân chính qui. Thay đổi chiến thuật như thế, lại thiếu 
tiếp tế súng đạn, ông Ba thua là đương nhiên. Nếu còn giữ cái thế đánh du kích, đánh 
nhau mười năm nữa chưa biết ai thắng ai.” Ba Hà nhận xét. 

-“Cái thế dân chúng ủng hộ bây giờ cũng yếu đi, phải không?” Tôi hỏi. 

-“Nhận xét đó đúng chỉ một phần, nhưng dân quê và những người giàu vẫn còn ủng 
hộ ông Ba. Tôi kể anh nghe một thí dụ. Ông thân bà Cao Thị Nguyệt giàu lắm. Ông Ba 
sai người đến yêu cầu ủng hộ. Ông nhà giàu bảo: “Mày về bảo ông Ba đến đây tao nói 
chuyện, tao ủng hộ cho.” Ông Ba tới, điệu bộ hiên ngang. Bà Nguyện lúc đó du học bên 
Tây về, thay cha nói chuyện với ông Ba. Nói qua nói lại làm sao mà bà Nguyệt theo ông 
Ba luôn, làm vợ thứ hai của ông Ba.” Ba Ha kể chuyện cũ. 

-“Có phải bà Nguyệt sau nầy làm vợ phó thủ tướng Nguyễn Van Hảo?” Tôi hỏi. 

-“Đúng y chang!” Ba Hà cười, trả lời. 

-“Nhưng khi ra tòa, công tố buộc tội ông Ba là thổ phỉ?” 

-“Ủng hộ bộ đội ông Ba, như trường hợp thân sinh bà Nguyệt đâu phải là độc nhất. 
Anh nên nhớ cái danh tiếng của ông Ba là cái danh tiếng anh hùng. Còn như phe ông 
Diệm, kẻ thắng nói gì chẳng được. Cứ moi móc chuyện không xấu thành xấu, miễn là 
cố làm cho ông Ba mất chánh nghĩa là được.” Ba Hà giải thích. 

-“Nhớ hồi đó ai làm chánh án, ai là công tố viên không?” 

-“Nhắc làm gì những cái thứ đó. “Khuyển mã” nhà họ Ngô cả. Thành ra cái chức phận 
họ được ban thưởng, cũng là thứ đi kiếm ăn cả. Ra gì đâu!” 

Một lúc sau, Ba Hà nói tiếp: 

-“Huỳnh Hiệp Thành làm chánh án. Lâm Lễ Trinh làm công tố viên.” 

-“Sao anh nhớ kỹ vậy?” Tôi hỏi. 

-“Ân oán giang hồ mà anh. Dân “cờ đà” (10) ở đây khó quên bọn hèn hạ ra tay giết 
người kẻ anh hùng của họ.” 
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-“Lâm Lễ Trinh sau nầy làm bộ trưởng bộ nội vụ phải không?” Tôi hỏi. 

-“Thưởng cho cái công khuyển mã giết người trung tín đó anh à.” Ba Hà nói, giọng bất 
mản. 

-“Tôi nhớ hồi đó tờ báo “Cách Mạng Quốc Gia” của ông Đỗ La Lam kể rằng buổi sáng 
đem ông Ba đi chém, ông Ba sợ quá la to lên “Tao đi chết đây tụi bây ơi”, rồi ông ta 
khóc. Việc ấy có không?” Tôi hỏi. 

-“Một bọn hèn hạ với nhau, bôi xấu ông Ba! Ông Ba hiên ngang ra pháp trường, có sợ 
hãi gì đâu. “Ninh thọ tử, bất ninh thọ nhục”, dân miền Nam nầy anh hùng lắm anh à.” 
Ba Hà tán thán. 

-“Vậy mà sau nầy, khi làm dân biểu, bà Nguyễn Thị Hoa không vạch mặt chỉ tên bọn 
nầy.” Tôi nói. 

-“Kẹt! Bà Phấn cũng muốn giữ cái ghế dân biểu, nên không muốn đụng tới “dư đảng 
nhà Ngô”. Còn như dân miền Tây nầy, họ có quên được đâu.” Ba Hà giải thích. 

-“Nếu nhìn theo lăng kính giai cấp, thì đó là giai cấp thống trị cấu kết với nhau để bảo 
vệ quyền lợi của chúng đó đấy. Bị đàn áp, không cho lên tiếng cũng chỉ có những kẻ bị 
trị mà thôi.” Tôi nói. 

& 

Một lúc sau, tôi hỏi Ba Hà: 

-“Ở đây, trước khi tập kết, Việt Cộng có gài “nhân tố” lại không?” 

-“Gài “nhân tố” là sao?” Ba Hà hỏi. 

-“Tức là gài “tình cảm”. Chẳng hạn như chồng, con đi tập kết, gài tình cảm lại cho vợ, 
cho mẹ; ít nữa, từ ngoài Bắc mò về, móc nối lại với gia đình, nhờ gia đình che chở, lập 
lại hạ tầng cơ sở Cộng Sản chẳng hạn. 

-“Có chớ! Nam-Thái-Sơn, vùng Hòn Sóc, Hòn Đất thiếu gì. Cà Mao cũng vậy. Nơi nào 
Tây tàn ác, giết người đốt nhà, thì “cơ sở” của tụi nó càng mạnh. Nhất là Bến Tre! 
Thằng Tây lai Le Roy tỉnh trưởng ở đó tàn ác lắm. Ngày nào nó cũng đem dân ra cầu 
gỗ bắn vài ba người, xong đạp xuống sông. Bến Tre Việt Cộng “đồng khởi” mạnh là 
chính vì lý do đó.” Ba Hà giải thích. 

-“Hèn chi tui nghe trên đài “giải phóng” hay đọc câu “Hỡi người chị của Bến Tre, Cửu 

Long đồng khởi bốn bề đó chăng!” Tôi góp ý. 

-“Xứ nầy không có. Dọc kinh xáng Hà Tiên nầy, chỉ hai đầu là có “cơ sở” Việt Cộng. Ở 
đoạn giữa nầy, dân người ta không theo. Anh thấy ở An Hòa không? Người từng theo 
“Nam Bộ kháng chiến” thiếu gì. Việt Cộng tập kết rồi, ai ở lại chỉ theo quốc gia.” Ba Hà 
giải thích. 
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-“Ngoài tui có một chuyện vui lắm, để tui kể anh nghe.” 

Thế rồi tôi nói tiếp: 

-“Gần ngày tập kết, Việt Cộng vận động tổ chức “đám cưới tập thể”, cho “cưới nhau 

xong là đi”. Toàn là người còn trẻ không. Người chồng thì đi, vợ ở lại. Mai mốt thằng 
chồng ngoài Bắc mò về, có con vợ dọn sẵn “cơ sở” cho chồng. Ở quận Trung Lương – 
quận nầy mới thành lập, dọc theo bờ Nam sông Bến Hải – làm quận trưởng là anh 
Hoàng Đức Thạc, cựu đảng viên đảng Cộng Sản, trốn, không theo Việt Cộng, theo 
Quốc Gia. Anh nầy gọi má tôi bằng o – o là cô, theo cách gọi trong Nam -. Cộng Sản 
mới hiểu Cọng Sản, chơi nhau nhiều đòn độc. Nhà nào có con gái “cưới nhau xong là 
đi”, anh ấy cho cán bộ Công Dân Vụ, Công An Quốc Gia vào “vận động, công tác”. Riết 
rồi nhiều cô mang bầu… Bấy giờ thì mấy cô đâu còn muốn chồng cũ trở về, nói chi bao 
che. Má tôi nói: “Thằng ấy – là ông quận trưởng cháu má tôi đấy – khôn mà khôn độc. 
Nó biết mấy con nhỏ “ăn quen nhịn không quen.” Ai nghe câu má tôi nói, cũng cười. 
Đời mà. “Vỏ quít dày, móng tay nhọn.” 

Tôi hỏi Ba Hà: 

-“Anh có biết cái vai trò làng xã Việt Nam trong lịch sử không?” 

-“Không!” Ba Hà đáp gọn lỏn. 

-“Nó quan trọng lắm.” Tôi nói – nhiều người viết sử nhận xét làng là cái thành trì 
chống ngoại xâm rất hữu hiệu. “Một ngàn năm đô hộ” mà người Tầu không đồng hóa 
được người Việt mình là nhờ có làng. Làng có tính độc lập mạnh lắm. “Phép vua thua 
lệ làng” mà. Chính sách cai trị của quan lại Tầu đụng tới “lũy tre làng” là khựng lại, 
không “xâm lăng” vô làng được. Cái lũy tre làng đó, vừa là thực tế của các lũy tre bao 
quanh làng, mà cũng là cái thành trì vô hình trong lòng người Việt Nam, là cái lòng 
yêu làng nước mình. Việt Cộng chúng nó bám vào trong bốn lũy tre làng kỹ lắm, bằng 
những tình cảm cha mẹ, vợ con, thân tộc. Nhờ đó mà chúng xây dựng được “hạ tầng 
cơ sở Cộng Sản”. Muốn Cộng Sản không xây dựng được hạ tầng cơ sở của chúng, phải 
phá vỡ cái tình cảm mà Việt Cộng bám víu vào đó. Điều nầy khó lắm. Tình cảm gia 
đình, vợ chồng, cha con, chòm xóm, làng nước. Việt Cộng lợi dụng cái tình cảm nầy 
của dân làng. Phải vạch mặt chúng ra cho dân làng thấy.” 

-“Anh nghĩ “Bộ Dân Vận Chiêu Hồi” làm được?” Ba Hà hỏi. 

-“Đếch họ. Tinh thần quan lại thì làm được gì. Ít ra, phải như các đoàn cán bộ xây 
dựng nông thôn cấp xã. Căn bản là xã ấp, không phải từ trên xuống mà tự dân làng.” 
Tôi nói. 

-“Anh nói vậy thì nhờ cái lòng yêu làng ấy mà người Việt giữ được nước?” Ba Hà hỏi. 

-“Đúng đấy! Tinh thần ấy mạnh lắm, già cũng như trẻ, đàn ông cũng như đàn bà. “Giặc 
đến nhà đàn bà cũng đánh.” Quân Mông Cổ chạy dài là vình tinh thần đó đấy. Tôi đọc 
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nhiều sách nói tới cái tinh thần đó vậy. Người ta gọi đó là “văn minh Việt Nam.” Tôi 
giải thích. 

-“Anh nói vậy thì cái tinh thần người lính Cộng Sản thì sao? Bọn “sinh bác tử nam” thì 
sao?” Ba Hà hỏi ngược tôi. 

-“Họ khác chứ! Họ là lính Cộng Sản, lính của đảng, của giai cấp vô sản, của đấu tranh 
giai cấp, họ được dạy hận thù. Người lính miền Nam thì không, không ai dạy cho họ 
hận thù”. Tôi nói. 

Ba Hà lại hỏi ngược tôi: 

-“Anh có làm cán bộ “tâm lý chiến” không đấy?” 

“Trăm lần không, vạn lần không!” Tôi nói đùa. “Tôi hỏi anh, bọn thanh niên trong xã 
nầy, có thằng nào đi lính vì hận thù? Chính phủ gọi thì chúng nó đi. Ngay cả khi lính 
của anh, lính của tui, vô tận rừng mà phục kích Tư Ngọc, tui có thấy tụi nó nói hận thù 
đâu. Người miền Nam đi lính, giống như trong bài hát con Hòa hát vậy: “Tôi chỉ là 

người lính xa nhà, thấy hoa nên nhớ người yêu rất xa.” Câu nầy cũng hay. Anh nhớ mình 
đi phục kích ở Cây Số 15 không? Tôi từng nằm ở đó, khuya trời sương xuống lạnh, kéo 
áo “trây-di” lên cho thật kín người mà thấm thía với câu hát của Trúc Phương “Áo nhà 
binh thương lính, lính thường quê.” 

Người lính miền Nam thật là hiền hòa. Anh không thấy sao?” 

-“Anh nhận xét đúng đấy. Nhưng dân thành phố như anh sao biết những chuyện ấy.” 
Ba Hà lại hỏi tôi. 

-“Một là đọc, đọc sách, đọc báo và kinh nghiệm đi nhiều mà anh… Quan trọng nhất là 
giáo dục. Hồi tui đi học, đệ Thất, đệ Lục, ông thầy dạy Việt Văn của tui biểu chúng tui 
đọc rất nhiều sách viết về nông thôn: “Nhà Quê”, “Quê Người”, “Đồng Quê”, “Nhà 
Nghèo”, “Chị Dậu”, “Lều Chõng”… thậm chí cả “Con Đường Sáng” của Hoàng Đạo. 
Khi đi dạy, tui lại dạy về “Văn Chương Bình Dân” – “Văn Chương Bình Dân” là dạy về 
ca dao, tục ngữ, chuyện cổ tích là văn chương của người nhà quê. Tui là dân Quảng Trị 
ở vĩ tuyến 17, bỏ cục phấn rồi, tui ôm súng lang thang nhiều nơi trong Nam mà anh 
không ngờ đâu: Gò Công có 4 quận, quận nào tui cũng có tới: Tui tới “Lăng Hoàng 
Gia”, quê hương bà Từ Dũ; tui tới Đồng Sơn, quê bà Nam Phương Hoàng Hậu; tui tới 
ấp Pháo Đài, một bên là sông Cửa Tiểu, một bên sông Cửa Đại. Về Cái Sắn, tui tới 
“đồng cho ngáp Huệ Đức”, núi Sập, tới vùng Cờ Đỏ ở Thạnh Tây. Về đây, từ xã Mỹ 
Lâm tới Hòn Chông, Chùa Hang, Mũi Nai, Giang Thành. Tui chưa tới đồn Trà Phô, ưa 
đi lắm, nhưng mới bay trực thăng ngang trên mật khu Trà Tiên với trung tá Đàn mà 
tui đã lạnh giò. Anh hỏi tui, bộ tui đui hay sao mà không biết gì?” Tôi kể chuyện cho 
Ba Hà nghe. 

-“Anh hơn tui!” Ba Hà nói. “Xứ tôi thì anh đi hết, còn tôi thì chưa ra tới Huế.” 
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-“Quê hương mình mà. Đi cho biết thì vui.” Tôi cười góp ý. “Tui ưa nhà quê hơn 
thành phố, mặc dù nhà quê buồn hơn nhiều.” 

Tôi nhìn ra ngoài trời. Gần hết mùa hạ rồi, hàng lau dày bên bờ kinh Vàm Rầy đã tàn, 
âm thầm chuyển sang màu vàng rơm hồi nào ai đâu ngờ tới. Màu vàng của nó trông 
thật buồn. Màu lau già hòa lẫn với màu mái tranh của ngôi chùa vắng bên bờ kinh, 
trông cũng buồn và âm thầm như vậy. Phía sau chùa là những cành cây khô già trụi lá 
của một cái cây lưu niên gì đó không cao lắm, tưởng như một ông sư già đang ngồi 
thiền định, cố gắng giữ chút hơi tàn để tồn tại trên cõi đời. Những cành cây giơ lên 
trời như những cánh tay khẳng khiu của một bà cụ già ốm yếu, da bọc xương, in rõ 
trên màu xanh lạt của một buổi trời chiều vắng lặng, không một chút mây. 

Tôi nói, giọng buồn: “Anh thấy không? Mới ba giờ chiều mà cảnh vật vắng vẻ, lặng lẽ 
như vầy. Không cả tiếng trẻ em chơi đùa.” 

-“Chiến tranh mà anh. Tôi lớn lên ở xứ sở nầy. Trước chiến tranh, nơi nầy cũng vui 
lắm.” Ba Hà nói, như có ý “cứu chữa” cho quê hương của anh ta. 

Tôi đọc mấy câu thơ của Đỗ Tấn: 

Tôi đứng giữa đồng nâu, 

                        Giữa những người cuốc bẫm cày sâu! 

                        Nghe vang vang từ mạch đất 

                        Tư tưởng nào cũng từ đất mà ra…” 

Ba Hà nói, giọng hơi buồn: 

-“Nói thì hay nhưng con gái xứ nầy lần hồi bỏ đi hết! Con trai làm sao có vợ. Cưới ai. 
Con Hòa nầy nè. Sắp đi Mỹ theo chồng đấy.” 

-“Anh nói làm tui nhớ mấy câu ca dao nói về con chim đa đa. Tôi đọc: 

Chim đa đa đậu nhánh đa đa 
Chồng gần không lấy, bậu lấy chồng xa 
Mai sau cha yếu mẹ già 
Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dưng? 

Ba Hà cười “Khỏi lo! Ông bả rủ nhau đi lâu rồi!” 

-“Vô trong Nam nầy,” – Tôi nói – “Tui học được nhiều câu ca dao hay lắm – nói cho 
đúng là “tình cảm” lắm, lãng mạn nữa. Người miền ngoài ít có như thế.” 

-“Tôi nghĩ Bắc Trung Nam giống nhau chớ?” Ba Hà cải chính. 

-“Không! Nhìn chung, có giống nhau, nhưng thổ ngơi mỗi nơi mỗi khác, nên tình cảm 
khác anh à. Tui thích nhất câu nầy: 
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“Tàu xúp lê một, còn thương còn nhớ. 

                        Tàu xúp lê hai, còn đợi còn chờ. 

                        Tàu xúp lê ba, tàu ra biển Bắc. 

                        Tay vịn song sắt, nước mắt chảy ròng ròng 

                        Đôi ta mới ngộ mà ông trời không thương.” 

Câu nầy tui mới đọc trong “Chú Tư Cầu” của Lê Xuyên”. 

Ba Hà hỏi: 

-“Anh hiểu cái ý của câu nầy không? 

-“Lò mờ thôi! Anh giải thích đi!” Tôi yêu cầu. 

-“Nam kỳ thuộc địa” mà. Bên Tây đánh nhau nên Tây bắt dân Nam Kỳ đi lính Tây. Bài 
nầy nói chuyện anh con trai Nam Kỳ 

mới có bồ mà bị Tây bắt đi. Qua Tây xa lắm, khi nào mới về!” 

-“Câu nầy thì nói cái gì?” Tôi hỏi: 

“Tới đây đất nước lạ lùng, 

                        Con chim kêu cũng sợ, con cá vùng cũng kinh.” 

            -“Lưu dân đó anh.” Ba Hà nói. “Lưu dân trong cuộc Nam Tiến của người Việt 
mình. Hầu hết miền Tây nầy là lưu dân nên ông bà chúng ta ngày xưa thương nhau 
lắm, là vì vậy.” 

-“Đi nhiều. Thành ra tui có cái nhận xét như thế nầy. Anh thấy cái thằng cha tỉnh 
đoàn trưởng Xây Dựng Nông Thôn ở Rạch Giá không? Dân Quảng Nam phải không? 
Làm việc với thằng cha khó chịu lắm phải không?” Tôi hỏi một hơi. 

-“Đúng đấy!” Ba Hà nói. 

-“Dân Nam Ngãi Bình Phú, xưa gọi chung là Quảng Nam. Họ có tính “nghiêm”, đôi khi 
cực đoan, thành ra “Thẳng mực Tầu, đau lòng gỗ”. 

-“Quảng Nam hai cãi?” Ba Hà hỏi. 

-“Hay cãi” là do cái tính cực đoan đó anh. Cực đoan là vì “đâu ra đó”, “cái gì ra cái 
nấy”. Ông tỉnh đoàn trưởng nầy phải vậy không?” Tôi hỏi. 

-“Đi họp, tôi cãi không lại chã. Tính đập lộn mấy lần.” 
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-“Ảnh hưởng của hát bội đó anh!” Tôi giải thích. 

-“Tại sao lại hát bội?” Ba Hà hỏi, ngạc nhiên. 

-“Quảng Nam là quê hương của hát bội; cũng như Nam Bộ là quê hương của cải lương. 
Tuồng tích hát bội thiên về luân lý. Coi hát bội là học hỏi về “trung, hiếu, tiết nghĩa”… 
về “tu thân tề gia”… Khi hát bội theo chân lưu dân mà vô tới miền Nam, Tiền Giang, 
Hậu Giang thì vì cái cảnh sắc và đời sống trong Nam dễ dàng hơn, đất đai phì nhiêu 
hơn, trời cao sông rộng thành ra hát bội biến thành cải lương, cái tính chất luân lý nhẹ 
bớt đi, tình cảm hơn, đa tình hơn, lãng mạn hơn… Có phải không?” 

-“Tôi nghĩ anh đi nhiều, nhận xét kỹ, nên ý anh nói không sai lắm đâu.” Ba Hà góp ý. 

-“Có lẽ sau nầy, chiến tranh hết rồi, nước mình có nhiều nhà xã hội học, âm nhạc học, 
sẽ nghiên cứu để vấn đề sáng tỏ hơn. Tôi chỉ gợi ý như thế thôi.” 

Trầm ngâm một lúc, Ba Hà nói: 

-“Về xã nầy anh thấy đó. Dân xã tôi có muốn theo Việt Cộng đâu. Vậy mà tại sao Việt 
Cộng càng ngày càng mạnh lên mà mình thì yếu đi?” 

-“Cái bao tử thôi. Dân thì ở đây, nguồn sống thì ở trong bưng. Vô trong đó kiếm ăn là 
chui đầu vô cái rọ của tụi nó. Làm sao không theo chúng nó được.” Tôi giải thích. 

-“Anh biết thiếu úy Huệ chết là vì sao không?” Ba Hà lại hỏi. 

-“Không!” Tôi trả lời gọn. 

-“Tụi nó vừa trả thù Quốc Gia vừa khủng bố dân chúng đấy! Tôi biết tụi nó quá mà!” 
Ba Hà nói. 

-“Vụ Tư Ngọc bị giết?” Tôi hỏi. 

-“Anh giết thằng Tư Ngọc là nó phải giết lại người của mình để trả thù. Điều đó không 
quan trọng. Quan trọng là phía dân chúng. Khi Tư Ngọc bị giết là dân chúng nghiêng 
về phía Quốc Gia, sợ Quốc Gia. Muốn lấy lại cái thế mạnh của nó, trên “cơ” mình, tụi 
nó phải đánh xã. Nó làm dzậy, dân mới sợ nó. Khủng bố mà!” Ba Hà giải thích. 

Nghe Ba Hà nói, tôi thấy anh ta có kinh nghiệm chống Cộng, chống khủng bố. Việt 
Cộng là sư tổ của khủng bố mà. Tôi hỏi: 

-“Ấp nầy, tôi không ngại lắm. Hai cái ấp ở đầu rìa xã, tụi nó ở trỏng ra, dễ như không!” 

-“Đương nhiên! Ai giữ dân để tụi nó không dám ra? Nhân dân Tự vệ đâu có mấy ngoe. 
Súng ống như thế, carbine M-1, garant M-1 làm sao bắn lại AK. Nó ra được thì nó xây 
dựng được “hạ tầng cơ sở”. Ban đầu thì ấp loại A (11), lần hồi thành ấp xôi đậu. Ban 
đêm mình đâu dám tới. Rồi mất hẳn. Xã co cụm lại, ngày càng nhỏ. Tụi nó hốt mình 
không mấy hồi.” Ba Hà giải thích. 
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-“Mình phải ở lại đó, đêm cũng như ngày?” Tôi hỏi. 

-“Phải ở với dân, trụ lại với dân. Cán bộ xã ấp, cán bộ “Xây dựng Nông thôn”, “Nghĩa 
Quân”, “Địa Phương Quân”… Chúng ta cần người lính đánh du kích để giữ ấp – người 

lính đánh du kích – Anh nhớ vậy, dân cần người lính đánh du kích hơn là người lính Sư 
Đoàn. Người lính ở trong dân, cùng với dân đánh lại du kích Việt Cộng, không cho nó 
đặt “hạ tầng cơ sở”. Phải nắm cho được “hạ tầng cơ sở”. Anh phải nhớ vậy!” Ba Hà nói 
một cách gay gắt. 

“Đắp chăn mới biết chăn có rận”. Phải ở xã ấp mới hiểu vai trò xã ấp trong “Chiến 
tranh Nhân dân”, “Chiến tranh Du kích” quan trọng như thế nào. Nghe Ba Hà nói, tôi 
nghĩ tới bài “The Street without joy” của Bernard Fall mà tôi đã đọc (12). 

& 

Một lúc sau, ông Phó Nghiêm đi Tri Tôn về, thấy tôi và Ba Hà đang ngồi với nhau, bèn 
ghé lại chơi. Thiếu úy Chiếu, sau khi làm xong công việc, cũng ra ngồi “góp chuyện”. 

Trong khi đó, ông quận trưởng đang ngồi “bàn riêng” với Xã Àn trong nhà xã trưởng. 
Tôi nói “bàn riêng” là vì mấy bữa nay, ông quận trưởng đang “chữa cháy” cho cái ghế 
của ông bởi ông trung tá tỉnh trưởng, sau khi ông tướng vùng bay chức, sợ mất bảy 
chục triệu, phải nhờ Bà Tám Nghĩa ở Rạch Giá đưa vợ ông tỉnh lên “trình diện” chị Tư 
Nết ở Saigon (13). Về, tới nơi, ông trung tá tỉnh trưởng vội lo “hồi sức” phòng khi có 
“sự cố” về sau nữa, nên ông “gõ đầu” mấy ông quận trưởng, khiến ông quận xứ nghèo 
của tôi phải tìm gặp các ông xã trưởng. Xã mới có “tư cách pháp nhân”. Quận, mà 
quận nghèo như xứ tôi thì chỉ có “nắng bụi mưa bùn”, khó cho ông quận lắm. Đó là ý 
chính những gì về ông quận do ông phó “tiết lộ” cho tôi. 

Tôi với ông phó thì giống nhau, chẳng phải lo “hụi chết, hụi sống” cho ai cả.  Về 
chuyện “đóng hụi” nầy, có lần ông phó quận nói đùa với tôi: “Mấy thằng chã cấp trên 
có hỏi, tôi biếu cho vài cục đá vôi. Xứ nầy nhiều đá vôi.” Còn như ông xếp của tôi, có 
lần giữa buổi họp, ông nói to: “Mấy chú ăn hối lộ, nhớ để đức cho con.” Nhờ đó, bọn 
tôi, dưới quyền ông, thấy “khỏe”. 

Sau khi cà phê đem ra xong, nhân có ông phó quận, Ba Hà hỏi: 

-“Trong khu định cư “của mấy anh” có nhà thờ, chùa chớ?” 

-“Có chớ anh!” Biết là việc của mình, phó Nghiêm trả lời: 

-“Tốt! Nhưng ông phó có kinh nghiệm gì không?” Ba Hà hỏi. 

-“Kinh nghiệm gì?” 

-“Vai trò của tu sĩ.” Ba Hà giải thích. 
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-“Anh nhớ “Láng Linh” ở Long Xuyên không? Trại ruộng của Phật Thầy Tây An đó. 
Phải nói là rất thành công, đến nỗi khi tấn công chiếm miền Tây, bọn Tây đốt hết các 
trại ruộng nầy, tình hình mới êm. Ở Cái Sắn, theo tôi thấy, vai trò các ông cha trong 
kinh là quan trọng. Không có mấy ông, dân dinh điền bỏ đi hết! Hồ Hữu Tường, trong 
Minh Đạo, cũng có cái ý như vậy, vai trò của các ông tu sĩ là quan trọng. Đúng như vậy, 
mặc dù, trong Minh Đạo, ông Tường chỉ mới nghĩ ra, ông Tường nghĩ ra trước những 
điều ông Nhu, ông Diệm thực hiện sau nầy. Ông Tường mới là nhà tư tưởng thiên tài.” 
Tôi nói. 

-“Còn các ông cha?” Ba Hà hỏi. 

-“Các ông cha giữ dân lại dinh điền.” Tôi giải thích. 

-“Bây giờ mà ông đem các “ông cha dinh điền” vô vùng định cư của anh là sai trật lất, 
sai ghê lắm. Anh biết không?” Ba Hà nói ngược những ý nghĩ tôi vừa nói ra. 

Tôi ngớ ra, hỏi: 

-“Há?” 

Ba Hà nói tiếp: 

-“Dân dinh điền là dân có đạo. Họ có theo các ông cha là đương nhiên. Anh biết ông 
Nhu, ông Diệm thất bại ở Ấp Chiến Lược là tại sao không?” 

Ông phó quận và tôi không ai trả lời. 

Ba Hà nói tiếp, giọng bực dọc: 

-“Dân trong ấp chiến lược là dân Nam Bộ. Họ không phải là con “chiên”, con “xào” 
của mấy ông cha. Họ là người lương, họ là người “tu hiền” của Đức Thầy, họ là 
người“thờ đủ thứ” của Cao Đài. Chính quyền lùa họ vô ấp chiến lược, là gây ra khó 
khăn cho dân – mà rất nhiều khó khăn, đời sống thiếu đủ thứ – chỉ có mấy ông cha 
mới giúp họ được. Ông cha nói gì, ông tỉnh trưởng, ông quận trưởng vâng, dạ. Họ mà 
không nghe mấy ông cha, ôm khăn gói đi rất lẹ. Ông cha thì giúp dân bằng tay trái, tay 
phải cầm xâu chuỗi tròng lên đầu dân. Chỉ có ai mang thánh giá mới là người chống 

Cộng; đâu mà có cái ý tưởng kỳ cục, cực đoan như vậy.” 

-“Như vậy có nghĩa là buộc dân vô ấp chiến lược là buộc họ theo đạo?” Tôi hỏi. 

-“Chớ gì nữa. Làm xã trưởng, tôi từng gặp không biết bao nhiêu lần dân xứ tôi đến 
khóc lóc vì bị các ông cha buộc bỏ ông bà.” 

-“Tôi tưởng ông Nhu nghiên cứu từ kolkhoze, sovkhoze của Nga hay từ kibbuz của Do 
Thái gì chớ!” Tôi nói. 

-“Tôi không rõ.” Ba Hà nói. “Đây chỉ là trại tập trung. Dzậy thôi! Chỉ khổ dân. Anh 
thấy “Xóm Đạo” ở khúc quẹo của kinh nầy không? Họ từ bên Tri Tôn Châu Đốc, trốn 
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vô ấp chiến lược mà chạy qua đây. Họ là “đệ tử” của Đức Thầy, bị “ấp chiến lược” theo 
riết, bây giờ họ thiên Cộng luôn, bởi vì bị ông Đạo Sáu xỏ mũi dắt đi.” 

Một lúc, Ba Hà nói tiếp: 

-“Tôi từng bị gọi đi học một khóa ấp chiến lược ở tỉnh. Mấy chả ở Trung Ương chẳng 
biết mẹ gì về nông thôn Việt Nam cả. Ngồi ở Saigon nói lý thuyết, khoe tài học cao 
hiểu rộng, coi thường đám nhà quê như chúng tôi là thứ ngu dốt, không biết gì, bảo 
sao nghe vậy! Mấy thằng chả đi học ở Suối Lồ Ồ thì cũng chỉ là đám nịnh thần, rán vỗ 
tay cho thật to để bợ đít ông Nhu chớ có bao giờ về xã về ấp ngủ một đêm để “thăm 
dân cho biết sự tình” đâu. Sinh ra ở thành phố, lớn lên, học hành ở thành phố, chưa 
một ngày về sống ở xã, ấp. Vậy mà ngồi vạch ra kế hoạch để xây dựng xã ấp. Họ muốn 
làm trò xiệc hay sao?! Tôi cho chuyện đó là chuyện lạ lùng, vô lý, buồn cười… Chống 
Cộng kiểu đó thì muôn năm không thắng được Cộng. Anh thấy lính của tôi không? 
Đâu cần ngủ ấp, vô tận trong bưng, chỗ tụi nó đang ăn ngủ, gài mìn chơi luôn. Chơi 
vậy mới đã!” 

-“Tôi nghe nói Colby có đi ngủ ấp?” Tôi hỏi. 

-“Cha ấy gan. Nó cười vô mũi mấy ông lớn Saigon đấy!” Ba Hà ca ngợi. 

-“Đó là cái di sản của “thư lại” đấy. Tinh thần công chức hủ lậu mà, từ thời thực dân. 
Ông Diệm, ông Thiệu kêu gọi cách mạng là làm trò hề đấy. Tinh thần đâu mà cách 
mạng.” Tôi nói. 

Một lúc, tôi kể: 

-“Năm kia, tôi về Huế. Rồi tôi cùng người bạn về thăm quê ổng, phía ngoài sân bay 
Phú Bài. Chúng tôi gặp một người bạn học cũ, ông  bạn đang đang làm phó quận 
trưởng Hương Thủy, tham gia “chiến dịch Hướng về Nông Thôn” của chính phủ. Ông 
đi thuyền trên sông Lợi Nông. Trên chiếc ghe nhỏ, một anh cán bộ xây dựng nông 
thôn cầm máy Kohler ngồi sau, ông phó quận ngồi giữa, hai đầu là hai cô thư ký quận, 
áo dài đàng hoàng, một cô áo xanh, một cô áo hồng. Ông bạn tôi la lên: “Trời ơi! 
“Hướng về nông thôn mà như đi du lịch”. “Cách mạng Hành Chánh” của tổng thống 
Thiệu đấy. Ngộ chưa?” 

Ông phó Nghiêm cười: 

-“Cán bộ cách mạng” ngồi giữa. Hai đầu là hai miếng ruộng chéo chớ còn gì nữa. Vói 
tay chút xíu là tới “hợp tác xã nông nghiệp” ngay chớ gì!” 

Con Hòa ngây ngô hỏi: 

-“Hai miếng ruộng chéo là cái gì?” 

Cô chủ quán, vừa dọn cơm trưa ra cho chúng tôi ăn theo lời Ba Hà dặn, nghe con Hòa 
hỏi, cười trả lời: 
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-“Hỏi “dzô dziên”. Cái đó mà không biết sao còn hỏi!” 

Bốn người chúng tôi cùng cười. 

Vì thấy thiếu úy Chiếu đi công tác ở Xóm Đồn Giữa về, mặt mày còn đỏ gay, mồ hôi 
nhễ nhại. Tôi đoán chừng chưa ăn cơm, bèn nói: 

-“Đói bụng không? ăn luôn đi.” 

Thiếu úy Chiếu nói với cô chủ quán: 

-“Cho tôi ly trà đá, ly cối nghe.” Rồi quay sang nói với chúng tôi; “Khát quá, “chơi” 
luôn một ly cối mới đã.” 

Tôi hỏi: 

-“Ông Thầy Chùa đâu rồi?” 

-“Trung sĩ An đưa về sau. Cho ông ta xếp dọn quần áo đã. Thấy mà khiếp.” 

Tôi hỏi: 

-“Có còng ông ta lại không?” 

-“Không! Ổng trốn đi đâu được mà còng.” 

Tôi nói: 

-“Còng cũng được, nhưng phải nhớ cởi cái áo tu ra. Nhốt vô khám cũng vậy; luật đó. 
Không nó thưa cho; phiền lắm.” 

Ba Hà nói: 

-“Tôi nghe nói “me xừ” tư lệnh Cảnh Sát vô trách nhiệm lắm; phải không? Hễ có dư 
luận báo chí hay thưa gởi đối lập là “chã” cách chức nhân viên của chã trước đã, tránh 
búa rìu cho yên thân chã, oan ưng tính sau!” 

-“Anh muốn nói chuyện thiếu úy Vây ở Thạnh Đông chớ gì.” Tôi nói. “Oan cho thiếu 
úy Vây.” 

-“Đúng chuyện đó! Dân Rạch Giá chê dữ lắm.” Ba Hà nói. 

-“Đáng ra, nên khen thiếu úy Vây, cho thằng chã “hội đồng Tỉnh” vô tù tội “đồng mưu 
trộm” mới đúng. Thượng cấp nhát gan quá, thành ra pháp luật bất minh.” Tôi nói. 

-“Anh biết rõ chuyện đó?” Ông phó quận hỏi. 

-“Thiếu úy Vây là đệ tử tôi mà!” Tôi trả lời. 
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Một lúc, tôi kể: 

-“Thằng cha “hội đồng Tỉnh” nầy lưu manh lắm. Nhà nó ở Kinh Tám, kế nhà có cô gái, 
ở với em gái. Hai chị em mồ côi cả cha lẫn mẹ. Thằng chả đã già muốn “dê” cô chị. Cô 
ta không chịu. Y trả thù bằng cách cha cho chĩa cái ống khói máy điện của ông vô vách 
nhà cô ta; nóng, khói um, ai chịu nỗi. Cô ta khiếu nại lên tôi. Thằng cha lo hối lộ, nhờ 
thiếu úy Vây đưa cho tôi hai chục ngàn. Tôi thấy cha làm sai quá, câu chuyện sẽ nhiều 
rắc rối, bèn chuyển nội vụ ra tòa. Biện lý làm gì thì làm. Tụi không muốn dính vô. 

Sau đó chã lấy một bà già mù, nguyên là con gái chủ điền. giàu lắm. Chã âm mưu với 
hai đứa cháu trai; chã giả đi vắng, chỉ chỗ bà già mù giấu nữ trang cho hai đứa cháu vô 
ăn trộm. Thiếu úy Vây điều tra, tìm ra thủ phạm. Thằng chã sợ, thưa kiện lung tung, 
lên tới Giám Sám Viện. Ngô Công Đức, Dương Văn Ba, không biết mẹ gì, cũng nói là 
thiếu úy Vây vu cáo cho cháu thằng chã. Ông Tư lệnh Cảnh Sát sợ đám đối lập bèn 
cách chức thiếu úy Vây mà không cho điều tra. Dân Cái Sắn chưởi dữ.” 

-“Oan cho thiếu úy Vây chớ gì.” Ba Hà nói. 

-“Cũng như Phạm Duy Tốn nói vậy mà “Sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi”, làm vậy 
cho chắc cái ghế tư lệnh của chã.” Tôi trả lời. 

-“Thiếu úy Vây có thể kiện ông tư lệnh được đấy.” Ba Hà góp ý. 

-“Anh nghĩ một thằng gốc “lính tẩy” như chã mà có tinh thần dân chủ hay sao?” Tôi 
hỏi lại Ba Hà. 

Ba Hà hỏi thiếu úy Chiếu: 

-“Ông thầy chùa nầy phá đạo phải không?” 

-“Tu hành gì đâu. Cái chòi hoang của ai bỏ không, ông vô đó đặt bát nhang, gọi là 
chùa?” Thiếu úy Chiếu giải thích. 

-“Ông ta một mình?” Tôi hỏi. 

-“Một cô gái nữa. Một thầy “đực” với một nữ đệ tử “cái”. Đêm hôm “đực, cái” làm gì 
nhau, ai mà biết. Thầy bà phá giới.” 

-“Ông ta có giấy tờ gì không?” Tôi lại hỏi. 

-“Ông có giấy căn cước, có giấy chứng minh của ông đại úy đại đức tuyên úy ở Rạch 
Giá, có giấy hoãn dịch vì lý do tu sĩ.” Thiếu úy Chiếu trả lời. 

Ông phó Nghiêm góp ý: 

-“Dư luận ngoài Rạch Giá nói rằng ông đại úy tuyên úy nầy “thầy chạy” luôn.” 
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-“Ông biện lý có lần dặn tôi không cho ông tuyên úy nầy vô thăm tội nhân khi điều tra 
chưa xong. Ngay ở tòa Sơ Thẩm Kiên Giang, ông tuyên úy lợi dụng sự nể nang của ông 
biện lý cho vô thăm tội nhân, ông “mớm cung” cho người ta đấy.” Tôi nói tiếp. 

Ba Hà hỏi thiếu úy Chiếu: 

-“Còn ông thầy chùa nầy thì sao?” 

-“Ông đi tu mà không muốn tu, không muốn ở chung với mấy thầy khác chùa ngoài 
Rạch Giá. Vô đây ở một mình, miễn khỏi đi lính là được. Ở với nữ đệ tử “vui” chán.” 
Thiếu úy Chiếu cười, trả lời. 

-“Trong chùa có gì?” Tôi hỏi. 

-“Có bàn thờ, bát nhang lạnh lẽo vì thầy bận đi buôn đường. Có một cái giường gỗ 
tạp.” 

-“Cái giường có gãy chưn nào không?” Tôi cười, hỏi. 

-“Bốn chưn giường cò đủ nhưng hơi lung lay?” Thiếu úy Chiếu lại cười trả lời. 

Tôi đọc câu ca dao “Một rằng thương, hai rằng thương, có bốn chưn giường gãy một còn 

ba.” Tôi hỏi tiếp: 

-“Việc ông sư hổ mang đi buôn lậu, ông trả lời sao?” 

-“Ổng nói thầy chùa đâu bẻ chưn nhang ăn thế cơm được.” 

-“Ông thầy chùa ăn nói ngang ngược.” Tôi hỏi tiếp: 

-“Ông ăn chay?” 

-“Chay mặn gì ông chơi tuốt”. Ông “thích đủ thứ” mà.” Thiếu úy Chiếu trả lời. Xong, 
Chiếu lại hỏi tôi. 

-“Giải quyết sao đại úy?” 

Tôi nói: 

-“Cho người đưa ông Lỗ Trí Thâm nầy về ngoài Rạch Giá, trả cho Giáo Hội là xong.” 

(Vậy mà không xong, trên đường dẫn ông ta về ngoài ấy, ông thầy chùa có máu giang 
hồ ấy lợi dụng không bị còng tay, ông bỏ trốn mất). 

-“Còn con nhỏ nữ đệ tử?” Thiếu úy Chiếu lại hỏi. 

-“Nghe nói con nhỏ đó là em gái một Cảnh Sát Dã Chiến của đại úy Năm phải không? 
Gọi về ngoài, biểu thằng anh vô đem em nó về.” 
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Thiếu úy Chiếu nói: 

-“Em không ăn cơm đâu, mấy ông ăn đi. Em vô Cuộc lo việc cho xong.” 

Gần xong bữa ăn, tôi nói với Ba Hà: 

-“Về tôn giáo, ngoài Bắc, ngoài Trung, ngoại trừ những người theo đạo Thiên Chúa, 
phần đông dân chúng theo đạo Phật có vẻ “chân truyền” hơn. Trong Nam nầy, đạo 
Phật vừa có tính tiểu thừa, vừa pha tạp với “Đạo Giáo” nên có nhiều “ông đạo” tu một 
mình trong hang núi, nhất là ở núi Tà Lơn vùng Thất Sơn. Vùng Kiên Lương nầy cũng 
vậy. Núi đá nhiều, có nhiều hang động. Nhiều ông đạo tu một mình trong hang. Mỗi 
ông tu một cách, chẳng ai giống ai. Núi Còm ở nhà máy xi măng Hà Tiên là nơi tu của 
ông đạo Còm. Không ai biết tên ông, gọi là ông đạo Còm vì lưng ông còm, cong như 
cái cung. Năm 1962, khi nhà máy Xi Măng bắt đầu khai thác đá núi Còm, người ta thấy 
bộ xương của ông. Ông chết rục trong hang hồi nào người ta không hay. Đạo Liếm, 
đạo Sờ, đạo Dừa, “Bác vật Lang” (14) cũng từ cách tu đó mà ra. Chiến tranh qua rồi, 
người ta sẽ đi tu nhiều đấy, chắc không thiếu gì các ông đạo như ngày xưa.” 

Nghe tôi nói, Ba Hà thở dài. 

Một lúc, Ba Hà nói: 

-“Thật ra, tu như ông đạo Còm hay các ông đạo ở Thất Sơn là hay lắm. Dân người ta 
biết họ là người tu hành chân chính cả đấy.” 

Phó Nghiêm quay qua hỏi tôi: 

-“Ông có nghe người ta nói về ông đạo Còm chớ gì?” 

-“Có nghe. Chuyện hay lắm. Để tui tóm tắt cho nghe.” 

Một lúc sau, tôi kể: 

-“Ở quận, ông phó biết phía sau sân vận động là Chùa ông Bổn chớ gì. Chùa ở trên 
ngọn đồi nhỏ. Chùa nầy có lâu lắm, trước chiến tranh. 

Tôi kể tiếp: 

-“Trụ trì là một ông thầy già, mấy ông sư trẻ. Tui hơi ngại. Việt Cộng thường lợi dụng 
mấy ông sư già nhà quê, thiệt thà, có lòng yêu nước ít nhiều để dựng “hạ tầng cơ sở” 
hay giao liên, tiếp tế, v.v… Vì vậy, một hôm tui kêu mấy “đệ tử” theo tui lên chùa. Tui 
lên chùa thắp nhang, chào hỏi thầy rất kính cẩn. Ổng cũng đối xử với tôi đàng hoàng 
lắm. Tui nói với ông thầy chùa hồi tui còn nhỏ, thường theo cha đi chùa Phật Lồi ở 
truông Ái Tử cho ông ta nghe. (15). Ông cũng kể chuyện ông đi tu từ nhỏ, sư phụ ông 
lại chính là “đệ tử” ông đạo Còm, khi ông đạo Còm còn tu ở cái hang trên núi Còm. 

“Ông đạo Còm có thời theo Phật Thầy Tây An. Trước khi đi tu, ông có vợ, có người 
con trai. Người con trai sau theo nghĩa quân chống Tây, sau không biết tin tức. Cũng 
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không rõ ông đạo Còm lên núi lúc nào. Ông có một “triết lý” rất lạ, không thờ Phật – 
dĩ nhiên là không thờ Chúa – chỉ thờ Trời như người dân Nam Bộ ngày xưa, chủ 
trương đạo Hiếu và bổn phận con người đối với gia tộc và đất nước.” 

Bỗng Ba Hà cắt ngang: 

-“Tui biết cách tu nầy, không riêng gì của ông đạo Còm mà nhiều ông đạo vùng Tà Lơn 
cũng vậy.” 

Tôi nói: 

-“Anh người địa phương, chắc rõ hơn tui, kể đi.” 

-“Được thôi.” Ba Hà nói. “Có gì anh em mình bổ sung.” 

-“Theo “giáo phái” nầy, “giáo phái” là cách nói thôi nghe! Hạ thể con người ta mới là 
phần quan trọng. Phần tim óc chỉ là nói cho văn vẽ. Từ lỗ rún trở xuống: lỗ rún là nơi 
tiếp nhận “sự sinh” từ nơi cha mẹ khi mới tượng hình bào thai. Rồi ta được cha mẹ 
sinh ra, nuôi dạy khôn lớn. Đó là “cha sinh mẹ dưỡng”. Công lao đó có ai sánh bằng. 
Cho nên, họ chủ trương thờ Trời – tức là Tạo Hóa đấy – và thờ Cha Mẹ. Công ơn cha 
mẹ là lớn nhất. Thờ ai nữa chỉ là chuyện phụ. Khi tắm, nhìn vô cái lỗ rún, là nhớ công 
ơn cha mẹ. Dù cái rún đã cắt đi rồi, thì cũng coi như “cuống rún chưa lìa.” 

-“Còn phần dưới nữa chớ!?” Tôi góp ý. 

-“Phần dưới nữa là bộ phận sinh dục. Bộ phận sinh dục giữ cái trách nhiệm của sự tồn 
tại: Tồn tại gia đình, dòng họ, tồn tại dân tộc, tồn tại nhân loại. Các loài sinh vật cũng 
nhờ cái bộ phận đó mà tồn tại. Nó không phải là cái để chơi cho sướng. Nó là cái để 
lưu tồn nòi giống. Người ta phải dùng nó để tồn tại nòi giống. “Giáo phái” nầy chỉ đi tu 
sau khi đã cón con, mà con trai mới được. “Nữ nhi ngoại tộc”. Chưa có con là chưa đi 
tu, bởi chưa làm tròn cái bổn phận giữ gìn nòi giống mà ông Trời đòi hỏi.” 

-“Ông Tất Đạt Đa đi tu sau khi có con.” Tôi góp ý. 

-“Giáo phái” nầy không còn tồn tại nên tôi không rõ họ có khuynh hướng như Phật tổ 
hay không! Tuy vậy, cái “triết lý” của giáo phái nầy, từ giữa thế kỷ 19, hàng “đệ tử” 
của Phật Thầy Tây An rất hoan nghênh, mặc dù họ có thờ Phật, không thờ các ông 
Đạo.” Ba Hà trả lời. 

-“Vấn đề là chỗ nầy: “Trách nhiệm và cái sướng. Tạo Hóa thì cho cái việc ấy phải có 
sướng, con người hay loài vật đều vậy cả. Nếu không có cái sướng thì con người cũng 
như súc vật sẽ làm biếng làm cái việc ấy. Vậy thì làm sao nòi giống lưu tồn? Tuy nhiên, 
với loài vật, việc ấy là do bản năng. Tới thời gian cần sinh sản, con vật cái cần giống 
đực. Sau khi con cái thụ thai thì thôi. Thành ra, việc sinh dục chỉ theo mùa. Con người 
thì khác, không có mùa mà thường trực hơn. Với luân lý, việc ấy là để “nối dõi”. 
Nhưng vì ông trời cho việc ấy có sự khoái lạc, nên con người đã lạm dụng việc ấy. Vợ 
chồng liên tục hơn, đàn ông đa thê…” 
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-“Đại úy không nghĩ Cộng Sản nhìn vấn để theo “duy vật biện chứng” à?” Ông phó 
quận hỏi. 

-“Ông phó tốt nghiệp học viện, trình độ đại học, hiểu biết chính trị hơn tôi chớ?” Tôi 
trả lời. 

-“Học là một việc. Học để thi nên nhiều khi học đủ bài thì thôi. Tôi nghĩ đại úy từng 
làm giáo sư nên có hiểu biết đấy.” Ông phó quận trả lời tôi. 

-“Tôi không rành đâu, nhưng có câu chuyện nầy vui lắm, để tui kể”. Tôi nói. “Mấy 
năm tôi học làm “mầm non văn nghệ”, viết bài cho các tờ báo ở Huế như “Mùa Lúa 
Mới”, “Ý Dân” – tờ báo của “Phong trào Cách mạng Quốc gia”. Những người viết cho 
các tờ báo nầy, như ông Võ Thu Tịnh, Phan Du, Võ Phiến, Đỗ Tấn, đều ở “vùng Việt 
Minh” mới về hợp tác với chính quyền miền Nam sau hiệp định Genève 1954. Anh Lê 
Mộng Hòa, một hạ sĩ quan Quân Đội, từng làm cho đài Quân Đội ở Saigon, vừa bị giải 
ngũ về Huế, thường đến chơi với tôi. Anh nầy cũng có thời theo Việt Minh, chắc cũng 
biết ít nhiều về chủ nghĩa Mác do Cộng Sản nhồi nhét cho. Một hôm, mẹ tôi nói: “Con 
đừng chuyện trò với ông Hòa nữa. Cả xóm nầy, người ta chưởi ông ta dữ lắm.” Hỏi ra, 
tôi mới biết hôm trước, ông ta gây lộn với mẹ ông. Ông mắng mẹ: “Cha mạ nằm với 
nhau là kể cái chuyện sướng, chớ đâu có phải muốn sinh ra tui. Công ơn chi! Mạ đừng 
nói chuyện công ơn cha mạ với tui.” Mẹ tôi nói thêm: “Cái thứ vô đầu vô vĩ mới nói 
như rứa.” 

Nghe xong, ai nấy đều cười. 

Bỗng con Hòa lên tiếng, nhắc chừng: “Con chưa có chồng đó nghe!” 

Nghe thế, phó Nghiêm cười trả lời: 

-“Phải “văn minh” lên chớ. Bên Tây, tới tuổi dậy thì, người ta đã dạy cho con nít việc 
nầy rồi.” 

Ba Hà nhận xét: 

-“Lý luận như vầy, chỉ từ hồi có Việt Cộng mới có mà thôi. Ông bà ngày xưa mà nghe 
nói vậy, chắc mấy ông nổi giận đùng đùng.” 

-“Mẹ ông Hải cũng đã ngăn cấm ông chơi với Việt Cộng rồi đấy.” Ông phó Nghiêm 
cười, trả lời. 

-“Tui nói thật, tui mồ côi cha năm mười tuổi, khôn lớn là nhờ mẹ, mới nghĩ tới cái ý 
tưởng đó, tui đã vội xua đuổi nó ra khỏi trí óc tôi. Cái ý nghĩ chỉ thoáng tới tôi, tui đã 
thấy có tội rồi, nói chi tới việc có “lập trường” như thế, nói năng như thế với mẹ.” Tôi 
bày tỏ ý kiến một cách chân thành. 

-“Chỉ có Cộng Sản mới nghĩ như thế thôi ông ơi! Có vậy chúng nó mới “đấu tố cha mẹ” 
được.” Ba Hà nhận xét. 
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Tôi nói “để tui kể cho nghe thêm một chuyện nữa.” 

Mọi người nhìn tôi cười. 

-“Cái nầy tôi đọc trong “Bách Khoa”, cả chục năm rồi. Ông Bùi Bạt Tụy, dạy ngữ học ở 
Đại Học Văn Khoa”, viết trên báo nầy một câu chuyện. Trước 1945, có một làng chài ở 
Bình Định, làng có tục thờ hai cái “sinh thực khí” bằng đá, một của đàn ông, một của 
đàn bà trong một cái hang. Hàng năm, đến ngày hội, làng rước hai cái sinh thực khí 
nầy đi quanh làng, trước khi rước về lại hang để làm lễ tế. Khi rước quanh làng, người 
đầu làng, ông lý trưởng hay tiên chỉ gì đó, cầm hai cái sinh thực khí đó đi đầu. Vừa đi, 
ông ta cầm cái có hình dương vật thọc qua thọc lại cái có hình của người đàn bà, nói 
rằng: “Cái sự làm sao! Cái sự làm vầy. Cái sự làm vầy! Cái sự làm sao.” 

-“Làng nầy thờ “dâm thần?” ông phó Nghiêm hỏi. 

Tôi nói: 

-“Chữ “dâm” ông phó nghĩ như thế nào? 

-“Việc ấy gọi là “dâm” chớ gì nữa.” Phó Nghiêm nói. 

-“Cái nầy,” Tôi nói, “Không phải là “cho đáng kiếp tà dâm” như trong truyện Kiều. Trong 
đạo Phật, người ta phân biệt “chánh dâm” với “tà dâm”. Vợ chồng ăn nằm với nhau để 
sinh con đẻ cái là “chánh dâm”. Ngoại tình, chơi bời là “tà dâm” có phải không? Ông 
phó có nghĩ Mác vì dốt, không phân biệt được “chính dâm” với “tà dâm” như Phật, 
nên nói sai, dạy sai cho đảng viên, phải không?” 

-“Có khi nào người ta thờ thần “tà dâm” không?” Ba Hà hỏi. 

-“Có chớ sao không? Tú Bà thờ thần “Bạch Mi” cho được đắt hàng là thờ “dâm thần” 
chớ gì nữa.” 

-“Ngay ngoài tôi cũng có thờ “dâm thần”, mà thờ một cách “hợp pháp” nữa đấy. 

Ba Hà nói đùa: “Đúng ông nầy nhiều chuyện”. 

-“Chuyện như thế nầy.” Tôi nói. “Hồi tôi còn nhỏ, có lần tôi nghe ông anh tôi – ông 
nầy nghịch lắm – nói câu: “Muốn dòm lồ…, ra cồn Dĩ Hạ.” Dĩ Hạ là tên làng, ở ngay phía 
nam vĩ tuyến 17 – Có thể tên là Nhĩ chớ không phải Dĩ. Cồn là một cái truông cát. Cát 
rất trắng. Làng có một cái khe nước. Tới mùa mưa thì nước lên cao, mùa hạ thì nước 
ngang mắt cá. Ở chỗ có con đường lội qua khe nước, có ngôi miếu thờ thần. Theo tục 
của làng, đàn ông thì khỏi, đàn bà, bất cứ già trẻ, có chồng hay chưa, khi lội qua khe 
thì phải cởi quần ra, không được vén quần lên, dù nước sâu hay cạn. Ai không tuân 
làng bắt vạ vì ông thần sẽ gây tai họa cho làng.” 

-“Tôi mà đổi về làm việc ngoài xứ anh, tôi sẽ hợp tác với ông thần đó đấy.” Phó 
Nghiêm vừa nói đùa, vừa cười. 
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-“Bọn tôi gọi là ông “thầm dòm lồ…” đó. Người ta sẽ gọi ông là ông phó… gì?” Tôi nói. 

Mọi người cùng cười. 

Một lúc, phó Nghiêm nói: 

-“Tôi nhớ hình như Nguyễn Khuyến có một bài thơ nói về việc ấy.” 

-“Để tui nhớ coi.” Tôi nói, “nghỉ dạy lâu, nhiều khi cũng quên. 

Một lúc sau, tôi đọc: 

Đầu làng Ngang có một chỗ lội, 
Có đền ông Cuội cao vòi vọi; 
Đàn bà qua đấy vén quần lên, 
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối; 
Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười, 
Cái gì trăng trắng như câu cúi? 
Đàn bà khép nép đứng liền thưa: 
– Con chót hớ hênh ông xá tội; 
– Thôi, thôi con có tội chi mà, 
Lại đây ông cho giống ông Cuội; 
Từ đấy làng Ngang đẻ ra người, 
Đẻ ra rặt những thằng nói dối. 

Một lúc sau, Phó Nghiêm nói: 

-“Thật ra, trong cách thờ phượng của người Việt Nam, ngoài chùa, có nơi đền đài 
miếu mạo, người ta thờ Thàng Hoàng, thờ danh nhân lịch sử là chính. Các nhân vật 
lịch sử được thờ nhiều nơi, nhất là Đức Thánh Trần, Hai Bà Trưng, Bà Chúa Liễu 
Hạnh. Người ta tôn sùng Bà Chúa Liễu Hạnh như là người mẹ của Dân Tộc. Trong gia 
đình người Việt chân chính, thờ tổ tiên, ông bà cha mẹ đã khuất núi là việc quan trọng 
nhất.” 

-“Người Việt có khuynh hướng đa thần! Ngay ở ngoài Trung, ngoài Bắc, làng xã có từ 
lâu đời, có phong tục, lề thói, tập quán, thờ Trời, thờ Thành Hoàng mà vẫn thờ đa 
thần”. Tôi nói. 

“Thật ra, “lưu lạc” từ cực bắc tới cực nam VNCH, tôi có cái cảm tưởng như đi theo dấu 
“chân Nam Tiến” của tổ tiên, nhận xét về sự thay đổi của người Việt mình: Ngoài 
Trung, ngoài Bắc thì là “Nàng Tô thị”, “Mẹ bồng con”; vô vịnh Rạch Giá đổi thành 
“Hòn Phụ tử”. Cha thay cho mẹ. Ngoài kia thì thờ Trời, thờ tổ tiên, anh hùng liệt nữ. 
Vô tới trong Nam thì thờ Trời, thờ chữ “hiếu”, và thần linh, “Thất Sơn huyền bí”, pha 
ít nhiều bùa chú. Cũng Trời, cũng Phật đấy, nhưng hình như có chỗ khác nhau, pha ít 
nhiều mê tín bùa phép người Miên, có nhiều ông đạo trên các vùng Tam Sơn, Thất 
Sơn, Cô Tô, núi Cấm, núi Bà, Tà Lơn. Phải chi hòa bình, đi hết vùng nầy mà tìm hiểu, 
có lẽ chúng ta sẽ thấy rõ hơn “văn minh miệt vườn”, hay “Văn minh miền Tây Nam 
Bộ”, lý thú không kém gì “Tìm hiểu đất Hậu giang” của Sơn Nam.” 
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hoànglonghải 

(Ghi chú: Ngay sau tháng Tư/ 75, Ba Hà cùng đệ tử không chịu “trình diện, học tập cải tạo”, 
kéo nhau vô rừng Trà Tiên, chống lại Việt Cộng. Sau khi quân Việt Cộng xâm lăng 
Kamphuchia 1979, người dân vùng Hà Tiên, Kiên Lương không còn nghe tin tức gì của Ba 
Hà và đệ tử của ông nữa.) 

(1)-“Thạch Hào Lại” – Đỗ Phủ 

(2)-Về “Đại tá Bé”. Thân phụ ông Nguyễn Bé tên là Nguyễn Nẫm, quê ở Thừa Thiên. 
Trước 1945, ông cùng với một người bà con -người nầy qua đời khoảng năm 1950 vì 
xe bị mìn  trúng số độc đắc một triệu đồng Đông Dương, khi hai người chạy xe đò 
đường Đông Hà – Xavanankhet (Lào). Do đó, ông Nẫm sắm xe Vedette, vui chơi… 
Năm 1948, khi gia đình tôi hồi cư về thị xã Quảng Trị, nhà tôi ở gần nhà ông Nguyễn 
Bé. Gia đình tôi là cố cựu, gia đình ông Nẫm mới đến ngụ cư sau khi chiến tranh bùng 
nổ. Nguyễn Cẩm, em kế ống Bé là bạn học từ lớp Ba với tôi, chơi thân với nhau đến 
trung học. Năm 1975, Cẩm là thiếu tá Biệt Động Quân. Năm 1951, ông Bé cưới vợ, 
người quê ở Lai Phước, phủ Triệu Phong, quê mẹ của ông. Năm 1952, ông Bé rủ anh kế 
tôi và anh Đỗ Văn Nghiêm, hai người là bạn học, theo học khóa 4 Võ bị Địa Phương (ở 
Đập Đá – Huế). Đời binh nghiệp ông Bé lên rất nhanh: Huấn luyện viên của trường, 
làm phó tỉnh tưởng nội an tỉnh Bình Định, chỉ huy trưởng trường “Cán bộ Xây dựng 
Nông thôn Vũng Tầu”. Năm 1969, nhân dịp hướng dẫn Hướng Đạo Sinh Quân Đội cắm 
trại ở đây, tôi ngạc nhiên về cách tổ chức cho cán bộ xây dựng nông thông và viên 
chức xã ấp về thụ huấn ở đây. Ông Bé biết cách khích động lòng yêu nước, yêu dân tộc, 
và cách sinh hoạt gần gũi và phục vụ nông thôn. Ngay tại trung tâm nầy, ông có dựng 
một nhà thờ, thờ vua Lê Lợi, – coi như là “ông tổ” của chiến tranh du kích Việt Nam. 
Chính vì biết xử dụng loại chiến tranh nầy, Lê Lợi kéo dài cuộc kháng chiến đến 10 
năm và cuối cùng đánh bại quân nhà Minh. 

Tối hôm đó, tôi và người bạn thân, anh Lương Thúc Trình ngủ lại qua đêm tại nhà thờ 
nầy. Ông già cán bộ “thủ tự” cho biết phó tổng thống Hubert Humphrey, khi qua VN 
dự lễ nhậm chức của tổng thống Thiệu, chỉ ở dinh Độc Lập một giờ đồng hồ nhưng ở 
lại trung tâm nầy hơn một ngày và cũng ngủ lại tại nhà thờ vua Lê Lợi nầy. Tôi hỏi 
Trình: “Ông Bé làm gì mà ông Humphrey ở lại đây lâu thế? Không chừng Mỹ đang 
chuẩn bị một candidat tổng thống tương lai cho miền Nam hay sao?” 

Ít lâu sau, ông Thiệu chuyển trung tâm huấn luyện cán bộ xây dựng nông thôn, viên 
chức xã ấp thành trung tâm gì đó cho cuộc “cách mạng hành chánh” do tổng thống 
mới đặt ra. Thực ra, đó chỉ là việc “bứng” đại tá Bé đi chỗ khác (chơi). Tổng thống 
Thiệu lo xa, “triệt tiêu” một đối thủ tranh chức tổng thống với ông trong tương lai 
chăng. 

Những năm làm việc ở nông thôn, từ xã ấp, tôi thấy ở đây, viên chức xã ấp, cán bộ xây 
dựng nông thôn, những ai từng qua huấn luyện ở trung tâm huấn luyện ở Vũng Tầu 
của đại tá Bé, họ ngưỡng một đại tá Bé như thế nào! “Anh đại tá Bé” là tiếng họ 
thường nói, họ coi “anh đại tá Bé” như là người của họ, giúp họ phục vụ và xây dựng 
thôn ấp của họ chống lại Việt Cộng và phát triển đời sống dân chúng địa phương bằng 
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những chương trình xây dựng nông thôn do “trung tâm” vẽ ra cho họ khi học thụ 
huấn ở đây. 

Đối với Việt Cộng, giết một cán bộ xây dựng nông thôn, một viên chức xã ấp có ích 
hơn là giết một người lính. Chính họ là người phát hiện và giải hóa Việt Cộng ngay tại 
“hạ tầng cơ sở”. 

Tôi không rõ vì sao, hoạt động của Bộ Xây Dựng Nông Thôn thu hẹp lại, nhiều cán bộ 
xây dựng nông thôn gia nhập quân đội hay chuyển ngành Cảnh Sát. Chương trình 
“Bình Định và Phát triển nông thôn” bị “teo” lại. Bundy thôi làm phó đại sứ, đặc trách 
về bình định và phát triển, trở về Mỹ. 

(3)-Nguyễn Trung Trực: 

Tượng Nguyễn Trung Trực tại sân đền thờ chính ở TP Rạch Giá. 

Sinh ra dưới thời Minh Mạng, thuở nhỏ ông có tên là Chơn. Từ năm Kỷ Mùi (1859) đổi 
là Lịch (Nguyễn Văn Lịch, nên còn được gọi là Năm Lịch), và cũng từ tên Chơn ấy cộng 
với tính tình ngay thật, nên ông được thầy dạy học đặt thêm tên hiệu là Trung Trực. 

Nguyên quán Nguyễn Trung Trực ở xóm Lưới, thôn Vĩnh Hội, tổng Trung An, huyện 
Phù Cát, trấn Bình Định (ngày nay là thôn Vĩnh Hội, xã Cát Hải, huyện Phù Cát, tỉnh 
Bình Định). Ông nội là Nguyễn Văn Đạo, cha là Nguyễn Văn Phụng (hoặc Nguyễn Cao 
Thăng), mẹ là bà Lê Kim Hồng. 

Sau khi hải quân Pháp nhiều lần bắn phá duyên hải Trung Phần, gia đình ông phải 
phiêu bạt vào Nam, định cư ở xóm Nghề (một xóm trước đây chuyên nghề chài lưới), 
làng Bình Nhựt, tổng Cửu Cư Hạ, huyện Cửu An, Phủ Tân An (nay thuộc xã Thạnh 
Đức, huyện Bến Lức, tỉnh Long An) và sinh sống bằng nghề chài lưới vùng hạ lưu sông 
Vàm Cỏ. Không rõ năm nào, lại dời lần nữa xuống làng Tân Thuận, tổng An Xuyên. 
(nay là xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau). 

Ông là con trưởng trong một gia đình có tám người con.      Lúc nhỏ, ông rất hiếu 
động, thích học võ nên khi lớn lên ông là người có thể lực khỏe mạnh, giỏi võ nghệ và 
là người có nhiều can đảm, mưu lược. 

Tháng 2 năm 1859 Pháp tấn công thành Gia Định. Vốn xuất thân là dân chài, nằm 
trong hệ thống lính đồn điền của kinh lược Nguyễn Tri Phương, nên ông sốt sắn theo 
và còn chiêu mộ được một số nông dân vào lính để gìn giữ  đại đồn Chí Hòa, dưới 
quyền chỉ huy của Trương Định. 

Sau đó ông là quyền sung Quản binh đạo và chỉ huy đốt cháy tàu L’Espérance của Pháp, 
nên còn được gọi là Quản Chơn hay Quản Lịch. Trong sự nghiệp kháng thực dân 
Pháp của ông, có hai chiến công nổi bật, đã được danh sĩ Huỳnh Mẫn Đạt khen ngợi 
bằng hai câu thơ sau: 

Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên đia 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%B7_M%C3%B9i
https://vi.wikipedia.org/wiki/1859
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_L%E1%BB%A9c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Long_An
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A7m_D%C6%A1i
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0_Mau
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/1859
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tri_Ph%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BB%93n_Ch%C3%AD_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_M%E1%BA%ABn_%C4%90%E1%BA%A1t
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Kiếm bạt Kiên Giang khấp quỷ thần. 

Thái Bạch dịch: 

Sông Nhật Tảo lửa hồng rực cháy, tiếng vang trời đất, 
Đồn Kiên Giang lưỡi kiếm tuốt ra, quỷ thần sợ khóc. 

Sau khi đại đồn Chí Hòa thất thủ ngày 25 tháng 2 năm 1861, Nguyễn Trung Trực về 
Tân An. Đến ngày 12 tháng 4 năm 1861, thành Định Tường thất thủ, quân Pháp kiểm 
soát vùng Mỹ Tho, thường cho những tàu chiến vừa chạy tuần tra vừa làm đồn nổi di 
động. Một trong số đó là chiếc tiểu hạm L’Espérance (Hy Vọng), án ngữ nơi vàm Nhựt 
Tảo (nay thuộc xã An Nhựt Tân, huyện Tân Trụ, tỉnh Long An). 

Sáng ngày 10 tháng 12 năm 1861, Nguyễn Trung Trực cùng quyền sung Phó Quản binh 
đạo Huỳnh Khắc Nhượng, Võ Văn Quang, quản toán Nguyễn Học, và hương thôn Hồ 
Quang Chiêu (Đại Nam thực lục chép là lương thân Hồ Quang)… tổ chức phục kích đốt 
cháy tàu chiến này. 

Trận này quân của Nguyễn Trung Trực diệt 17 lính và 20 cộng sự người Việt, chỉ có 
tám người trốn thoát (2 lính Pháp và 6 lính Tagal, tức lính đánh thuê Philippines, còn 
gọi là lính Ma Ní). 

Lúc đó, viên sĩ quan chỉ huy tàu là trung úy hải quân Parfait không có mặt, nên sau khi 
hay tin dữ, Parfait dẫn quân tiếp viện, đốt cháy nhiều nhà cửa trong làng Nhật Tảo để 
trả thù. 

Theo sau chiến thắng vừa kể, nhiều cuộc tấn công quân Pháp trên sông, trên bộ liên 
tiếp diễn ra… 

Sau lần đốt tàu L’Espérance của Pháp, Nguyễn Trung Trực cùng nghĩa quân tiếp tục 
chiến đấu qua lại trên địa bàn Gia Định, Biên Hòa. Khi Hòa ước Nhâm Tuất 1862 được 
ký, ba tỉnh miền Đông lọt vào tay thực dân Pháp, Nguyễn Trung Trực nhận chức Lãnh 
binh, đưa quân về hoạt động ở ba tỉnh miền Tây. Đầu năm 1867, ông được triều đình 
phong chức Hà Tiên thành thủ úy để trấn giữ đất Hà Tiên, nhưng ông chưa kịp đến nơi 
thì tòa thành này đã bị quân Pháp chiếm mất vào ngày 24 tháng 6 năm 1867. Không 
theo lệnh triều đình rút quân ra Bình Thuận, Nguyễn Trung Trực đem quân về lập mật 
khu ở Sân chim (tả ngạn sông Cái Lớn, huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang). Từ nơi này, 
ông lại dẫn quân đến Hòn Chông (nay thuộc xã Bình An, huyện Kiên Lương, tỉnh Kiên 
Giang, lập thêm căn cứ kháng Pháp. 

Ở Kiên Giang, sau khi nắm được tình hình đối phương và tập trung xong lực lượng 
(trong số đó có cả hương chức, nhân dân Việt – Hoa – Khmer); vào 4 giờ sáng ngày 16 
tháng 6 năm 1868, Nguyễn Trung Trực bất ngờ dẫn quân từ Tà Niên (nay là xã Vĩnh 
Hòa Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Kiên Giang) đánh úp đồn Kiên Giang, do Trung úy 
Sauterne chỉ huy. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%ADn_%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BB%93n_Ch%C3%AD_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/1861
https://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_4
https://vi.wikipedia.org/wiki/1861
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_%C4%90%E1%BB%8Bnh_T%C6%B0%E1%BB%9Dng&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%E1%BB%A5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Long_An
https://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_12
https://vi.wikipedia.org/wiki/1861
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%ADt_T%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Nh%C3%A2m_Tu%E1%BA%A5t_(1862)
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Ti%C3%AAn_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/1867
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
https://vi.wikipedia.org/wiki/An_Bi%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%C3%AAn_L%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Khmer
https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/1868
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Kết thúc trận đánh, nghĩa quân chiếm được đồn, tiêu diệt được 5 viên sĩ quan Pháp, 67 
lính, thu trên 100 khẩu súng cùng nhiều đạn dược và làm chủ tình hình được 5 ngày. 

Đây là lần đầu tiên, lực lượng nghĩa quân đánh đối phương ngay tại trung tâm đầu não 
tỉnh. Nhận tin chủ tỉnh Rạch Giá cùng vài sĩ quan khác bị giết ngay tại trận, George 
Diirrwell gọi đây là một sự kiện bi thảm (un événement tragique). 

Hai ngày sau (ngày 18 tháng 6 năm 1868), Thiếu tá hải quân A. Léonard Ausart, Đại úy 
Dismuratin, Trung úy hải quân Richard, Trung úy Taradel, Trần Bá Lộc, Tổng Đốc 
Phương nhận lệnh Bộ chỉ huy Pháp ở Mỹ Tho mang binh từ Vĩnh Long sang tiếp cứu. 
Ngày 21 tháng 6 năm 1868, Pháp phản công, ông phải lui quân về Hòn Chông (Kiên 

Lương, Kiên Giang) rồi ra đảo Phú Quốc, lập chiến khu tại Cửa Cạn nhằm kình chống 
lâu dài. 

Tháng 9 năm 1868, chiếc tàu Groeland chở Lãnh Binh Tấn (tức Huỳnh Văn Tấn, còn 
được gọi Huỳnh Công Tấn, trước có quen biết ông Trực vì cùng theo Trương Định 
kháng Pháp. Sau này, Tấn trở thành cộng sự cho Pháp), cùng 150 lính ở Gò Công đến 
đảo Phú Quốc để bao vây và truy đuổi ông Trực. 

Nhà sử học Phạm Văn Sơn thuật chuyện: 

Hương chức và dân trên đảo bị đội Tấn dọa phải theo và phụ lực với hắn để bao vây bọn ông 
Trực. Sau hai trận ghê gớm, bọn ông Trực phải trốn vào trong núi. Đội Tấn rượt theo, nghĩa 
quân bị kẹt trong một khe núi nhỏ hẹp. Cùng đường, bọn ông Trực phải ra hàng… 

Giám đốc Sở nội vụ Paulin Vial viết: 

Nguyễn Trung Trực chịu nộp mạng, chỉ vì thiếu lương thực và vì mạng sống của bao nghĩa 
quân đang bị bao vây hàng tháng trời ròng rã tại Phú Quốc. 

Nhưng có người lại cho rằng để bảo toàn lực lượng nghĩa quân, nhân dân trên đảo và 
lòng hiếu với mẹ (Pháp đã bắt mẹ của ông để uy hiếp), Nguyễn Trung Trực tự ra nộp 
mình cho người Pháp và đã bị đưa về giam ở Sài Gòn. 

Nhưng theo lời khai ít ỏi của Nguyễn Trung Trực khi ông bị giam ở Khám Lớn Sài 
Gòn với Đại úy Piquet, thanh tra bổn quốc sự vụ, thì sự việc như thế này, trích biên 
bản hỏi cung: 

            …Tôi cho biết rõ rằng tôi đã tự ý quy thuận lãnh binh Tấn. Vì hắn đến đảo, hắn bảo 
viết thơ yêu cầu tôi quy hàng, vì chúng tôi bị bao vây trong núi không có gì để sống, tôi bảo 
một người dân trói tôi và dẫn tôi đến Tấn. Nếu tôi muốn tiếp tục chiến đấu, hắn không bắt 
tôi được dễ dàng như thế… 

Rất tiếc bản cáo của lãnh binh Tấn gửi cho thống đốc Nam kỳ về “việc bắt Nguyễn 
Trung trực và Tống binh Cân” đã bị thất lạc từ ngày 23 tháng 5 năm 1950, vì thế sự 
việc chưa được tường tận. 
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Bắt được Nguyễn Trung Trực, Pháp đưa ông lên giam ở Khám Lớn Sài Gòn để lấy khẩu 
cung. Theo Việt sử tân biên, mặc dù Lãnh binh Tấn đã hết sức can thiệp để Pháp tha 
mạng cho ông Trực, nhưng Thống đốc Nam Kỳ G. Ohier không chịu. Vì cho rằng không 
thể tha được “một người đã không coi luật quốc tế ra gì, đã hạ một cái đồn của chúng 
ta và giết chết 30 người Pháp!” 

Và rồi ngày 27 tháng 10 năm 1868, nhà cầm quyền Pháp đưa ông Trực về lại Rạch Giá 
và sai một người Khmer trên Tưa (người dân thường gọi ông là Bòn Tưa) đưa ông ra 
hành hình tại chợ Rạch Giá, hưởng dương khoảng 30 tuổi. 

(4)-Tướng Trình Minh Thế. 

Ông sinh năm 1922 tại tỉnh Tây Ninh trong một gia đình khá giả theo đạo Cao Đài. 
Thân phụ ông là một chức sắc trong Giáo hội Cao Đài, đồng thời cũng là một thương 
gia phát đạt. Do sinh trưởng trong một gia đình có thế lực, ông được hưởng sự giáo 
dục tốt hơn rất nhiều người Việt đương thời. Ông tốt nghiệp Tiểu học (Certificate of 
Primary Education), nhưng sau bị đuổi học vì tội ngang ngạnh, bướng bỉnh. 

Đầu năm 1940, ông tham gia vào đơn vị vũ trang đầu tiên của Giáo phái Cao Đài, với 
danh xưng Chi đội 78 (tiền thân của Quân đội Cao Đài). Sau đó ông được gửi đi huấn 
luyện quân sự tại trường Nội ứng Nghĩa đinh ở Cái Vồn. Tốt nghiệp, ông trở về đơn vị 
và trở thành một cán bộ chỉ huy. 

–Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, Nhật tiến vào Đông Dương. Phản ứng trước tình 
hình phong trào chống Pháp càng ngày càng gia tăng, toàn quyền Đông Dương là Đô đốc 
Decoux hành động quyết liệt. Ông ta cho đóng cửa một số nơi thờ tự của Cao Đài, rồi tới 
ngày 26 tháng 8 năm 1940 cho đóng cửa Tòa Thánh Tây Ninh. Tới ngày 27 tháng 7 năm 
1941, nhiều lãnh đạo của Cao Đài, kể cả Hộ pháp Phạm Công Tắc bị bắt giữ. Để giành được 
sự ủng hộ của các tổ chức Việt Nam theo chủ nghĩa quốc gia, phát xít Nhật tiến hành bắt liên 
lạc và hỗ trợ cho họ, trong đó có Cao Đài. Tới tháng 2 năm 1943, Nhật giúp vị Phối sư Cao 
Đài là Thượng Vinh Thanh (thế danh Trần Quang Vinh) mở lại Thánh thất Cao Đài tại Sài 
Gòn. Để đáp lại, Cao Đài hợp tác tích cực với Nhật, Phối sư Thượng Vinh Thanh kêu gọi giáo 
dân Cao Đài xung phong đăng lính cho quân Nhật, 10.000 giáo dân Cao Đài làm việc cho 
Nhật, đáng kể nhất là tại xưởng đóng tàu Nitian. Số người này sau giờ làm việc được huấn 
luyện quân sự. 

Năm 1944, ông được du học lớp huấn luyện quân sự tại Cao Miên và Lào trong trường 
sĩ quan của Hiến binh Nhật (Kempetai). Khi trở về nước ông trở thành một sĩ quan của 
Giáo phái Cao Đài. 

Ngày 9 tháng 3 năm 1945, cùng với Lực lượng Quân sự Cao Đài ông tham gia cuộc đảo 
chính Pháp của Quân đội Nhật Bản. 

–Được sự bảo trợ của Nhật, Phối sư Thượng Vinh Thanh (Trần Quang Vinh) tổ chức lực 
lượng vũ trang gồm 3.000 người, tiếng là theo chỉ thị của Hoàng thân Cường Để. Ngày 9 
tháng 3 năm 1945, lực lượng Cao Đài mặc đồng phục trắng, đội mũ bê-rê, vũ trang bằng gậy 
tre vọt nhọn tham gia hỗ trợ Nhật đảo chính Pháp. Thủ lĩnh quân sự của Cao Đài là tướng 
Nguyễn Văn Thành tuyên bố Hoàng thân Cường Để chỉ thị thành lập lực lượng vũ trang Cao 
Đài liên minh với Nhật Bản để chống Pháp. Không có tài liệu cho biết cụ thể hoạt động của 
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Trình Minh Thế trong thời gian này, nhưng có thể cho rằng thời kỳ này Trình Minh Thế đã 
gia nhập lực lượng vũ trang Cao Đài và tích cực hợp tác với Nhật. 

Tháng 9 năm 1945 Quân đội Nhật tại Đông Dương đầu hàng Đồng Minh, ông cùng với 
đoàn quân Chi đội 78 rút vào chiến khu Cao Đài Kháng chiến chống Pháp, sau khi 
Pháp tái chiếm Nam Kỳ. 

Ngày 7 tháng 11 năm 1946, ông rời chiến khu trở về Tòa thánh Tây Ninh, đồng thời 
được thăng cấp Đại tá. Cùng với Lực lượng Vũ trang Cao Đài, ông bắt tay hòa hoãn với 
Pháp và nhanh chóng thăng tiến. Năm 1947, cùng với một số chiến sĩ Cao Đài thành 
lập Đội Du kích. Sau đó, ông trở thành Chỉ huy trưởng Du kích Bến Cầu (Tây Ninh) 
kiêm trưởng phòng Tác chiến khu vực. Kế tiếp trở thành Tổng chỉ huy khu vực Liên 
tỉnh Miền Đông. 

Tháng 1 năm 1948, ông cùng đơn vị thuộc quyền tuyên bố ly khai khỏi Quân đội Cao 
Đài, nhưng sau 48 tiếng quay trở lại. Sau đó, ông sáng kiến thành lập đội quân xung 
kích Hắc y (cải biến từ đơn vị do ông chỉ huy), mặc quần áo bà ba đen. Về sau trở thành 
đồng phục cho tất cả dân quân của Lực lượng Liên Minh. Đầu năm 1949, ông triệu tập 
lãnh tụ Cao Đài các tỉnh miền Đông, tổ chức Đại hội để ủng hộ Giáo chủ Phạm Công 
Tắc, đồng thời đưa toàn bộ lực lượng này về Tây Ninh (Tuy nhiên, “tính cách” của ông 
cũng khiến cho ông có nhiều kẻ thù trong Quân đội Cao Đài, và dính dáng nhiều đến 
các âm mưu, tranh giành tại Tòa thánh Tây Ninh). Tháng 9 cùng năm, ông di chuyển 
lực lượng bản bộ ra khỏi ngoại ô Tây Ninh. Cuối năm này, ông được giữ chức vụ Chủ 
tịch Uỷ ban Chỉ đạo Việt Nam Phục Quốc Hội. 

Thượng tuần tháng 6 năm 1951, ông được cử làm Tham mưu trưởng Quân đội Cao 
Đài, thay thế Thiếu tướng Nguyễn Thành Phương. Nhưng chỉ hơn 24 tiếng sau, nửa 
đêm về sáng ngày 7 tháng 6, ông bí mật đem khoảng hơn 1.500 quân bản bộ ly khai 
khỏi Cao Đài Phục Quốc, vượt sông Vàm Cỏ Đông đến rừng Bưng Rồ để lập Tổng hành 
dinh tạm, về sau di chuyển xuống hướng nam trong rừng Bưng Rồ dọc theo biên giới 
Việt-Miên và lập chiến khu Bù Lu. Ngày 8 tháng 6 cùng năm, ông được thăng 
cấp Thiếu tướng Cao Đài tại chiến khu do Trung tướng Nguyễn Văn Thành Tổng tư 
lệnh Quân đội Cao Đài, đại diện cho Hộ pháp Phạm Công Tắc, gắn sao giữa đêm 
khuya. Nhưng ngay sau đó, ông cùng đội quân của mình chính thức rời khỏi hàng ngũ 
giáo phẩm Cao Đài và thành lập lực lượng riêng, lấy tên là Liên Minh với chủ trương 
chống cả Pháp và Việt Minh. 

–Trên thực tế, hoạt động chống Việt Minh của Trình Minh Thế có hiệu quả đáng ngờ. Chẳng 
hạn ngày 17 tháng 2 năm 1950, Trình Minh Thế cung cấp cho lực lượng Việt Minh tại Trảng 
Bàng vũ khí để tấn công một đoàn xe của Pháp, ông cũng gửi đại diện đến các cuộc họp 
của Việt Minh tại Long Thành ngày 30 tháng 4 và Đồng Tháp Mười ngày 14 tháng 6 năm 
1950, ngoài ra, Trình Minh Thế còn lớn tiếng công kích Pháp. Các vụ đụng độ giữa quân Liên 
Minh và Việt Minh chỉ gây ra những tổn thất nhỏ, phần nhiều giới hạn trong việc giành giật 
lương thực, ngũ cốc của hai phe. Một lý do được nêu ra, có thể là do lực lượng của Trình 
Minh Thế chỉ có giới hạn, chừng 2 tới 3 ngàn người, không phải là đối thủ của Việt Minh. Dù 
sao, hoạt động của Trình Minh Thế cũng giúp cho Tòa Thánh Tây Ninh tránh được các cuộc 
tấn công của lực lượng Việt Minh. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_C%C3%B4ng_T%E1%BA%AFc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_C%C3%B4ng_T%E1%BA%AFc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%A0nh_Ph%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Th%C3%A0nh_(Cao_%C4%90%C3%A0i)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Long_Th%C3%A0nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B2a_Th%C3%A1nh_T%C3%A2y_Ninh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh


- 92 - 

 

Tháng 8 năm 1953, quân Pháp mở cuộc tấn công vào căn cứ của ông, sử dụng một Tiểu 
đoàn sơn cước Nùng tinh nhuệ. Quân Liên Minh phải tránh vào các hang động ở núi 
Bà Đen. Về sau ông phải dời Bộ chỉ huy về núi Heo. Tới năm 1954, Liên Minh đã mở 
rộng địa bàn hoạt động về phía tây-nam, tới tận sông Cửu Long. Lực lượng của họ 
được chia làm nhiều Tiểu đoàn, quân số có lẽ vào khoảng 2.500 người. 

Quân đội Việt Nam Cộng hòa (1954-1955) 

–Thời kỳ đầu năm 1954, khi nội bộ Cao Đài còn đang ngấm ngầm tranh giành ảnh hưởng, 
thế lực với nhau, thì Pháp thua trận Điện Biên Phủ. Chính phủ Mỹ không muốn Việt 

Nam thống nhất dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí Minh, nên quyết định can thiệp, hỗ trợ Lực 
lượng thứ ba. Cố vấn quân sự Mỹ là Edward Lansdale, người chịu trách nhiệm hỗ trợ chính 
phủ Ngô Đình Diệm, đàm phán với tướng Trình Minh Thế về việc sử dụng lực lượng vũ trang 
của ông ta để hỗ trợ cho Thủ tướng Diệm và Quân đội Việt Nam Cộng hòa. Chính phủ Ngô 
Đình Diệm dành ra 5 triệu quan (piastre) cho Liên Minh, để thu xếp định cư cho 10.000 
người tị nạn ở khu vực Tây Ninh. Thông qua Lansdale, Mỹ tiếp tục tài trợ cho tướng Thế và 
các nhóm Cao Đài khác. Tuy nhiên, do chính phủ Đệ nhất Cộng hòa còn yếu ớt, nên nhiều chỉ 
huy các phe nhóm vũ trang tuyên bố chống lại chính phủ Ngô Đình Diệm và tổ chức đảo 
chính. Thời gian này, khó xác định được là tướng Thế trung thành với ai, và cũng khó xác 
định được liệu chính phủ Mỹ có ủng hộ Ngô Đình Diệm chống lại phe nổi loạn. Một số người 
cho rằng tướng Thế có thể là một lựa chọn khả dĩ để thay thế Ngô Đình Diệm. Tuy nhiên khi 
lực lượng Liên Minh tiến vào Sài Gòn, thì có lẽ đó là để đáp lại lời kêu gọi vào phút cuối cùng 
của Lansdale ủng hộ Ngô Đình Diệm. Tháng 9 năm 1954, Lansdale phát hiện ra 
tướng Nguyễn Văn Hinh, Tổng tham mưu trưởng quân đội Việt Nam Cộng hòa, đang tiến 
hành âm mưu lật đổ Ngô Đình Diệm. Cùng lúc, quân Pháp phong tỏa các lực lượng Cao Đài 
định tiến vào Sài Gòn giải nguy cho Ngô Đình Diệm. Cuộc đảo chính bị thất bại khi Lansdale 
mua chuộc được các sĩ quan cấp dưới của tướng Hinh đi nghỉ mát, thiếu những thuộc hạ cốt 
cán này, cuộc đảo chính không thể tiến hành được. 

Cuối tháng 8 năm 1954 (sau khi ký hiệp ước Geneve 20/7/1954), qua trung gian của 
Đại tá Hoa Kỳ Lansdale, chuyên viên ngoại giao đặc trách vùng Đông nam Á, trao tận 
tay ông bức tâm thư với thủ bút của Thủ tướng Diệm, để mở đường cho ông trong sự 
tiến tới thảo luận việc trở về hợp tác với Chính phủ Quốc gia và cuộc tiếp xúc đầu tiên 
đã diễn ra ngay sau đó. 

–Đầu năm 1955, Đại sứ quán Mỹ dành ra một ngân khoản bí mật, ước tính khoảng 2 triệu 

dollar để thuyết phục tướng Thế gia nhập Chính phủ Quốc gia. Ngay cả các khoản chi chính 
thức cho tướng Thế cũng rất đáng kể, như ngân sách dành cho lực lượng vũ trang bỏ ra 
108.000 dollar để chi ông. Số tiền Lansdale bỏ ra để mua chuộc các chỉ huy giáo phái lên đến 
8,6 triệu dollar, còn nếu tính cả số tiền Thủ tướng Diệm bỏ ra thêm nữa thì tổng cộng có đến 
12 triệu dollar đã được chi cho 246 chỉ huy giáo phái. 

Ngày 31 tháng 1 năm 1955, bằng phi cơ trực thăng xuất phát từ phi trường Tân Sơn 
Nhất, đích thân Thủ tướng Diệm cùng với Bộ trưởng Quốc phòng Hồ Thông Minh đến 
viếng thăm Kháng chiến Liên minh tại Lò Rò ngay trong chiến khu núi Bà Đen ở Tây 
Ninh. Sáng ngày 13 tháng 2 sau đó, Thủ tướng Diệm khai mạc buổi lễ tiếp nhận Trung 
đoàn Bộ binh Liên minh trên Đại lộ Nguyễn Huệ (Sài Gòn), gồm 2.500 chiến sĩ thuộc 
Lực lượng Kháng chiến Liên minh (tức Quân đội Cao Đài ly khai) trở về hợp tác với 
Chính phủ Quốc gia và gắn cấp bậc Thiếu tướng đồng hóa Quân đội Quốc gia cho ông. 
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Hinh
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
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Từ ngày 18 đến ngày 28 tháng 4 cùng năm, ông tháp tùng phái đoàn sang Nam Dương 
(Indonesia) để dự Hội nghị Á-Phi của các nước không liên kết. Trong Hội nghị có: Thủ 
tướng Trung Quốc Chu Ân Lai, Thủ tướng Ấn Độ Jawaharlal Nehru, Tổng thống Nam 
Dương Sukarno, cựu hoàng Cao Miên Norodom Sihanouk. Cùng tháp tùng với ông còn 
có: Đại tá Cao Đài Phục Quốc Hồ Hán Sơn, Thiếu tá Cao Đài Liên minh Nhị lang Lê 
Khắc Hoài. 

–Trong khoảng thời gian từ tháng 3 tới tháng 5 năm 1955, tình hình tại Sài Gòn trở nên rất 
căng thẳng. Mâu thuẫn gay gắt về cả quyền lực chính trị lẫn kinh tế khiến đụng độ vũ trang 
giữa phe Chính phủ và Liên minh lực lượng vũ trang giáo phái cùng Bình Xuyên là khó tránh 
khỏi. Thủ tướng Diệm kiên quyết tiêu diệt lực lượng vũ trang đối lập, còn lực lượng Giáo 
phái nhờ vào sự hậu thuẫn của Pháp cũng quyết không chịu nhượng bộ. Thủ tướng Diệm 
đưa vào Sài Gòn các đơn vị trung thành gồm 3 Tiểu đoàn Nùng, rồi 2 Tiểu đoàn dù dưới 
quyền Đại tá Đỗ Cao Trí. Các đơn vị này cộng vào số binh sĩ của tướng Trình Minh Thế (Cao 
Đài Liên minh), Đại tá Nguyễn Văn Huê (Hòa Hảo) và Thiếu tá Nguyễn Văn Đày (Hòa Hảo) 
làm cho cán quân lực lượng nghiêng về phía quân Chính phủ, so độ 4.000 đến 5.000 quân 

Bình Xuyên tại vùng Sài Gòn Chợ Lớn. Ngày 8 tháng 3 năm 1955, 7 Tiểu đoàn quân đội Việt 
Nam Cộng hòa bắt đầu hành quân tiêu diệt lực lượng đối lập là đảng Đại Việt tại Quảng Trị, 
và tới ngày 25 tháng 3, quân dù mở cuộc tấn công vào phe đối lập tại Sài Gòn, nhưng Cao ủy 
Pháp là tướng Paul Ely cùng tướng Lawton Collins (Mỹ) gây sức ép buộc quân Chính phủ 
phải ngưng chiến. Tuy nhiên, thế lực của quân Chính phủ được củng cố lên nhiều khi ngày 
29 tháng 3, tướng Nguyễn Thành Phương, Tư lệnh các lực lượng Cao Đài tuyên bố ủng hộ 
Chính phủ. Tình hình căng thẳng giữa hai bên kéo dài, các thỏa hiệp do Pháp và Mỹ làm 
trung gian đưa ra đều bị hai bên bác bỏ, tới ngày 26 tháng 4, xung đột quân sự bùng nổ trở 
lại. Quân đội Chính phủ nhanh chóng đánh tan sức kháng cự của quân Bình Xuyên, tới cuối 
tháng 4, quân Bình Xuyên hoàn toàn bị đánh bại, bị đẩy khỏi thành phố, bị quân chính phủ 
truy kích. 

Ngày 2 tháng 5 năm 1955, ông được giao chỉ huy 1300 quân, vượt kinh Tàu Hũ tiến 
vào cầu Tân Thuận hành quân truy nã lực lượng Bình Xuyên của Thiếu tướng Lê Văn 
Viễn (tự bảy Viễn) tại Khánh Hội, Sài Gòn. Chiều ngày 3 tháng 5, ông bị tử thương khi 
đang ngồi trên xe Jeep tại dốc cầu Tân Thuận do một viên đạn Carbine bắn sẻ từ phía 
sau trúng phía dưới tai phải xuyên thẳng qua đầu trổ ra mắt bên trái. Hưởng dương 33 
tuổi. 

(5)-Bún bò Lạc Sơn: Gánh bún bò bán tại cà-phê Lạc Sơn ngay trước chợ Đông Ba – 
Huế. 

(6)-Phối trí viên: Cố vấn Mỹ tại các cơ quan Cảnh Sát Quốc Gia trước 1975. 

(7)-“Tư tưởng Mao Trạch Đông”: Lấy nông thôn bao vây thành thi. Bài học chính trị ở 
Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

(8)-Truyện cười Ba Gia Tú Xuất: Một hôm Tú Xuất cho người nói với các bà bán thịt ở 
chợ sẽ mua một số lượng lớn, nhưng thịt phải thái nhỏ, chiều cho người ra lấy. Các bà 
nghe lời, thái thịt xong, chờ mãi, chẳng thấy ai tới lấy, bèn than với nhau, thịt đã thái 
nhỏ biết bán cho ai. Tú Xuất bảo, không ai lấy thì cứ kêu thằng “bảo thái” ra mà chưởi. 
Bảo Thái là niên hiệu chúa Trịnh. 
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(9)-“Việt Nam Dân Chủ Xã Hội Đảng” – thường gọi tắt là “Dân Xã Đảng – đảng của 
Đức Thầy (Phật giáo Hòa Hảo.) 

(10)-“Cờ Đà”, cờ màu đà (màu nâu), cờ của Phật Giáo Hòa Hảo. 

(11)-Theo “lượng giá ấp” của chính phủ VNCH trước 1975. Ấp loại A là ấp hoàn toàn 
an ninh, Việt Cộng không hoạt động. 

(12)- “Năm 1959, ông nhận giải thưởng của Tổ chức Liên phòng Đông Nam Á (SEATO) với 
công trình nghiên cứu về sự lật đổ của Cọng Sản. Là tác giả của nhiều sách và nhiều bài viết 
về chiến tranh Đông Dương, ông trở thành nhà phân tích có ảnh hưởng nhứt về chính sách 
của Mỹ ở Việt Nam.” 

            Bài dịch sau đây trích ở chương 7, (Street Without Joy) của cuốn sách cùng tên, nói về 
cuộc hành quân Camargue. Người dân Huế và Quảng Trị, hồi đó gọi là “Trận Thanh Hương.” 

Tới cuối ngày D+2, mọi sức kháng cự không còn. Ngày hôm sau các đơn vị tiên phong, 
nhảy dù, các toán đổ bộ và biệt động được lệnh rút lui. Bây giờ là công việc kiểm soát 
thường trực vùng mới chiếm đóng. Những cây cầu bị phá mấy năm trước nay được 
dựng lại, những con đường bị Việt Minh cắt khúc được đắp lại. Những hầm hào chiến 
đấu do Cọng sản dựng chung quanh “Con Đường Buồn Thiu” bị loại bỏ. Viên chức 
chính quyền Quốc Gia e ngại xuất hiện trước con mắt dân chúng thù nghịch hay sợ hãi 
sau một tuần chiến đấu và nhiều năm sống cô lập mà mọi thứ đều thiếu thốn, ngay cả 
viên thuốc trị bệnh sót rét. 

Thiếu tá Derrieu của Tiểu Đoàn 6 Ma-Rốc, nhìn một vài viên chức chính quyền mới ở 
trong làng Đơn Quế, nói: “Thực là buồn cười, trông họ chẳng bao giờ có thể thành 
công, làm đúng những gì người dân mong muốn, dù họ có muốn tạ lỗi với tất cả mọi 
người. Chúng ta mới thực hiện một cuộc hành quân bằng máy bay và chiến xa còn họ 
thì khoác lác khoe khoang hoặc đe dọa dân làng làm như họ là kẻ thù của đất nước mà 
chúng ta phải đối đầu.” 

Dujardin, một trung úy còn trẻ, đứng cạnh bóng im của một chiến xa M-24, nói: “Có 
thể như vậy, nhưng tối nay tôi chẳng quan tâm đến họ sau khi chúng ta rút quân ra 
khỏi vùng nầy. Họ sẽ ở lại đây cùng với nhóm nhân viên hành chánh ngay trong ngôi 
nhà người chỉ huy Cọng Sản ngủ ở đó tối hôm qua, cách cái đồn gần nhứt là ba trăm 
mét. Tôi chắc rằng họ không dám ngủ ở đây mà vào ngủ trong đồn.” 

▪ “Có lẽ vậy, họ sẽ mất mặt với dân làng và công việc của họ trở thành vô ích.” 
▪ “Nếu không vào ngủ trong đồn, ngày mai họ chết. Đúng là chẳng ích lợi gì. Dù 

sao, với hậu quả tâm lý của cuộc hành quân, chúng ta có thể bắt đầu với toàn bộ 
công việc ngay từ bây giờ cho tới ba tháng tới. Thật là một thứ hổn độn vô ích.” 

▪ “Vâng, nếu người Việt Nam không thể thắng thì chúng ta cũng vậy thôi. Dù sao, 
đây cũng là đất nước của họ. Chúng ta hãy lên xe thôi.” Rồi hai người nhún vai 
đi về phía các chiếc xe tăng, trèo lên pháo tháp. 
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Bên dưới, trong làng Đơn Quế bị chiến trận tàn phá, các viên chức hành chánh người 
Việt trẻ đầy nhiệt tình mặc áo kaki và quần đen vẫn còn nói chuyện với dân làng đang 
đứng im lặng và bất động như các pho tượng gỗ. 

Ngày 4 tháng 8/1953, Bộ Chỉ huy Cao cấp tuyên bố chấm dứt cuộc hành quân 
Camargue. Theo tin báo chí, cuộc hành quân hoàn toàn thắng lợi, một lần nữa chứng 
minh sự tiến bộ và linh động của quân đội Pháp và giá trị trang bị lưu động của họ 
trong chiến tranh đầm lầy. Tuy nhiên, trong chính báo cáo của họ thì cuộc hành quân 
đem lại những cảm giác lẫn lộn. 

(13)- Vợ tôi thường “đi Rạch Giá chơi”. Ra ngoài đó, cô ấy được bà vợ ông “xếp” của 
tôi và các bà thuộc “gia đình cố cựu” Rạch Giá như bà Tám Nghĩa, Bà Hai Simon… đón 
tiếp, vui chơi, chuyện trò. Bà Tám Nghĩa là bạn thân với bà thủ tướng từ khi “họ còn 
con gái.” (Ông Tám Nghĩa bị Việt Cộng xử tử cùng với cựu trung tá Trương Cuội tại 
sân vận động Rạch Giá sau ngày 30 tháng Tư/ 1975). Người dân Rạch Giá gặp việc khó 
khăn, thường nhờ bà Tám Nghĩa lên “gặp Chi Tư Nết” – tên ho gọi thân mật bà thủ 
tướng – để “chị giúp đỡ” cho. Khi vợ ông đại tá tỉnh trưởng Lê Kh. bị bệnh, ông đại tá 
buồn tình xin thôi chức tỉnh trưởng. Vì ông đại tá Lê Kh. là em môt ông tướng nổi 
tiếng ở Saigon, nên “trung ương” không để ông Lê Kh. thôi chức tỉnh trưởng mà 
chuyển qua làm tỉnh trưởng Sadec. Tỉnh nầy, về tình hình quân sự “nhẹ” hơn. Ông 
trung tá tỉnh trưởng Sadec qua ngồi thế vô cái ghế tỉnh trưởng của ông Lê Kh. “Người 
ta đồn” rằng ông trung tá tỉnh trưởng Sadec phải “chung” cho ông tướng vùng bảy 
chục triệu. Đến khi ông tướng vùng bị bay chức vì tội tham nhũng, ông trung tá tỉnh 
trưởng mới của Rạch Giá sợ mất số tiền đã đóng, nên nhờ Bà Tám Nghĩa đưa lên gặp 
Chị Tư Nết xin giúp đỡ, chỉ tốn có mấy chục chai nước nắm ngon Phú Quốc mà thôi. 
Vì việc nầy mà ông thiếu tá quận trưởng quận tôi phải vất vả khi bị ông tỉnh trưởng lo 
việc “hồi sức”. Chuyện tham nhũng thời chế độ cũ, đâu có dễ “ăn”. 

(14)- Ông đạo có nhiều thứ: Ông đạo Dừa, kỹ sư canh nông, học bên Tây về, chỉ sống 
trên ngọn dừa, ăn dừa mà sống. Ông “Bác vật Lang”, cử nhân sinh học bên Tay về, 
xuốn Thạch Động, nơi có con đường “đi xuống âm phủ”, thấy “cái gì đó mà Phật Bà 
cấm nói”, nên ông “tịnh khẩu” cho đến khi qua đời. Cũng có những ông đạo làm bậy 
như đạo Liếm, đạo Sờ mà một thời báo chí tìm hiểu, lên án. Có thể có hang tram ông 
đạo khác, tu ở núi Cấm, núi Cô Tô, núi Bà, núi Tà Lơn, không ai ghi nhận hết. Đây là 
nét đặc sắc của tôn giáo miền Tây Nam Bộ, nhất là vùng Thất Sơn. 

(15)- Năm 1309, vua Chế Mân của Chiêm Thành dâng đất hai châu Ô và Rí làm sính lễ 
để cưới Công Chúa Huyền Trân. Người Chàm ở Ái tử, Quảng Trị, thuộc châu Rí, bỏ đi 
về phương Nam. Họ cũng theo đạo Phật, không muốn tượng Phật của họ rơi vào tay 
ngoại tộc, họ chôn các tượng Phật nầy xuống cát. Về mùa Hè, gió Lào thổi mạnh, cát 
bay đi – hay cát nóng làm cho các tượng Phật không muốn nằm dưới cát nữa -các 
tượng Phật trồi (tiếng địa phương gọi là lồi). Người Việt di dân tới, cũng theo đạo Phật 
nên rước tượng Phật về lập chùa thờ, nôm na gọi là “Chùa Phật Lồi”. 

[post_connector_show_children slug=”ho%c3%a0nglongh%e1%ba%a3i-kinh-
x%c3%a1ng-h%c3%a0-ti%c3%aan” parent=”13207″ link=”true” excerpt=”false”] 
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                        [Bài 10] “Đất nước lạ lùng…” 
“Tới đây đất nước lạ lùng, 

Con chim kêu cũng sợ, con cá vùng cũng kiêng.” 

(ca dao) 

Đâu có phải sợ con chim hay con cá. Trước kia thì người thương người. “Thương người 

xa xứ lạc loài tới đây.” Bây giờ không phải là người xa xứ, mà lại là người cùng xứ. 
Người cùng xứ giết nhau không gờm tay! Ấy là vì ai? Là vì chủ nghĩa? (Cộng Sản), vì 
người? (Cộng Sản) hay vì cuồng tín? (tôn giáo) hay vì cái gì nữa? Biết bao nhiêu là cái 
vì? 

Một hôm tôi nhận được cái giấy mời đi ăn giỗ. Thư viết tay, giấy xé từ tập học trò 
nhưng bỏ trong bì thư đàng hoàng. Người mời là “trưởng ban”. Không nói ban gì. Hỏi 
ông thượng sĩ Lê Đức Vũ, nhân viên của tôi, “rân ri cư”, – như tôi thường nói đùa -. 
Ông ta bảo: “Đây là mấy ông cựu Dân Xã Đảng”. Ông Vũ nói tiếp: “Cũng lạ! Xưa nay 
họ không mời ai! Sao bây giờ lại mời Chỉ huy trưởng?” 

Từ giữa thập niên 1950, tôi có nghe báo chí nói về “Dân Xã Đảng”. Đó là tiếng gọi tắt 
“Dân Chủ Xã Hội Đảng” do giáo chủ Huỳnh Phú Sổ thành lập năm 1946, với sự góp sức 
của ông Trần Văn Ân, Nguyễn Văn Sâm, Nguyễn Bảo Toàn để chống Pháp lẫn Việt 
Minh (Cộng Sản), với mục đích thực hiện một cuộc cách mạng con người, dân tộc và 
xã hội. Tổng Bí Thư là ông Nguyễn Bảo Toàn. Ông nầy lại là một tín đồ Thiên Chúa 
Giáo (1), lại chính là người đề xướng lên việc “truất phế Bảo Đại”, mời ông Diệm lãnh 
đạo đất nước năm 1955. 

Tôi đến dự bữa giỗ đó, tại “trụ sở” của họ. Đó là một gian nhà tranh nhỏ, nằm sâu 
trong một con hẽm, gần phía đồng lúa. Hẽm nầy cách chợ Kiên Tân chưa tới nửa cây 
số. 

Khi tôi tới, các cựu đảng viên Dân Xã Đảng đã tới hết, khoảng gần hai chục người. 
Phần đông họ đã già, trông qua, biết họ gốc là nông dân, không đến nỗi vai u thịt bắp, 
nhưng trông ai cũng mạnh khỏe, dân lao động. 

Tôi được mẹ dạy từ nhỏ: “kính lão đắc thọ”, nôm na là kính trọng người lớn tuổi, nên 
khi vào đây, tôi cất mũ, đứng qua một bên cửa, chào mọi người. Có mấy bàn tiệc, họ 
mời tôi ngồi bàn giữa. Tôi xin phép ngồi bàn để một bên, sát vách. Có lẽ họ mến tôi vì 
thái độ ấy. Quanh cái bàn tròn là mấy ông già, vui vẻ, hiền, cứ nhìn tôi cười. Tôi hỏi 
thăm sức khỏe từng vị. Tôi lấy làm lạ: Những “ông già” hiền từ nầy là những người 
nầy một thời nổi tiếng giết người không gớm tay hay sao! 

Tôi nghĩ thầm: Ai cũng có vẻ hiền từ, vậy mà một thời nổi tiếng hung dữ tàn ác. 
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Câu chuyện như vầy: Sau khi giáo chủ Huỳnh Phú Sổ của Phật Giáo Hòa Hảo bị Việt 
Minh thủ tiêu, chuyện trả thù giữa hai bên xảy ra bằng sự chém giết lẫn nhau rất tàn 
bạo. Hễ bên nầy bắt được bên kia là giết, thả trôi sông. Thả trông sông một người hay 
năm ba người cột liền với nhau bằng một cây tre. Có khi người ta chèo ghe trên sông, 
bị gọi vào bờ, biểu mua một cánh tay, một cái chân hay một cái đầu người. Người dân 
thấy mà khiếp nhưng vẫn phải mua, mua xong đem ra giữa sông, thả xuống nước. Việc 
ấy xảy ra nhiều năm mãi đến khi Việt Minh phải rút khỏi vùng Hậu Giang, tình hình 
mới êm. 

Tò mò chuyện nầy, muốn hỏi cho biết, nhất là với những ông già nầy là người trong 
cuộc. Chờ đến cuối tiệc, khi đã vãn, chỉ còn mấy ông cụ, tôi bèn hỏi họ. Một ông già 
trông có vẻ hiền hậu, tên thường gọi là ông Tư, nhà ở bên kia kinh xáng, nơi tôi từng 
đến thăm ông, nhà ông chuyên làm “bánh tráng chuối”  – bánh tráng có chuốn xắt lát 
mỏng đặt lên trên, ăn khá ngon – giải thích: 

-“Chuyện đó không phải là không có, nhưng tùy nhóm” – theo tôi hiểu là tùy lực 
lượng Hòa Hảo khác nhau. “Lực lượng Ba Cụt” (Lê Quang Vinh), “lực lượng Năm Lửa” 
(Trần Văn Soái), “lực lượng Nguyễn Giác Ngô”, “lực lượng Lâm Thành Nguyên”… 
–   Ông Tư nói tiếp: “Có nhóm thì hiền, có nhóm thì dữ. Nói chung, vấn đề tôn giáo 
mà ông. Việt Minh họ vụng tính, chủ quan. Đụng tới giáo chủ của người ta thì người ta 
để yên sao được! Kết lại, là do Việt Minh thủ tiêu “Đức Thầy”. Giết bao nhiêu Việt 
Minh mới bù cho đủ tính mạng “Đức Thầy”? 

Tôi ra về, thấy lòng buồn lắm. Người dân miền Tây Nam Bộ hầu hết là lưu dân. Có 
những người lưu lạc vào đây từ thời nhà Nguyễn “mở đất phương Nam”, có những 
người gốc Quảng Nam, Quảng Ngãi, không theo Tây Sơn mà theo chúa các chúa 
Nguyễn, chiến đấu dưới ngọn cờ của Nguyễn Vương, đến khi “Gia Long tẩu quốc” thì 
họ không theo Nguyễn Ánh sang Xiêm La được. Hai mươi năm, khi Nguyễn Ánh trở về 
phục hồi cơ nghiệp thì họ cũng đã già, có con có cháu, lo “làm ăn” mà quên chuyện 
chiến tranh. Rồi khi Gia Long lên ngồi trên ngai vàng ở Huế, trả thù người dân Qui 
Nhơn từng theo phò ba anh em nhà Tây Sơn, thì những người nầy lại bỏ xứ vào miền 
Tây Nam Bộ. Những kẻ thù cũ gặp nhau, là những lưu dân như nhau, thương yêu đùm 
bọc nhau. 

Câu chuyện buồn về cuộc Nam Tiến của người Việt ở cuối phần đất nước không thiếu 
cảm động, nhất là môi khi tôi nghe câu hò: 

Rồng chầu ngoài Huế, 

                        Ngựa tế Đồng Nai 

                        Nước sông xanh sao lại chảy hoài?! 

                        Thương người xa xứ lạc loài tới đây! 

            Câu ca dao mô tả kiếp người Việt lưu vong ở đất Nam Bộ. Tình thế đã yên, vua 
đã lên ngồi trên ngai vàng (Rồng chầu). Việc cai trị cũng đã xong đâu đó (Ngựa tế Đồng 
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Nai – con ngựa tế là con ngựa đi chậm rãi, đưa quan đi). Vậy mà“nước sông xanh vẫn 

chảy” – người dân vẫn tiếp tục cuộc đời lưu lạc – Như tôi vậy chăng, từ “giới tuyến” 
mà cuộc đời đưa đẩy tôi vào tận miền đất xa xôi nầy – Vậy đó! Vì hoàn cảnh đáng 
thương ấy nên người ta thương nhau, thương người “xa xứ”, thương kẻ “lạc loài”… 

Vì đâu mà ngày nay, những người thương nhau vì “xa xứ” lại giết nhau một cách bạo 
tàn như vậy?! “Đức Thầy”, “Phật Thầy Tây An” hay “Đức Thầy Hùynh Phú Sổ” dạy tu 
hiền, dạy thương yêu! Vây ai dạy hận thù? Ai dạy “Đấu tranh giai cấp”, ai dạy “Giết! 
Giết nữa bàn tay không ngừng nghỉ…” 

Vùng Cái Sắn ngày nay không còn những huyền thoại như ngày xưa nữa bởi vì sau khi 
lập dinh điền (dinh điền Cái Sắn), người ở ngày càng đông, nhà cửa ngày càng nhiều, 
đất hoang lùi dần vào… dĩ vãng, nay chỉ còn toàn là ruộng thì sinh vật vùng đất thấp 
Hậu Giang đã mai một, tuyệt chủng hay càng ngày càng ít đi. Cá sấu thì nay không tìm 
được con nào. Giống nầy mất dạng. Tôi nhớ tới câu chuyện bắt cá sấu trong “Hương 
Rừng Cà Mâu” của Sơn Nam, thấy tiếc một chút như thế nào ấy. Tôi cũng nghĩ tới cái 
dạ dày của con người ta. Có con vật nào thoát khỏi bị tiêu hóa!? 

Thượng sĩ Trần Thông Đến, nguyên là con một ông chủ điền giàu có ở vùng nầy, kể: 

-“Bây giờ không còn “mùa đốt đồng”. Ngày xưa vui lắm! Sau khi gặt hái xong, rơm rạ 
để lại ngoài đồng. Ít lâu sau, lau sậy mọc đầy. Quá nửa mùa hè, lau sậy bắt đầu khô. 
Bọn tôi chờ ngày nào có gió lộng thì đi đốt đồng. Giăng một cái lưới ngang phía dưới 
gió, rồi lên trên gió, cầm mồi lửa mà đốt. Lửa cháy rần rần. Vậy là thỏ, chồn, rùa rắn, 
đủ thứ loại, kéo nhau chạy xuống cuối gió. Đến đó thì hết chạy, chúng chui vào lưới rồi 
nằm yên, chờ người đến bắt. 

-“Nhậu hết?” Tôi hỏi. 

-“Nhậu thế nào mà hết được! Đem bán, chở lên Saigon.” Ông Đến nói. 

Tôi nghĩ tới những bữa tiệc ở Saigon tôi từng được ông anh tôi cho đi theo! Thịt rừng, 
thủy sản. Còn những con đuông bắt trên ngọn dừa, hay chà là thì gọi nó là gì? Không 
là thủy sản, không là lâm sản thì nó là “không sản” vì bắt nó trên không! Không cần đi 
đâu xa, cứ ở Saigon, món ngon vật lạ nào mà thiếu được. Lại nghĩ tới cái dạ dày của 
con người mà khiếp thật. 

Đem ý ấy mà nói với ông Đến, cứ ở Saigon, món gì cũng có. Ông Đến nói: 

-“Nghèo mà! “Chỉ huy trưởng”! Dù ngon, dù muốn ăn, cũng phải nhịn để kiếm ít tiền.” 

Tôi hỏi đùa: “Anh nghĩ nhân loại nầy có hòa bình được không?” 

Anh ta hỏi ngược tôi: “Chỉ huy trưởng muốn nói gì?” 

Tôi cười: “Chuyện gì nữa! Chuyện ăn. Ăn là chuyện “loạn trên đời”. Vì ăn mà thiên hạ 
đại loạn; xưa cũng vậy, nay cũng vậy, sau nầy cũng vậy.” 
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Chúng tôi đều cười. 

Một lúc, thượng sĩ Đến nói với tôi: “Ở đây, lúa thì không bao giờ thiếu, không bao giờ 
đói được. Người ta có giết nhau là vì những lý do khác, chớ không vì đói. Cờ bạc là lý 
do thông thường. Đâu cũng đánh bạc. Thua hết tiền thì đi ăn cướp chớ có ai đi ăn 
cướp vì đói đâu. Ông có thấy những cái cà-tang lúa mà khiếp không? 

-“Lúa đâu mà dữ vậy. Mới trông, xa xa, tôi tưởng là ngọn đồi. Mới mấy hôm trước, đi 
ngang có thấy gì đâu!” 

Trăn hội 

Nói về thú hoang, ở Cái Sắn không còn cá sấu, nhưng trăn thì còn! Trưởng ấp Đông, 
đệ tử linh mục Nguyễn Bá Lộc, có nuôi một con trăn. Con trăn nầy rất tạp ăn. Gà dịch, 
vịt chết, heo chết… thả vào lồng sắt cho nó, nó ăn hết. Thỉnh thoảng, sổ lồng, nó bắt 
gà hàng xóm, khiến hàng xóm bắt đền trưởng ấp Đông. 

Có một sự kiện mà sau nầy, khi đọc tập sách “Mao Trạch Đông, tấn thảm kịch của đảng 
Cộng Sản Trung Quốc” tôi mới “ngộ” ra mà thấy hay. Trăn mà ít đi thì chuột lại nhiều. 
Khi đến mùa sạ, chuột đồng lông vàng và mập, đầy đồng. Mầm lúa sạ là món ăn ngon 
và tốt. Chuột lại mắn đẻ, một tháng đẻ một lần thì làm sao diệt cho hết được. Một 
hôm, trời mới sáng, khi tôi tới gần bến đò Tân Hiệp thì thấy bên đường có một bức 
tường đen quá đầu người, dài khoảng hai chục mét. Tới gần nữa thì toàn là những 
lồng chuột được sắp chồng lên nhau như một bức tường. Lồng nào cũng đầy chuột. 
Người ta đang chờ xe đến để chở chuột lên Saigon bán. 

Chuột là mồi ngon của trăn. Trăn không còn thì chuột mặc sức đẻ. Nông dân có dùng 
bẫy chuột thì cũng không hết được. Đó là chưa kể loài chuột rất tinh khôn, không thể 
bẫy nó nhiều lần được. Câu chuyện nầy cũng giống như “chiến dịch chim sẻ” của Mao. 
Chim sẻ chết hết thì sâu ra nhiều, phá hoại lúa còn hơn chim sẻ. Tạo hóa sinh ra muôn 
loài muôn vật là đã tính chuyện “điều hòa” giữa chúng với nhau. Đi ngược lại con 
đường đi của Tạo Hóa làm sao được. 

Trăn vùng rừng tràm Trà Tiên “phong phú” hơn vì đất hoang, rừng rậm còn nhiều. 
Một hôm, vừa về đến nhà, nhà tôi nói: 

-“Ông thượng sĩ Năm Huê vừa đem cho một khúc thịt trăn. Sợ quá, em bảo tài xế 
Thành đem cho mất rồi. Thành nói: “Khúc thịt trăn dài hơn gang tay, to bằng bắp 
chân, thịt trắng thấy ngon mà “cô” sợ.” “Cô” là tiếng nhân viên của tôi gọi nhà tôi. Tôi 
nói: “Thôi mấy ông chia nhau mà nhậu đi!” 

Tôi nhớ một câu chuyện cũ, tận mắt tôi thấy, tôi cũng “ngán”, nên tôi không tiếc khúc 
thịt trăn đem cho. Hồi còn trẻ, tôi hay đến chơi với Phan Xuân Phú, bạn học. Thân 
sinh Phan Xuân Phú là ông Phan Xuân Sang, nổi tiếng hai việc: Chủ tiệm may “đồ Tây 
Xuân Sang” đẹp nhất và lớn nhất ở thị xã Quảng Trị. Ông là người đi săn giỏi, bạn 
cùng đi săn với ông Ngô Đình Nhu trước 1945. Có lần ông kể: Năm 1956, ông lái xe từ 
Khe Sanh về Đông Hà, dọc theo đường số 9. Trời tối đen, khi gần tới một khúc quanh, 
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ông thấy một đống gì đó, phản ánh đèn xe Jeep của ông, chiếu lấp lánh nhiều mầu 
xanh đỏ, rất đẹp. Qua khỏi khúc quanh, ông ta mới biết cái đống lấp lánh đó là một 
con trăn rất lớn, nằm khoanh lại bên đường. Ông ta quyết định bắn con trăn đó. Hai 
người đi săn cùng ông bảo “đừng”. Con trăn to quá, họ sợ. Ông Sang quay xe lui, chiếu 
đèn xe vào con trăn. Con trăn vẫn nằm im. Có lẽ nó đang ngủ. Ông Sang núp bên 
thành xe, ngang đầu máy, kê súng nhắm bắn. Ông ta cũng sợ. Lỡ bắn trật, con trăn bị 
thương, không chết, nó sẽ vùng lên tấn công. May mắn, sau khi nổ súng, ông ta giết 
được con trăn. Con trăn rừng – đây là con trăn rừng – to quá, mình to như cái cột nhà. 
Ba người phải hè nhau hết sức mới đem con trăn lên thùng xe được. Chết rồi mà cái 
đuôi con trăn còn vùng vẫy. Hai người cùng đi sợ quá, phải leo lên ngồi trên thành xe. 
Khi Phú chỉ cho tôi xem một khúc thịt trăn, miếng thịt còn nhúc nhích, giựt từng 
chặp. Thịt trăn khác với các loài thịt khác như thịt cọp hay thịt nai, phải lâu lắm, 
miếng thịt trăn mới chết hẳn. 

Con trăn đồng – trăn ở miền Tây Nam Bộ là trăn đồng – nhỏ hơn trăn rừng. To lắm thì 
mình nó bằng cổ chân hay bắp chuối, da vàng chớ không đen như trăn rừng. Mấy hôm 
trước, đi ngang một căn nhà ở ấp Lò Bôm, thấy đông người, tôi dừng xe lại hỏi. Té ra 
nhà nầy là nơi mua trăn, lột da phơi khô. Thịt trăn thì đem bán. Da trăn sống phơi 
khô, bán lên Saigon. Ở đó, mấy chú Ba sẽ “thuộc”, nhuộm, bán cho các tiệm may bóp, 
giày cho phụ nữ hay trẻ con. 

Năm Cẩn, nhân viên của tôi, nhà sát nhà lột da trăn, giải thích với tôi: 

-“Tới mùa trăn hội thì trăn về nhiều lắm!” 

Giọng nói Nam Bộ, anh ta phát âm “trăn” cũng giống như “trăng”, nên tôi hỏi, có ý 
đùa: 

-“Trăng thì chỉ có một vầng trăng, làm gì có nhiều trăng mà “hội?” 

-“Trăn là con trăn đó!” Cẩn giải thích. “Hội là chúng nó “hội” nhau lại. Tới mùa con 
trăn cái động đực, cả chục con trăn đực tìm tới. Cả chục con trăn đực mới làm cho con 
trăn cái đậu thai. Sau đó, nó đẻ mấy chục cái trứng. Người ta chờ tới mùa “trăn hội” 
thì đi bắt trăn. Bắt trăn dễ lắm, chỉ cần một cái khăn rằn và một cái bị bàng sâu, khâu 
nhỏ miệng lại để con trăn không chui ra được. Người ta theo dấu con trăn bò trên mặt 
đất, đến chỗ nó hội. Khi thấy con trăn, chờ nó ngóc cao đầu, thì người ta phất cái khăn 
ngang mặt nó. Nó đớp cái khăn nên bị mắc kẹt, khi đó người ta chỉ cần chụp đầu con 
trăn đè xuống rồi bắt bỏ vào bị bàng.” (2) Có khi hai con trăn đang “xà nẹo” nhau, kết 
lại như sợi giây đay, “anh chị đang đờ đẫn”, bắt dễ ợt. 

“Người đi săn tài lắm. Nhìn lằn con trăn bò trên mặt đất, người ta biết đó là con trăn 
đực hay trăn cái. Có con bị tật, người ta cũng biết!” 

-“Tật như thế nào?” Tôi hỏi. 

-“Ví dụ xương sống đuôi bị gãy. Đường nó bò không ngay! Nhìn thì biết!” Cẩn giải 
thích. 



- 101 - 

 

-“Chắc họ có kinh nghiệm!” Tôi nói. 

-“Nghề gì mà không có kinh nghiệm, như tui làm thợ mộc vậy!” Nói xong, anh ta nhìn 
tôi, nhoẻn miệng cười. 

Ông Hồng Ràng, chủ tiệm buôn bán vật liệu ở ấp Ngã Ba, gần chợ Kiên Lương, là con 
chiên của linh mục Nguyễn Thượng Hiền ở họ đạo An Hòa. “Hồ sơ trận liệt” ghi nhận, 
hồi 9 năm (3) ông ta theo Việt Minh, hoạt động vùng Kiên Lương/ Hòn Chông/ Hà Tiên 
quá tới Trà Phô bên Miên. Có lần, trong một bữa nhậu, có cả ông thiếu tá Sầm Long, 
quận trưởng và linh mục Lương Công Đại, cha xứ họ đạo An Bình của thị trấn Kiên 
Lương, tò mò, tôi hỏi: 

-“Xứ nầy tức cười! Đạo Thiên Chúa với Cộng Sản như nước với lửa, vậy mà hồi 9 năm, 
dân An Hòa theo Việt Minh không sót mặt nào!” 

Ông Hồng Ràng nói, có vẻ gay gắt: 

-“Yêu nước mà ông! Chống Tây giành độc lập, ai không theo! Trong Rạch Đùng (4), 
còn sót mấy ông cha Tây trong Dòng Tu, dù không ưa Việt Minh cũng không dám 
chống. Chúng tôi cũng thông cảm. Cha Tây là người Tây thì ủng hộ Tây. Nếu là người 
Việt, theo Tây mới là vấn đề!” 

-“Có người Việt nào theo Tây không?” Tôi hỏi, nhẹ nhàng vì sợ mất lòng ông Hồng 
Ràng như câu tôi vừa nói ở trên. 

-“Giáo dân thì không nhưng cũng có vài ông cha người Việt. Mấy ông cha nầy chạy 
trốn về Long Xuyên cả. Việt Minh giết như không! Hồi đó, Việt Minh, Hòa Hảo giết 
nhau như giết gà!” Ông Hồng Ràng nói, vẻ bất mãn. 

-“Hồi đó Việt Minh hoạt động qua tận bên Miên?” Tôi hỏi. 

-“Đất hai bên dính liền nhau. Kinh Vĩnh Tế là do ông Thoại Ngọc Hầu đào mà thôi. 
Xưa kia đất hai bờ kinh là một. Khi Tây nó lùng lắm hay bên đó kêu cứu thì mình dọt 
qua bên đó. Khi cần thì về bên nầy. Rút qua rút lại như đưa võng.” Ông Hồng Ràng giải 
thích. 

-“Bây giờ Việt Cộng nó cũng vậy, thường theo con đường ở mật khu Trà Tiên.” Tôi 
nói. 

Ông Hồng Ràng cười: “Việt Cộng cái gì! Con đường đó là con đường của tụi tui “khai 
sơn phá thạch”. Sau nầy Việt Cộng đi theo.” 

-“Quốc Gia cũng biết. Ông nhớ bên kia có đồn Trà Phô.” Tôi nói. 

Bấy giờ quận Long mới tham gia: 

-“Trà Phô trước là “căn cứ Mỹ”, sau nầy Mỹ rút, giao lại cho Biệt Động Quân Biên 
Phòng. Cái đồn đó là ngọn dao kề cổ Việt Cộng đó.” 
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-“Chận đường di chuyển, như “Cây Số 15?” (5) Tôi hỏi. 

-“Căng hơn!” Quận Long nói. Lính không nằm im trong đồn. Ban đêm, bung ra phục 
kích. Việt Cộng biết phục kích chỗ nào mà tránh, bị “dính chấu” hoài.” 

-“Tại sao bây giờ rút bỏ Trà Phô? Vị trí đó quan trọng lắm mà!” Tôi hỏi. 

-“Ai mà biết! Quân Khu bảo rút thì rút! Nơi sanh tử, Việt Cộng chết nhiều mà mình 
cũng hao!” Quận Long trả lời tôi. 

-“Hồi đó, rừng Trà Tiên là rừng nguyên sinh, ông Hồng Ràng có thấy gì không?” Tôi 
hỏi. 

Ông Hồng Ràng kể: 

-“Một hôm có lệnh bên Miên rút về. Trước hết, cho hai người đi tiên phong dò đường. 
Hai anh nầy đi mất tiêu, không thấy tăm hơi gì cả, không quay lui báo cáo tình hình để 
có thể về hay không! Cuối cùng, chỉ huy ra lệnh về, vừa đi vừa dò đường. Về tới rừng 
Trà Tiên, phát hiện hai con trăn lớn lắm, có người bảo là thuồng luồng chớ không phải 
trăn. Tụi tui bắn chết một con, con trăn đực, nó cứ lảng vảng không chịu đi. Có người 
nói nó muốn bảo vệ cho con cái. Mổ bụng ra, một anh bộ đội còn nguyên trong đó. Té 
ra, hai anh bộ đội bị trăn nuốt mất rồi.” 

Thấy câu chuyện có vẻ huyễn hoặc, tôi không tin nhưng không nói gì. Một người ngồi 
chung bàn nhậu cười nói: “Trăn mà làm như người. Con đực không chịu đi vì lo bảo vệ 
con cái. Bộ “Anh yêu em xuốt đời” sao?” 

Nghe câu nói đùa, ai nấy đều cười. 

Một lúc quận Long nói: 

-“Chuyện ông Hồng Ràng, hồi còn trẻ, tôi cũng có nghe dân Hà Tiên kể lại. Hồi xưa, 
vịnh Rạch Giá thiếu gì thuồng luồng. Ông nội tôi kể, hồi còn trẻ, ông đi ghe buồm, 
thuồng luồng ngóc cao đầu đuổi theo ghe là thường. Ghe phải căng buồm mà chạy cho 
mau. Đuổi kịp, nó mổ một anh mà nuốt như rắn nuốt ếch chớ khó gì?” 

-“Ông nói là thuồng luồng ngóc đầu đuổi theo ghe? Ai dám đi biển!” Tôi nói. 

-“Ông ở ngoài kia vô đây nghe dzậy tưởng lạ. Thời Tây, thuồng luồng còn đầy. Mấy 
năm chiến tranh, tàu Tây bắn chết nhiều lắm. Bây giờ nó “di tản” qua vùng khác chớ 
chưa tuyệt diệt đâu.” 

Quận Long kể một câu chuyện khác: “Gần Chùa Hang có con kỳ đà ở trong hang. Nó 
không cần ra khỏi hang. Nước lên, cá theo nước ở ngoài vào. Nước xuống, cá kẹt lại 
trong hang, làm mồi cho con kỳ đà. Ăn riết, to quá, cái miệng hang thì nhỏ, có muốn ra 
khỏi hang cũng không ra được.” 

-“Rồi nó chết già trong hang, như ông đạo Còm?” Tôi hỏi. 
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-“Làm gì có. Lính nghe dân nói, vô hang, bắn chết, xẻ thịt đem ra! Dễ không?” Quận 
Long cười. 

-“Lính của ông?” Tôi hỏi. 

-“Đâu có, chuyện nầy là chuyện hồi chín năm. Tàu Tây hay đi tuần!” 

Tôi cũng tò mò, muốn đi xem cho biết, nhưng rồi chỉ xem được Hang Tiền mà thôi. 

Gần Ba Hòn, có một cái hang nhỏ, miệng hang thấp, ngang mặt biển, gọi là Hang Tiền. 
Tôi nghe nói cha Đại (linh mục Lương Công Đại), xứ đạo Kiên Lương cho dựng một cái 
thánh giá ngay miệng hang. Tôi rủ cha Đại vô hang một lần, tò mò vì nghe người ta 
nói ngày xưa, thời “Gia Long tẩu quốc”, đây là nơi Nguyễn Ánh cho đúc tiền hay giấu 
tiền gì đó, trong hang còn những cái khuôn đúc tiền bằng đá. Vô đó rồi, tôi có thấy gì 
đâu. Nếu thật, đây là một di tích lịch sử, phải gìn giữ mới được. 

Đang ngồi nói chuyện, có nhiều chuyện liên hệ đến “hồi 9 năm”. Tôi hỏi ông Hồng 
Ràng: 

-“Hồi đó, ông có tham gia việc làm cản đến không?” 

Ông Hồng Ràng cười: 

-“Cha trung sĩ Lợi, “đệ tử” của ông chớ ai! Nghề thợ mộc nhà ấy là “cha truyền con 
nối”. 

-“Ông ta làm gì?” Tôi hỏi. 

-“Cưa, đục, làm mộng! Làm “cản” không cho tàu Tây qua lại.” 

-“Sau nầy mới phá?” 

-“Sau nầy đâu! Hồi đó đánh Tây, mình còn quê. Tưởng đóng cọc, giăng ngang cây làm 
cản, Tây chịu thua. Tàu nó có đại bác, bắn một phát, bay hết!” 

Nói xong, ông ta cười! Ai nấy cũng cười theo. 

Tôi kể: 

“Hôm mới về, nghe nói phía ngang núi Trầu, trên kinh Kiên Lương/ Hà Tiên có cái 
cản, tôi cứ tưởng như cọc gỗ trên sông Bạch Đằng. Tới nơi coi chơi, tôi thấy chỉ còn 
mấy cái đầu cọc. Sợ nguy hiểm cho ghe tàu, tôi biểu xã trưởng Long cho nhổ đi, nhưng 
ông ta nói không nhổ được. Để có dịp, ông ta cho người lặn xuống đáy kinh, buộc mìn 
vào đó, cho nổ, công việc dễ hơn. Tôi có hứa tôi sẽ xin chất nổ của Nhà Máy cho ông 
ta.” 

Giữa năm 1974, tôi về Rạch Giá. Tham dự một buổi họp chuẩn bị thành lập một tỉnh 
mới, tên là tỉnh Kiên Hà, lấy tên từ Kiên Giang và Hà Tiên. Tỉnh mới gồm có 3 quận cũ 
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là Phú Quốc, Hà Tiên và Kiên Lương. Một quận mới sẽ được thành lập là quận Giang 
Thành, từ xã Giang Thành cũ là một phần đất cuối kinh Vĩnh Tế. “Xếp” của tôi nói: 
“Tôi đã đề nghị Philip Đạt làm chỉ huy trưởng. Chú làm chỉ huy phó. Philip Đạt còn trẻ 
lại ham chơi, chú lớn tuổi hơn, chín chắn hơn. Công việc mới được tốt đẹp.” 

Tôi nói: “Mình chia lãnh thổ nhỏ ra để dễ kiểm soát. Việt Cộng gặp khó khăn nhiều 
hơn. Mình làm, chúng nó phá. Việc nầy giống như việc thành lập tỉnh Phước Thành 
thời Ngô Đình Diệm. Tỉnh Phước Thành chưa yên chỗ, chưa hoàn tất hệ thống phòng 
thủ thì Việt Cộng tấn công, bắt sống tỉnh trưởng. Kiên Hà rồi cũng sẽ như vậy. Về nắm 
tỉnh nầy, lạnh giò lắm.” 

-“Chú biết như vậy thì chú nên về đấy. Kinh nghiệm là cần thiết.”  Xếp nói. 

Tôi nói nửa đùa, nửa thật 

-“Quả thật là nguy hiểm, nhưng trung tá yêu cầu, em sẽ về, nhưng nếu “Tổ Quốc ghi 
ơn”, trung tá nhắc với chính phủ đừng quên vợ con em.” 

Sau đó, về Kiên Lương, được ít hôm, tôi lên ấp Hòn Heo, nơi sẽ lập tỉnh lỵ mới, thay vì 
Hà Tiên hay Kiên Lương. 

Từ Ba Hòn, cửa biển Kinh Xáng Hà Tiên đi lên hướng Hà Tiên là ấp Cần Thăng. Đây là 
vùng đất hơi cao, không làm ruộng lúa mà làm ruộng muối vì đất pha mặn. Từ Cần 
Thăng đi lên, đất càng lúc càng cao: Ấp Hòn Heo, ấp Bãi Chà Và. Qua khỏi mũi Hòn 
Cọp là xã Thuận Yên thuộc Hà Tiên. Xã nầy có núi Tô Châu, không cao lắm. Hết núi Tô 
Châu là Đông Hồ. 

Nhìn kỹ, ấp Hòn Heo là một dãi đất cao, dài, từ hướng Núi Trầu kéo ra tận bờ biển. Sát 
bờ biển là một ngọn núi không cao lắm, có con đường đất vòng quanh núi rồi trở lại 
địa điểm cũ. Ở đây, có ngôi chùa, tương đối vắng khách thập phương. Trụ trì là một 
ông thầy chùa trẻ, là một ông thầy mượn cớ tu hành để “hoãn dịch vì lý do tu sĩ” khỏi 
đi lính chớ chẳng tu hành gì đâu! Biết vậy, nhưng tôi làm gì được khi ông ta co giấy 
hoãn dịch của Nha Động Viên của ông tướng Bùi Đình Đạm.  Kinh nghiêm làm việc 
khiến tôi rất ngại mấy ông thầy chùa nầy. Học hành ít, dễ tin, dễ bị Việt Cộng tuyên 
truyền, lại thiên tả, dễ làm giao liên cho Việt Cộng. Qua đầu năm sau, Danh Chịa, một 
trung đội trưởng Nghĩa Quân giỏi bị chết vì mìn gài ở ngọn núi nầy. Thiếu Tá Sầm 
Long chảy nước mắt khi được báo tin Danh Chịa tử trận. Dấu hỏi về ông thầy chùa 
càng to hơn, nhưng tôi chưa làm gì được! 

Quách Thị Hoa, mới ở tù Côn Đảo về. Thiếu úy Chiếu báo cáo với tôi là ông ta đang 
theo dõi “con nhỏ” nầy tái hoạt động. Thị mới về, ai móc nối thị? Móc nối ở đâu? Lúc 
nào? Thị cũng là người nhạy bén, biết bị động, thị đổi vùng vô Chùa Hang, rồi lại móc 
nối với thị Vinh ở ấp Lung Lớn, kéo nhau về Rạch Giá mất! (6) 

Vùng nầy không trồng trọt gì được cả, toàn cây cỏ hoang, với một vài cây dừa, hay 
mãng cầu – sách tập đọc gọi là “a quả na” – người ta trồng nhưng bỏ hoang đã lâu. 
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Tôi dừng xe ngoài đường lộ – liên tỉnh lộ 80 – đi bộ về phía Núi Trầu. Đất cao và khô, 
bỏ hoang đã lâu. Nhìn lên Núi Trầu, tôi biết phía bên kia, xa xa là Rừng Tràm Trà Tiên, 
là Mật Khu Trà Tiên, là căn cứ Việt Cộng, là căn cứ tỉnh ủy Long Châu Hà – tỉnh của 
Việt Cộng, liên kết giữa ba tỉnh Long Xuyên/ Châu Đốc/ Hà Tiên. Thế nào khi đặt tỉnh 
lỵ ở đây, chúng nó sẽ về phá, mà phá nát ra, không cho tỉnh Kiên Hà hình thành, như 
chúng đã làm ở Phước Thành. Chính phủ Nguyễn Khánh phải giải thể tỉnh nầy trước 
kia vậy. 

Tôi hơi lo. Từ quê quán bên bờ sông Thạch Hãn, tôi vô tới đây, đánh nhau với Việt 
Cộng ở đây, biết đời tôi sẽ còn mất như thế nào!? Sao đời lính đưa tôi đi xa quá vậy? 
Xa như thế nầy, đến tận đây, một vùng đồi hoang nơi tận cùng đất nước. Bất chợt, tôi 
thấy một cây mắc cỡ bên cạnh con đường mòn. Đây là vùng đất đỏ, nên cây mắc cỡ 
xanh tốt, to rậm, không như mắc cỡ ở truông Ai Tử. Ái Tử là vùng đất cao, đầy cát 
khô, nên cây mắc cỡ nhỏ, hoa lá không sum suê. Ái Tử là nơi rất nhiều kỷ niệm, nơi tôi 
từng “đi chơi” với nhà tôi nhiều lần, khi chúng tôi chưa cưới. 

Biết khi nào không còn chiến tranh, tôi lại về Huế dạy học, lại về Ái Tử đi chơi cùng cô 
ấy như ngày xưa, hơn là ở lại nơi hoang vắng nầy. 

Tôi bỗng nhớ một bài hát của Trần Thiện Thanh viết về cây  mắc cỡ: “Tôi không phải là 

vua nên mộng ước thật bình thường.” Tôi là lính, tôi không phải là vua… Bảo Đại. Nhưng 
rõ ràng bên cạnh chân tôi là một bụi hoa:“Hoa trinh nữ không mặn mà” mà tất cả bọn 
con nít, rất thích “một loài hoa trên vùng đá sỏi buồn phiền”. 

Đá sỏi buồn phiền chỉ là nhân cách hóa. Buồn phiền chính là ở lòng tôi, một người 
lính đang “lang thang” trên một vùng “đất nước lạ lùng…”./. 

Hoàng Long Hải (Tuệ Chương) 
                                       ---------------------- 

(1)-Ông Nguyễn Bảo Toàn bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt và thủ tiêu ở trên sông 
Nhà Bè. Đại úy (cấp bậc năm 1956, trước 1975 là cựu đại tá) Đào Quang Hiển là người 
thi hành việc nầy, do lệnh ông Ngô Đình Nhu 

(2)- Đệm, tiếng miền Trung/ Bắc 

(3)-“Hồi 9 năm”, tiếng địa phương: 9 năm kháng chiến chống Pháp. 

(4)- Ấp cuối của núi Hòn Chông, căn cứ cũ của Nguyễn Trung Trực. Sau khi cuộc kháng 
chiến tan rã, thực dân Pháp thu nhỏ vùng nầy, thành lập quận Hòn Chông để dễ kiểm 
soát, quận lỵ ở đầu núi, phía Chùa Hang. Cuối ngọn núi nầy, là một Dòng Tu Thiên 
Chúa Giáo, đào tạo tăng lữ. Nhiều người “rửa tội”. Họ đạo Hòn Chông được thành lập. 

(5)-“Cây số 15”, cách Rạch Giá 15km, trên liên tỉnh lộ 80, là điểm chính trên đường 
giây 1-C của Việt Cộng, di chuyển từ hướng Campuchia về Cà Mau. (Xem Hương Tràm 
Trà Tiên, cùng tg). 



- 106 - 

 

(6)-Sau 75, cả hai thị “liên hệ” với cựu xã trưởng Hồ Văn Chánh, bị Công An bắt vì tội 
“đưa người vượt biên.” 

[post_connector_show_children slug=”ho%c3%a0nglongh%e1%ba%a3i-kinh-
x%c3%a1ng-h%c3%a0-ti%c3%aan” parent=”13207″ link=”true” excerpt=”false”] 

Nguồn: https://tusachonline.wordpress.com/hoanglonghai-kinh-xang-ha-tien-bai-10-dat-

nuoc-la-lung/ 
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