Kinh Xang Ha Tién
Hoang Long Hai (Tué Chwong)
[Bai 1] Mo Ci

Gdi Dinh Van Tuyén,
doc cho biét "gué huong tui...”

MuUa hé nam 1973, khi t6i lai xe sap Ién cau Linh Quynh thi cé chiéc xe Jeep mau
trang chay ngudc chiéu, gianh I&n cau trudc. T6i buc minh, nghi tham "Cha ndo ma
aam qua mat "xép po-lit” ¢ ddy dzdy ca?”Toi dung xe lai bén nay dau cau, chdg xe
bén kia qua, coi thir ai ma “gan cung minh”. Trén xe kia la mét ngudi dan 6ng da I6n
tudi dang cdm “vo-1dng”, va mot cd gai tré dep, khdng phai dan x{ nay.

Xong, t6i qua cau, chay vé hudng ap Tri Ton, xa Tin Dao. bugc mot Iuc, gan téi “bBon
Gilra”, thi€u Uy Chiéu, trudng Cudc Canh Sat xa bdc Phudng goi vao may truyén tin
cho t6i, noi: "Co “"anh Hai Re” d Saigon vé, mudn gap dai uy.”

T6i hdi lai: “Hai Re la thdng cha nao may?”

~‘Da! Ong 1 anh ba thd tudng.”

T6i giat minh, voi tra 16i: “To6i quay lai ngay.”

Sau do, toi quay xe lai Vam Ray, gap 6ng Hai Re.

Ong dang ngdi trong quan nudc dau nha 16ng chg. Blng 13 “ong gia” Itc ndy, va cling
chinh cb gai vUra tré vira dep ay. Thi€u ay Chiéu khdng dam ngbi ngang hang, diring
XG ré bén canh.

Toi chao tat c@ may ngudi rbi kéo ghé ngbi bén canh “anh Hai Re”.

Ong 13 con trai I6n 6ng Cha Ry. Ong Cha Ry 13 6ng Henry, tén Tay. “Anh Hai Re” 13
con trai I8n cua 6ng, tén la Andre, cling tén Tay, t6i doan chirng nhu vay.

X(r “Vam Ray” nay — “Vam Ray” la tén thuGng goi, trong dia bd la xa buc Phuang -.
Hai cai tén nay “d6i choi” nhau kich liét gitra “*nd6m na” va “chir nghia”. Dan ching
phan dong la t&r xr tdi 1ap nghiép trong may nam chién tranh. HGi xua, ho & trong
vlung kinh xa x6i, nébm na la “kinh cung” — “death end” day — “rach chet”. Rach chet la
cdi rach nho chut téo, xuong ba Ia cheo tdi khong cé dudng quay lui. “Thdi Ngo trao”
— cling 1a danh tir dia phuong, dan ching goi nhu thé — thanh [8p “Ap Chién Lugc”,
dan ching “bi IUa” vé day, ung hay khong ung cling don nha ma di — nha la nhitng céi
I6n hon choi 1d mot chit, vach 13 ca théi, thao ra thi chdng con gi. Dan cd ngudi than:
“Cho mét mdi Iira ma di cho xong.” V& & xém nay, gan 16 han, muén di Rach Gia - Ha
Tién gi cling dé. Chinh quyén “kiém soat” cling dé.

O khdng dugc, di cling khé. “Cach Mang” thi c&m dan ching di. Di thi “may cha” & véi
ai, ai ti€p t€, ai giao lién, cho nao cho ho tron. Vay ho phai rut sau vo rirng Tra Tién, &
vdi trén, ran, ca sdu, heo rirng hay sao?... Dan khong di thi linh lang linh & “hanh
quan” vo: la mang, nat nd, co khi I6 ngd con “an bang sing” vi bi cho la ngoan ¢4, la
“Dziét Cong". Vay r6i linh cdm sing ding canh chirng cho dan chdng khan géi, bd nha
ra @ sat ngoai 10 Rach Gia / Ha Tién.



HGi trudc “chin nam” — chin nam khang chién chong Tay 1945-54, tuc la thdi con Tay
d6 ho — khi 6ng Chu Ry con lam rudng x{ nay, ta dién cua 6ng dung nha doc hai bd
kinh Xa Ton — ban db ghi la Kinh 1 — va kinh xang Rach Gia / Ha Tién; nay chi con lai
mot it, coi nhu “dan c6 cuu” xr Vam Ray.
Nha 6ng Chu Ry & ngay “dzam” kinh Xa Tén vdi kinh Rach Gia / Ha Tién, bi Viét Minh
pha bang phang khi 6ng bo nha Ién & Rach Gia.
Phia bén kia dudng, ngang nha 6ng, c6 mdy ngdi mo xay, son trang. D6 1a di tich doc
nhat cda “ong Tay lai” mang ho me, ho Dinh, con lai & X nay.
Than phu 6ng Chu Ry la mét ng Tay chinh cdng, dan & day chua ai tung thay ong.
Ong goc & dao Corse bén DPia Trung Hai, qua Viét Nam khoang dau thé ky 20, 1ai kinh
xang thai. Chinh 6ng l1a ngudi dao kinh Rach Gia / Ha Tién, kinh NUi Sap, kinh Long
Xuyén / Rach Gia. Ngudi Viét Nam ngay nay, dudc hudng tién nghi di chuyén khi di
trén nhiing con kinh xang nay, dau co biét d€ nhd on “6ng Tay Corse” sang day dao
kinh cho ta.
Ong cudi mot ba ho Dinh 1am vg. Blng 1a mot ba “dau ga dit vit”. Ngudi ta chi goi én
nhu vay vi sg méat long, mac du ho biét chac chan may co “dau ga dit vit” — nguoi
Tau lai Mién — ai cling dep, chang bi ai ché xau bao gid. Qua thé hé sau, 6ng Chu Ry
lai cudi mot ba vg Viét Nam. Ciling xin noi 1én mot chut, gia dinh ndy mang nhiéu dong
mau day: Tay, ta Tau, Mién du ca, la “qudc té€” day. Hen chi ho khon dan trgi.
TU nha 6ng Chu Ry ngugc Ién nga Ha Tién la “Xoém Mién” — ay la hoi xua, bay gic
khdng con gia dinh Mién nao dau — phia dudi nha 6ng la xdm Vam R&y va xdm Bién,
hau hét la gia dinh ngerl Viét. Ndm “Thd day” — trc 1a ndm dau “Nam B khang
chién” — chinh quyén tan ra, tinh hinh [6n xon. O viing Ty Nam B9, ngudi Mién
thudng ndi ddy, cdm dao, c”ém mac, cha gac... tan cong cac xdm ngudi Viét, giét
ngudi, hdm hiép phu ni¥, d6t nha, v.v... Ai d3 xem tiéu thuyét “Cha Tu Cau” cia Lé
Xuyén, chdc nhé chuyén “Thé day” néy.
Ong Chu Ry, la Tay lai, thudng bénh ngudi Viét, thdy ngusi Mién lam by 6ng thudng
ray la. C6 méy [an “Thd” & xdm Mién “day”, cam dudc cam dao tinh xudng tan cong
x0m ngudi Viét & cudi nha 6ng. Ong Chu Ry ben ra dirng gilra dudng, chan ngudi
Mién khong cho xudng; roi 6ng dua sung lén trgi, bdn “dung” mot phat thi uy. Nguai
Mién sg sling, sg 6ng Chu Ry, bod chay ca. Xém Vam Ray dudc yén, cling la nhG 6ng
Chu Ry vay.
Dai lam chuyén tréo ngoe. Nha cd hai anh em, anh la 6ng Chu Ry, la chd di‘én, giau
cd, rudng hang ngan mau, (1) bo tién thué dan dao kinh xa phén dé lam ruong, tén
goi la “kinh Chu Ry”. Em éng, khdng ai con nhd tén la chi, terdng goi la “Cht Ut”. Hai
anh em la “Tay lai”, nhung “Chd Ut” lai khdng theo Tay, nhu 6ng cha ngudi Viét Nam
xUr dao An Hoa. “Chu Ut” lai theo Viét Minh ch6ng Tay xam lugc nudc ta. Khong ai nhé
ong & trong “dan vi” nao, nhung mady tran danh chan Tay di chuyen trén dudng Rach
Gia / Ha Tién déu ¢6 “Chl Ut” tham gia ca. Tu Trang ké: “Chu Ut gan lam, Chu to con
— Tay lai ma — thudng dm kh3u “FM dau bac”, diing thdng ngudi ma ban, chd khdng
nlp sau mé6 dat nhu ngudi ta.”
Vay r6i “Cha Ut” tlr tran, sau khi 6ng Cha Ry sg Viét Minh — ho nghi dng “theo Tay” —
phéi dt v con chay Ién tri ngu & Rach Gid, d& dudc an toan hon. Bay gid, Rach Gia
cling nhu Ha Tién, hai dau tinh 16 80 da bi Tay chiém roi.
M4y ngan mau rudng clia 6ng bi “hoang hda”, tiic 1a bi bd hoang. T4 dién khéng cé
surc, khong co tién, khong lam rudng dugc, phiéu lac t& tan ca. Xém Vam Ray tré nén
tiéu diéu, hoang vang. Chién tranh dang nguyén rda thuc!!!
“Anh Hai Re” — dan ching dia phudng goi than mat nhu thé — va cd6 em gai 6ng, tén
la Dinh Thi Xuan Yén, tén Tay la Annette — “Chi Tu’ Nét” — cling dan chung goi “chi”
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than mat nhu thé — cling bd x( 1én Rach Gia. O day, 6ng Chu Ry dugc Tay cho dau
thau, lam chu “Cau Lac B6” & “Secteur de Rach Gia”. Cac 6ng quan Tay cling nhu may
ong quan Viét Nam thudng vo ra an udng & cau lac bd nay. Trong s6 quan Viét Nam
cd mot 6ng quan hai — sau nay goi la trung Gy — Tran Thién Khiém, dong don & xa
MoOng Tho, cling trén tinh 16 80 di Long Xuyén, thudng vo ra rbi phai long “Chi Tu
Nét”. Bay gid ba la phu nhan 6ng dai tudng / tha tudng, quyén uy I6n vo cung. Trum
ca mién Nam, chi sau dng tong théng ma théi.

Vira ngdi xuéng ghé, chua goi chi d€ uéng, “Anh Hai Re” ndi véi tdi, thdn méat, nhu da
biét nhau tur lau:

~“T6i V& tim mo chd Ut. Chu theo Viét Minh, bi Tay ban chét chdn dau & dau kinh Xa
Ton.”

Doan chirng “ong anh” ham di chai véi b6 nhi, thi gid dau ma di tim mo, tim ma, toi
tra IGi ngay:

-“Anh Hai dirng lo, dé tui tim; xong, bdo cho anh Hai ngay.”

Pulng tim den cla “thdng chad”, dng cdm on rdi rit, giao viéc cho tdi, [én xe nd may
dua bé nhi di Ha Tién.

HOm sau, toi lai xe xudng Vam Ray, cho linh goi Tu Trang cho t6i gap. May thang
trudc, do IGi khai cia may “giao lién Viét Cong” bi bat, toi sai thi€u Uy Kiét xudng bat
Tu Trang dem vé diéu tra.

Tu Trang la linh Bao An thdi cu Ngb con lam tong théng. Trong mét trén danh & kinh
Khang Chién, Tu Trang bi thuong & canh tay phai, dan lam mé mot chit xuang. Anh
ta dudc giai ngli, vé lam chd Dzua (vua) tram & gan dau cau Vam Ray.

Vay r6i Tu Trang lam giao lién cho Viét Cong, bi Canh Sat bat. Tu Trang khai vdi t6i:
-"Kh& 13m éng a! Dan ching nhu' tui téi mot ¢6 hai trong.

Toi cudp IGi v:

-“Tui biét r6i. Anh mudn ndi t&i chuyén cai bao tir cia ngudi dan chd gi. Dan thi &
ngoai kinh vdi Quéc Gia, ngudn sdng ctia dan thi & trong bung, Viét Cong nam chat,
cho ai dugc no thi no.”

Tu Trang noi:

-“Pon tram, giang cau, dat Igp... déu & trong. Qudc Gia cb vo tdi tréng dau. Tui khong
v0 trong, nhung ho cling ndm dau tui dzay.”

-“Anh nai ro di.” T6i khuyén khich.

-"Ai v0 trong don tram, phai noi tram don vé chi ban cho tui. Khong ban cho tui, ho
khong cho d6n tram.”

-"Ho gilp anh lam an, doc quyén mua tram. Anh con than chi nira.”

-"Cai do la cai chét tui d6 6ng. Saigon vé mua tram, la mua cua tui. Xong rdi, & trong
ho nhdn vdi tui dong thué€ cho ho. Khong lam I dugc dau. Lam I ha? Ho gdi tha ra
canh cdo. Nira dém ho ra téi ndi, ai bao vé tui?”

Chuyén chi dan gian nhu thé, nhung dgi song dan ching khong dan gian. Dan thi &
v3i Qudc Gia, bao tur thi do Viét Cong & trong rirng tram nam |&y.

Toi dua trudng hgp Tu Trang ra ban an ninh, dé nghi tha, cho vé. Ai cling dong v,
khong ai mudn lam kho dan.

Trudc khi cho V&, t6i goi Tu Trang, hoi:

-“Anh la ban hoc véi “Chi Tu Nét?”

-"Da dung.” Tu Trang tra |di.



VOn tinh t6 mo, t6i hoi:

-"H6i d6 trudng 6¢ nhu thé nao?”

Tu Trang giai thich:

-“Xua thi tui khéng biét. Xua 1am, tinh Ha Tién rong t&i Ca Méau, Bac Liéu. Hbi tui Idn
Ién, hoi Tay, tinh Ha Tién chi qua khoi ap Lung Lén la hét. Vung nha may Ha Tién bay
gig, xua thudc quan Hon Chong. "Dzam” Ray nay thudc tinh Rach Gia, khdng co
trudng Oc chi hét. Ong Cha Ry, hoi con lam rudng, cho dung may gian nha tranh, ké
nha 6ng, mdi thay day chi cho chi Tu' Nét vdi cac con 6ng. Ai cé con mudn di hoc,
ong cho vo hoc chung, khoi dong tién trudng. Tui cling dudc cha ma tui cho di hoc;
biét doc biét viét.”

~Con “Chj Tu?”

-"Khi “chi” I&n, 6ng cho Ién hoc Saigon. T&i hdi Nam B6 Khang Chién, “chi” cling mdi
I&n, chua cé chong.”

~Con Cha Ut?” Tai hai.

-"Dan ¢ day ai ciing thuang 6ng Chu Ry, Chu Ut. Cha “binh dan” han. Cha di hoc dau
Saigon, moi khi vé x(r nay, Chu cling di d6t dong bat chon, bat ran... di chan trau choi
v@i thanh nién trong x(r. Ai cling thucng.”

-"Chu theo Viét Minh h6i nao?” Toi hdi.

-"Khi Tay tdi Saigon. Ngugi ta ho hao “Nam B6 Khang Chién”, khong nhirng chd tham
gia ma con ru ré thanh nién dong trang Ifra nhu' chi tham gia. Danh Tay may tran roi
chd tr trdn.” Tu Trang ké.

-"Khi chu bi thueng nang, khiéng vé day, ai thay cling khéc. Khong cé thuée men, ca
thay “pham-nhe” (2) cling khong, khdng ai biét cach chdm soc, chd qua dgi.” Tu
Trang ke tiép.

MOt phan gilr IGi hira v&i “Anh Hai Re”, mot phan yéu kinh nhitng nguGi hy sinh vi
nudc, nay mo ma that lac dau d6 nén hom sau t6i lai xe vé lai Vam Ray, dem theo Ba
Can, trung si Canh Sat clia tbi, nguyén la thg mdc, Sau Lgi, ciing trung si Canh Sat,
nguyén la thg ho, véi hai “ta lot”. Ti cho goi Tu Trang téi quan caphé dau Iong chg,
udng caphé vdi toi.

MOt IUc sau, thi€u ay Chiéu, trudng cudc, cling ra ngbi uéng caphé bén canh toi.

T6i noi véi Tu Trang:

~Bira nay tui v& tim md “Chd Ut”. Anh biét mé cht &y & dau khdng?”

-"Biét chg! bau dzam (vam) kinh Xa Tén ché dau!” Tu Trang tra Idi.

-*Anh biét chac vi tri chG?” T6i hdi.

Tu Trang noi:

~Chéc thi khdng chéc. P& hdi chd Ba Lo coi. Nha chi bén ndy kinh. Mo “Chud Ut”
ngang bén kia kinh.”

TOi vira ndi vira quay ngd thi€u ay Chiéu:

-"Ba LO thua 6ng Ra chd gi. Gap t6i, khong biét 6ng ta c6 ngai gi khong?”

-"Khéng gi dau, dai Uy. Em gap 6ng ta hoai, c6 thay gi dau.” Thi€u ay Chi€u noi.
Ong Ba L& c6 ngudi con trai trén quan dich, thudng trdn & cai choi dung trong dong.
HOm con trai 6ng lén vé tham nha, bi trung si Tam Honda phat hién, bao cho 6ng Ra.
Ong Ra dén bat, doi chay hai chuc ngan, sé tha.

Viéc xong ro6i, Ba LO (¢ tinh lam dan thua Ién quan. T6i hdi 6ng Ba LO:

-“Thi€u Uy Ra doi tién bao nhiéu?”



Ba LO ndi:

-*Thua 6ng, cong tay con trai t6i xong, ong thi€u Uy dua Ién hai ngon tay. Tui tudng
hai ngan, cho la ré, ben dua hai ngan. Ong khdng chiu, néi téi “hai chuc”. Tui vét hét
tién dua cho ng. Ong mé cdng biéu con toi trén vo trong di.”

T6i goi thi€u Uy Ra lén cu' nu, noi:

~'Dan ho thua thi tui cho an ninh diéu tra, trinh 1&n trén, khdng 1am khac dugc. Ong
ran chiju.”

K&t qua, dng Phd Thao cho 6ng Chiéu vé thay 6ng Ra. Ong Ra V& tinh trinh dién,
khong biét sau do, 6ng Thao cho “dé t"” cua 6ng di dau!

Toi buc minh chuyén thua kién. Hom vé hop & tinh, “xép” ndi: “Phai de chirng thubc
cap, mang tiéng cho chu, cho tui, ma cho ca nganh nira.” T6i “da”, trong Iong khong
vui.

Xong chau caphé, ca dam bon toi t&i nha Ba LO.

Nghe chuyén xong, Ba L0 noi:

-“Lui sau nha tui, ngé qua ciing thay ro.”

Ba L0 16i cai xudng ba la cot & sau he ra, dua tui v8i Tu Trang qua kinh trudc. May
ngudi kia tu dong qua sau.

Ong Ba Lo chi ngay chd dat dudi chan 6ng, noi:

“Ong dai uy thdy khdng. Mdy ndm nay, xe “Em — tram mugi Ba” (M-113) Ién xubng
chd nay hoai, dat trai bét di, nhung ngay chun tui, dat van con cao. M ngay chd
nay.”

~‘Nay, chli Ba ndy. Ai chdn “Cha Ut” & day?” Toi hoi.

-*Dan chuiing chd ai. H6i ndm, 6ng Chu Ry chay |én Rach Gia roi.”

-"Khong ai cing quay gi ca?”

-*Than nhan di hét. Ta dién cling di hét, ai ma cing. M3y nam hoa binh, 6ng Cha Ry
cb vé cho xay lai md ma. Chién tranh lai xay ra, dudng sa min bay nhu dzay, ai ma
dam vé.”

T6i sai trung si Can va trung si Lgi dong coc lam d&u quanh md, lam ddu hudéng dau,
hudng chan...

Toi khéng néi gi thém vai Ong Ba Ld véi Tu Trang viéc tdi hira véi “anh Hai Re”. Xong
dau do, t6i chao moi ngudi ra Ve.

TuAn sau, toi dén chd cili, cho ghe chd xi-mang, gach tdi, cho linh cua téi dao dat xay
vong thanh bon phia, lam bia ghi *M0 Chi Ut” — vi t6i khong biét tén chu dy -, son
quét dang hoang. Xong, tdi bi€u thi€u Gy Kiét chup hinh ngdi mé.
That long, t6i khong cé “hau y” gi khi lam cong viéc nay ca!
T6i dua may tdm hinh cho nha téi coi. Nha t6i ndi: “Dé em gili”. T6i khong biét cb &y
cd y gi. May hém sau nifa, nha t6i biéu tdi sai linh 18y vé may bay nha may Xi méng
Kién Lugng di Saigon.
Té ra co ay khi Ién Saigon, t6i nha 6ng Hai Re, dua hinh cho 6ng ta coi, roi cung 6ng
Hai v gdp ba thu tudng Khiém. Ba thu tudng Khiém cam on rdi rit, hen: “Khi nao di
Saigon ghé “chi” chai. Can gi “chi” gilp dd cho”. (Ba ay tu xung “chi” v&i nha t6i). Cau
chuyén nay dugc may ba Rach Gia khao vdi nhau, tdi tai ba vg “xép” cua toi.
HOm toi vé hop & Kién Giang, “xép” noi vdi toi: “Chi da khon ma “con me Hai” (ti€éng
may ba Rach Gia thudng goi nha toi mot cach than mat) khon “thay chay luén”. N6
dem may tam hinh lén gdp “Chi Tu” thi né dau can nhg va gi may ba & day nira.”

-5-



Y 6ng mudn nhdc t&i chuyén ba trung ta Trd, tinh trudng, nhd ba Tam Nghia — ban
thdi con gai vai “Chi Tu” — dua lén Saigon gap “Chi Tu” vi cé chuyén can giup da.
Chang bao lau thi téi Ba muci thang Tu, tdi méat cai du che to t6 bd. Thiét 1a “Thién
bat dung gian.”

Ong Tam Nghia (BUi Nhat Nghia) 13 dan biéu thdi D& Nhit Cong Hoa, bi Viét Cong xUr
tUr tai sén van dong Rach Gia sau thang Tu/ 1975.

1)- Cudi mua he nam 1973, 6ng Chu Ry ti Saigon vé Kién Luaong. Ong Quan Trudng
VGi t6i don 6ng G van phong quan. Ong dua ban tay to tuéng cla 6ng, chup Ién tam
ban d6 quan su 25/100 treo & trong phong, cho cé con kinh mang tén 6ng: Kinh Chu
Ry.

Ong ndi: “Rudng cua tui 1a chd ndy ne!”

Chd ban tay dng chup v9, tinh ra chifng vai ngan mau rudng. Néu cho linh v dé hanh
quan, co I€ phai “16i ba ngay trGi” cling chua hét rudng cua ong.

H6m d6 6ng vé quan 1a dé chinh quyén dia phuong xac nhan s6 ruéng clia ng dé
ong xin chinh phu béi thudng “truat hi{ru” trong chuong trinh “Ngugi Cay Co Rudng”
cta chinh phu Viét Nam Cong Hoa.

Chua bao lau thi mién Nam sup d8, t6i khdng rd 6ng cd dugc bdi thudng déng nao
hay khong.

Cach day may ndm, 6ng cuu thi€u ta Binh Van Tuyén, con trai th& cia 6ng Chu Ry,
goi dién thoai cho t6i, ndi chuyén “Xoém C{” thdi thd au clia 6ng ay chai.

Lai to mo, toi noi:

~Ong Cu c6 ca may ngan mau rudng & Vam R3y, tién bdi thudng chic khdm.”

NOi vay la y t6i doan chirng la bé vg 6ng dai tudng / thu tudng, 6ng khéng gap kho
khan gi khi Iap ho sc doi tién “truat hiru”.

Ong Tuyén cudi noi:

-“Lam roi 6ng ai! Ai dam doi “an chia” vdi ba tui, nén ho s6 ngam hoai, dén ngay ba
mudi thang Tu, coi nhu xong.”

2)-Infirmier: Y ta; dan chdng goi ném na la “pham nhe”.

[Bai 2] Qua luu dan

-*Ki€u nay thi chét!”

Toi ndi cau ay khi thi€u ta Long, quan trudng, vira budc ti ngbi vao cai ghé bén canh
ban tron, naoi t6i dang udng caphé. Nghe t6i ndi, thi€u ta Long hdi ngay:

-"Gi ma ghé vay?”

Thi€u Uy Chiéu da I0i toi:

-*Thang Chai! T6i qua quay dit. Sdng nay quay nifa. Dan chiing than qua troi!”
Thiéu ta Long ndi:

-"T6i cho mdt thang dé tlr, vat c6 nd xubng la xong.”

TOi can:



-"Purng 6ng di! Qua luu dan cta nd con ngoi. Né bat mét cai la chét chéc tum lum.
Ghé lam. Dan chlng chét lay. Khong dugc dau.”

Thang Chai di linh Biét Ddng Quan & Cao nguyén, han mét nam nay ndé mdi dugc vé
phép. VE tGi nai, nghe tin con Hoa, bo cua nd, bd xr Ién Saigon ban bar My, chan ddi,
that tinh, nd bd phép luén. Hét phép han mudi ngay roi ma coi nhu khong, nhau riét,
tur trua tdi khuya, ai ndi cling khong nghe, con ham doa ngudi ta.

N6 ¢ qua luu dan. Mdi [an nhau, nd 16i qua luu ra, thdo chdt, bo vao cdi ly cdi. Cai ly
rong vira tdm dé kep cai mo vit qua luu dan lai, khdng bat 1én dudc; roi d6 bia vo ly,
bung udng. Ai thay cling sg khi€p. Qua Iuu dan trat ra khoi cai ly la coi chét, bi
thuong ca chuc mang ngudi nhu khong.

Sang ra, n6 v6 quan con Bach, kéu caphé, xong chau caphé la tdi bia, rugu. Chuyen
tién bac con Bach chiu dugc, khong tinh 16i 16, nhung khi thang Chéi da vo quan ngoi,
ai ma dam vo doé nira, thanh ra quan no vang hoe. Thay tay nd cam cai ly cdi, trong
c6 qua luu dan, 1ac qua l3c lai, thién ha bo di cho mau, s¢ luu dan vang ra, n6 bat tur.
Coi nhu quan con Bach € x€; dam “ha bac” (1) khdng t6i, ba con cling khéng ai tdi.
Quén con Bach moi ngay chi cé mét ngudi khach ddc nhat, ma lai khach ghi s6, biét
khi nao khach co tién ma tra.

Cling déi khi mét thang “ha bac” nao nd, vd tinh di vd quan, bi thdng Choi cdp c6,
bi€éu nhdu chung cho vui, vui nhung ma phai tra tién nhau, thé mang cho thdng Chéi.
Bira do thi con Bach thu dudgc it tién, cling chang thdm vao dau. Quan nd thudng
dong khach. Khach dau cé “chay lang” nhu vay.

Con Bach chdp tay lay thdng Chéi may lan ma coi nhu’ khéng. N6 van y céi théi doa
dam bang cach dung luu dan nhu thé&, chuyén chéng di dén dau.

Mua hé nam nay, truGc ba cai chét cla ba ngudi linh cua toi, téi cling dam ra lanh
minh. Lanh minh chd khéng lanh do. O x3 An Hoa, thiéu uy San, tré va dep trai nhat
cta t6i, “h&ng mau vit”, dan may trung si canh sat clia né — khong ¢ 1énh lac gi ctia
t6i ca — tan cong giai téa hai chot Viét Cong & cudi ap Lo V6i cudi xa, trén dudng kinh
vO “mat khu Tra Tién”, bi Viét Cong phao kich. Trung si L€ Binh Thanh lanh mot trai
“moc 60”, chét tai chd. Tinh hinh cing 1dm, phai t&i chiéu, khi toi vdi thiéu ty Ky, dan
trung d6i Canh Sat Da Chién vo gan tdi nai trung si Lé Binh Thanh chét, khong tién
lén dugc nifa, trung si Huynh Tho xung phong di Idy xac Thanh. Anh ta gia lam dan
thudng di don tram, kéo cai xac Lé Binh Thanh xudng chiéc xubng ba 13, chéo Ve.
Thdy cai xac Lé Binh Thanh dau v3 nat, nam chéo queo trong cai xuéng nho, toi mudn
chdy nudc mét. Ra tdi chd quan, vg Lé Binh Thanh chd san dé, thay xac chong, nd
khoc thé tham, ai ndy cling ndo long.
Sau do6 khong lau, nhan dip “Mung sinh nhat H6 Chi Minh” cia Cong San, ching tan
cbng vO "xa Vam Ray”, t6i lai mat thi€u dy Phan Tri Hug, hai muoi tudi, méi ra trudng,
nha & dudng Nguyéen Cu Trinh, Saigon cung vdi trung si Lé Van Ut, phd cudc. Bén
quan déi chét thi€u Uy Truc, phan chi khu trudng.
Trong vong mot thang ma cd nhitng ba bon cai chét, long toi “u am” thé nao ay. HOm
Viét Cong tan cong “don Lung LAn”, bi thi€u ta Long cho phao dap, han mot chuc cai
xac nam trong, ngoai hang rao. TGi va thiéu ta Long dén noi; 6ng ta noi vdi toi: “Moa
x0ng pha biét bao nhiéu tran, bay gid thdy mau xuang nhu vay, moa cling ngan”.
LG nhu c6 an mang nira, toi cling ngan nhu 6ng ta. Bau chi minh sg cho minh, con
nhirng nger| chung quanh minh nita chi?! Chét la hét, “ddi la v6 thuGng”, séng do
chét do, néi nghe dé. Ngudi chét thi dé, ngudi sdng mdi khd. D6 [a cai “hau qua”
ngudi chét dé lai. Thanh ra, t6i chang “thuc day” thi€u Gy Chiéu, thi€u Gy phan chi
khu trudng giai quyét vu théng Chdi cho mau. TU tur r6i cling xong, ndn ndng ich chi.
NGi vay 1a d€ an Ui, I8 nhu o ai biét rudt gan téi ma ché bay tdi nhat gan.
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Budi chiéu, khi tdi ngdi vao vo-lang chiéc xe Jeep, tinh nd xe v&, thi€u Gy Chiéu mét
buon xo, héi toi:

-"“Tinh sao dai uy?”

T6i ndi nhu’ d€ an i anh ta:

-*Théi! D& thém mdt bifa nita thir coi. Mai t6i xuéng.”

Thi€u Uy Chi€u budng tay dang vin & cira xe, toi nhin anh ta, khong vui, va dap gas
cho xe chay tdi.

HOm sau, giai quyét vai viéc & van phong xong, toi di ra garage dinh I1én xe. Thay
Phan Chanh Tiém, trudng ban Truyén Tin dang di vao san, t6i néi vdi anh ta:

~Ong"” goi may vé nha, béo cho cb biét, trua nay tui khdng &n com nha.”

Viéc t6i khdng an com trua & nha xay ra rat thuGng, bdi ngay nao toi cling xudng cac
xd, ngay ca nhiing xa & xa nhu' xa Binh Tri, & nii Hon Chdng, noi can c cia Nguyen
Trung Truc ngay trudc. Xa ndy Viét Cong manh vi ni Hon Chéng 1a nai ching dé &n
nup; th( hai, xa Tin Pao, bao gobm ca vung Nam Thai Son la vung toi thudng goi la
“Cong San ba ddgi.” (2)

HOm qua, tdi gid di ngu, t6i van con ban khodn vé vu thdng Chéi, Iam sao cho thing
Chdi tré lai dan vi la xong. Suy nghi hoai ma t6i chua tim ra cach chi. Toi du tinh hdm
nay cU biéu thi€u Uy Chiéu bdo cdo su viéc Ién cho toi, ti s& hop ban vai “ay ban An
ninh” coi c6 cach gi gitp da.

Xudng tdi nai, trudce khi vao cai quan caphé quen nhu thudng 1€, t6i di quanh quan sat
mot vong. Bon Viét Cong thudng theo ddi thoi quen cla chdng ta. Biét ching ta hay
t&i lui & nhitng dau, chidng sé gai bom, Iuu dan, v.v... Khing b la nghé cua ching
day, ching la “t6 su”.

Xong, tdi vd quén, chua kip kéu cai gi udng thi thi€u Gy Nguy&n Minh Chiéu tir trong
“tru s& cudc Canh Sat” di ra, kéo gh€é ngbi bén t6i, noi:

-"Con Hoa nd vé r6i.”

Ban dau, t6i tudng thi€u Uy ndi tdi cai tinh “bay budm” cia may 6ng si quan, ben noi:
-"May 6ng con tré, c6 mudn “léng phéng” thi nhao vo. Tui thi ket day. Ba nd khi con
s6ng la nhan vién cda tui ma!”

Thi€u uy Chiéu tra IGi ngay:

-"Khong! Khong phai em mudén ndi chuyén dé. Em mudn nhg con Hoa...”

Toi hdi lai ngay:

-“Nhg gi?”

-*Nh& nd du thang Chdi tra phép. Thang do trd lai don vi la xong.”

TOi cudi:

-*“My nhan k&"? Phai khong? K& do hay dd. “Sac bat ba dao di nich nhan”. Sg thiéu ty
Chiéu khong hiéu cau chir Nho, t6i ndi ti€p: "Kh/ phdch ké anh hing dung khdng déy
déi mat my nhén”. Ong ndi véi nd chua?”

-*N6 khong chiu dai Gy. N6 bao la nd da “phan” thang Chdi rdi, khdng chung thay vdi
thang Chdi roi, gap lai thang Choi nd mac cd. Néi chi nd cling khong?”

Toi hoi:

~Ong” nghi, thir t8i ndi, nd cd nghe khdng?”

-*Pai Uy ndi nd nghe?”

-"Bay, tai sao né nghe? Tai tui loon to han 6ng? Tui khong tin vay.”



-"Ndi ra budn cudi. Tui con gai ¢ day con nao ciing khoai “ong dai ay” vi “6ng dai ay”
cb vg dep. Bira c6 xudng day chai, tui né khao véi nhau “ba vg 6ng dai uy” dep va
sang 1dm, &n méc duing kiéu Saigon 1dm. Tui né kéo nhau di coi. Tui n6 diing & xa, cb
lai goi chdng td&i, ndi chuyén vui vé, cudi dua vdi tui no.”

-*Tui ndi ma nd khdng nghe, tui bi€u cd ndi. Nhung bon minh 1a dan éng ma cdng
vi€c phai nhG dan ba thi... “qué” qua may!”

-"No6i cho cung, ciing toi nghiép cho may dlra con gadi nha qué, ngudng md dan
Saigon.”

C4 |18 thiéu Uy Chiéu ndi cdu dd vi éng nhé cdu chuyén phim téi k& cho 6ng ta nghe
thang trudc. Hom toi vé Saigon, di xem phim “La fille de Ryan” vé t6i thay thudng con
lam. Tu nhién dem con vé & x(r rudng, khdng cd ciné, khdong cé nhac hdi, khong cd s6
thl, khong cé thu vién... gibng nhu cd gai trong phim, *mé” Dublin qua ma phai lay
ong thay gia lam chong, réi phan bdi chong. Toi phai tim cach dem con vé Saigon G,
hoc hanh & do cé thay hay ban gidi, ching mdi cé tuong lai.

Vira Itc do thi dng phd quan trudng Nguyén Bac Nghiém tdi. Ong ndy tét nghiép
Qudc Gia Hanh Chanh, hai ba ndm nay. T6i quay ra phia 6ng, goi to:

-"V6 day da ong pho quan gi!”

Ong ta di vao, ngdi xudng cai gh& bén canh toi. Toi hoi:

-"Udng chi? Tui kéu cho.”

-*Pugc roi, dé€ tbi.” Xong dng kéu mdt cai “xi-nai.”

Trong khi chg caphé, “ong phé Nghiém” hoi t6i:

-“Chuyén thang Chdi xong chua?”

~Ong cling biét 4? Chuyén khong phai 13 bay gid, bay gid hy vong xong. Tui nghi tdi
ngay sau.”

-"Ngay sau la sao?” Pho Nghiém hoi toi.

-~Ong thr nghi coi. Mai déy hda binh, moi th&ng linh giai ngd, 1én 6m vé mét qua lyu
dan, roi tui nd “quay” nhu thdng Choi nay, xdm lang nao chiu noi. Chinh quyén xa ap
“mét cam canh” vai tui nd day. Phai khong?”

-*Nghi chi cho xa!” Phé Nghiém nhdp mét chit caphé c6 chi quan vira bung téi, ndi
ti€p: “Suy ra, tui thdy ong noi nhiéu cai nghe cling hay, & rudng ray nhu thé nay, co
ong noi chuyén cling vui.”

~Ong 1a ngudi tri thirc, cling nhu ddm may k§ su’ nha may ximéng Ha Tién vay, tui
mdi n6i ma thoi. Nhin xa thi nhu thé nay:

“Thanh nién I6n 1én & thon qué, tui nd dang yén binh, tdp cam cay, cdm cudc, lam
ruéng, phat hoang... Bong chién tranh! Chién tranh I6i chiing ra khéi rudng déng, 16i
tay ching ra khai céi cudc, cai cay, di vao tay ching qua luu dan, cdy sing, biéu
nh&m cho trdng 16 chdu mai ma bdp 0, day cho chiing viéc bdn nhau, giét nhau; roi
hoa binh, dudi vé. Tui nd bay gi¢ la lam vai cai cubc, cai cay, khdng quen viéc lam
rudng, G linh khi nao khdng hanh quén thi “ca nhdng”, quen rdi, trong khi chdng ai
chuén bi cho chiing mét cai nghé gi “hau chién” ca. That 1a cad mot van dé kho khan
vGi hang triéu thanh nién.”

BAong phd Nghiém hdi toi:

-"Nghe ndi 6ng c6 lam viéc & “Phu Qudoc Vu Khanh Kinh té Hau chién?”

-*“bBéch gi dau! Néi nao ngay, khi toi nhap ngii, tinh ki€m mot “dan vi khong tac
chién”, con lo cho vg con dudc, gido su VQT, vi mot ly do riéng khi 6ng ra tranh cir
Thugng vién, goi toi tdi, tinh giao cho t6i mot cai chirc cong can, cong ki€c gi dé. Nhd
do, t6i co doc mot vai tai liéu vé “hau chi€n”, chdng han nhu vé “khu thuong mai quéc
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t€ Tha Thiém”, vé xay dung mdi “ga xe Ira Saigon 5 tang lau”, “ké hoach két noi hai
cang Tan Thuén — Viing Tau”, vé k& hoach “khai thac quang nhdm Déc-néng”... Toi co
dé y mot diéu, vé cai tién xa hdi, khdng thdy cé6 mot tai liéu nao, ngoai ci clia dng
Nhu. Cai nay lai khong thuc té.”

“Thém diéu nira, vé day, t0i mdi thay viéc “dao giéng lay nudc lam rudng la hay,
khéng dung nudc kinh tudi rudng dé tranh phén, chi lam dugc cé6 mdt mua. Con nhu
dn dinh cho “cuu chién binh” thi khdng thdy cac “su’ phu” néi gi?”

-"Su’ phu nao?” Phé Nghiém hdi toi.

-"Su phu nao nira. May 6ng trong “Kinh t€ Hau chién” la “su’ phu” ca day.”

MOt IUc sau thi€u Uy Chi€u vdi con Hoa tdi. T6i mdi hai ngudi ngdi chung ban. Ho ngoi
xudng ghé sau khi chao 6ng pho Nghiém.

Toi hdi Hoa:

-"Me em co khoe khong?”

-"Cam on dai uy. Me em khoe.” C6 Hoa tra Idi.

-"Con em thi sao?” Toi hoi ti€p.

-"Em cling khée.” Co ta tra IGi.

TOi noi:

-“Em tra IGi vay la khong ding dau. Em phai ndi la “em khoe” va “dep thém ra”. Di
Saigon vé “dep thém ra”.

Nghe toi ndi dua, ai cling cudi.

Phd Nghiém cling cudi, néi:

~*Ong dai Uy ngudi Hu& nay “ga-l&ng thay chay luén.”

Moi ngudi lai cudi.

MOt luc, toi ndi véi Hoa:

-“Viéc thi€u Gy Chi€u nhd em la quan trong 1am. Anh Choi chdi cai tro dy rat nguy
hiém. L8 luu dan nd, ba con trong x& cd ngudi chét, bi thuong vi anh ta, anh ta c6 hdi
han khéng? Mot ngudi vi minh ma tan tat sudt doi, qué mot chan hay hu mot mat,
gap ho, hdi trong Iong anh ta sé nhu thé nao? Tui suy nghi viéc anh Chodi lam lung
lam.”

-“*Dai Uy ndi lam em giat minh.” Hoa ndi. “LG ¢ ai dui qué vi minh nhu thé, chac em
bo x ma di ludn dai ty a!”

-‘Luong tam ma em. Ngoai mat tran, ban qua ban lai, ai chét ai bi thuong, 1a chuyén
G mat trén, con & day la qué huang minh, ba con minh, minh phai bao vé, phai
khong?” TGi ndi tiép.

-*DE em dep tu ai. Minh bd ngudi ta rdi gap lai ngudi ta cling mac cd. Thoi d€ em qua
khuyén nhd han thiét véi anh.”

NGi xong, Hoa dirng day, chao moi ngudi ra Ve.

Co ta di roi, thi€u ay Chi€u noi:

-"Pai Uy ndi hay thiét, tring tam ly, tring vo long thuong yéu lang nudc cua co ta.”
-"Liéu cach ma ndi. Tui ciing that 1ong ma néi thoi, khdng du khi bay ba dau, chan
thanh ma ndi ddy. Vdi lai, — toi ndi dua — gido su’ van chudng ma, dé cua gai lam
ong!”

Chung toi két thirc bita udng caphé. Hom dé toi vé nha sém, hy vong thdng Chdi sé
vé dan vi.
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Cau chuyén tréi qua gan nira ndm. Bay gid da t&i mua dong. Trdi chua sang hén, con
lanh, t6i con ndn ndm trong chdn, hen vdi long, bita nay di lam tré mét chit cling
dugc. “Xép” dan vi ma, tré sdm khong thanh van dé.

BAng co tiéng go clra. Nha toi di ra, nhin qua khe clfa roi mé clra ra. Trung si Tiém
vao. Thay viéc bat thudng, t6i hoi:

-“Viéc chi dzay?”

Trung si Tiém noi:

-“Thi€u ay Chiéu cd viéc gap, xin gap dai Uy & dau may.”

-"Ndi vé&i 6ng chd tui chat. Mudi Iam phuat nira, toi vo (b6 Chi Huy).

Nghe ti€éng toi, thi€u Gy Chi€u ndi ngay:

-"Con Hoa ndé mdi vé sang nay, di theo chiéc xe chd quan tai thang Chdi. NO tlr tran
roi.”

T6i im 1&dng khoang vai phut, hoi xiic dong vé cai tin thdng Chai tir tran. Mot IUc sau
t6i hoi:

-"Xe di subt dém a?”

-*Khong! T6i hdm qua ngu lai trén xe G “bac” Vam C6ng. Gidi nghiém, xe khong dugc
chay. Ba giG sang, tir “bdc” Vam C6ng mdi vé téi day.”

-"Sao con Hoa biét thang Chdi tir tran ma dem quan tai vé?”

-“*Hinh nhu thdng Chai khai tén va dia chi than nhan la con Hoa. Nhan tin don vi bao,
nd xin theo xe dua thang Chéi dem vé x(r chon.”

-"Bay giG xe dang & dau?” Tai hoi.

-“Trudc trudng hoc. Chua biét tinh sao ca!” Thi€u ay Chié€u tra IGi.

-*“Nha me thdng Chdi?”

-*Nha dau! Céi choi 1a. Thang Chéi di linh rbi, nha ctra khong ai chdm séc, dot nat ca.
Me né qua & bén nha Tu Sam, va ludi cho Tu Sam, vira cé an, vura ¢ cho &. Cai choi
bé hoang, gan mudn sum. Bau cé dem vé dé dugc.” Thi€u ay Chi€u giai thich.

-"Viéc ndy 13 cta X3, X& phai lo. Ong qua ndi vdi x& An, d& tam quan tai phia sau nha
[6ng chg, cho ngd ra bd kinh.” T6i ndi nhu thé la t6i biét phong tuc & x( ta. Ngudi
chét bat dac ky tr, khdng thé dua vé nha.

~'Chd d6 tréng 16c, méi che ciling khong c6.”

-“Tui s& qua Thiét Poan 16 mugn cai tdng 16n, dem vé dung tam ma dé quan tai
trong dd. Bao giG chon? Tinh chua?” Téi hoi.

-“Chua! Méi vé tirc thi ma. Chac cling mai mét gi thdi. Khdng dé 1au.”

Thé roi t6i qua bd Chi Huy Thiét Boan 16, gap trung ta H6 Ban, thiét doan trudng,
mugn tam cdi tdng nha binh it hdm. Xong, t6i bd cai tang 1én xe Jeep, 1ai thdng vé
Vam Ray, khong an sang ma cling quén udng caphé.

Ve tdi ndi, toi thay trudng dp Buc da huy dong mét s6 Nhan dan Tu vé cung véi may
trung si Canh Sat cua thi€u Uy Chiéu dgi san. Ho dem cadi tang tir trén xe toi xudng,
roi dung Ién phia dau cudi nha I6ng chg, ngo ra bG binh nhu téi da dan thi€u Uy Chiéu
hoi sang. Xong, ho xiim nhau bung quan tai tir trén xe xubéng, ddt ngay ngan giira nha
tang. Bach, c6 chu quan caphé, “nan nhan” cta Chdi, dudc con Hoa dan dau do, dem
t&i binh nhang, mot man trai cay, chudi, v.v... cling du I€ nhu phong tuc ciia ngudi
dan qué Viét Nam, tuy c6 phan daon gian.

Chi phat ch6c, moi viéc xong xudi.
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Quan sat dam “dao ty bt dac di” Iam xong cdng viéc, t6i mai dé y tdi con Hoa. N6
dang ngo6i trong nha I6ng chg, bén canh mot ba gia dm nhom. T6i doan chirng la me
clia thang Chdi. T6i budc téi chao ca hai nguai.

Trong tri t6i bat giac nghi téi mdy ti€ng “Me Viét Nam” ma t6i da tirng nghe lau 13m,
co 1€ tur khi Viét Nam bat dau cd chién tranh. Chién tranh do dau ma co, ai la ngudi
gay ra chién tranh? Va day, ba gia tiéu tuy nay, cling nhu me toi, cach day hon hai
mudi nam khi ngudi anh ca toi bi Tay thu tiéu, hay “Hung mom” tr tran khi chi huy
dai d6i du chiém lai cd thanh Quang Tri, cach cdy chi c6 mdy ndm, 1a nan nhan cua
cudc chién tranh nay, la nhirng ngudi ganh chiu cai hau qua cia nhitng ngudi gay nén
cudc chién. Gitrta me t6i, mdt ngudi dan tiéu tu san thanh thi, va ba gia me cta Chdi,
mot ba ndng dan vd san chinh hiéu, déu nhu nhau, nhu nhau trong su dau khé, trong
su’ mat mat, trong su' thiét thoi, trong su’ bdc 16t. Chién tranh bdc 16t tai san cla ho,
nhung diéu dau dén nht la boc 16t con cdi cua ho, th(r tai san cao qui nhat, ma khi
da mat di, ho danh chiu mat mat thiét thoi, khong bao giG co lai dudc, khong cd gi bu
dap duac.

Hinh anh ba gia tiéu tuy, héc hac, ba phd, hut hang vira mat dira con yéu, 1am cho t6i
nhd tdi me toi dang & dau doé vdi cac con: O Hué€, & Qui Nhon véi con gai hay &
Saigon vdi con trai. Nha me t6i & thi xa@ Quang Tri da khong con lai gi trong tran chién
vlra qua, khién me toi khong trd vé nha cii, nay nha nay, mai nha kia & vdi cac con.
Con tbi & day, mét trong hai ngudi con trai con lai cia me t6i, dang Iuu lac vé tan x&r
“nang bui mua bun”, mét ndi, trudc kia, toi chi doc trong sach dia ly, khong bao gic
nghi rdng, chinh téi, qué & “vling hoa tuyén” lai cé thé chan budc lang thang & nai tan
cung phia nam cua giai dat hinh chir S nay.

Tiéng khdc duc khan cla ba gia nghéo khé x(r qué mua, hoa cling tiéng khéc trong
tréo ma nuc nd clia con Hoa, cung vai noi thuong me dang gay song to séng nho
trong 10ng t6i lam cho t6i chao ho qua loa cho xong, r6i téi t6i nha xa An & cudi day
pho chg, sat bg kinh, noi xa An dang ng6i do, chd mdi toi coc xi-nai.

Trong khi tdi dang ngdi véi xa An, trudng &p Duc gilip “tang gia” Iam |& phét tang cho
than nhan. Than nhan la ai? Chi c6 nguGi me gia va “c6 dau hG” tén Hoa vira dem
quan tai “ngudi chong ha” tur Saigon vé day sang nay. Lé phat tang khong cé gi c3,
khdng c6 chiéng trong, ti€ng thay chua tung kinh, ti€ng khoc, ti€ng gao cta con dan
chau dong. Le phat tang chi cé tiéng khéc yéu 6t cia ba “Me Viét Nam” — ndi nhu thé
cho ding thai thugng — giot nuéc mat cla con Hoa, khdc cho mot mai tinh “dut
doan”. Cudc ddi dang mai mia hay dang nguyén rua day?!

TOi bong nhd tdi nerng bai hat quen, noi vé ngudi linh t trén, khong sang glau

nhu' "anh tré vé hom gé cai hoa”. O day chi 13 ngusi linh nghéo, mdt ba me gia, mot
“ngudi yéu hG”"mdc du ho yéu nhau that long.

O 8p Vam Ray nay, ai khong biét 6ng Ba Nhi, cha clia con Hoa. Cach day m&y chuc
nam, 6ng lam huang quan. Cai chlc huong quan cling du thé luc dé€ 6ng cudi me cla
con Hoa, cd tiéng dep, mac du, c6 gai dy khong yéu 6ng ta. Hai ngudi cé hai con gai:
Hién, cO chi, va Hoa, cd6 em. Khi me cua hai dira con gai qua ddi, 6ng tuc huyén. Hai
ddra con gai khdng & véi nguGi va ké: Con chj di Saigon. Xa hoi bay gid, con gai nghéo
nha qué 1én Saigon cd hai con dudng dé di: O dg hay ban bar My. Ca hai chi em déu
dep, co |é nhG cai géne clia me, clf con dudng dé ma di, chi trudc, em sau.

T6i & day cho tdi chiéu, dung cdm vdi me thang Chdi, con Hoa va 6ng pho quan tdi
hoi trua. Bifa com do An, trung si Canh Sat, con clia xa An khoan dai. Cling c6 xa An
dén ngbi dung com vdi chung toi.

Pang &n, bdng phé quan hoi:
~“Thigu Gy Thinh dau? Ong ta khéng tSi 3?”
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Thi€u Uy Chiéu tra Igi:

~Ong ta khdng tdi day dau!”

~'Sao lai khéng téi!” Ong phd quan Nghiém ndi. “Ong ta 1a si quan chién tranh chinh
tri chi khu, 6ng ta hoc trudng dai hoc chién tranh chinh tri ra. BPam ma nay, 6ng ta
phai tGi chd, phai “tam ly chién” ch(!”

X3 trudng An ndi dua, cd y mai mia:

-"Xa tui mdi co trudng so hoc con 6ng thi€u Uy Thinh cao tdi dai hoc lan, 6ng téi day
lam chi!”

Nghe xa truéng mai mia, ong phd Nghiém gép y:

~'Khéng thuc t&, dng Hai nhi? O nhitng nai “ha tang cd sd” xa hdi nhu' thé nay, ngudi
dan dau can mot 6ng si quan xuat than dai hoc. Ngugi ta can mot anh can bd thong
tin dén chi€u phim cho ho coi mé6t tuan vai lan, mot 6ng can bé thong tin doc bao cho
ho nghe, tin “xe can cho, chd can xe” hay “con ma vu dai kham Chi hoa” cling hay
chan. Dan chiing can gido vién, ngudi kham bénh, ngudi chich thuéc, ngudi té chic
sinh hoat cho cac em thi€u nhi, v.v...”

TOi gop y:

-"Diéu 6ng phd ndi, 6ng H6 Hru Tudng goi la “Van minh Chinh ay” d6. B¢ la th(r van
minh x& hdi c6 t& chirc.”

-"Diéu dé khong méi dau!” Phd Nghiém gép y vdi toi.

TOi hoi:

-"Vay ong phé néi cai gi mgi?”

-"Phan Chu Trinh da néi trudc H6 Hiru TuGng ndm mudi ndm.”

-"Cé phai “khai dan tri” khéng?” Téi hoi.

-"Gilra Quoc Gia va Cong San, khac nhau chi & con dudng “khai dan tri” ma thoi, khai
trong cai dam cla con ngua hay con ngua khdng dam. Bidng khong?

NOi xong cau dd, 6ng ph6é Nghiém nhin toi cudi.

TOi cudi:

-“T6i phai hoan nghénh 6ng mot phat méi dugc.”

Cai khan tang trén dau con Hoa st ra, né van lai. Toi hoi:

-"Em chua la vg anh Chdi, sao em bit khan tang?”

-"Néu khong c6 em, ddm ma chi mo6t minh ma anh Chdéi bit khan ma thoi. Dai Uy
khong thay lé loi qua hay khong? Thém em nita, ma anh Chdi ciing thay bét... co
don.”

-"Hay day!” Toi noi.

-"Con véi em,” Hoa ndi ti€p, “bit khan hay khong, ddgi cling vay thoi dai Uy a. Du cd
chong hay khong, cling la... I8 lang. Thai gidc gida ma.”

-“Em v&i An hoc chung mot I16p?” Toi hoi Hoa.

-"Ba dra!” Trung si Canh Sat Ngo6 Van An ndi. “Tui em c6 ba dira, hoc véi nhau a, b,
c..”

-*H6i dd, vui Iam, trudng I16p gi dau!” Hoa gop y.

An k& chuyén cii:

-"HGi d6, khong cé trudng I6p gi ca. K& dam ma nha 6ng chu Ry, ¢6 cai chubng trau
bd hoang. Bon em di hoc, moi dita mang theo cai don dé ngdi. Ban la hai cai dau géi.
Ké Ién dé ma tap viét.”

-“Thay hay cb giao day?” Ong ph6 Nghiém hoi.
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~'DE tui k& cho nghe, tui nd khdng nhd dau.” Xa trudng An I1&n ti€ng. “Co mat tay
“giang ho coc cach” (3) nao dod, Iuu lac vo xr ndy, chdng can phép tac gi ca, anh kéu
tui tré hop & chudng bo day qudc ngit cho tui nd. Day hay 1dm, hon thang la tui né
|[6m bdm doc bao dugc. Téi thdi “Bong Khdi”, anh vo mat khu vdi tui nd. Chua dudc
bao 1au, anh lai ra, phé phan bon & trong dif 1dm, r6i bo x(r ndy di mat tiéu, cho tdi
bay gid, khong tin tirc gi ca.”

-“Thay di roi, bon em nhd thay, dra nao & nha giup cha me, gilt em thi thoi, tui em di
chai, ra Xdm bién, xdm Chua, di gidng cau, khi xd ma trudng thi v trudng, hoc tiép,
cd gido t6 chirc van nghé...” Hoa ké.

-"Em biét hat ma!” Thi€u ty Chiéu ndi.

-"HG6i d6 em hay hat bai: Muoi may nam qua khi hoa vua hé nhuy thi doi trai vui chinh
chién.”

~"H&t xui! May hat vay nén thdng Chai di linh roi di lubn...” X3 An noi.

Hoa chdng ché:

~Anh chét vi nudc ma, dau phai tu con dau bac.”

““Hinh nhu t&t ndm ngoadi, khi xa t6 chlrc vn nghé & trudng hoc, cd cd hat bai gi dé
hay 1dm ma.” Toi nhac lai chuyén cii.

-"Em hat bai “Dau chan ky niém”. Hom qua, ngoi trén xe, bén canh quan tai anh Chdi,
em hat tham cau "Chuyén tinh déi muoi chan chua khdng bao gio' voi...”ma nudc mat
cU trao ra khong ngdét. Sao nhac ciia minh bubn qua dzay.”

Thay khong khi bu6n b3, tbi lang sang chuyén khac:

-*Bam ma xong, em Vé trén?”

-"Da!” Hoa dap.

-“"Em & chung v@i chi Hién?”

-"Khong! Chi di My r6i! Chi sang cai “bar” clia chi cho ngugi khac réi. Em ¢ mot minh.”
Hoa tra IGi.

-"bi My? Di thé nao?” Toi ngac nhién.

-"Chi 1ay chong My. “Xép” cua chi, anh vé nudc, dem chi di theo.” Hoa giai thich.

Hoa nai tiép:

-"Chi bi am sat, thoat chét. Chong chi sg!”

Toi ndi nho vai phd Nghiém:

~Ki€u nay I3 tui “Biét dong thanh bi méc bay 1dm.”

~*Ong ndi sao, tdi khdng hiéu.” Phé Nghiém hai.

~*Dé hiéu Im. Bon Viét Cong thudng mdc néi véi dan cha bar, ban bar Iam giao lién,
thu nhan tin tlifc. Gap ba nay, cao tay an, chgi hai mang. Tui né dinh. Muu sat la vi ly
do day. Chac tui nd bi gai lai, dau I1dm. Ngudi trong nganh tinh bao, nghe qua, biét
ngay.” To6i giai thich.

Hinh nhu' xa An cd nghe Ién t6i va phd Nghiém ndi véi nhau, bén gop y:

-“*Hai 6ng khong biét, con Hién nay ghé Idm: khon lanh Iam, cha me né cling “dzay”
ma .”

Toi ndi cho ca ba ching t6i cung nghe:

~‘Thay chua? Dan rudng ray clia xa toi day. Tinh bdo Viét Cong clf tudng ba.”

Khi ching t6i an xong thi trGi da chiéu. Mua déng da vao r6i nhung trdi khong may,
xanh ngdt nhu mau bién. M3t trdi d& nghiéng vé phia ndi Co T. C6 I8 vi sucng va hai
nudc, ndi hién ra khong rd nhu trong mua he. Mat khu Tra Tién hién ra thanh mot
hang xanh xanh, tir huéng Kampuchia & phia tay, ra hudng Rach Gia & phia dong. Toi
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nghi t&i “bon chung” dang an nup trong d9, trong rirng hay trong nhitng cai hdm lam
bang go tram rat kién ca.

Nhin lai hudng nha 16ng chg. Quan tai ctia Chéi dé trg troi trong dd, ngudi tham viéng
da hét, khdng con ai quanh quan. Mot Ilc sau, con Hoa diu me thang chdi di ra dé.
Hai ngudi dét nhang cho nd. C4 I€ nhang da tan.

Ngay mai, x3 An véi trudng &p Puc ciing ddm Nhan dan Ty vé s& dem quan tai Chéi
ra chon gan nghia trang gia dinh 6ng Cha Ry, phia cai mugng can.

ROi con Hoa se Ién lai Saigon, ti€p ndi cudc dGi mot ngudi con gai qué Iuu lac ¢ Saigon
hoa I€. Me thang Chdi cling se ra di trong moét vai thang hay vai nam nira thoi.

Chién tranh van tiép dién. C4 thé cd thém vai quan tai clia vai ngudi linh lai dem vé
qué, chon bénh canh Chdi. Va biét dau, mot tran chién lai xay ra & day, ngudi chét,
nha chay, nhu tran can dau tién cua linh Phap da xay ra ¢ xdm nay, cach nay gan ba
mudi nam.

Long budn b3, tdi I1én xe. Trudc khi nd may xe, tdi m& may truyén tin goi thiéu ly
Chiéu:

-*Mai tui khong xubéng dugc. Tui gdi IGi cdm dn moi ngudi, gdi IGi chao con Hoa, chic
no di binh yén.”

RGi tOi n6 may xe, chay ra dudng. Bugc mot Iic, nhin vao kinh chiéu hdu, toi thdy xe
ong phd quan Nguyen Bic Nghiém, chay xa xa, phia sau xe toi.

T6i bdng nhd mdt cau hét tdi timng hat "Bd7 budn ténh, nhu I8 mot cung dan. ”Dau cd
riéng gi Chau Ky, ai ciing “I& cling I8 cung dan” vay ca thoi, du chién tranh hay hoa
binh.”

(1) Ha bac: lam nghé danh ca bién. Tiéng dia phuong.

(2) Nam 1945, thGi “Nam bo khang chién”, thé hé th nhit theo Cong San. Thdi cu
Ngo, mudi ndm sau, la thé hé th( hai. Tdi bay gid chau cua thé hé thir nhat, cling
theo Cong San, tirc thé hé th(r ba.

(3) "“Giang ho coc cach” c6 nghia la mot tay lang thang I thr nao dé, gbc mién
Trung. Trudc 1945, ngudi mién Trung vao nam, thudng dé trong tdi o ba ba, hai
vién da dé 18y Ira hat thudc. Khi can Itra, ngudi &y dap hai vién da vao nhau, Itra tée
ra, bat vao moi. Khi ngudi dy di, cai tdi do danh dua, hai vién da dap vao nhau kéu
“coc cach”. Do dd, “dan coc cach”, c6 nghia la ngugi “dan goc mién Trung”

[Bai 3] Danh Son

Danh son gap khdch hifu tinh,
beo Ngang oi hdj, Ia minh vdi ta.
(Chgi Hué — Tan ba)

TO6i cam ban cung, mdi doc tén “pham nhan”, bén ngung lai hoi thugng si Huynh
Phudc Hung, dang dirng bén canh:

-*Thang nhé nay cd cai tén hay di: Danh San. R6i t6i doc dua, ti€p la cau tha "Danh
son gap khdch hitu tinh?”Ua? lai “dot ch{r”. N6 khong di hoc a?”

-“Hoc gi!” Thugng si Hung tra 1Gi. Cdm khong cé an. Cha & trong bung, me bénh,
trudng hoc khong co, hoc hanh sao dugc?”

Toi ndi nhu tam sy vé&i thugng si Hung:
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-“Tui & thanh phd, chang biét gi dan tinh & thén qué ca. Danh Tay gianh doc lap méy
chuc nam r0i, tinh hinh thon qué cling vay, khéng khac chi thGi Phap thudc, lai con
chién tranh nira.”

Noi xong, toi nhin ban cung, doc ti€p. R6i ngung lai hoi:

-"N6 khong cé chi em gi ca?

-"Khong!” Con doc nhat.” Thugng si Hung tra IGi.

N6 khai me n6 bénh néng, ndm mdt chd. Minh bat no, ai chdm séc cho me né?” Toi
hoi.

-"“T6i cling khong biét nira!” Thugng si Hung tra IGi.

Toi ndi lién:

-"Me nd ma co6 chuyén gi, minh mang t6i do. Vira cé t6i véi luat phap, vira lugng tam.
-"Chdc phai hdi lai nd!” Thugng si Hung dé nghi

Thang bé Danh San dudc dua tir trong kham ra, diing trudc mat toi.
Mat may no kha dep trai — cd I€ la dan “dau ga dit vit” hay cha Mién, me Viét, cao rao,
khde manh, 13 tudi.
TOi hoi:
-*May bi bat roi, & nha ai cham soc cho me?”
-*Khong ai ca.” Thang bé tra IGi.
-"May khong nhd hang xém. Hang xdm cd ai khong?” Toi hdi tiép.
-"Khdng biét."”
~‘Chét roi!” T6i ndi véi thugng si Hung. “L& me né chét thi toi 10i ¢y minh dé dng ail
Phudc ddc cho con.”
Xong, toi goi may truyén tin hoi thi€u Uy Chiéu:
-“Cai thang bé Danh San, bi bat Ién day, ai chdm sdc me nd & nha 6ng biét khong?”
-"Khong biét dai Uy a!” Thiéu dy Chiéu tra Igi.
-"Bifa hém do ai di bat?” T6i hoi.
-‘Thi€u Gy Kiét nhd em di bat. Em sai trung si Khi bat giai thang 1én bd Chi Huy lubn.”
TOi noi:
-“T6i gap trung si Khi di, goi y Ién dau may.”
Toi nghe ti€ng e nhé nhu tiéng ngudi say rugu & dau may truyén tin:
-"Da thua! Da thua...”
Toi néi ngay, ndn néng:
~'Da thua quai gi. Hom kia dng bat thdng bé Danh San phai khong? Ong thay c6 gi la
khong?”
~‘Da! Da! Em tdi nha, ding trudc san, kéu nd ra. Xong, em cong tay dan di luon.”
Trung si Khi bao cdo.
~*Ong khong biét me né dang bénh néng a?” Toi hdi.
-"C6 v6 nha dau ma biét. Thiéu Gy Chiéu bi€u bat thi em bat giai di.”
Toi biét co hoi may anh “canh sat rudng” ndy, ho chang biét gi dau. Da dét nat, lai
khong lanh Igi, I& ph&, chi uva nhau... “Canh sat rudng” la ti€éng toi goi may ong canh
sat ¢ xa ap tinh tinh nhu thé. Toi ndi:
-“T6i ndi chuyén vdi thi€u Uy Chiéu di.”
Cé tiéng dau may:
-“Thi€u Uy Chiéu toi nghe.”
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—“(A)ngA” tGi ngay nha thang bé Danh San, coi tinh trang me né nhu thé nao, vé cho toi
hay. Ong lam ngay di.” TGi ra lénh.

-"Vang! Em di ngay.” Tiéng thi€u Uy Chiéu tra Igi.

TOi quay qua ndi véi thugng si Hung:

~Ong mdi thi€u ty Kiét, Ndm Hung, Bay Hung, vdi anh nira, minh hop “Phudng
Hoang” ngay di.”

Nam ngudi n90| o} may cai ghe khach trong van phong t6i. Da c6 y dinh tha cho thang
bé Danh San V&, nén toi mai ong quan trudng sang hop de xét ho sa luon. Ong quan
trudng ban khdng sang dudc, nén cr 6ng phé quan Nguyén Duc Nghiém thay thé. Toi
mdi 6ng ta ngoi ké bén toi.

Toi noi:

-“Chuyén thi khdng cé gi quan trong 1dm. Luat phap khéng bat tdi minh dugc. May
thang cha kiém phiéu, “d6i lap doi leo” dau cé dam vé téi xa &p ma moi méc, nhung
cai ndy thi 8m dirc dir 13m. Bat con d€ me khdng ai chdm sdc ma qua ddi thi tdi 10i vdi
luong tam dir Iam. Tui sg chi cd vay.”

Thi€u Uy Kiét noi:

-*Chac khong cd chuyén gi dau. C6 chom xém ma lo gi.”

Thugng si Hung ndi:

-“Tui tinh ndi v&i 6ng hoi ndy, nhung 6ng lo vé viéc me nd IG chét bat ti nén khong
néi dugc.”

~*Ong gia nd Viét Cong ma. Khdng ly dng “lién hé Viét Cong.” Toi ndi dua.

Thugng si Hung cuGi:

~'Cling xU théi. Ong ta cling & “miét th(” nhu' toi.”

-"Cai nay t6i nghe hdi la. Sao goi la “miét thd,”

Thugng si Nam Hung giai thich:

~Wiing Hidu L& (1XXXX) xua Tay tinh [am rudng & d8, cho dao kinh doc theo sdng Cai
L3n vai bién. Kinh dau tién la X&o R9, roi téi kinh th(r hai, th( ba cho téi kinh th
mudi mot. Vi kinh ddt theo thi tu' nén ngudi ta goi vung nay la “Miét th(”. Miét cling
nhu vung vay ma.

“Hay he!” T6i n6i. Nhung kinh dau tién la Xéo RS. Con kinh th(r nhat?” Téi hoi.

Nam Hung giai thich:

~*Ong nhd trong Nam nay khong c6 cai gi 1a thi nhat, 1a ca hét. Phong tuc 13 “ky” do.
TOi cudi:

~“Tui hiéu r6i, dat Chta Nguyén ma. Tranh tiéng “Ong hoang C3”, tranh “Dirc Cha Ca”
nén bat dau tur th( hai. TU anh hai, chi hai trd lui ma thoi.”

~‘Nhung lai cé 6ng “Hucng Ca”. Thé mdi ky. Ong phé quan néu y kién.

-“Chua ai giai thich trudng hgp nay.” T6i gop .

Thuong si Bay Hung ndi thém:

-*Vung nay Viét Cong dir Iam!”

~*Anh nao bi ddi di Hiéu L& 13 sg xanh mat. Hinh nhu di Hiéu Lé 1a di do qua Miét Th.
Di ngoai song I6n?” Toi hai.

~“TAu tuan cling bi tui nd b&n B-40. Ni chi tau do.” Ong phd quan noi.

-*Tau do khong bi ban vi tui n6 thau thué€. HO sd & F (2xxx) c6 ma.” Thiéu Uy Kiét cho
biét.

n
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Mot Iac 6ng phdé Nghiém ndi:
-Bay gid¢ di truc thang gan mot gid la tSi noi. Xua di ghe di tdu, ngudi ta thay xa 1am.
Vé miét th( la coi nhu vé vung tham son clung coc”.
TOi hoi:
~Ong pho di chua ma ranh dir?”
-“T6i di ro6i, khi con lam @ tinh, di cong tac.” Mot IUc 6ng phd Nghiém ndi them: “Viét
Cong phao kich dir lam, bat ké dém ngay!”
~Ong cd sg khdng?Toi héi.
-"Sg gi! N6 nhu c6 hgp dong 6ng a. Bam hanh chanh & tinh biét hét.”
-"Hdp dong la sao?” Toi hoi.
-“Téi gid la sao?” Toi hoi.
~Hé ding gid dé 13 né phao. Minh biét nén vé ham trudc, an toan.”
-“Tai sao lai dung gigi?” Toi hdi.
-"Ai biét. Vay mdi goi la hgp dong. Ban dém no it phdo han, ma minh da vo ham roi.”
Phé Nghiém giai thich.
~“Nhung truc thing thi khac. Hé né thay truc thing 1én xudng 13 nd phdo. Truc théng
ha thap la minh phdng ngay mdi tranh kip “luGi hai tir than.” Néi xong cau dé, ong
phd Nghiém nhin t6i cudi.
T6i cling ndi dua:
-“Tui c6 hoc bai “nhay truc thang” réi. Gi chd “tam thap luc k&” thi t6i le han ai hét.”
Mét Itc, t6i hoi:
-HGi xua, I16n 1én & do, 6ng cb thay “miét thd™” xa nhu 6ng phd Nghiem ndi hay
khong?”
Ndam Hung cudi:
-"CU nghe cau ho nay thi biét!” N6i xong, Nam Hung doc:
Ma oi dung ga con xa

Chim kéu vuon hu biét nha ma dau,

Suong khuya uGt dém gian béu,

Em vé miét thu bo sau cho ai...
Toi noi: “H6i xua vung dé la ring. Hi . “Chim kéu vugn hd” la rirng chd gi nira.”
MOt ldc, toi lai noi:
-"Khi t6i vé Giuc Tugng, t6i hoi may ong gia: “Sao goi la Giuc Tugng?” Ho tra I3i vi
ngay xua co nhiéu voi. Tugng la voi. Xua Rach Gia ma ciin ¢ nhiéu voi.”
Toi hoi Nam Hung:
-*“Nam Hung, 6ng qué dudi dé. Hinh nhu ba 6ng lam ly trudng phai khdng?”
-"Khong! Trong nam khong co6 chic ly trudng. Ba t6i & trong ban hdi t&, gilr churc
huang su.” Nam Hung giai thich.
-“Huang su la thay gido lang?” T6i lai hoi.
-"Khong phai. Su nay khong phai la thady gido ma gilr chirc lién lac gilra lang véi quan
trén. Cho nén tui nd méi cho ba tui theo Tay. Tui nd giét dng.” Ndm Hung giai thich.
-*Anh quen biét vGi Danh Keo, cha thdng bé nhu thé nao?” Toi hdi.
-“Xua “miét th(” trt phd 1am. Lda, ca, tram, dudc. Danh Keo cling di hoc nhu t6i. Nha
kha gia 1am, r6i cling vi Viét Minh ma “diéu tan”. Nam Hung giai thich.
~*Ong ta cling chu dién.” Toi hai.
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~'Khong! Ong ta lam nghé ca dong. Ong cé t8i may chuc dong cha. Ti mua, d& hét
may chuc ddng cha, theo nhu thdi bay gid, 6ng nam triéu bac nhu khdng?” Nam
Hung néi.

MOt Iic Nam Hung néi tiép:

-*Trudc “trao Ngd Dinh Diém”, cha tui chét rbi, ma tui dat diu con chay |én Rach Gia.
Gia dinh Danh Keo ciing bd chay vi tui nd bat dong thué cao, lai con truy thu, chiu
khong ndi.”

-“Truy thu la bat dong lai tir dau? Toi hoi.

-“Tui nd tinh tUr h6i Viét Minh cudp chinh quyén, gan ca chuc nam, tién dau ra!” Nam
Hung ndi nhu than.

~Ac dif!” T6i cling than.

O day, 6ng biét roi dé. Tui kinh tai gidu 1dm. Thau thué cé bién nhan s6 sach gi dau,
cho nén can bo kinh tai mac sirc tung hoanh.” Nam Hung néi.

-"Pa sg Viét Minh, chay Ién Rach Gia, sao con theo Viét Cong?” Toi hoi.

Ndam Hung ndi:

~*Hoan canh ca 6ng a. Tdi tudi linh, tdi vO Canh Sét. Cha xin v Canh Sat nhu toi,
nhung du cho, ngudi ta khdng nhan. Thang cha sg bi bat linh, dau d&i vé My Lam, lai
bi truy dudi, chay vé Vam R&y. L&y gi 8n? Vd lai bénh. V& rirng bat cua, bat ca, gap tui
nod trong mat khu Tra Tién, khong theo r6i cling phai theo thoi.”

-*Trong ban cung thang Danh Son, tui khdng thdy ndi chuyén nay.” Toi hdi, nhu cd y
trach cr Nam Hung, ngugi phu trach héi cung.

Nam Hung phan bua:

-“Trong ban cung, téi nghi cai gi né biét, tui mdi hoi, con nhu’ chuyén cua cha nd, né
khong biét dau, tui hoi lam chi.”

-"T6i thang bé lam giao lién Viét COng?” Phai khong?” T6i hoi.

-"Giao lién, giao leo gi! Cha nd & trong lam ca, con con tuai, con phai khé. N6 cheo
xudng vo 1dy ca vé, ban cho ngudi ta, lai mua do ti€p t€ cho cha nd. NhG dé ma cd
an, chay thay chay thudc cho me nd. Viét Cong kiéu dd.” Nam Hung lai néi nhu than
van.

-“Chién tranh ki€u nay thi muGi ndm, hai mugi ndm nifa cling chua xong.” Thi€u Gy
Kiét gop y.

-"HO sG tran liét” cta 6ng phan dong la nhu vay ca chdg gi?” T6i quay qua hoi thi€u ay
Kiét.

-Tum lum dai Gy. Ky roi toi bat & Vam Ray 42 giao lién Viét Cong. Ngudi nay khai
nguai kia, ngudi kia khai ngudi no, bat riét sg ludn! Trudng hgp nao ciing gidng nhu
trudng hgp nao. Hé vo trdng gidng cau, dat Igp, don tram thi phai ti€p té cho Viét
Cong. Ai ai cling vi chén com ca, ma ai cling ngheo mat rép.” Thi€u ay Kiét cling néi
nhu than.

Mot ldc, thiéu Gy Chiéu goi Ién bao cdo:

-*Me né chua chét, nhd ¢b ba gia canh nha qua chdm sdc. Ba gia 70 tubi cham s6c
cho ba bai liét 40 tudi. Nghe thdi cling du “tham sau” roi dai uy.”

-"Bay gid cr dé tinh trang nhu vay c6 dugc khdng?” Téi hoi.

-*Khong dugc dau! May bifa nay sirc khde ba “té” |lam. H6m nay ba bi giat nhu kinh
phong. Khong ai biét chuyén gi. Ba “di” nhu khéng?” Thi€u Uy Chi€u bao cao.

-"GiG 6ng tinh sao?” Toi hoi.
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-"Tinh sao? Cho ba di bénh vién, du ba c6 chét, dan ching khong oan minh dugc. Ba
chét & nha, ngudi ta ndi tai Canh Sat bat con ba nén ba méi chét.” Thi€u Gy Chiéu ndi
mot hai.

-"Cho ba di bénh vién di.” Toi ra lénh.

-"Bang cach nao?” Thi€u Uy Chiéu hoi.

-“Thué chi€c xuéng may, cé mui, dua ba ra bénh vién Kién Giang.” Toi ndi.

-*Tién dau tui thué? Thiét Ia bat nham cuc ng!” Tiéng cua thi€u Gy Chiéu.

TU nay gid, 6ng phd Nghiém ng6i trong phong, nghe tbi vdi thi€u Uy chiéu “doi thoai”
qua may truyén tin. Bay gig, ong ddng lén, sat bén t6i, dua tay té y mudn cam ong
ndi. Biét y, t6i dua cho ong ta.

Ong ta ndi vao may:

-*Thi€u dy Chiéu ai! Tui la ph6 Nghiém day. Bay giG nhu thé nay. Thiéu uy lién lac vGi
Xa trudng An, ndi toi yéu cau 6ng ay thué cai xubng may dua ba ay di bénh vién Kién
Giang. V& xong, 6ng lam t& trinh. T6i s& chuyén t& trinh ra Ty X& HGi, xin bdi hoan.
Vay la én.”

Ong phé Nghiém tra may lai cho t6i. T6i cam an rGi rit. Xong. T6i nghe ti€ng Nam
Hung noi nho véi Nam Hung: “Ong nay goc thay gido, lam an khéng gidng ngudi ta.”
Gia bo nhu khong nghe, t6i ndi:

-*Minh ky bién ban tha thang bé vé dugi dé di, d& nd di theo me nd cho xong.”

Phé Nghiém ndi:

-“To6i cling tinh xuéng dé. Hay minh di véi nhau, “trudc mua vui, sau lam viéc nghia.”
Nghe xong cau ndi do, ca dam chung t6i vui vé giai tan./

[Bai 4] Ong du “ban”

Trdi da chiéu roi ma mat trdi con cao, chua dung t6i dinh nli Co T6, & vé phia tay —
bdc 8p Vam Ray nay. Con Tu Bong méay lan goi con Sau Lanh:

-~‘Coi chan (chun - tiéng dia phucng mién Tay) bi khdng thi tré dé.

Con Sau Lanh tra |oi:

~'Codn sém chan may! Khong tré dau.

Con Tu Bong noi thém:

-*T6i nay Lé Thi (Thuy — ti€ng dia phuong), dao chanh, ca hay lam.

-*“Pudc r6i. Xong viéc tao kéu may!”

TGi nay thd Bay, nhu thudng I€, dai truyén hinh s6 9 — dai Saigon — chiéu tudng cai
lurong. Gi chd cdi lugng la “mdn rudt” dan Nam BG, khong riéng gi xf qué mua.

Ca xa nay, chi & Xom Bién mdi ¢4 ti-vi, tai nha mady 6ng ch ghe. Nha Tu Sdm sam
may ti-vi sém nhat, sau dé la nha may 6ng chu ghe cung xom.

Vung nay khong co dién, nén ti-vi phai xai binh dién va dung “ang-tén trgi”, la thi
“ang-tén” cd may cai cong nhom gidng cao trén ndc nha. “Ang-tén” cang cao, cang
I6n, coi cang rd. Dan trong xém, nha nao khéng c6 ti-vi, d&n nha Tu Sam coi thoai
mai. Ti-vi to, nha to, cho ngoi rong; va Tu Sam ciing t6t bung, ba con coi thoai mai,
chd nha khdng can nhdn gi, nhu vai ch ghe nha & bén canh.
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TU phia ngoai cdu Vam Réy, nhin ra hudng bién, 1a hudng Xém Bién, thy ca chuc cai
“&ng-tén” hién ra trén trdi, ngudi ta cling dodn dugc Xém Bién 1a xdm khéng giau
cling kha gia, nhd lam nghé “dam ha-ba”, nhu cau tuc nglr "Naut pha son 1dm, nhi
dam ha-ba”.

Coi tudng cai luang la nguon vui, tha giai tri cia dan qué Nam bo, chi dudc coi vao toi
thir bay, vi dai ti-vi chi chiéu tudng cai luang vao t6i thir bay ma thoi. Hang ngay, c6
nhiéu th(r giai tri khac, khong “hap dan” ngudi nha qué.

Nhan viéc xong, toi thudng vé cong tac & cac xa. Toi cd 9 xa dudi trach nhiém cla toi.
HOm dau tién vé xa nay, téi giG com, toi & lai xa. Thi€u uy Ra véi may “thay” trung si
canh sat dudi quyén dng Ra, ndu con dai toi an trua. Ho nhd 16ng mét con vit xiém
bu, lai thém canh chua ca léc, la hai mon rudt dan x& nay thudng dai khach. Mon an
thi quanh di quén lai cé chirng d6. Con mén nhau? K& khéng hét duge. Dan nhéu cé
rat nhiéu “sang kién doc dao” vé viéc lam “moi”.

Ho mugn quéan ca phé doc nh(t trong xa lam ndi ndu dn. T6i nam du dua trén cai
vong treo & goc nha trudc, cho cd6 may cai ban ca-phé, chd com trua. Gig com trua
thudng |€ qua cling d& 1au, bung da ddi Idm. To6i cd nhdm mat ngdt mot chit.

Pang md mang thi bong tdi nghe tiéng tré con la cudi om sdm, chay ran rat. Hoi
hoang vi khong rd chuyén chi — khong ly du kich Viét Cong tu trong rirng tram Tra
Tién dam mo ra gitta ban ngay ban mat hay sao -. Ban dém khuya khodt, bon chiing
cé ra “lam an” cling con phai Ién 1én, IGt 1t nlra la.

T6i ngbi day trén vong, hoi cd chu quan dang ding sau quay, bang cai giong Hué cla
t6i ra ma dua co ta:

-"Chuyén chi rra hi?”

Vay ma cb ta cling hiéu, vira nhin téi cudi, vira tra 16i:

-"Gia Dinh bac Tam.”

Chua kip hiéu ciu tra I8i cia cb chd quan thi tdi da nghe tiéng nhac quen thudc md
dau cua chuadng trinh “Gia dinh Bac Tam” cua dai Saigon phat ra tur cai “radio ap chién
lugc” d€ & cai ké sau lung cd chi. Tiép sau la tiéng gidi thiéu chuong trinh cba cb “tén
Tuyét ma den”.

“Tén Tuyét ma den” 1a cdu diéu cta Phi Thoan, choc qué Tu Trinh. Trong chuong
trinh ndy, TG Trinh 18y tén la Tuyét. Ai chang biét TG Trinh cé nudc da den, hai “phai
lat” han anh Bay Cha mét chdt ma thoi. Ba nhan vat chinh cda chuong trinh “Gia dinh
Bac Tam” la Tu Trinh, Phi Thoan va Ba Nam Sadec.

TU khi bi thuyén chuyén lam “Canh sat ruéng” & vung dong bang Nam B9, ti€p xuc
nhiéu vGi dan chdng, toi thay cac chuong trinh “dan van” cta chinh pha Viét Nam
Cong Hoa thudng “chang tring vao dau” véi ngudi dan qué Viét Nam. Noi mot cach
don gian la nhitng “ong I6n phuc vu nhan dan” chi quanh quan & d6 thi, cé biét mo té
gi vé “ngudi nha qué” dau.

Su viéc ndy 1am toi nhd bai thd clia PO Tan déng trén t& Bach Khoa ndm 1959, ndm
anh cung t6i day & trudng B6 Dé Quang Tri.

Chiéu hém d6, chung t6i ngdi bén b séng Thach Han héng mat, chgt nhé téi bai tha
vlra doc — bai tha dé "Gdi anh em trong nhom Sang Tao” —toi héi Do Tan:

—"Gdi anh em trong nhom Sang Tao”la anh mubn chudi may thang cha ngbi & xa-
Idbng ma noi chuyén "Hudng vé néng thén”cha gi?”

Db Tan nhin t6i cudi ma khong tra 16i. Hoi d8, toi mdi vé ndm dau & dai hoc Hué, sach
v@ thi c6 doc, nhung ki€n thirc thi khong cé gi. Vi vay, t6i ndi:
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-“Anh néi "Tu tudng nao cing tu dét ma ra!” Tui thi nghi tu’ tudng la tur thu vién chag!”
NGi nhu thé la toi nhé bai “Trong thu vién” cia Hoang Dao, sach gido khoa trich trong
“Con Budng Sang” cla tac gia nay. Khi giang bai nay, nha van Binh Ngan, thay giao
Viét Van cua toi, ndi thém rang bai ndy Hoang Dao 1dy y tir mot bai van cta Rousseau
hay Diderot gi do, toi khong nhd.
P06 Tan cling khdng tra 16i toi. ft néi 1a tinh tinh anh ta. Anh 13 nha thg, khdng phai 1a
“nha ly luan van hoc” nhu Quang Bao. May 6ng nay déu & trong nhom “Mua Lua Méi”
cta Nha Thong Tin Trung Viét. Con t6i la “mam non van nghé” cia nhom.
Tuy nhién, bai tha clia D6 Tan 4m anh tdi nhidu vé sau ndy, ngay khi t6i dang thu
huan & Trudng Bo Binh Thu Dirc, cac huan luyén vién day vé “ti khoai nhat man”,
hay “Lay nong thon bao vay thanh thi”, chién thuat trong “chién tranh giai phong” cla
Mao Trach Dong.
Bay gid la thdi gian sau Hiép Dinh Paris 73 r6i, l1ay kinh nghiém “danh gidc & miét
vuan”, toi nghi tdi mot diéu: DU cd bao nhiéu stng dan di nifa, cubi cung roi viéc
“Tudng chay ra Dai Loan” la diéu s€ dén cho ngudi mién Nam, ma ngudi mién Nam
thi khong c6 dat chay, khong cé dao Pai Loan nhu Tudng; con nhu Phu Qudc thi gan
dat lién qua!
P& rd hon cai “thé thua” ctia ching ta, doc gid hdy doc vai cau trong bai tha clia Bd
Tan nhu sau:
T6i dung gilfa dong nau!

Gilia nhitng ngudi cuéc bém cay séu

Nghe vang vang tua’ mach dat

Tu tuong nao cing tu dat ma ra...”
Nhin chung, D6 Tan mudn néi t&i vai trd clia ndng thdn trong x3 hdi ndng nghiép Viét
Nam. D6ng qué 13 nai san sinh ra nhitng anh hung, nhan tai, nhan luc d€ xay dung
dat nudc va chdng ngoai xam.
Cau tho nay lam t6i nhé 16i trong bai hat “Thu Khéi Ltra” clia Nguyén Hir Ba:

Bén giong séng lang
Bong tre xanh quanh dong lia vang
Co doan néng phu hung trang
Bubng cay theo tiéng loa vang
Nghe nhac Pham Duy, ngudi ta cling thay vai tro cia ngudi dan qué trong cudc cach
mang chdng Phap gianh doc lap nam 1945 — 46. Tuy nhién, t6i cling co lan tranh cai
véi D6 Tan cling nhu bé ban vé "budng cay theo tiéng loa vang”. Ngudi ndng phu
“bubng cay theo tiéng loa”; vay thi ai la ngudi cam loa kéu goi. Chinh 13 giai cap tiéu
tu’ san. Chinh ti€u tu san la giai cdp 1anh dao cac cudc cadch mang, con néng dan thi
“biét gi?”
DU vay, t6i van dong y I5i phé phan clia D6 Tan:
"Cac anh trong nhifng dong hoa dai I0.

Nhitng dong hoa c6' 16,

Nhiing dong hoa dau khé qué di théi!
Trong cudc dau tranh qudc cong, cong san chiém tirng ap, lan tdi ting xa, tung
huyén, ting tinh. Liéu ngudi ta ngdi dugc bao lau & thi d6 dé "tréng nhifng dong hoa
dai 10." Cling vGi y ay, trong bai tha vé Hué€, Do Tan cling da viét:
"Ta so’ mot ngay Cong San,

Vé day xé nat tdm tuv’

Chan ngan nhing dong Ié nho
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Poi nhu chét tu’ bao gio.”
Hoi &y, 1959, Quang Pao ché réng Po Tan qué lo xa. Nhung chua day mudi ndm sau
la tét Mau Than, Viét Cong giét nam ngan ngudi dan Hué€. Bén nam 1975, khong riéng
gi Hué ma toan mién Nam "Poi nhu chét tu’ bao gio.”
Trong suy tu’ do, khi phuc vu & thon qué, thay dan qué bi chinh phua Viét Nam Cong
Hoa “bo quén” trong cudc chién tranh chGng Cong, téi bi am anh khong it vé viéc
“chay ra dao” ctia Tudng Gidi Thach ma nghi t&i s6 phan minh.

T6i hdm do, con Sau Lanh, 16 tudi, vdi con Tu Bong, cling 16 tudi, di coi cai luong vé
khuya, bi thang con trai T S&m, 21 tuGi, phinh con Tu Bong vé nha gap vi me con Tu
Bong bénh nang, roi du con Sau Lanh vo6 trudng hoc, va hi€p dam con nhé do & trong
I8p, trén cdi ghé bang hoc tro.

Thi€u Uy Ra goi ca hai dira nguyén bi tdi cudc Canh Sat diéu tra, bao cdo ndi vu cho
t6i. TOi hoi:

-*Thang cha Tu Sdm mudn chay tién phai khong?

-"Sao dai Uy biét?” Thi€u Gy Ra hai.

Toi nghi tham: “Hoi thiét ngu? Ca xa ai khong biét thi€u Uy Ra cd ban tay nham nhua.
Tu Sam thi giau. N6 co tdi ba bon chiéc “ghe xep” (1), mot tay thang con trai diéu
khi€n, s&p dat viéc danh ca hdng dém. Nhd con trai ma Tu S&m giau. Bay gid, néu
thang con trai v6 tu, Tu’ Sam “coi nhu cui”.

To6i nhan manh ba ti€ng “coi nhu cui” vdi thi€u Gy Kiét, roi nhin 6ng ta cudi.

Xong, téi n6i vao may vdi thiéu Uy Ra:

-~*Ong “dan trinh bién Iy” di. Dinh vo la khéng ém dau. Dam “déi [ap” nd [am tum lum
ra la t6i cho éng di Hiéu Lé dé tdi phui tay.”

Toi quay lai noi vdi thi€u Uy Kiét:

~Ong theo ddi thdng Ra giim t4i. Tay ndy tham &n, hay lam &u. T6i sg minh dinh
chum nhu khéng. Doa nd v, dé nd sg.”

Thiéu Gy Ra sg thiét. LAy I5i khai xong, anh ta cong tay con trai T Sdm, “dan trinh
ong bién ly”.

Hai hém sau, dang lam viéc, khoang ba giG chiéu, bong nhé cau chuyén cii, do gido
su "ké chai” sau giG hoc, téi bong thdy ngai. Nha Tu' Sam giau, né dém b ca tram
ngan ra dé chay luat su' ciru con trai. Vay thi “t6i” cho con Sau Lanh. Con gai nha qué,
bi luat su' “gai” dé nhu khong. Nghi vay, t6i cho goi thi€u Uy Kiét, ndi:

~Ong di v4i tdi xudng Vam Ray. Toi sé ké chuyén nay cho dng nghe.”

Chuing t6i Ién xe sau ba giG chiéu. Téi cam lai. Thi€u Uy Kiét ng6i bén canh. Ghé sau la
hai “ta lot”, sing 6ng san sang. Trdi da chiéu, I3 vé toi, t6i ngai “tui nd” phuc kich.
TOi ndi vdi thi€u Uy Kiét:

-*T6i k& chuyén nay 6ng nghe. Mdy thang cha luat su' la “manh” Idm. Tui n6 g& cho
con trai Tu Sam deé dang.”

-"G3 nhu thé nao?” Thi€u Uy Kiét hai.

-*T6i nhd t6i cd cau chuyén, mot con nho bi chd hi€p dam. Thang luat su’ hoi:

-"C6 c6 chiu khi 6ng chu hi€p c6 khéng?”

Con nho tra I0i:

-*Khéng!”

Luat su hoi ti€p:

~*Ong chl dé cd vd vach tuding hay dé xudng giudng?”
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-“Da thua, 6ng chi dé em v6 vach. Em khong chiu nam xubng giutng.”

Luat su’ hoi:

-"C6 thi lun, 6ng chu thi cao. Vay khi 6ng cha de vo vach, 6ng chi khum minh xudng,
con cO thi rudn cao Ién cd phai khong?”

Co gai tra loi:

-"Da phai.”

Luat su’ quay qua noi véi chanh an:

“‘Thua qui tda. Cd gai khai c6 rudn ngudi 1én, dé ducng vat méi co thé lot vé am dao
c6 ta dugc. Nhu thé cd nghia la y c6 ta mudn cho ducng vat dugc lot vo, la cb ta
dong y. Vay, khéng thé két &n than chu téi tdi hiép dam dugc.”

-“Toda tha bong?” Thiéu Uy Kiét hoi.

~Di nhién. Ong coi *manh” khéng. Con nhé ching dudc bdi thudng xu teng nao.” Toi
giai thich.

-*Nhung con Sau Lanh, cling nhu thang con trai Tu' Sam déu vi thanh nién.” Thi€u Gy
Kiét cai.

-"Tdi cho thang con trai Tu S&m di “kham rang”. N6 trén tudi vi thanh nién, chay dang
trai.”

-"Viéc clia du thdm, minh xen vd sao dugc?” Thiéu Uy Kiét lai phan bac toi.

~Gay can 13 chd dé. Néu du tham cd cho t& gidy khai sinh cta con trai Tu Sam 3 gidy
thiét, khong phai gidy gia thi minh cling thua.” N6i xong, t6i thd ra mot hai dai, mac
du dang lai xe.

MOt ldc, toi ndi tiép:

-*"Minh la cai tha gi ma doi hon bién ly? Nhung vé lugng tam, minh thay tic. Ngugi
dan qué thudc téng I&p bi tri, bi bon th6’ng tri boc 16t la chuyén duang nhién. C3 nhu
pho Nghlem cong chirc hang A, cung con ndi cau "Luat phap la do giai cp thong tri
bay ra dé bdo vé quyen loi giai cgp. ”Ddi ma 6ng, xua nay van thé. Mudn sung suéng
thi phai ran ma lot v6 cho dudc giai cap thong tri.

-"Minh la Canh Sat ma?” Thi€u Uy Kiét lai cai toi.

-"Canh sat khong phai la giai cap thong tri, du minh cé quyén. Minh chi la “phucng
tién bao luc” ctia bon thong tri. Vua chlia ma con dG hon ddi bay gid bdi vi vua thi lay
“dirc tri”, nhu 6ng Diém chu truong vay. DBGi khdng con vuang dao, chi cd ba dao 6ng
gil” T6i than véi thiéu Gy Kiét.

T6i k€ chuyén tiép:

“Ong ngudi Nam, ong khdng thdy su' thay bac doi ngoi cua g|a| cap thong tri. Tay
xam 1&ng, vua chi con 13 bu nhin. Triéu dai nha Nguyén sup do kéo theo mét tang 16p
thong tri. Ai biét “lua gié phat cd” thi ton tai véi ché d6 mdi, ai khong “phat c¢d” dugc
thi chim nghim véi théi gian... Dong Phan Dinh Phiing, dong Nguyén Cdng Tr(r... nay
dau con ai. Con nhu d(‘)ng thang chanh an toa nay ne, d(‘)ng giam doc nha méy Xi
mang nay ne, tui n6 cung hoc mét I6p D& Nhat véi téi ca day, — dong ho né may ddi
lam quan, tUr triéu Nguyén xa xua, biét theo thdl ma ton tai, bao ton dugc danh vong,
tur dGi nay sang ddi khac, van cf dé dau cudi cd thién ha. Cai nay, Hué rd 1dm. Ong
thay khong, ong Ngo Dinh Diém, biét tir quan nén mdi lam tong thdng. "Khdn chét,
dai chét, biét séng”, Khéng T ndi vay ma.

-“Hinh nhu dong doi dai Uy cling cd ngudi lam quan?”

-"Ban dau thi toi kh6ng biét. Ong than toi qua ddi khi tdi méi mudi tudi, kh6ng nghe
ndi gi ca. Va ong cung bo x& ma di khi 6ng con tré, ma toi khong biét gi vé gia dlnh
chong. Nhung ma tdi ¢ k& mét cau chuyén, nghe linh thiéng ma cting budn cudi. Ong
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o thay tdi cd cai seo cubi 1dng may khéng? Ma tdi k€ mot hém ma t6i nam md thay
mot 6ng mic &o diéu do, quan trang, thét lung trang, deo kiém, dn mdc nhu thé la
tudng vo. Ong hién ra, ndi: “"May ¢ mot thang con giéng tao.” Khi dy t6i maéi nam
tudi, bi mot cai mut 16n, phai m6, sau thanh seo. Nghe chuyén, ba t6i ndi véi ma toi:
Ong c6 mot 6ng chq, lam quan vo, theo 6ng Hoang K€& Viém, dem quan danh Phap &
Bdc Ha, chét bd xac dau ngoai ay. Anh 6ng dy la em 6ng ndi toi, lam ngu' y d&i Thanh
Thai. Khi ong Thanh Thai bi Tay phé ngbi r6i bi day, ong ndi toi vé qué lam thay thudc
Bac cho dén khi qua ddi. Ba toi khi 8y cling mdi mudi tudi. Thé luc dong ho khéng
con, cha t6i lai sinh vao dau thé ky, chir Nho cang ngay cang tan, chif Tay 6ng khong
ranh, ddi 6ng cling khong nén cdm chao gi. Anh em t6i ganh chiu cai noi chao heo
ay...

-*T6i nghe ndi thang cha du thdm ndy gbc cling chi 1a bién tap vién.” Thiéu Uy Kiét
noi.

-*G8c nd bu 1dm. B nd 1a chanh an tda thugng tham déy. VO bién tap vién la vi nd
m&i ¢6 td tai, khoi di Tha Ddc. Dau clr nhan luét rdi né thi v ngach thdm phan.”

-"Y hoc khong gidi?” Thi€u Uy Kiét hdi.

-"Gioi thi vO y, vé Phi Tho, v6 dai hoc su’ pham. M3y thang quanh quén & "Con duong
Duy Téan, cdy dai bong mat”1a chG “Vudn Tao Ngd” ca ddy. Thang ndy nhd cai du bu
cla 6ng b6 nén khoi di linh.”

~'Ddi bat cdng ghé!” Thiéu Gy Kiét than, ndi ti€p: “Pai Uy véi tdi vé tudt chd kinh cling
nay.”

~Ong dirng hoi tui sao “thién ta”. Thién ta 1a khuynh hudng nhitng ngudi bat man, ua
chong lai cai trat tu xa hoi duong cd. T6i khong thién cong dau!” Toi néi.

-“TOi biét, toi biét 6ng ma dai Uy.” Thi€u Uy Kiét cai chanh, sg mat long toi.

Vi dan thi€u Uy Ra trudc, nén khi t6i va ong Kiét vé téi xa, con Sau Lanh da dudc goi
tGi.

T6i bi€u dng Kiét va 6ng Ra ngdi tranh ra, phia sau con Sau Lanh, sd né mac c¢d. No
ngoi dGi dién vdi t6i. Toi hdi, diu dang, cé vé nhu dua:

-*“Mudn t6i goi bang em hay bang chau day?”

-*Em I6n r6i, goi bang em, goi bang chau coi nhd qua.” Con Sau Lanh tra I0i, cling tu
nhién.

-"Noi that tui nghe. C6 phai em bi con trai Tu Sam hi€p dam khong?”

-"Sao dai Uy lai hoi thé? Bo em ua nd a?” Sau Lanh hdi lai toi.

-*Khong phai! T6i mudn em tra I0i cho chac chdn. Em khong yéu nd, phai khong? Mai
mot ra toa, em phai tra I0i chac nhu bap vay. “Tui khong yéu, khong ua gi nd hét.”
NEu em ndi em c6 mot chdt cam tinh vdi nd, du chi mot chdt thoi, la em thua, em
thua ngay. Nh& khong?” Toi biét toi ndi nhu thé la hai liéu day, ngudi ta goi la “mdm
cung”.

-"Da! Em khong cé cam tinh gi v&i n6 ca.” Sau Lanh tra Idi.

-“Tot! Vay tai sao em vo trudng hoc vai nd.” Toi hdi.

-"Em c6 v6 dau!” Sau Lanh noi.

-"Em v0 trudng hoc, r6i em vo ca trong I6p hoc vdi nd ma. Sao em noi vay. Khong vo
trong dé thi ndé lam gi dugc em @ gilra dudng?” T6i hoi.

-"S6 la nhu dzay. Tan cdi luong la khuya 13m. Em vdi Tu Béng vé vdi nhau. T6i phia
sau chua lang, ch6 dé vang 1am; ngugi ta cung di coi, vO nha hét rdi, chi con em Vi
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Tu BOng. N6 diling gilra dudng, ndi me Tu Bong bénh ndng 1am, vé le Ién. Em tinh
chay vé véi Tu Bong. N6 noi: "Ba may co gdi cai géi cho may, chd tao chit.”

~Em & lai ch&?” Téi hoi.

~'Ba em 4 trong, thuding lién lac véi em. Ong hay bénh kéu em mua thudc dem dzo.
Vi vay ma em & lai, coi c6 chuyén chi.”

-"Sao em di theo nd vo trudng hoc?” TGi hoi.

-"Né ndi "Sg Canh Sat, tao giau trong trudng. May vo6 véi tao.” Em di theo.” Sau Lanh
khai.

-"R0i sao nira?” Toi hoi.

-"V6 tdi do, nd di vo I8p hoc, goi em “May phu vdi tao.” Em di v0.” Sau lanh khai ti€p.
-"Ndi gid tro khi nao?” Toi hai.

-"Khi em md&i v6 I8p.” Sau Lanh ndi.

-"L8&p khong cé cra?” Toi lai hoi.

-"Clra néo gi dau! Hém danh nhau, cra bung hét chua sura.”

-*No6 lam gi?” Toi hoi.

-"N6 de em v6 vach tudng. Em mdi U 6. N6 dzOng vo miéng em mét trai banh nhua,
cing hong, bé quat tay em ra sau, vat em mot cdi, tinh té, r6i né dé em xudng cai
bdng ghé.”

MOt IUc, Sau Lanh khai tiép:

-*Em nam trén bang ghé&. N6 chom trén ngudi em, bé quat tay em xudng phia dudi
ghé&, mudn loi tay ludn. Mot tay né vong xudng dudi ghé, gilr chat hai tay em.”

-*Né manh 1dm a?” T6i hoi.

-*N6 kéo Iudi tir hdi mudi hai mudi ba tudi gi 1dn ma dai Uy! Khdng manh sao dugc!”
Sau Lanh than.

-"Hai chan dau, khong dap cho n6 mot cai.” Toi hoi.

-*“N6 nam trén bung em, nén hai chun em thong xuéng dat, em cg cat chun Ién thi
can hai cdi ban. Chun bén nao cling can cai ban bén dé.”

-"Em mdc quan giay thun?” Toi hoi.

-"Khong! em mdc quan lung rut.” Sau Lanh khai.

-"MOt tay thi né lam gi dugc?” Toi lai hoi.

“'N& ndm cai ddy quan, xé ngugc 1én mot cai rét. Vai cli, dé rach 13m.” S&u Lanh néi.
-"Con quan l6t?” TGi hoi.

Con Sau Lanh dé mat, khong noi.

Biét y, toi hoi trudc cho nd khdi ngugng: “Em khong mdc quan 16t?”

NO gat dau. TGi hoi: “Sao vay?”

-"Em chi cé mot cai, hoi chiéu gidt phdi, chua kho!”

B&y gid, tdi hi€u ra. Con gai nha qué, nghéo, tiét kiém, khi ndo can chliing méi mac
quan I6t.

Toi ngoi tram ngam, khong hoi. Nhan xét trén lam cho toi hai xtic déng. Cac con gai
tdi, dra nao cling dudc me mua cho ca chuc céi quéan I8t khi mdi ba bén tudi, 10c chua
di hoc. Con con gai nha qué, I6n tdng ngdbng ngodng roi...

Thay t6i ng6i im, con Sau Lanh cling khong nai gi. Co 1€ nd khong biét toi xic dong vi
cau chuyén cta nod.

MO Itc lau, t6i hdi nho:

~*Em c6 dau chd kin 13m khong?”
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-*Pau 1dm, dai Gy a!” Khi nd tra I0i, toi thdy hai dong nudc mat chay dai trén ma no.
-"Em c6 thuGc thang gi khong?” Toi hoi, ti€ng cling con nho.

Sau Lanh tra 10i, ti€ng noi cling nho:

~‘Thay Minh khdm cho em, vira cho thuSc udng, thay néi sg nhiém trung, vira cho
thudc xurc.

T6i biét 6ng Minh, ban cling xUr vdi t6i, coi séc bénh vién & quan.

Toi thuGng khéng dem tién theo nhiéu, nén quay qua hai thi€u Uy Kiét: *Ong ¢4 tién,
dua to6i mugn mot ngan.” Ong Kiét chua kip dua thi 6ng Ra da rut tién, dua cho toi.
To6i cam mot ngan dua cho con Sau Lanh, ndi:

-~"T6i cho em m6t ngan dé xai. Nhd khi ra ngoai d6, ong toa hay luat su ¢ hoi, cif nhur
thé ma khai. Ong Tu Sadm s& thué luét su cdi dé chay tdi cho con 8ng. Luét su ho
khén 1dm, ho gai manh d€ minh thua. C4 hai diéu t6i dén: Khdng cé cdm tinh gi V6i
con trai Tu' Sdm hét ca, nhé chua? Vdi lai, hoan toan chdng lai hanh déng cla thang
dd, nhung né manh 1dm, em chdng khong lai. Nhd chua? Théi cho em ve.”

Con Sau Lanh néi “Da nhd!” Cam dn t6i réi chao chdng toi, ra vé.

Toi ndi vai thi€u Uy Kiét va thiéu dy Ra:

-*N6 chéng khdng lai con trai T Sam la phai. Thang kia la dan ha bac, manh nhu con
trau cui. Con nhd thi 6m nhom. Chac thiéu an.”

Thi€u Uy Ra noi:

-*Né md cbi me tir hdi ba bén tudi gi d6, & véi cha. May ndm nay cha né “thoét ly”, nd
6 mOt minh trong cai nha nhd nhu cai choi.

MOt ldc, thiéu ay Kiét hoi:

-*Nghe ndi nd bi ra mau dir Iam phai khong?”

Thi€u Uy Ra cudi cudi:

~*Ong khdng biét &! Con nha ndi. Ca xa nay, ai khong biét.”

-"Noi sao?” Toi hdi.

-*Noi “cdc ma-ru” chd sao! Tui nd k& hdi nhd, danh bi, méc quén xa lon, con cu nd
“cham mudi me”. Cha con né déu vay. May con me goa chong, khoai Tu' Sam, bi vg
Tu Sam cam dao doi chém hoai ché gi!”

N(ra ndm sau, thi€u Gy Ra bi thuyén chuyén, thi€u ty Phan Tri Hué dén thay chua
dugc mot thang thi tir tran. Toi diéu thi€u Gy Chi€u vé nhan viéc 8 Vam Ray.
Mét hém, du' thadm goi tdi “trinh dién gap”. Toi voi vang bo cong viéc ra Rach Gia,
“trinh dién” 6ng ta. Ong hoi: “Tai sao trudng cudc Canh Sat xa Plc Phuong khong
dem nop gidy khai sinh ctia con trai Tu Sam?”
Day la cong viéc cua cudc Canh Sat xa buc Phuang, tUr thdi 6ng thi€u dy Ra, to6i chi
dugc thong bao. BO Chi Huy cua t6i dau co thu ly vu an nay. Sao lai hoi t6i? Toi khong
tranh c&i vdi du tham, chi hlra sé vé nhdc nhé trudng cudc Canh Sat xa nay.
Buc minh, vé tdi xa, t6i goi thi€u Gy Chi€u hoi:
-“Sao 6ng khdng géi gidy khai sinh con trai Tu Sdm cho thang cha?”
Thi€u Uy Chiéu noi:
-Gidy dau ma dua. Gidy d¢ la gidy gian. Thang d6 da 21 tudi dung khai sinh nhé tudi,
mdi 17. Xa trudng An chi lam gian mét [an thoi. Lam lan nita, cha sg.”
-'Du thdm can gidy khai sinh ndy dé lam gi?” T6i hdi.
-"Cé gidy khai sinh, du’ thdm cén ¢ vao do, tha cho thang ndy vi nd con tudi vi thanh
nién.” Thi€u Uy Chiéu giai thich.
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-“Tu S&m “chay” cho du thdm “ddp” rdi chG gi?” Thi lai hoi.

-"Con hadi nifa. Thang cha du thdm nay chiu 8n I3m.” Thiéu Gy Chiéu tra 16i. Mét IUc,
thi€u dy Chi€u ndi thém:

-"Em c6 nghe thiéu t& Dirc ké. M3y con nho ban s6 dé ma cha cling an tién tui nd.”
T6i k& thém:

-“Hoi t6i ¢ Kién Tan, trung t& Hué dén thanh tra, cling k& cho tdi nghe mét chuyén
nhu thé. Khi 6ng lam trudng ty & Binh Ducng, thdng bién ly ra Iénh cho Canh Sat tim
bat mét con nhd ban s8 dé cho nd. N6 &n tién m&y con ban s8 dé roi tha. Ban thiét.”
~Théng nay ciing vdy. O Rach Gid, ngudi ta goi nd 1a du “ban” ché du thdm gi.”
Thi€u ay Chi€u noi.

MOt ldc, toi ndi:

-“T6i hiéu ra rdi! Thang ndy nd doi gdy gidy khai sinh la vi sg mat an. Néu con méy
thang nita thang bé du 18 tudi, theo nhu trong gidy khai sinh, thi du’ thdm phai giai
qua cho tiéu khu di linh, dau cé tha ra dugc. Can t6i “tan trg bt phuc tung” sao? Mot
thoi sai nha ca.”

HOm sau, toi lai phai xudng Vam Ray, cho goi Tu' Sam ra, noi:

~*Ong chay du thadm thé& nao, t6i khong can biét. Ong ciing nén nhé rang, du tham ¢
quyén du tham, chiing t6i cé quyén cua cla ching t6i. Du’ thdm khong ngodi ¢ cira ma
canh nha cho 6ng dugc. Con cai gidy khai sinh con 6ng, 6ng li€u sao vdi xa An thi liéu,
tui s& lam tJ trinh cho du’ thdm biét, chiing toi khong tim dugdc gidy dé. Ong ta lam
sao thi lam.Thang con dng ma dudc tha, vé day, tui thdp cd cho di kham réng. Bac si
xac nhan nd trén mudi tdm tudi 13 tdi cho né di linh ngay. Hiéu chua?”

Tu Sam cui gap minh xudng, ndi li nhi:

-"Da thua! T6i khong dam, téi khdng dam.

It 1au sau, théng con trai Tw S&m dudc tha, nhung y d& don nha ra Hon Nghé. &
ngoai dd, co nui cao, khd bat bon trén linh 13m.

Ciling thgi gian do, con Sau Lanh gian dgi thoat ly v bung cling cha né. Khi Viét Cong
tan cong vo xa lan thd hai, con Sau Lanh vdi cha no, Bay Lai, cung vé xa. Bay Lai tim
t&i nha Tu Sam thi Tu Sam da ddi nha di r6i. Bay Lai ti'c minh cham Ira d6t nha Tu
Sam trudc khi rat lui theo dam “tinh d6i” dia phuong.

Co I€ khéng 6 cudc chién tranh nao day han thu va ky cuc nhu' cudc chién nay.
Khong co 10i & ai hét hay ai cling déu co 10i ca?

hoanglonghai.

(1)- Ghe xep: Loai ghe danh ca gan bg & vinh Rach Gia.

[Bai 6] Tha hwong ngo cd tri
-“Ong coi cai nay cho k§ ma lo cho “ddng hwong tro tre” clia 6ng.”

Ong thiéu ta quan trwdng Sam Long vira néi vira choc qué toi, tay thi dwa cho tdi van thw
twr tinh g&i xuéng, n6i vé viéc chuln bi noi dinh cw cho déng bao di dan Quang Tri, qué
hwong toi.

Quéin Long noi tiép:

-“T6i dan tac chién, 6ng v&i 6ng phd quan hai ngwdi ban bac véi nhau, trinh 1én cho tinh.”

DPoc van thw xong, tdi hiéu dai khai, chinh phu, néi ré ra la phé thi twéng Phan Quang Dan,

phu trach chwong trinh “khin hoang 14p 4p” ra 1énh cho chinh quyén dia phwong chuin bi
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mot khu viee rong dé dwa khodng nim ngan dong bao ty nan Quang Tri vao dinh cw & tinh

Kién Giang. Tinh dvw tru dwa vé cho quan cua to6i phu trach.

Viéc niy toi biét tir 13y, cling phirc tap.

bau tién 1a viéc “thiét lap hang rao dién tir Mc Namara”.

Khoang nam 1965, khi My thiét 14p “hang rao dién tr Mc Namara” doc theo b Nam séng

Bén Hai - con goi la séng Hién Lwong - thi ving nay bi “bach héa” (danh tir hoi dé). Co

nghia la dan cic xa viing ndy bi duoi di sach, ndi van hoa la cho “tai dinh cuw” & noi khéc,

chwa biét & noi dau.

Vi viéc riéng, t6i di Saigon va xin gdp gido sw Vii Qudc Thuc, biy gior 6ng dang phu trach

“chwong trinh Stanley - Thuc” 1a chwong trinh “phat trién kinh té€ hu chién”. Ong ciling

dang chuin bi ra tranh ct¢ Thwgng Nghi Vién, thu ty lién danh “Sw T Cim But” ma t6i sé

lam dai dién cho lién danh “cta 6ng Thay” tai Hué va Thira Thién. Qua quan hé do, téi biét

thém, “nhém Nam Ky quéc” khdng dong y cho dong bao Quang Tri, viing bi “bach héa”

dinh cu & “d6ng bang mién TAy Nam Bd”. Khi gido sw Vii Quéc Thiic néu y kién dit mién

Nam con rong, thi “ho” bdo, dat con rong ciing dé danh cho con chidu ngwdi mién Nam,

khong thé cho ngwdi mién Trung vao 1ap nghiép dworc.

Khéng mudn “sinh chuyén”, nén s6 dong bao trén, thay vi dinh cw & ving dong bang phia

Nam thi ho dwoc dinh cw & Cam L, Binh Gia... Chi & mién Péng, khong xudng t&i mién

Tay.

C6 1& bay gior tinh hinh da thay déi, hay day 1a quyét dinh cia téng théng Nguyén Vin

Thiéu, khéng “ai” ddm phan doi, nén méi co viéc téi phai chuan bi d6n dong bao “Quang

Tri tui” & quan Kién Lwong nay.

Gap 6ng phé quan Nguyén DPirc Nghiém xong, nhiéu dém, truwdc khi ngd, téi suy nghi khong

it vé viéc dinh cw ndy. Py 1a déng bao c6 hwong ma, dirng dwng sao dwoc. Sau do, toi téi

van phong 6ng phé Nghiém, va ban bac v&i nhau, truedc khi vé ra mét hoa do, cung véi ban

twdng trinh, trinh cho tinh truedng Kién Giang.

T6i noi véi 6ng phd Nghiém:

-“Chac ngoai tinh ho giao khoan cho minh. Minh vach chwong trinh, ké hoach ngon lanh thi

ho OK thoéi. Khong ai lwu tAm nhiéu dén viéc niy dau.”

Ong phé Nghiém dong y véi toi.

T6i noi véi 6ng pho Nghiém:

-“Ttrng lam viéc & Kién Tan, la Cai San, toi c6 vai nhan xét.”

Ph6 Nghiém noi:

-“Pai ay néi di.”

-“Cé ba tiéu chudn can ban. Th nhit 1a vé kinh té. Dan ngoai t6i phan nhiéu 1a néng dan.

Vay cho ho dinh cw & day, trwéc hét 1a phai c6 dit cho ho lam ruéng.”

-“Pong y.” Phé Nghiém noi.

-“Thi hai, sinh hoat van héa: Phai dung truweong hoc, nha tho, chtia. D6 nhirng céi toi thiéu.”

-“Dong y”. Phé Nghiém nhin t6i cwoi cwdi.

-“Thi ba la kinh té: Cho bua, giao thong, ca hai dwong bo va dwong thiy.”

-“Ngon lanh.” Ph6 Nghiém lai nhin t6i cwdi. R6i lai hoi téi:

-“Ba cai d6 dong y. Nhwng con mét cai nira.”

-“Cai nay dng phé noi, tui hidu roi. Nhung cai ny 1a cia tui. Ong phé mudn néi vé an ninh

phai khong?”

-“Y chang!” Ong ta lai cuoi.

Toi noi:

-“T4t ca cac dinh dién, khu tru méit, khu dinh cw thoi 6ng Diém, déu co tinh cach “chién

lwoc quan su” hét. Lam viéc & Cai S3n, va... di nhiéu, toi nhan thiy tinh cach ndy rd 1dm. C6
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diéu la, trong “chwong trinh Stanley - Thic” khdng thay ban téi diéu niy. Trong mot lan
néi chuyén & dai hoc Hué, gido su Thiic c6 néi t&i “chién tranh phuc vu hoa binh”. Ong dua
ra vi du nhw cai tién mét phi tredng quan sw thoi chién thanh phi treong dan sy ma
khong ban t&i “hoa binh phuc vu chién tranh.”

-“La sao?” Phé Nghiém hdi toi.

-“Cai nay hay Iam 6ng pho. Tui 14y vi du & Kién Giang nay thoi. Tir thi x Rach Séi di Nga Ba
L6 Té (1), thoi chién tranh Viét - Phap, trén mot quang dwong dai gin mot tram ciy so,
ngoai trir khu virc xa Mong Tho c6 linh Quéc Gia déng don - Ong phé biét khéng, khi 6ng
dai twdng Khiém con mang loon trung dy, 6ng déong don & Mong Tho d6 -. Tt chd nay cho
t&i Vinh Kim, Viét Minh qua lai ty do, - tr Kampuchia di U Minh hay nguoc lai. Khu xa
Vinh Kim bon ching khéng ddm 1éo hoanh vi dung dan Hoa Héao. Cu Diém 14p dinh dién
Cai San, Viét Cong diu con qua lai nghénh ngang nhw xwa. Chi con lai cho ching cai nat
that & Cay S6 15, ngay 4p Hoa Binh ma thoi. Nut thit hong, bi phe ta phuc kich hoai.”

-“T6i biét CAy S6 15. Bay gi¢ dai Gy noi cho do 1a cai nidt that, téi méi dé y diy.” Phé
Nghiém thtra nhan y kién cia toi.

-“T4t ca cac khu dinh dién, trit mit khac déu nhw thé ca. Thoi danh Tay, Tay bi phuc kich &
DPinh Quan nhiéu tran xiéng liéng. By gi¢ con dau! Léo hoanh téi la dung ngay dan di cu,
quan doi chwa téi, Viét Cong da phai thao chay hét hoi roi. Saigon ciing cé nira.”

-“Saigon c6 dinh dién dau?” Phé Nghiém phan bac y kién toi.”

-“Ong anh ré tbi - dan Saigon chinh céng - 6ng ké, thoi chién tranh trwéce, Viét Minh vé tan
mot sdn banh nhé & Phtt Nhuin, 4m st mot cau tha dang da banh roéi rat lui theo nga Xom
Mé&i - Tty An Pht Dong chiing dot nhap Saigon theo nga X6m Méi — Tran Mau Than cling
theo nga d6 ma danh v6 Go VAp, roi bi diét chét tum lum. Dan di cow Xé6m M&i c6 nhiém vu
gilr an ninh cho Saigon ma ho c6 biét dau.”

-“Hay nhi!” Ph6 Nghiém noi.

-“Con nhiéu nita... Ong Diém gidi vé hanh chanh, Jam quan cai tri. Nhuwng “tdAm nhin chién
lwgc quan su” ndy, cé 1é 1a cia 6ng Nhu.”

-“Theo dai ay, & day thi sao?” Phé Nghiém hoi toi.

-“Khoan da. D& toi ndi hét. Vé di dan, toi thdy chwong trinh xay dwng dinh dién Cai San
giong v&i “Minh Pao” cia 6ng H6 Hiru Twong. Nhuwng so véi “Trai Rudng” cua Phat Thay
Tay An, hai 6ng nay di sau mdt tram nam. Ong “vira Phat vira Thay” nay dem dan di lap
“Trai Rudng”. Khi Tay chiém ba tinh mién Tay Nam B9. cac “Trai Rudng” cia Phat Thay
Tay An 1a nhitng can ctr chéng Tay kich liét 1am. Vi vay, Tay dét hét, pha tan hét. Hién gio,
chi con “Trai Rudng Lang Linh” ma thoi. Pirng coi thwong nguwoi xwa.”

-“Giéng nhau ha?” Phé Nghiém hoi.

-“Trai Rudng” cling giéng nhw Dinh Dién, khi Phap xadm lang, “Trai Rudng” la “lang chién
diu” diy. Tay vo do l1a “hao mang” khong it.

-“Lang chién dau” theo cach Viét Minh.”

-“Khéng! “Lang chién diu” cua Viét Minh la da c6 lang roi, chi con gom dan thanh lwc
lwong vo trang. Con “Trai Rudng” 1a bat dau tir A- B- C..."

-“Cai nay toi chwa tirng nghe ai ndi.” Phé Nghiém thi nhén.

-“(y Cai San, toi tirng dwoc may 6ng “cwu Dan Xa Pang” moi téi choi. My 6ng niy chong
Tay thoi ky “Nam Bo Khdng Chién”, sau chong luén Viét Minh sau khi chiing né giét birc
Thay & kinh D6c Vang.”

-“Ong biét gi vé viéc giét nhau giita Viét Minh va Hda Hao khong?” Phé Nghiém hoi toi.
-“(y Cai Sin, toi tirng nghe dan ké lai. Ong quan Phic niy né (Quan Long thay ghé quan
Phtc), 6ng ciing tirng ké cho tdi nghe.”

-“Thiéu ta Phic khong néi gi véi toi cd.” Phd Nghiém noi.
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-“Tai 6ng phé khéng to mo nhw toi. T6i thiy cai gi hay hay 1a hoi t&i. Hoi cho biét.”

-“Ho ké sa0?” Phé Nghiém lai hoi toi.

-“Nguoi dan chéo ghe trén song Bassac, qua mét cai bén nao dd, bi goi vo, biéu mua hai cai
canh tay hay cai dui.”

-“Xac nguoi ta?” Pho Nghiém hoi.

-“Ché sao? Khéng mua ciling lay ma mua dé di cho mau. Pem ra giita sdng tha xuéng nuwéec.
Hai bén khiing b6 nhau viy ma. Cé khi nguwoi ta thdy mét ciy tre dai, x6c vao dé la vai ba
xac nguoi.”

-“Ghé qua! Thu han. Gay nén long thu han thi cai gi ngwdi ta cling lam dwoc.” Ph6 Nghiém
binh pham.

-“H6i & Kién Tan, gdp miy 6ng cwu Dan Xa Pang, t6i hoi, ho chi cwdi, khéng noéi gi ca. Vay
ma bay gio ho hién 1dm. “Tu Hién” 12 chAm ngon cla ngwoi treo co da (2) ma.”

Pho6 Nghiém noi:

-“T61 muon hoi 6ng cai ndy, nghe vui hon. “Phat Thay Tay An”. Sao d4 Phat ma con Thay.’
-“Cai niy 6ng Nhat Hanh chi dang lam dé t& ma thoi. “Dao Phat hién dai héa” hay “Pao
Phat di vao cudc doi” ma gido sw Thac Pirc (3) chid treong 1a cai ma Phit Thay Tay An da
hién thwc héa cach day ca tram nam. Thé ky trwdc, c6 mot tran dich tho ta 1én & Cai Tau
Thwong. Vua quan nha Nguyén chiu bé tay. Ong Poan Minh Huyén tim t&i véi dan, kham
bénh, phat thudc, ddy lui dwoc tran dich. Vay nén ngwoi dan goi 6ng 1a Thay. Ong tu theo
dao Phét, khong ngoi trong chuia tung kinh ma sinh hoat trong din chiing - gii binh din -
lam thay thudc, day din tu hanh, s6ng doi hién lanh. Phit 1a vy ché tim diu xa. Thanh ra
nguwdi ta goi 6ng vira 1a Phit vira 1a Thay, c6 sai gi dau?”

-“Téi phuc 6ng, dng dao dau ra cc tai liéu lich st ndy ma ké vanh vach?” Ong phé Nghiém
khen toi.

-“Huyén thoai vé 6ng Poan Minh Huyén nhiéu ldm. Khi nao réi ranh, tdi ké cho nghe.” T6i
nosi.

)

Mot lic Pho Nghiém dé nghi toi:

-“Ban qua chuyén lap ap di”.

-“Theo t6i nghi” - t6i noéi ti€p - “Trong khu dinh cw, nhw t6i n6i cé nha the, cé chua. Chua,
nha tho khéng & gan nhau. Trirng qua, liéc lai, nhat la may ba gia, sinh chuyén nhw khong.
Chua & dang dong thi nha thd & ding tiy, tranh tai nan xay ra nhw vu Thanh - B6 / Dirc -
Loi cudi ndam 1963. Ong pho biét vu nay khong?”

-“Nam do to6i chwa v6 dai hoc, biét gi dau!” Ph6 Nghiém thira nhan.

-“Sau khi Diém Nhu bi 14t d6 roi, dam sinh vién qua khich & Hué, v6 hoat dong & Da Ning.
Nhan vu Phat gido do biéu tinh “hoan hé cach mang”, may 6ng sinh vién nha t6i, dan dong
bao di diéu 1én viing Thanh - B6 / Pirc -Loi. Ving niy 1a viing dong bao di cw, géc Quang
Binh. Ho 1a dan “nhdt dinh “Cu con séng”, khéng ai giét cu dwoc”. Thé roi hai bén choang
nhau, chét m6t mang bén phia “thanh nién Coéng Gido”. Theo kinh nghiém thi nén dé ho xa
nhaura.”

-“Dan & Cai San mdi ngudi duoc bao nhiéu mau rudng?” Phé Nghiém lai hoi toi.

-“Chinh quyén ho6i d6 chia dat nhw thé ndy”. Téi n6i, “Nhirng “kinh ngang” - cac kinh néi
lién hai kinh 1én 1a kinh Ni S4p va kinh Rach Gia, nhw nic cta cai thang, goi 1a kinh ngang
- cach nhau hai cay s6. M6i hd c6 bé ngang doc theo kinh ngang 1a ba chuc mét, sau vé mot
cay s6, tirc ba mau Tay. Moi mAu gid ndm tradm ngan. Tinh ra, vé rudng khong ma théi, ho
c6 tai sdn mot tridu rwdi. Minh 1am chi dé c6 mat tridéu rwédi? Ong pho tinh coi.”

-“Giau nhi?” 6ng ph6 Nghiém tan than.
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-“Lang thang v0 kinh, nhiéu khi toi héi dua ho: “Sao? Con doi “14p sdéng Bén Hai, Bic tién”
nita khong?

-“Thoi 6ng oi! Pirng ndi nira. Chuyén cii roi.” Ho cwoi tra 101

-“Giau roi. “Bac tién” gi nira?” T6i noi.

Mot luc, t6i hoi 6ng ph6 Nghiém:

-“Lic méi thanh 14p dinh dién, 6ng pho cé biét dan tinh nhw thé nao khong?”

-“Sao?” Phé Nghiém hdi.

-“Dan dinh dién dirng chin trong chin ngoai. Vo con & Saigon budn ban. Chéng véi con
trai 1én vé dinh dién nhan dat, nhin ruéng. Chinh la nhan d6 va tién ctu trg. Con rudéng thi
bo6 hoang.”

-“Sao bd hoang?” Phé Nghiém hoi.

-“Lam gi ndi. Lam biéng thi c6. Mdi ngay “dia diém truwdng dinh dién” Iha din ra dong. Ra
t&i noi, ho chui vao Ium bui gi d6 tranh ning va... danh bai. Néu c¢6 d6t ddng thi ho hing
hai lam. D6t dong trén gid; dudi gio thi giing lwdi ra: Rua, tho, ch, nhai, rin, chon chay
Itra, chay vé hwéng dwdi gid 1a chui vo lwdi hét. Dan nhiu nhiu tha gian ma cling khong
hét. Dem ban 14y tién.”

-“Pai ty biét nhiéu nhi?” Ong phé Nghiém dwa ra nhan xét vé toi.

T6i noi:

-“Chwa hét. Mla nwéc ndi, nwée 18n 1énh lang. Moi nha chi con cai giwong, nwéc cang cao
thi giwvong ké cao 1én. Chinh phd phat trAu Murat dé cay rudng, ho dap cho tru que chéan,
dé xin md thit. Dan Bac ky khodi dn thit trAu hon bo.” VAy ma bay gi®, nha ctra, vieon tuorc,
dwong s4, treong hoc khang trang nhw vy ddy. -“Ho cham nhi?” Pho Nghiém noi.

-“Nho miy 6ng cha. My dng cha tru lai d6, dan theo cha ciing tru lai dé. Vai tro may dng
cha quan trong 1am. C4i nay, trong Minh Dao, H6 Hitu Twdng chi treong 12 vai trd céc tu si
Phat gido.”

-“Trong twong lai, minh cd 1€ cling nén theo con dwong dé.” Phé Nghiém noi. “Khdng co vai
tro céc tu si, chic khé thanh cong.”

-“Theo t6i nghi, toan vung dinh cw, khdng phai chi c6 mét thiy, mot cha dau. Chwong trinh
vach ra, c6 1€ phai lién hé véi cac gido hoi dé cac tu si thém dong.” Mot lic sau, phé Nghiém
noi tiép.

-“Khi dan di dinh cw, chic chi c6 cha, thiy di theo. Khong biét ho c6 thé theo tin d6 ma vé
day. Cho “ndng bui mwa bun” niy ai ma ham. Ho di Saigon cho c6 du “tién nghi sinh s6ng.”
To6i gop y.

-“DU sao, vai tro chinh quyén ciing la chinh.” Ong phé Nghiém gép y.

-“Ong néi vai trd chinh quyén lam tdi nghi téi mot cau chuyén cii. Hoi con hoc & truedong
Khai Pinh - Quéc Hoc sau ndy, 6ng ban t6i & trong s6 hoc sinh dai dién cho trwong, vo
Saigon “Chtic mirng sinh nhat Ng6 Téng Théng” ngay 3 thang mot, trong bira tiéc dai cho
hoc sinh, téng théng ndi: “Dan & dinh dién l1am biéng ma may thiang “dia diém trudng dinh
dién” khong c6 bién phap chi. Téi thi toi “Idy héo phét vé dit”, bat ho phai di phat hoang,
1am rudng.” Ong ban tdi néi thém “Piing la giong ndi ciia quan tri huyén”.

Ong phé Nghiém chi cuoi.

-“T6i coOn mot chuyén nita, chic 6ng mudn biét. Ong phé biét ai phu trach “Téng Gy trwdng
dinh dién” cia 6ng Ngd Pinh Diém khong?”

-“Ai?” Phé Nghiém hdi.

-“Bac si thil y Pham Van Huyén.” T6i noi.

-“Ong Huyén nao, b6 ba Ngb B4 Thanh?”

-32-



-“Ché ai vo day! Viy ma sau nay 6ng Huyén chéng Viét Nam Cong Hoa, bi twéng Thi day
qua ciu Bén Hai, cing v&i nha bao Cao Minh Chiém, Tén That Dwong Ky, day lich st &
trreong Khai Pinh.” Téi néi ré hon.

-“Budn cwoi nhi? Ty do qua thanh hén loan.” Phé Nghiém gép y.

May hém sau tdi va phé Nghiém di véi nhau xuéng Vam Ray, dé “quan sat thwe dia”.

Hai chiing t6i di doc theo tinh 19, tir ciu Vam Ray t&i nga ba Kinh Xang Ha Tién - Kinh s6 1,
dan ching thwong goi 1a kinh Xa-Tén.

Té&i nga ba ndi trén, 6ng phé Nghiém dirng lai, toéi dirng bén canh 6ng ta. Phé Nghiém chi
vao kinh Xa-To6n nai:

-“Kinh ndy 1én t&i Chau P8¢, dAn nwdc tir sdng Bassac vé diy. N6 bi can ngang chd “Duong
Day 1 C”. Nuwédc chi chdy manh khi téi “mla nwéc ndi” ma thoi. T tét tré vé sau, nwéc yéu
1dm. M4y cho can, phai cho vét lai, nwéc vé ddy manh hon, rudng rira phén dé hon. Nudc
dan dung ciing it phen di.”

-“Chd ngang “Dwong Day 1 C” cia tui né 1a cing dy, 6ng phd.” Tdi néi.

-“T6i biét, dai Gy nhé vu “Nha may xi mang Ha Tién” h6i d6 muén dao kinh ma bi tui né
phéa khdng?” Ph6 Nghiém hdi téi.

-“Hoi d6 tinh dao con kinh dan nwéc tir Chau Péc vé cho nha may. M&i cam co thoi ma tui
né da bat coc va giét may cong nhan roi. Tinh hinh quan sy bay gi¢r cing hon. Tui n6 cd git
dwong gidy chuyén quan cua tui né ma.” Téi noi.

-“Cang nhi?” Ph6 Nghiém than.

Mot lic, 6ng ph6 Nghiém noi tiép:

-“Khu nay, trong dia bd ghi la “rirng cdm”. TAy m&i dao kinh ngang doc, nhwng kinh nho
qud, phai cho dao sau va rong hon.”

-“T6i cling thdy ban dé ghi la “rirng cAim”. Rirng ra gi & day dau! Toéi khéng hi€u.” Toi noi.
-“Tay né muén gianh dit lam rudng ché c6 gi dau. Rirng cAm 1a cai tén do Tay dat ra dé
cdm dan.” Ong phé Nghiém giai thich.”

-“Giong nhw vung Kinh Hang.” T6i hoi.

-“Kinh Hang la hang lam rudng c1’1~a Tay. Khai thac xong vung Co B & Cho Md&i, ching khai
thac ving Nam-Thai-Son. Con cho niy xwa la ving Tay dw tru khai thac téi, nhwng phai
ngung vi Tay dau hang Pirc nam 1940.”

-“Vung xa An Hoa & nti Trau ciing vay, phai khong?” Toi hdi.

-“Phap “dem con bé cho”, chay dai.” Ph6 Nghiém vira n6i vira cwedi mim. “Tui n6 hét khai
thac tréong cao su & Mién Pong thi t&i dong ruéng mién Tay.”

Ching t6i di bo téi mot doan nira thi gdp “Nong trwdng chudi” cia 6ng dai ta tinh trudng.
T6i héi 6ng ph6 Nghiém “Nong treong niy tinh sao?”

-“Tinh gi nita. Trong chirng dé chudi, trong ho so khai la xai hét hai mwoi triéu. Ngin hang
Phat trién Nong nghiép doi von hai mwoi triéu nira la bon mwoi triéu. Nay doi “boi thwong
chién tranh” bao nhiéu triéu nira. Tham qua troi. Pay tdi roi, cang phong, ngo téi “nong
treong” lam chi nitra!” Phé Nghiém giai thich.

-“Nhung trén nguyén tic, “nong treong chudi” van 1a dat clia 6ng ta.” Tdi ndi.

-“Khéng c6 thei han. Ong ta bé sé'm thi gidy phép chdm dirt sém.” Phé Nghiém giai thich.
-“Gidy phép la do 6ng ta ky hay quan ky?” T6i hai.

-“Tinh trwdng ky!” Pho Nghiém tra 1oi.

-“Cling 1a “v0 ra thang cha khi ndy”, 6ng ta ky di roi ky lai may hoi.”

-“Cha bay chtrc rdi, dai ty! Khéng con phién phitc cho dia phwong minh nita dau!” Ong
phé quan tran an toi.
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Mot ldc sau, khi téi ngang “néng treong chudi” cia éng dai ta tinh trwdng, toi hoi:

-“Néng trudng ndy bon phia dao kinh, mdi bé cling vai trdim mét. Dung n6 dé lam gi bay
gio?”

-“Tru s& xa va cac bo phan chinh quyén dit trong d6 1a an toan.” Phé Nghiém giai thich.
-“T6i khong nghi nhw thé. Chinh quyén la ctia dan chiing, phai & trong dan ching. Téi lai,
cac b phan kéo nhau vo trong d6 ngu, dé cho dan & ngoai niy, mac sirc Viét Cong téi
khiing b6, de doa, tuyén truyén, viy la thua d6.” T6i trinh bay.

-“HOm trudec, dai ty c6 ndi véi toi vé bai “the street without joy”, c6 phai la y ndy khong?”
Ong ph6 Nghiém hoi toi.

-“Dling ddy, Bernard Fall viét trong 4y, budi chiéu, sau khi Viét Minh bi dudi chay hét roi,
dam can bd x4 p Quéc Gia tip hop dan ching, néi ba hoa chich choe gi d6, dan budc phai
nghe. Nhung tac gia biét, trwdrc khi troi tdi, bon can bd ndy sé chui v don, ngd véi linh, dé
dan ching & lai ngoai dén. Bon can b Viét Minh & trong rirng lai ra, hay & hdm bi mét chui
1én, lai tuyén truyén, khing bo, de doa... Moi viéc y nhw trwéc khi c6 cudc hanh quén.
Chang duworc cai gi ca, thwc dan Phap lai mat cong toi.”

-“Bay gi¢ cling vay!” 6ng ph6 quan than.

-“Chinh quyén cung dan ching hop strc chong Cong. Chiing né khéng thiét 1ap dwgc ha
tang co s@, an ninh méi c6 dwgc.”

-“Pai 1y c6 diét dwoc dam ha ting co sé nao khong?” Ong phé Nghiém héi toi.

-“Gian ma t&c nira. Dan thi & véi minh ngoai kinh xang ndy, nguon séng ctia dan la dén
tram, giing ciu, dit lop, 1am ca & trong, tui Cong nd ndm giit. DAn ching phai theo 1énh
ching m&i c6 an. Thanh ra, gibng nhw con dao, né nim dang can, minh nam dang ludi.
Chién tranh nay bao gio méi xong.”

May hém sau, ngdi an com véi vo, tdi noi véi co dy:

-“ft 1au nira, em co viéc lam.”

-“Viéc chi?” Nha t6i hoi.

T6i ndi: “Dan Quang Tri sé dwoc dinh cw & Vam Ray. Chac em phai phu nhirng viéc x4 hoi
véi quan.”

-“Vay, nhw anh néi “Tha hwong ngd co tri” phai khéng?”

-“Dung y chang! Em c6 vui khong?”

-“Gap dong hwong vui lam.” C6 4y tra 1oi./

[Bai 7] “Siac bat ba dao...”

Thi€u Uy Ra la ngudi kha bop chdp.

HOm t6i xuéng Vam Ray, mdi sang sém, thay “phéng man” con gidng lung tung & nha
[6ng chg, bén héi 6ng ta: “Cd ganh cai luong nao vé hat a?”

Khong tra IGi cau toi hdi, thi€u Uy Ra ndi:

-"C6 dao dep lam, con tré mang, giong khong thua chi L& Thuy”.

M6t ldc, toi hi€u thém vé “truyén thdng hat bdi mién Tay Nam Bo”. Diéu ma tdi tudng
la “chét” rdi, tirc la “Hat bdi gilra rirg” trong “Huong Ring Ca Mau” cua Son Nam da
theo San Nam “di” r6i, thi né van con day, chi khac mét diéu la khéng can phai quay
déng chung quanh méy cai xudng ctia khan gia dé tranh ca sdu nhu ngay xua ma
thoi. Sung dan may chuc nam roi, cd sau nao ma con!
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Ganh hat bdi di chuyén dén day bang ghe, thay vi bang xe hai nhu cac ganh cai luong
I6n & Saigon. Chiéc ghe bau chd du: “phoéng”, man, dao, kép. Phia sau ghe la ngi sinh
hoat cua gia dinh 6ng bau ganh. Kép va dao phu chia nhau phan trudc.

Ganh hat khdng du stic d& ghé hat & cac thanh phd I6n nhu Can Tho, Rach Gi, Long
Xuyén. NG chi cd thé ghé lai & cac thj trén hay cac xa ly nhd, khan gia da it ma lai
nghéo, hat vai ba dém rdi né may Kohler di téi mot xa khac, séng qua ngay. Ganh
“song giang” ma! (1)

T6i khong ro nhitng ngudi theo cac ganh hat nay vi sinh k€ hay vi cai “nghié€p”. Khong
di sau vao ddi song cua ho, khé biét dugc. Néu vi cai “nghiép” ma lam dao kép thi dé
cling la mot cai “la” trong nhiéu cdi “la” cta cudc ddi 6 troc ndy. "Mau truyén

théng” ctia dng t6 Bao Duy Tu kho bo di dugc!

Toi ngdi udng ca-phé ngay gian dau tién ddy nha bén hdng nha 16ng chg, quén bang
IGi tan than cda thi€u Uy Ra vé cb dao vira tré vira dep ma thi€u Uy Ra ca tung khong
hét I5i sdng nay. M6t It sau, tdi thdy dng bau, mét ngudi dan 6ng dirng tudi vira 6m
vlra den tir chiéc ghe hat bdi di Ién cing mét cd gai con tré 18m, dang tudi con 6ng ta.
PE trédnh cho ho udng ca-phé dugc tu nhién — téi doan chirng ho vira thirc day va
cung nhau di uéng ca-phé — t6i gia quay mat nhin ra dudng, lam nhu khong thay ho.
Thi€u Uy Ra ndi nho bén toi:

-"Dai Uy, c6 dao chanh day.”

Toi héi (theo y clia thiéu Uy Ra ndi hdi ndy, van khéng nhin lui):

-*Dep 1am ha?”

Thi€u Uy Ra im lang, khong néi gi.

To mo, t6i tUr tr quay mat nhin lui.

Do la mét “con nhd” — con tré nhu thi€u Uy Ra noéi — nhung da den ngam ngam, téc
tai bu xu — c6 phai mdi ngu day chua kip chai hay sao — mdc cai ba-ba mau xanh luc
da phai, quan den nhan nhdm. C6 ta ng6i gac mot chan Ién ghé. Khi ay, cé mot co gai
khac, bong tdi cho co ta mét em bé dang khoc. CO ta dua tay dG em bé, roi kéo vat
ao trudc Ién cho con bu.

Hinh anh trong thiét... nan.

TOi cudi, n6i nho vdi thi€u Uy Ra:

-“Trong nhu con “moi Mién”; gilra chg ma con vach va cho con bu nita chg!”

Thiéu Uy ra van c( cdi chinh:

-*T6i hém qua nd dep 1dm ma, ai cling khen, mat nd trang bdc.”

Toi ndi dua:

~Ong bét thang cha bau ganh, truy t6 né toi "du dd gai vi thanh nién”1a vira.”

Noi nhu thé la vi theo kinh nghiém, mdy d(fa con gai nha qué thiét tha, ham vui, ham
lam dao, ham ca hat, dé bi may anh kép, may 6ng bau ganh du do bé nha di theo la
viéc thuGng xay ra.

TOi bo di.

Vay ma ca xa xon xao vi viéc con Ly bd nha di theo ganh cai luang tir Saigon vé hat &
Rach Gia.

M&y hém trudc, vi cdng viéc, tdi ra Rach Gid. Budi chiéu, toi vGi ca “bon” lam viéc &
B& Chi Huy Tinh, ri nhau dn nh3u & nha hang Thanh Thdy. D&y Ia “khd nan” cla toi.
Toi dang lam “xép po-lit” trén khu vuc dudng budn lau tir Ha Tién di Rach Gia,
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Saigon, nén “anh” nao ciing nghi cai ghé tbi ngdi la ngon an, khi nao vé Rach Gia ca
“bon” bat t6i ddi mot chau.

Sau vu bat hon hai ky 16 bach phién, t6i cé tién thudng va mot “chién cong boi tinh”,
nhung cap trén mai dé nghi ch(r tién da c6 dau, vay ma ca “bon” lam nhu toi cdt tién
day tui trudc lan tdi sau khéng bang. C6 ngudi con vach bop tdi, moi cho hét tién
chan, tién 1é trong d6 ma 13y, khi€n nhiéu khi toi phai dau tién trong bit tat méi cé du
tién tra cho nha hang.

HOm dd, an nhau xong, may cha con yéu cau di coi cai luagng — Ganh hat gi do, toi
khdng dé y tén gi, cd kép chanh |a Thanh Dudgc.

HOm sau, toi vé; dugc may bira thi nghe tin con Ly bd nha theo ganh hat roi. Dan
trong xa thac mac, khéng r6 con Ly mé hat, mé lam dao cai lugng hay mé anh kép
nao.

Mé gi thi nd cling da di roi!

Ngudi ta ndi con Ly dep khdng thua gi Thdm Thily Hang. Va ngudi ta cling tu’ hao vé
viéc xUf cia ho co dira con gai dep nhu thé.

Nghi cling phai. Cha né la mdt dng Tay lai, 6ng c6 me Viét. Me nd la mét ¢b “dau ga
dit vit”, tlrc la Mién lai Tau, cling ni'c danh mot thai trude khi vé lam vg 6ng Tay lai
dep trai.

TU nhitng céi dep vé cha me nhu thé&, ciu tao nén mét con Ly khdng thé x&u xi dugc.
C6 thé no théng minh nifa ddy. Hinh nhu tdi c6 doc mdt cubn sach hay bai bdo nao
dd, ndi rang nhitng ngudi c6 “dong mau qudc té€” thudng la nhitng ngudi thong minh,
khong can phai trai hay gai.

Toi tirng gdp con Ly mot hai [an trudc khi né béd nha di. Cling nhu’ moi ngudi, thay con
Ly dep, va toi cling da gheo né vai cau cho vui, nhu moi ngugi thay gai dep vay thoi.
Nh& hom t6i udng ca-phé véi thi€u Gy Ra & quan ca-phé ching t6i thudng ngoi thi con
Ly di ra quan mua cai gi do. Thay no, thi€u Uy Ra goi: “Ly".

NG di tdi, hi, rat I& phép:

-“Thi€u Uy kéu em.”

Thiéu Uy Ra noi:

~*Em ngdi udng ca-phé. Ong dai Uy mdi vé lam viéc & day.” Noi xong, thiéu Uy Ra dua
tay chi toi.

TOi ndi:

-"Em ¢ gi vGi khdng, ngbi uéng ca-phé réi vé.”

Co ta ng0i xudng gh€ bén canh thi€u Uy Ra, nhung tur chdi, khong chiu udng gi ca,
mac du thi€u Uy Ra hoi di, mdi lai may lan.

Bay gid t6i nhin ky c0 ta hon, va... ngac nhién. Tai sao & nha qué lai cd ngugi dep nhu
thé& ndy nhi? Dep qua chiing, c6 thé ngang Vvdi... vg téi. Vg tdi cling sinh trudng & nha
qué, nhung lang co ay k€ can tinh ly, nén khong khac dan thanh phé chit nao. Con
nhu con Ly nay, sinh ra I6n 1én & mot xa ma tir day ra tdi thi xa Rach Gia cling phai
mat nra ngay dudng.

T6i bdng nhd téi nha van Dinh Ngan, gido su Viét Van cla toi khi ti hoc 16p dé luc vdi
ong. Cé lan 6ng ndi véi bon hoc sinh ching t6i: "Wén /&y vo nha qué, thiét tha hon
aan thanh phdé.”Va 6ng ta cudi mét co & qué ong lam vg that. Cudi xong, 6ng phai
day cho vg danh van quéc ngit a, b, c... nhu "6 7u huyén Thanh Vén’, trong bai hat
“C6 TU" ctia Nguyén Long Chau vay.

Toi da cb vg, con. T6i khong nghi lung tung, nhung vi con Ly dep that nén hom dé toi
noi dua, bang cai giong Hué cua toi:
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-“Thang nam r6i, qua mua ha roi, ma hoa con nd dep qua hi?”

-"Hoa nao dau!” thi€u Uy Ra that tha hai.

TOi cudi:

-"Hoa Ly do!”

Hai ngudi dy cung cudi. TGi noi:

-"Hoa Ly dep thiét! Ly a!”

Co ta cudi:

-“*Dai Uy dirng khen, em mac cd.”

TOi lai dua:

-*“Mac cé nhung ma ua khen.”

RGi t6i hat nho nho, bang giong Nam: "Ban ngay thi mac cd, toi & quén “dia.”

Hai ngudi kia nghe hat, déu cuGi vui.

TU ho6i di linh, bd cai vo thay gido, mac ao “tray-di”, toi thudng co cach gheo gai nhu
vay. Co nao ghét toi mdi la chuyén la.

Thi€u Uy Ra noi:

~Ong thay c6 cach choc gai hay thiét. Co ta nhin 6ng hoai kia.”

To6i lai dua bang cai giong Hué:

-“Nhin mo?”

RGi toi vui vui giang giai:

-"Cd nhiéu cach choc gai. Mot la theo cach “ba trgn”, nghia la choc cho né ghét minh,
nguyt hdy minh, nhung ma “dinh” day. "Ghét cua nao troi trao cua dy”ma. Cach th(r
hai 1a "Anh chang ndi...”1a minh li€c chirng ddi tugng ma khdng ndi gi nhiéu. Lau 1au
tha vai cau nhe nhang ma hay ho, chi li. Cach do, nguGi Hu€ goi la "7ha giong tram
nhiéu noi mé man”, mé man la yéu say dam day...”

Xong, t6i ngdi im, nhap mot ngum ca-phé.

MOt IUc, tubng nhu dang chd ma thay toi khong ndi gi, con Ly ndn ndng hai:

-"Con cach th{ ba dai uy?”

-"Cach th(r ba la do trdi sinh; la nguGi con trai phai co tai gi do: hat hay, ca cai lucng
ngot...”

-"Con mot cach nita?” Con Ly lai nén ndng hdi.

Ay 13 cach th{ tu; nhung ngudi ta khong luyén tap dugc. D 1a tinh vui, tinh khoi
hai. Minh ndi ra mo6t cau ai ndy déu cudi... Lam cho ngudi ta vui cling la mot cach
“cua” gai.”

Con Ly néi:

-"Ca bon cach dd, déi véi em déu khong cd hiéu qua.”

-“TG6i quén ndi véi c6 mot diéu: danh vong, lon 13, tién bac. B khong phai la tinh yéu.
Tinh yéu khéng so do, khdng tinh hon thiét. "Cho rt nhiéu song chang nhdn bao
nhiéu!”ma tinh yéu con me gi.”

Ca ba chung t6i déu ngbi im, sau ti€éng chudi thé cua toi.

MOt ldc, con Ly néi:

-*“Mai mét ma dai Uy maé trudng day “cua”, chac tui thanh nién theo hoc déng Idm.”
-"C6 ndi ding day, mai mé6t hoa binh, bd ddi linh, toi dau cé sg that nghiép. Toi vé mé
trudng day... “cua” gai!”

Chung t6i lai cugi.
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Mady hom sau, khi toi dang & Vam Ray thi gap con Ly mang hai gié hang ca I6c kho.
NG tinh dem ra chg Rach Gia ban cho dugc gia, vira ra téi dudng mot ldc thi cd chiéc
xe hang tur hudng Ha Tién chay tdi. T6i ndi véi con Ly: “Di theo t6i.”

Téi ra di’ng bén canh chiéc xe vira ngirng lai, ngang clra sd tai x&, ndi véi 6ng ta:
-"Cho t6i gdi co nay di Rach Gia.”

Toi khong biét 6ng tai x€ nghi gi, nhung 6ng voi vang bi€u anh “lc xe” xach hai goi
hang Ién xe cho ¢0 ta, dong thai, 6ng chon mot cho ngdi tot bén canh 6ng. Khi con Ly
Ién xe, 6ng von va ndi: “Co ng6i day.” Con Ly da dep, lai thay t6i dich than gdi cd ta
cho tai x€, hanh khach nhin né co6 vé to mo.

Sau doé, gap t6i, con Ly cdm on: "Bira dé em da khai tra tién xe, ma con dugc chu tai
x€ sai “ld xe” xach hang cho. ba thiét. Em ma da vay, hudng gi “ba Trudng”, suéng
qua héng.”

Dan chung dia phuang thudng goi toi la “6ng Trudng”, vg toi la “ba Trudng”.

Con Ly bo nha di dugc hon nira ndm thi no lai vé. Bay gid thi nd “huy hoang” 1am.

NO vé bang xe taxi, cing vdi mot vali quan do cho ba me nd. HOm sau, ba me thay ao
quan mdi dep dé&, giay vé dang hoang, lai cé chiéc xe Ian cho ba n6 — 6ng bi cut chan
phai trong chién tranh, thdi 6ng theo “Nam bo Khang chién”. N6 diu me nd, tai x€ taxi
thi day xe 18n cho cha nd. N6 d&i gia dinh di Saigon, bé lai x(r Vam Ry qué mua,
nghéo khd, thiéu an, thiéu méc, thiéu ca trudng hoc, tram y t€, noi ma nd sinhra &
day, trai qua mot thai tha du, mot thai nién thi€u vdi nhiéu noi dang cay. Ngudi ta ai
cling murng cho no, cho cha me né.

Co diéu tiéc, dep nhu thé, mudn thoat ra khoi canh cd cuc & xr sé bun lay nudc dong
nay, no phai lam vg bé mét 6ng Tau gia giau cé & Chg Ldn.

NO cung cha me di tham tirng nha, ti nha nay qua nha khac, chic phuc cho nhau...
Khi nd 1&n xe, nhiéu ngudi ra tan xe tién gia dinh no di. Xe ru ga chay, dé lai phia sau
mot dam bui mu...

HOm sau, khi vé Vam Ray, nghe tin n6 di r6i, t6i cling... bang khuang.

T6i van thudng xubng Vam R&y vi cong viéc. Trong pham vi trach nhiém clia tdi ¢ 9
xa, xa Vam Ray, tirc birc Phuaong la xa tuagng dbi phidc tap nhat, di nhién la vé an
ninh, so vé&i cac xa khac nhu Tin Dao, xa cua “Ba ddi Cong San” nhu toi ndi dua
nhung ding véi thuc t€, xa An Hoa cla nui Trau, xa Dugng Hoa, tén ném na la Ba
HON, la con dudng xam nhap cua Viét Cong tir Phi Quéc vao, hay xa Binh Tri, nai c6
nudi Hon Choéng, la can cr chdng Phap cda Nguyéen Trung Truc hoi thé ky 19... Co dip
t6i sé€ ndi ro thém vé sau.
M3y da con gai trong x6m Vam R&y [an hdi bd x( di hét. Con Hoa Ién Saigon, cd thé
theo chén chi né ma di My, con sdu Lanh bd vao bung theo Viét Cong dé tra mdi han
bi con tu Sam hi€p dam ma khéng kéu ca vao dau dugc. Con Ly, dep nhat xu, cling
da 1&n Saigon, 14y mot chi Ba Tau gia nao dd, giau su, dé thoat khdi cudc ddi nghéo
kho & x(r nay.
Toi thudng cuing thiéu Gy Kiét, thi€u Gy Chiéu, xa trudng Ngd Van An va trudng ap
Puc theo ddi cac “d6i tugng” giao lién, d€ biét tin tirc Viét Cong & trong bung va “giai
hda ha tang cd s& Cong San” — danh tir Phugng Hoang — Tui can bd kinh tai thu thué
cac xe may cay, nhirng ngudi lam rudng, danh ca & trong rung sau. Quan trong nhat
van la viéc quan Cdng San di chuyén trén dudng gidy 1C. "B déi” Cong San tir phia
Bac vao Kampuchia, rdi theo con dudng ndy qua méat khu Tra Tién dé vé Chuang
Thién. M&c du Hiép dinh Paris da ky ké&t, nhung quan Cong San di chuyén trén con
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dudng giao lién nay ngay cang dong, cang nhiéu, chirng té Cong San khong tir bo
muu do danh chi€ém toan cdi Mién Nam Viét Nam.

Méc du tudng Nam, tu 1énh Quéan khu 1V, ra Iénh phai gat gao ngén chan Viét Cong
“vugt tuyén” ¢ Cay S6 15, khién nhiéu khi quan Viét Cong phai khung lai trong ring
tram; nhung r6i ching van cir tién quén, c6 sdng cd chét vugt qua céi nui that hong &
cdy sd 15. Trong rirng tram, ching xuét hién, roi di chuyén méat dang. Ching téi van
theo ddi chiing, bdo cho phia quén su’ dé ho cd bién phap giai trlr béng nhitng don vi
IGn.

Khoang gan mét ndm sau, con Ly lai vé Vam Ray: Ba n6 vira qua ddi & Saigon. Theo
IGi dan cla ba nd, no thiéu cot “ong gia”, dem vé gdi & chua lang. Dgi khi me qua ddi
not, cling thiéu xac roi dem tro c6t cia cha me, chén & nghia dia cua lang, ndi phan
mo cla thang Chdi ma con Hoa da dem vé chon & day.

Vay la nghia trang cang ngay cang day... Mai day con ai nita khong?

N& nhan véi thi€u Gy Chi€u rdng né mudn gap toi.

Toi ndi vai thi€u Uy Chiéu, ngay mai toi di hop & tinh. Toi sé gdp nd khi di ngang Vam
Ray.

Con Ly ngo6i chg t6i trong qua ca-phé ké nha Iong chg, thay xe toi tir xa tdi, né chay
ra. Toi lai xe, thay no, dirng xe lai. N6 hoi:

-"Pai ca” di Rach-Gia?”

TOi cudi:

-"Dan Saigon cé khac, c6 phong cho tbi chdc “dai ca” h6i nao dzay?”

-"Cé khi em thay nguGi ta goi dai Uy la “dai bang” nén em ndi chgi! bugc khong?” No
vlra ndi vira cudi.

~Gi cling dudc. T6i van 13 toi. Khi ndo di hanh quan, qua mdy truyén tin, binh si mai
goi tdi 1a “dai bang” d€ nguy danh.” Toi giai thich.

~Viét Cong khong dé Itra dau!” C6 ta lai néi.

TOi hoi:

-"Bira ni gap t6i co chuyén chi khong?”

Con Ly tra Idi, rat tu nhién:

-"Em mudn di Rach Gia vdi dai ay.”

Toi khong tra 18, tinh toan. Mot lic toi noi:

-“T6i don c6 G day khong tién dau. C6 di bd qua bén kia cau, chut xiu nifa, t6i qua do,
cung di.”

Nghe t6i ndi xong, con Ly vdi vang cam xach tay di qua cau. Nhin ng, téi cé vai suy
nghi: Ao dai mau hoang yén, quan trang 6ng rong, giay cao got, che du, cling mau
vang. Nhitng nét qué mua cua cd gai nghéo cach nay han mét nam da bién mat trén
con ngudi cd ta. Toi cling thdy bang khuéng, nén vui cho cd ta thodat ddi nghéo khd,
hay budn vi nhitng gi thay déi trén con ngudi c6? Con tdm hon thi sao? D6 méi la diéu
quan trong. Va t6i thay xo6t xa cho nhirng dra con gai & chon qué mua... Bao gid thi
“anh sang van minh” mdi chié€u roi tdi xdm qué mua nay, nhu diéu mo udc ciia Hoang
Dao trong “Con Budng Sang”, cudn truyén viét ra gan nam mugdi nam nay. Nam mugi
ndm qua roi, nudc Viét Nam cling van vy hay nghéo khd han? Tai lai nhd téi mot
doan van trong “Xém Giéng ngay xua” cia To Hoai ma nha van Dinh Ngan day t6i khi
t6i hoc I8p dé luc véi ong, & Quang Tri: "Ngoai kia, gua mot Idp vuon hoang la canh
ddng bao la. Bubi chidu, tré con tha diéu,; nguoi Idn thong tha dao mét. Cudc doi ém
dém khéng mot chut déi thay nhur trong tranh vé.”
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T6i khéng ua cai gi “khdng mdt chdt d6i thay”. Nhan loai vén minh, dang di t&i. Ngudi
Viét Nam cling phai di t&i. Cling phai cé dién, cé xe c0, cd may cay, co tién nghi, c
ao quan dep... khong thi dat nudc ching ta sé trd lui vai thai ky... do da.

T6i van cam lai xe clia toi. Con Ly ngdi ghé& bén canh. Cling trén ghé& do, trung si
Thanh ngoi ké phia ngoai, tay van Iam cay sung M-18. Trong subt doan dudng dai
khoang ndm mudi cdy s8 ndy, Viét Cong cb thé xuét hién bat than, nhat 13 & nhitng
doan vang, hai bén chi cd Ium bui um tum.

Nghi t&i cudc chién tranh nay, toi vira thay budn cudi vira thay vo ly. Tuy “ho” & trong
rifng sau — nhu téi tirng noi véi 6ng phd quan — "bon no ludn luén tim cach giét minh,
minh cdng chue, cho diét cho duoc tui nd”. € 1am gi? P& “nhan danh” céi gi? D& bao
vé cdi gi? D€ bdo vé nhan dan, nhung rd rang & day, & cai xdm Vam Réy nay, dan
ching chi la nan nhan: “nan nhan chién tranh”, “nan nhan chién cudc”, “nan nhan
Cong San”, nan nhan cua ca hai bén ma ngudi dan khong kéu cltu vao dau dugc. Ai,
bén nao, con chut Iong thuang ngudi, thuong dong loai thi ngudi dan dudc nha. Con
khong thi ho danh can rang chiu dung. Cé mét diéu rat rd, Iong thuong ngudi chi cd &
nhitng nguGi cd hoc, cd van hda, cé truyén théng dan téc; con nhitng ngudi dugc day
Iong han thu: han thu giai cap, han thu giau nghéo, han thu vi han thu thi & ho khong
cé chit long thuong ngudi. Ngudi dan qué chi cdi dau ganh chiu su dan ap, day doa,
giét choc, boc I6t...

TOi va con Ly vui vé chuyén tro. Nghi tGi chuyén né lay 6ng chéng Ba Tau gia, toi hoi

dua:

-"N&i thiét nghe! Tui c6 nhitng m&y dng thiéu Uy tré tudi dep trai, nhdm bd khdng cd

ong nao lot vao mat xanh cta em hay sao ma em Ién Saigon “dzét” mot chi Ba Tau?”

Con Ly cudi:

-'Sao lai khéng? Pai Gy thir diém mét tirng dng di rdi em ndi cho nghe.”

Toi noi:

“Chin 6ng thi sdu 6ng co vg con rdi, con ba 6ng chua vg, em nghi sao?”

~*Ong ndo?” Con Ly héi.

-“Thi€u Uy Nham, xa Binh Tri.” TG6i ndi téi 6ng th(r nhat.

Con Ly cudi:

~Ong nay chai bai 1dm. Con gai sg may 6ng ndy. Ham chdi, bd vg con.” Con Ly binh

pham.

~'Khdng phai vay dau. Ong nay tu xuat, tu téi thay ba thay tu gi d6 méi xuat khdi nha

dong, di linh. Bat qua éng g& gac chut it, cho bu véi mdy nam “tung ban” trong nha tu

thoi a. Xong roi, 6ng lai hién tur. Ong 8y ngoan lam, tui ray hoai, chi cudi.” T6i giai

thich.

RGi toi hoi tiép:

~“Thigu Uy Son, xa An Hoa? Ong nay dep trai nhat!”

~‘Cao rdo, sdng sUia, miéng hay cudi dé thucng, nhung ma...” Con Ly nhan xét.

Toi cudp Ioi:

-*“Nhung ma sao?”

~Ong nay khong cd trai tim, khdng cé chiéu sdu, khi ndo ciing khai khdi...” Con Ly

phé binh thi€u Uy Son.

-*Em ndi dung day. Vi nd khai khoi ma trung si L& Binh Thanh bd mang. Dau 1am.

Khong phai la S& Khanh, nhung né coi ddi "nAw’ con bucm luon vanh ma choi.”Hom
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ra mat dang Dan Chu & Rach Gid, ca chuc con gai di theo n6 ra ngoai d9, tui cu’ cho
mot tran... Con thi€u ay Hué.” Toi héi.

-“Thi€u ay Hué la s6 mot, hai lun nhung tudng ngon lanh, tram tinh, diém dam, 6n
hoa, thuong ngudi...” con Ly ndi.

-*Tui c&r nghi tuong lai nd sang lan 13m, ai ngs chét tré.” Toi td y thuang tiéc.

-"Pai Uy biét khong! Em khdc may dém vi cai chét cua thiéu dy Hué dé. Sau nay, em
quyét dinh bd x(r ma di la vi cai chét cta anh ay!” Con Ly néi.

-"Em yéu anh ta nhiéu dzay?” T6i hoi.

-"Pa co gi dau. Con gai & x qué mua nhu em, du dep du xau, gap mot ngudi nhu
thi€u ay Hué la ly tudng. Em biét gia dinh con Liéu Tu Oanh & Kién Luang cling mudn
chon anh &y cho con gai, nhung em tin em gianh dugc. Hom dem xac 6ng tu trong
Cudc ra, dua Ién xe, em nghi thé la hét. O cai xr Vzam Ray nay, khong bao giG xuat
hién mdt ngudi th hai nhu’ anh Hué. Xong rdi, em quyét dinh di. Tudi tré nhu thé 1a
xong; bay gid nghi t&i cha me thodi, khong nghi téi minh nira. D6 la ly do em lay chdéng
Tau giau cd. Dem cai séc dep clia minh ma déi mét ddi &m no cho cha me.”

T6i lam thinh, nhin thang con dutng trudc mat, 1dng 1€ cho xe chay, nghi téi IGi noi
cla co gai, thay buon!

MOt IUc sau, con Ly ndi:

-"Dai Uy biét ba em ndi gi khdng?”

-"Ndi gi? Noi vé tui?” Toi hoi.

-*Noéi chung, khong riéng gi dai Uy.” Con Ly noi.

-"Ba em noi sao?” T6i hoi.

-"Ba em ndi may 6ng ndy chéng Viét Céng ma khdng tim hi€u gi vé Viét Cong hét?”
-"Chét r6i.” Toi ndi. “Sao ba em lai ndi thé?”

-"Ba em ndi la ba em biét hét may ngudi G trong bung, biét rat rd, ma chang ai hoi
ong mot tiéng.”

T6i tram ngam. Trong “Hb sa tran liét” toi cd du tén tudi chiic vu, hoat ddng cla tirng
can bd Viét Cong trong bung. Sao 6ng ta lai ndi thé.

Mét Itc, t6i hoi:

-"Ba em biét gi vé Ba Von, tu Leo khong?”

~‘Sao khong! Em ciing biét hudng gi ba em. Ong ndy xua di linh Bao An, bi thuang, vé
lam kinh tai xa cho Qudc Gia. CG bac tham tién xa, trén vo bung, theo trong.” Con Ly
noi.

-"T6i cling bi€t nhu vay. Chac ba em biét rd han?” Toi hdi.

-"Ba em la cap chi huy cili ctia ho ma, biét ca tinh, thdi quen tirng ngudi. Ba em noi
phai biét nhu vay méi chong ho dugc. Theo thdi quen ho ma tim ho.” Con Ly noi.
-"Phai dé em.” Ba em ndi dung.

-"Ba em noi khong biét mua thi lam sao ma danh gidgc.” Con Ly ndi.

-"Biét mua la sao?” Toi hai.

-"La “gidc mua” do. “"Mua cay” la may cha di thu thué may cay. “Mua lta”, may cha
thu thué ndng nghiép. Biét ho di thu thué thi theo ho d6 ma danh. Chac an trdm phan
tram.”

Toi nhé hom tbi gdp “phai tri vien” & bd Chi Huy Tinh. Noi chuyén véi y, toi thay ro
rang ngudi My khdng ranh vé Viét Cong nhu minh. Ngudi Viét hi€u ngudi Viét hon.
Nhung My lam viéc khoa hoc han. Ho thiét 1ap “phdng d6” vé hoat dong mot “doi
tugng” nao do, vé Ién “phdng do” su xuat hién lién tuc cta “doi tugng”. NhG dé, cd
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thé doan biét y do cua “d6i tugng” dé 1ap k& hoach phuc kich. Tdi hoc cach lam dé ma
phat hién hoat dong clia Tu' Ngoc, can bo kinh tai xa, Tran Chi Tai, pho bi thu kiém
kinh tai huyén Ha Tién. TU nhirng tin tiic do, cac luc lugng dac biét dia phuong “giai
hda” dugc hai doi tugng nay.
T6i cling nhG hém trung ta D. H. Dung, thudc “Uy ban Phung Hoang” Quan Khu dén
thanh tra téi. Ong goi t6i dén 6ng & Tri Ton, ranh gidi dia dau cua quan t6i. Khi 6ng
mdi ding xe, t6i diing sat xe dua tay chao ong. CIr ngoi trén xe Jeep, 6ng hoi: “Chi
tiéu giai héa ha tang cd sd” cia anh qui nay la ai?” Nhd lam viéc theo cach khoa hoc
clia ngudi My, t6i nhd hét tén va hoat ddng cua tirng can bd Viét Cong dia phuang. K&
xong tén tng doi tugng va hoat dong cua ching, toi “kéo” ong ta vao phong hanh
quan, chi trén ban d6 nhing vi tri d6i tugng xuat hién va trinh bay ké& hoach giai hoa.
V{ra ndi xong, mdi hon nlra ti€ng, 6ng vo vai toi, cudi bat tay toi roi khen, trude khi
lén xe ra vé&: “Dugc Iam! Bugdc 1dm. Biét hét nhu vay 1a t6t 1dm. Chlc anh cb két qua.”
Bay gid, trudc cau ndi cua con Ly, toi lai chung hirng. T6i noi:
-"Ba em ranh ho dir vay.”
~*Anh khdng biét ba em vai “Chu Ut” theo Viét Minh tir thai “Nam B Khang Chién” a?”
Con Ly ndi.
~“Tui khdng biét thiét day! Biét thi hom tim md “Cha Ut”, tui di tim ba em roi.” Toi
thanh that ndi.
~"Hdi d6, ba em véi Chi Ut theo khdng chién. Cha Ut tir tran, it 1du sau ba em bi
thuong, mat mot chan, ba em bd khang chién. Khong bd thi ho ciing loai thoi anh a.
Ba em noi vay.”
-"Sao vay?” Tai hoi.
-“Tay lai, ma lai c6 hoc, con chu dién. Ai ngudi ta cho theo.”
T6i lai im lang.
-*Ba em con ma khang chién Iam. V& & ngoai kinh nay, c6 vg, nhung long 6ng thi
hudng vé nhitng ngay danh Tay nén 6ng budn lam. Tan tat, tai san méat hét, ong s6ng
nhG me em, qua ngay. Em thuang 6ng lIam.” Con Ly tdm su’ chuyén nha.
-"H0i tré 6ng cd di hoc?” T6i hoi.
~*Ong hoc & Saigon véi Chii Ut. Chién tranh xay ra, hai dng rt nhau vé qué, tham gia
khang chién.” Con Ly noi.
Mot 1c, no hai:
-“Anh cd nghi la em thudc tho khong?”
~Thd gi?” T6i hoi.
Khong tra IGi t6i, con Ly doc:
“Ao chang do tua réng pha,

Ngua chang sac trang nhu la tuyét in”
Toi ndi to, ngac nhién: “Chinh Phu Ngam”. Ai day em?”
-*Ba em chd ail Gng ké hdi & Saigon, 6ng hoc vai dng Ky, em khdng biét ho dng thay
nay. Ong ké& dng thay day hay 18m. Vao I3p, dng doc mét hai hét cdu tho nay tiép cau
tha khac. Khi nao co cau kho, ong thay mdi dirng lai giang. Hoc trd mé 1dm.” Con Ly
k& chuyén ba no.
-"Em c6 mé khong?” Toi hdi.
-"Sao khdng? Mua hé, dng treo vong ndm dau hé. Budi chiéu, dng dong dua céi vong,
doc thd, nhiéu bai hay [am.”
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Qua that toi cd dinh kién vai cai x(r qué mua, dau cd thé cé nhitng ngudi nhu' thé nay.
Trong “Tinh bdo Nhan dan”, vai trd nhiing ngudi nay la quan trong Idm ma toi khéng
biét. Nhirng nguGi phe Qudc Gia khong khai thac, khdng x(r dung.

Ra tdi Rach Gia, khi toi dirng xe lai trudc Bo Chi Huy Tinh, con Ly nghiéng vé phia t0i,
noi nho vao tai:

“Mai em mdi di Saigon, toi nay, dai Uy & lai vGi em.”

Giao tay lai cho tai xé Thanh, toi néi:

-“Anh dua c0 Ly tdi khach san Tan Hoa, lay mot phong cho ¢ ay. Bon gid, tdi day
dén toi.” Xong, tbi di vao trong.

Chiéu hom do, toi tron may ngudi ban, vé dua con Ly di an tiém. Xong, Vvé lai khach
san.

T6i va con Ly ndm véi nhau trén giudng. Lay tay chdng dau cho cao Ién, tdi nhin vao
mat con Ly, noi:

-"Em dep thiét. Khdng ngd & Vam Ray cd co con gai dep nhu vay!”

-“That khong?” Con Ly hai lai.

-"Ca xa ai khong nghi vay. B6 anh xao sao?” Toi c cai.

-“*Anh la ghé 1am. Anh ndi ai cling nghe. Sg anh luén.” Con Ly nhan xét vé toi.

-*Tinh anh hay dua. Thudng thi anh ua ndéi cho ngugi ta vui thoi. Thanh ra, nhiéu
ngudi ua. Phai khdng?” Toi noi.

-'Pé la cai nguy hiém cho anh. Anh biét khéng?” Con Ly néi.

-*Anh khdng hiéu!” Téi tra I5i.

“Ngudi ta” & trong bung, ngudi ta s¢ ngudi nao dugc cdm tinh cla dan. Nguy hiém
cho ho. C& nhu thi€u Uy Ra, khong ai ua, thanh ra ho khong sg. Ba em nhan xét nhu
vay day!” Con Ly giai thich.

T6i nam im. Khong vui! Day cling 1a mét mat nao dé trong “tinh bdo nhan dan” clia
cudc chién tranh vo ly ndy. Ngudi mién Nam thi “chién dau bao vé tu do”. Cling la mot
cach ndi, lai la mét su that. Trong khi diéu ngudi dan qué mong mudn la dugc yén 6~’n
lam an. Ho biét gi vé tu do hay khong tu’ do, mién sao chinh quyén dung lam khé de
ho trong viéc sinh s6ng hang ngay, va bom dan dirng xay ra trong x( s cta ho. Cai
ho mudn la no am. Va ngay ca nhiing ngudi dan & dia phucng nay trén vao trong
bung cling chang cé ly tudng gi ca. Ho cling muén dugc binh yén lam an. RGi vi mot
duyén c& nao dd, ho phai tron vao trong kia.

Nghi tdi do, t6i hoi con Ly:

-"May lau nay em cd nghe tin gi sau Lanh khong?”

-"Cling nghe may ngudi di “lam dong” k& lai thdi. Vao tréng thi ho gép nd. N6 ciling
hién ma anh.” Con Ly tra Igi.

~*Anh van 0an théng cha du thdm. Thing cha ham tién ma vo tinh day ngui ta theo
Viét Cong. Anh thudng nghi, néu khéng cé vu con tu' Sam lam bay ndé ma né bi oan
(rc, chac nd khdng vo trong dau. Phai khong?” Toi ndi.

-*Thoi chuyén qua roi anh, chuyén x&r em, nhirc dau lam. N6i chuyén khac di.” Con Ly
dé nghi.

T6i dua mat nhin nd. N6 mac cai 4o ngli mong, than hinh 16 10. T6i dua mot ban tay
thoa Ién bung no, hat dua:

—"Bé&y gio, mdy thang roi hdi em...”
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-“Em khdng ¢d con véi 6ng ba Tau dau. Em ma cd con trai gidng 6ng chdc em nan
lam. Giéng anh thi dugc.”
-"Gidbng anh?” TGi cudi. “Gidng anh la chét anh d4.” To6i cuGi noi.
-"Em dé thi em nudi. Khdng bat va anh dau. Bing lo. Nhung ma anh biét khéng...”
Con Ly bo Iirng cau nai.
~Biét cai gi?” Toi hoi.
-“Ngudi ta yéu nhau ma lay dugc nhau thi hanh phdc phai khong?” Con Ly hdi.
-"Cling c6 thé, nhu anh véi cd &y chdng han.” Téi tra 16i.
-*Vg anh?”
-"Ch@ ai v0 day. Anh v@i co ay yéu nhau ba ndam mdéi lam dam cudi. Song vdéi nhau
mudi may nam nay. H6i con di day, luong thay gido khoéng du gia gi, vg chong ciing
ém &m. Khi anh di linh, khi don vi ndy, khi dGi noi khac. Nai nao cb 8y cling dem con
di theo, vura lo cho chéng, vira lo cho con. Chua bao gic anh thay cai gi khong vira
long.”
-"Ba ndm md@i cudi? Sao lau dzay?” Con Ly hoi.
-*“Nha nghéo ma em. Ba anh di khang chién, roi chét trén chién khu. Anh I&n Ién, m0
cbi cha, hoc hanh xong, phai lo cac em an hoc. Xong r6i, mdi cudi vg. NguGi Trung
ma em.” Toi trinh bay hoan canh toi.
-“Ngudi Nam khong dzay dau anh.” Con Ly nhan xét.
-"Ddi song trong Nam khac em a!” TGi noi.
MOt luc, toi ndi tiép:
-“Trong dGi sdng vg chong, nguGi Nam ho cling trong cai nghia han tién tai.”
-“Em khdng hiéu!” Con Ly noi.
Toi doc cau ca dao Nam BO:
"Mot mai thiép co xa chang,
Doi bong thiép tra, con chang thiép xin.”
Ngudi ta can dra con.” T6i nai tiép.
-*Em ciing vay. Néu cd con vdi anh, anh dirng hong bat con em.”
MOt chdc, toi ndi:
-“Em ciing lang man dir!”
-"Em ua cai lugng! B6 anh nghi cai luang khong lIang man a?” Con Ly ndi.
-"Vé phong cach, cai lugng giong hat bdi, nhung tudng tich, nhat la tubng méi, may
ong soan gia bay gid vura c6 cai lang man cla van chuaong hién dai, vira cé cai dao ly
clia tudng tich hat boi cli, nhung “xudng x&” thi anh mé lam.” N&i xong, t6i cudi.
BAng con Ly hdi toi:
-"Anh biét trong cac bai hat bay gid, bai nao lang man nhut khong?”
-"Chiu.” TGi tra Iai.
-*Em thich bai “Mua thu cho em” Iam.” R6i con Ly hat nho nho:
"Em co nghe mua thu cho ai nuc ng...”
-"Tiép di, bac tai!” T6i ndi dua.
"Wang ua, dét mi em...”
Khi nd hat téi cdu "What moi, méi em thom ndng... ”thi toi hon nd. N6 hon lai va
khong hat nita. Toi nglrng hon, ndi dua: “Chét cha quén roi!”
Con Ly hoi:
-"Quén cai gi?”
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-“Ham hén nhau, quén hat la quén ludn... 6ng Ngé Thuy Mién.”

-"Anh thi thoi.” Noi xong, né 6m chat toi.

Khi dang & trén bung no, toi hoi:

-*Khi 6ng ba Tau muén ngu véi em, 6ng ndi sao?”

-"Sa0?” Con Ly hdi, ngac nhién.

~Ong ndi cau tiéng Viét con ngong: “Cho ngd “(1)u” mdt cai. Phai khong?”
-"Khi nao anh ciing gidn. Em x0 xuéng giudng bay gic.”

NGi thé, nhung con Ly lai 6m chat t6i./

hoanglonghai

(1)-"S6ng giang” la hat xong mot dém, sang dong”!

[Bai 8] Me gia

Em vé thuong Idy me gia,

Punhg mong ngong chi niia mé uéng cong.
Chi gio' séng ciing nhu’ khéng

Coi nhu chi d& sang séng dam do.

(L3 budc sang ngang Nguyén Binh)

MGt hom, tir Rach Gia vé, khi qua “Don giira”, don nam gilia kinh Lynh Quynh va kinh
Vam Ray, toi qua mat mét doan xe may cay khoang han mudi chiéc, dang ndi dudi
nhau chay cung hudng vdi t6i. Toi ndi vdi thi€u Uy Kiét, ng6i bén canh:

-"Cha cha, tdi mua roi, thién ha lam an dir.”

Vung rudng cua 6ng Chu Ry, bé hoang tur thdi chién tranh Viét — Phap tdi gid, dudc
dan chung cay cay trong lua trd lai.

Cac “chl rudng”, that ra chl rudng 1a 6ng Chl Ry, bay gi& ai mudn vo chd rudng cil
clia 6ng cay cay thi c tu do, c6 ai cam can, khi€u nai gi dau. NguGi lam ruéng chi can
xin Ong thiéu ta quan trudng Sam Long hay 6ng phoé quan trudng Nguyéen burc

Nghiém, mét cai gidy phép tam, dua trén ban do quan su’ 25 phan ngan, tU “toa do”
nay, tdi toa dd kia, du bén toa dd cho khu rudng canh tac. Vay la dudc, chang ai kiém
soat gi ca. Cac 6ng “chu rudng chia nhau ma lam, dirng “sinh chuyén” thi thoi. Gidy
phép chi cho phép canh tac, khdng phai la chl quyén hay bang khoan, gia tri mot
nam.

Cac ong “chd ruéng” khi xin gidy phép co6 “tra nudc” gi cho 6ng trudng hodc 6ng phd
quan thi t6i khong biét. Viéc cua ho, “xoi méi” mat long. Va lai, cd “chi” chit nao do,
cling khong dang bao nhiéu dau, bdi vi néu cai “chi” d6 “co gid” thi dan chdng cling
don dai qua 1dm. Dang nay, t6i khdng nghe du luén gi ca.

Giay tG vé phia “phe ta” qua that khong dang gi. “Phia trong bung”, khdng cap giay tG
gi ¢, nhung “chém dep” lam. “LuGi guom cach mang” vira bén vira ngot, “di mét
dudng” la ba chuc ngan trén moi xe may cay; khdng cd bién lai bién nhan gi hét. Xe
nao dong tre, phai cong thém tién phat. Cham nira thi “cach mang” g& con heo dau.
Khi nao “déng du”, heo dau mdi dugc “cach mang” tra lui. Gi chd lam tién dan thi ba
dgi v6 san thong minh khéng kém ai!”

Pdc gia tinh thir coi. Mdi chiéc xe mdy cay ddng ba chuc ngan. Khoang trén ba chuc

chi€c xe may cay i-xeo sudt ngay dém trong ay, can bo+ kinh tai ctia “cach mang” thu

bao nhiéu tién. Hon mot triéu bac day. Can bo dem vé ndp lai cho “cach mang” bao
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nhiéu, “dan tGi” bao nhiéu? Hén chi, can bd & trong bung bao nhiéu ngudi khong biét,
nhung trong ho sd tran liét cua t6i, s6 can bo kinh tai cling khong it dau. Nhiéu can bo
kinh tai rat “nhiét tinh cong tac” cling khong co chi la, va cling cé ngudi bi phe ta “giai
hoa".
Nam trudc khi téi hdi chuyén thugng si Sam, trudng cudc canh sat xa Tan Hoi, thudc
quan Kién Tan, dudi quyén toi, vé viéc may cay hoat dong ¢ dong Hué buc, dan
ching thudng goi la “d6ng cho ngap”, sat vdi xa Tan Hoi, thugng si Sam bao cao co
khoang han nam chuc cai may cay cay & dong nay.
Thugng si Sam ndi khi 6ng ta vé xa nay, 6ng cd6 mot mai Igi I6n: Ban dau cho may
cay. Xe may cay hoat dong 24 gid mot ngay, 7 ngay mot tuan va sudt mua cay, kéo
dai ba, bon thang. C&r mét chiéc cay chay 24 gid, ngon hét mét “phuy” dau can.
Thugng si Sam thuat lai. (Thuat nghe chai chd khong phai khai):
~“Tui ndn ni ho mua gitip dau cho tui. Gid mdi lit dau 13 12 déng. Tui mua bén Tan
Hiép 10 dong, kiém dugc hai dong, chua trir di chuyén bang “tret” va cdng lao ngudi
lam mudn.”
TOi cudi, noi:
-"Coi churng u6ng dau nhiéu qua tdc bung dé.”
-"Cling tam song dudgc, 6ng a!”
Thugng si Sdm mac nhiéu 16i day. Thi gid dau ma dng di mua ban dau. Vay 1a 6ng ta
“an cap” giG lam viéc. Vi cai thé “trudng cudc” nén chi may cay phai mua dau cua
ong: Vay la tham gia “canh tranh thuang trudng”. Chac chi mdy ngudi lam cong cho
ong Sam khong phai la ngugi tron “quan dzit, quan ga”, ay la can tbi “tan trg bat phuc
tong” day.
Vay ma bira d6, t6i chang la ray gi thugng si Sdm ca. Khong phai 6ng ta cd “ddm
mom” t6i réi, ma vi dau 6ng Sam mua la dau cua “Cha Loc” — linh muc Nguyéen Ba
Ldc, chanh x{ Kinh 1, mdt nhan vat néi tiéng & Cai Sdn — va ba ¢ rudt “ba thu tudng
dai tudng”. Dau nay lai tudng tir “BO Chi Huy IV Tiép Van ra. "Rut gidy dong
rung” gidgy nay la gidy nylon, chdc Iam, rat manh mdy cling khdng dit. Rirng nay la
rirng gia, goc cay bu’ 1dm. Chua riing la “Le roi and trois seigneurs” (1). Ngdm mom lai
cho yén!
Bay gid, 6 Vam Ray, chang cd 6ng trudng cudc nao “phat huy sang kién” cta thudng
si Sam ca. Mdy 6ng si quan nay con tré, ham lam viéc va cling ham chai, chang ong
nao cé oc “thuang trudng”. Vi vay, may chuc cai may cay hoat dong & trong, tu mua
dau ma chay, chang ai dom ngd tdi. Dau nay, Viét Cong & trong cling khong dung téi:
Chuing né di bd, c6 nai, cd khi dung xubng ba Ia ché khong dung may moéc cé dau
can. Chinh quyén an ninh ngoai nay, khéi phai theo doi.
Tuy nhién, nhitng ngu@i déng thué cho Viét Cong thi sao?
Theo nguyén tac, trudc hay sau khi — thudng la sau khi — dong thué cho Viét Cong,
“nan nhan” phai khai bdo cho chinh quyén Quoc Gia, xa trudng, pho xa truéng an
ninh hay trudng cudc Canh Sat. Vay la xong. Tuy nhién, dé xa giao, ngudi dong thué
cho Viét Cong — chi xe mady cay, mgi nhirng ngudi ndi trén mot bira nhau. Pay cling
la trudng hap hdu “Luc Stc tranh cdng”: Heo k& cdng:

"Khiéng heo ra dé lai giia dong,

Moi viéc xau déu xong tron trdy.”
Khong can phai heo, mo6t con vit xiém, “sucng suong” vai két bia “la-dze”. Dan Nam
B6 ma! Khong quen vdi “khong khi nhau nhet” cia dan mién Tay, t6i thudng “tron”
cac bifa nhau nay.
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Mua heé ndm 1973, chinh pha Viét Nam Cong Hoa c6 cac chuang trinh thiy nong &
Kién Giang: Trudng ty Thiy Nong Nguyéen Dang Sa ban ron véi cac cong trinh dao
kinh, vét kinh & phia nam dinh dién Cai San. Mot cai xang dang vét kinh xang Ha Tién,
doan gan thi xa thi nira dém bi Viét Cong xudng dat minh pha banh cai xang. Céng
trinh bi bd dé. O Vam Ray cé chuong trinh dao “giéng dong”. Trong dong, doan gan
nga ba kinh xang Ha Tién — va kinh 1, cd6 may toan ngudi dang dong may cai giéng.
TO mo viéc nay, toi tim gap 6ng chu thau dao kinh.

Khi t6i ngdi ndi chuyén véi 6ng chul thau, cé ca 6ng phé quan trudng Nguyén Dic
Nghiém.

Giai thich cong viéc cia minh, 6ng cha thau noi:

-“Nudc ngot la ngubn s6ng cua dan chung. Chinh phu cho dao giéng nudc & day la co
chu truong nhu vay.”

-*Pdng bao nhiéu giéng & day?” Phd Nghiém hoi.

Nha thau tra 15i:

-“T6i ky 5 cdi. Néu khong cé gi trd ngai, toi sé ky hgp dong déng thém.”

-"Chirng d6 du lam ruéng khong?” Toi hoi.

-"Lam sao du.” Nha thau tra IGi. “Nudc giéng dugc cai la khong cé phén, san lugng lda
cao hon. Dung nudc kinh rra phen, phai mat nhiéu nam.”

-"Chinh phua hoc theo My day. Bén My ngudi ta khong dao kinh rach tum lum nhu
minh day. “Pai ndng canh tac” ma kinh rach ngang doc la tré ngai cho may kéo.” Pho
Nghiém noi.

-"Vay thi viéc hom trudc, tui véi 6ng phd ndi chuyén vét kinh Xa Tén cho dan “Quang
Tri tui” coi nhu xong, khoi lam.” T6i nhac lai chuyén cdi.

-"Chinh phu c6 cach giai quyét thoi. Ho cé chuyén vién ma.” Pho Nghiém giai thich.
Nha thau néi:

~'Kinh nghiém cla tdi, viéc dao kinh dan nudc ngot tao ra nhiéu viing dan cu véi kinh
t€ I6n 1am. Cac 6ng biét khdng, khi Tay dao kinh C3 Do, ho tao ra dugc mét néng
truGng trong lGa rong téi ba chuc ngan mau ddy. Lua chd Ién Saigon bang cac ghe
chanh, bén Binh Bong thém nhiéu chu “chanh”. May nam nay chién tranh, rudng bén
dé bo hoang hét.”

-"Dé la kinh Thanh Tay, bén nay la kinh Thanh Péng la nguén nudc ngot cua vung Cai
San. Kinh NUGi Sap la ngudn nudc ngot cia dong Hué Birc.” Phd Nghiém ndi.

TOi hoi:

-“Theo 6ng phd thay, kinh Vinh T€ cd vai tro gi khong?”

-*L6n 1dm ch! N6 la ranh gidi gilra Viét Nam vdi Mién, khéng cho ngudi Mién ndi loan
sang qudy pha ngudi Viét ta. N6 lam cho nong nghiép hai bén, ta cling nhu' Mién déu
phat trién, giao thdng tir Chau Déc ra bién ngdn han, tién han.” Ong phd Nghiém giai
thich.

-"Cling bi can & doan "G/ang Thanh da c6”(2) roi. Dan buén 1au khéng chd hang
ngang qua do dugc.” TOi ndi cau ay la vi trung si Au, Quan canh Tu phap Ha Tién va
ngudi ban ctia Au, mot “dé ti” clia 6ng Nguyén Khoa Khuang, trudng ty Quan thué
Ha Tién cho tbi bi€t nhu thé.

-"Cé dao giéng, cé dan Quang Tri vd dinh cu’. Tudng lai Vam Ray chic la phat trién
lam.” T6i n6i thém.

Mot llc, toi hoi:

~Ong phé coi, Vam Ray nay, cé phai 13 nai “dia linh nhan kiét khéng?”

~‘Dai Gy nghi sao ma ndi th&?” Ong phé quén hoi toi.
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~Ong pho nghi th{r coi, trudc chién tranh, Tay cho dao kinh Xa Tén, dan nudc tir song
Hau Vve. Ong Chu Ry, 6ng Thay Ban lam rudng dugc, hon chuc ngan mau. Vam Ray
nay phat trién 1én khéng phai la nhd dé sao!” Téi giai thich.

~'Con nhan kiét?” Ong phd Nghiém hoi ti.

-"Chi Tu Nét nay. Ba lay chong khi 6ng dy mdi mang loon “quan hai”. Bay giG 6ng la
dai tuéng. Ban ba nhu thé ngoai Hué tui goi la “lam quan cho chong”. Vdi lai, trong
phong trao “Cay den dau” (3), ba la canh tay mat, tay trai cia ba Nhu d4.” Toi noi
thém.

~\Cling chi m&i mot ngudi — cho 1a nhu vay di.” Phd Nghiém mién cudng chdp nhan y
kién toi.

-"Mai day, dan “Quang tri tui” dinh cu’ & day, co bao nhiéu nhan kiét.” Toi cudi, noi
chung.

-"Pai Uy tin tudng dong bao qué huang minh dit vay sao?” Pho Nghiém lai hoi.
~"Khong phai!” Téi ndi. “Dong bao nado cling ngudi Viét ca thdi. H& “nhuoc thi minh
thoi”thi "Nhan tai tu phat”. (4). Kinh nghiém cua tui 6 Cai San nhu vay. Dang lam viéc
trong van phong, bong nghe tiéng truc thang xanh xach trén trgi. Tudng 6ng I6n nao
t&i, toi chay ra don. Té ra tui trong kinh, di linh, 1ai truc thang, cong tac dau do, vé
ngang nha, dap xudng thdm cha me. Hoi xua, Cai San bun lay nudc dong. Vay ma
may chuc nam canh tac, kha gia, con cai dudc di hoc, bi dong vién, v6 linh, lam 6ng
I&n, ngon lanh ca. Dan dinh dién dau con nhu xua nira.” TGi lai giai thich.

-"Cd cai tui chua ro!” Toi noi ti€p.

~Cai gi?” Ong phd Nghiém hai.

=X minh, tu bac chi Nam, c6 nhiéu “me bdng con”, la “*nang T0 thi”. Tai sao ngay x(
nay, khong cd “To6 thi” ma c6 “Hon phu ti?” TGi hoi.

Ong nha thau cudi:

-"Cai nay t6i hoc & Van Khoa, cé nguGi hdi 6ng LE Van Siéu roi.”

-"Gido su’ Lé Van Siéu?” TGi hoi.

~Ong chr ai. Ngay xua, luu dan vo Nam, dat thi rong ma sinh [y, say dé, lau lach um
tum. Mu6n phat hoang, ngudi ta dung phang. Phang la dung cu phat hoang dac biét
clia ngudi mién Tay Nam bd. Doc San Nam thi biét ngay. Cai phang nang lam, phat
hoang nhanh Idm. Chi c6 dan 6ng stic luc méi dung dugc. Nhin chung, viéc phat
hoang la clia ngugi dan ong, cla con trai. Dan ba phai & nha. Do do, vai tro ngudi
dan 6ng trong viéc dinh cu, canh tac quan trong hon. TUr d6 mdi cé “Hon phu ti” thay
vi “Me bong con.”

-"Hay thé!” Toi tan than.

MOt ldc, toi ndi thém:

-“Tui kham pha ra cai nay, may ong nghi sao? Mién Tay nay ne! Noi chung la “sucng
lam chuéng khi”. Budi chiéu, di lam ray vé, com nudc xong, ngudi dan 6ng lam mét
chung rugu dé 1y sirc, tranh tat bénh. Dau tién la mdt chung, [an hoi téi mot chai, téi
nifa la “nhau chét bd”. Cai tat nhau cta dan Nam B6 la tir dé ma ra chd gi.”

NGi xong, toi cudi to, may ngudi kia cling cudi theo.

MOt lac, phd Nghiém cudi:

~*Ong lam nhu &ng 1a nha xa hdi hoc.”

Toi cling cudi:

-"Plng sai khong biét, nhung cai gi cling c6 ngudn goc. Cai tuc “nhau chét bd” cling
cb cdi goc cta no chd.”
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Pang vui vé thi bdng chiéc xe do Saigon — Ha Tién vé ngang Cudc Canh Sét thi dirng
lai. Anh Ig xe v6i va chay vao trong Cudc roi chay ra.

MOt Idc, trung si Canh Sat “Tam Honda”, tir trong Cudc di voi ra, hudng vé phia ching
t6i. Thi€u ay Chi€u hoi:

-“Cai gi dzay?”

-"Cé thu Saigon gap.” Tam Honda ndi. Xong, anh ta dua moét phong bi cho thi€u gy
Chiéu.

DPoc ngoai bi thu xong, thi€u Uy Chiéu ndi:

-“Thu ndy cla nha thau.”

Ong nha thau nhan thu, md ra. Hinh nhu 14 thu ¢ may chi¥, ng&n. Doc xong, 6ng ta
hét hai:

-“Chét cha, ma t6i dau ndng Iam. Toi phai vé gap. Lam sao bay gid.”

~‘Mai 6ng don xe Ha Tién — Saigon vé dudc chd gi!” Ong Nghiém néi.

~'Xe Ha Tién Ién tdi tré 13m, nhiéu khi ket xe & “bac” nira. Cing Idm. Lam sao t6i vé

vGi me t6i bay gig. Co chuyen gi chic t6i khong song ndi.” Ong nha thau than, mét do
hoe, gan mudn khoc.

~*Ong thuang me [dm, phai khdng?” Téi hai.

"Me la s6 mdt trén ddi. Ngudi Viét Nam ma!” Giong 6ng ta nhu nghen & cd.

T6i ng6i tram ngam mot ldc. Cudi cung, toi ndi:

-“TGi c6 cach gilp 6ng. Trua mai la 6ng tdi Saigon roi.”

~‘Dai Uy gitp toi di. T6i mudn vé sém.” Ong nha thau noi.

-*Nhu thé nay né!” T6i ndi. “Bira nay thir Ba. Hai, Tu, Sau la c6 may bay Saigon —
Kién Luong cla nha may xi mang Ha — Tién. May bay chi c6 6 cho thoi. Toi xin mot
cho. Xin la dudc ngay. Dé 1am; t6i thudng 1dy vé Nha May cho nha t6i vé Saigon chai!
Mai Ong c(r ra phi trudng. TGi d6 “Nha May” c6 hoi thi 6ng mdi ndi tén. Nhd mot diéu.”
Toi ngung noi.

~‘bidu gi dai ty?” Ong nha hau hoi.

-"Giam doc Phudc cia Nha May thudng xa giao vdi phia Quan DQi vi bén do ho gilr an
ninh cho. Khi vé, 6ng xach theo chai brandy, ngon thi Henessy c6 den. Ket tién thi
chai Napoleon ciing dugc, dem biéu cho 6ng giam dbc. Day chi la xa giao qua lai vdi
nhau thoi. Mai mét, nha toi dai tiéc, cd khi cha cling xach rugu qua udng vdi nhau
thdi!” Toi giai thich.

~'Cam on dai Gy. T6i thiét may mén.” Ong nha thau cam on.

Toi quay qua ndi vdi thi€u Uy Chiéu:

~Ong vd Cudc, goi truyén tin, noi vai tai x€ Thanh, qua “Nha May”, gap ong Chanh Sé&
Piéu Hanh, xin cho t6i mot chd mai di Salgon NGi 1a “xin mot chd”, dirng néi tén ai ca.
Bi€u nd chd, khi nao Nha May tra 16i OK roi méi vé.”

Thi€u Uy Chi€u voi va di vo Cudc, lam theo IGi toi.

Quay qua 6ng nha thau, t6i noi:

-"Yén tam r6i nghe. Chai mot chit rdi minh “tan hang, c6 gang.” (5)

Ong phé Nghiém hdi 6ng nha thau:

~Ong ¢4 hoc Van Khoa?”

-"Ra trudng may nam, toi dugc dua vé toan can su xay cau Binh Triéu. C4 thi gid toi
hoc Van Khoa cho vui, sau khi tu hoc dau ta tai. T6i khong theo chuang trinh cta
Khoa ma thich gi hoc ndy. Nhiéu chitng chi hay Idm, nhiéu gigo su’ day ciing hay lam.”
Ong nha thau noi.
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-*T6i thich mdy mon vé van minh nhan loai: LuGng ha, c6 Hy — La, An hay Trung
Hoa.” Ong phé quan ndi.

~‘M&y mdn dé toi cé hoc hét. Cang hoc, toi cang cd y tudng “phan ton gido.” Ong nha
thau ndi.

-"Cai gi ma “phan tén giao”? Toi hdi.

-"Chdng han nhu viéc t6i thuang me tbi né! Toi thucng me 18m, tur thuc t&€ cudc séng,
ché khong theo kinh dién.” Ong nha thau néi thém.

-“T6n gidao cdé me. Me nao?” Tai lai hai.

~‘Me Maria cUia dao Thién Chta, Quan Am cua dao Phat. Ong biét khong. Tam ly con
ngudi ai cling thuong me. Thanh ra ton gido phai ¢ me dé tin hitu dé dén vdi ton
giao. N6 cao han am nhac trong ton giao mot bac. Kinh ké phai dugc ngam nga, kem
theo nhirng bai hat. Bé ciing la van dé 16i cubn trong tén gido vay.” Ong nha thau noi.
-"Thét khéng ngd 6ng cb nhitng y tudng sdu sdc va triét dé khi phén tich tn gido nhu
vay. Nhan xét clia 6ng lam mat cdi tinh thiéng liéng, huyén bi clia ton gido, chdc may
ong tu hanh khong ua!” Toi gop y.

Ong phd quan cudi:

-"Noi huych toet tGi ruét gan ngugi ta thi ngudi ta ua lam sao dugc.”

-*Nhu khi t6i lam viéc & Cai Sdn ma ndi nhu vay, khong biét 27 ong cha & do, dan toi
ra may khdc.” T6i vira ndi vira cudi.

-“Theo truyén thdng, nguGi Viét Nam khéng thd Phat trong nha. Phat chi thg & chla.
Trong nha chi thd 6ng ba té tién. Ong ba cling linh thiéng, cling cé quyén nang siéu
hinh dé gitip d3, clru dd con chau vay.” Ong nha thau nhan xét.

-"Diéu ay la theo Nho phai khdng?” Toi hoi.

-"Khdng phai Nho. Néu Nho, Lo thi ngudi minh da thd Khéng tir, Lio Pam.” M6t ltc
ong nha thau ndi tiép. “Khong tr chi thG ¢ Van Thanh, van miéu. Lao Dam chi thG &
miéu mao. Con nhu rudc tugng Chua vo nha thi con thd ai nita dau!” Ong nha thau
giai thich.

-“Nhiing diéu nay 6ng hoc & Van khoa?” Toi hai.

-"Van khoa cling c6 day. Gido su’ Lé Van Siéu cd noi trong “Van minh Viét Nam”, Kim
Pinh cling ndi trong nhiéu tac pham. “Viét Nam Vén Hbéa Sir Cuang” ctiia Dao Duy Anh
cling c6 néi. Boc hét nhifng tac pham do, tong hap lai, chinh la cai y tudng tdi vira ndi
G trén. Riéng toi, toi tim thay mot diéu nira.” Ong nha thau noi.

~Ong hay day. Toi day van chudng, chdm vao thd vén ma bd quén vén hoa, nhing
diéu nhu trong “Viét Nam Van Hda Sir Cuong”. Di linh r6i, c6 thi gid, mudn doc lai thi
sach mua khong ra. Khong ly chinh quyén trong Nam nay lai “ky” xuat ban sach cac
ong & ngoai Bac?”

Mot lac, 6ng phd quéan héi 6ng nha thau:

-*Diéu ma anh tim thay la cai gi?”

-"Cé hai diéu, 6ng pho. Thir nhat, su’ hy sinh cia me minh cho minh la I16n nhat. Di
khap thé gian khdng ai sanh bang me. "Bén utt me nam, bén rdo con lan”, "Ngoi
budn nhd me ta xua

Miéng nhai com bung, Iu6i lua cd xuong”, "Mo coi cha an com vdi ca, mé c6i me Iot la
ma nam”, Noi sao cho hét... Téi thuong me toi nhat, thuong hon thugng me Maria hay
me Quan Am.” Ong nha thau giai thich.

~‘Nhung me Maria, me Quan Am I3 me ctia nhan loai.” T6i ci.

-"Ai theo dao nao thi sung bai dao ay nhu vay. Ton gido nao sung bai me cua ton giao
dd. Sy sung bai dé khéng thuc t€. Nhiéu khi, nd con la cai “m6t” nita. “Bong hong cai
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a0” la mét cai “maét” cta 6ng Nhat Hanh; nhung né hay ddy, hay & cai chd cai béng

hong dé nhé an me minh chd khdng phai an me Quan Am.” Ong nha thau giai thich.

-"Bong hong cai 40” la cia Nhat, khdng phai cia dao Phat.” Toi cai chinh.

Ong phd quan hdi:

~Ong mdi néi diéu tht nhat, con diéu tha hai?”

-"Diéu th(r hai la van héa. Me Maria la tir “Van hda Trung D6ng”, me Quan Am 13 tUr

“Van hoa Trung Hoa”. Moi van hda c6 nhitng nét can ban khac nhau. “Van hda Hoi

giao” cling tUr Trung B6ng nhung dao Hoi khdng thd me thi sao? Bdi vi me toi la nhat

nén toi khong thé thd me Maria hay thd me Quan Am. D&t vi tri ho sau me minh thi

ky. Nhung me t6i la ngugi hy sinh cho t6i nhiéu nhat nén téi khong thé dit cac me &y

ngang hang véi me toi dugc.” Ong nha thau ndi rd han.

~Ong cuc doan day!” Tdi noi.

-*T6i khdng phua nhan diéu dai dy noi. Nhung t6i khdng thé thd ai ma khong thd me

t6i.” Ong nha thau co cai.

~*Nhung me Maria hay me Quan Am tirng c(ru khé c(ru nan chiing ta?” T6i néi.

-"Khi minh thoat khoi mot tai nan, minh goi la me cru, me thugng minh. Khi minh

khdng thodt dugc tai nan thi me khdng thuong, khdng “cltu khé ctu nan” hay sao?

Thanh ra, do chi la niém tin ma tho6i. Néu minh tin thi nd co, khong tin thi né khong

cd. D6 cling 13 mdt quén tinh nira.” Ong nha thau noi.

-“Nhung cé khi ngudi ta thoat dugc mét tai nan trong gang tac, khéng 1€ khong cd ai

cltu minh hay sao?” Tai lai c6 cai.

-"Khéng! Chi la hazard. Bdi cd nhiéu hazard. Ngu@i Cong gido thi cho la phép mau.

Ngudi tin Phat thi cho la “duyén”. Khong tin me nao ca thi d6 la hazard. Vay théi.”

Ong nha thau khéng dinh.

-“T6i gap mot trudng hgp nhu thé nay. Hon ba nam trudc, toi di hanh quan & cu lao

Phd Thanh DAng. Cl lao ndy, mdt bén la séng clra Ti€u, mdt bén la sdng clra Dai. Viét

Cong tUr bén Thugng D¢, Kién Hoa thudng 1én 1Gt qua hoat dong. Toi ra t&i ap Phao

Pai thi bi Viét Cong tan cong. T6i dirng nup sat than mot cay dira. Mot vién dan, co |€

ban sé, tring than dura. Vién dan di sat Iam. Vo dira vang ra, ting miéng nhd, vang

Ién mat t6i, Iam cham nhiéu vét thuang nhu bi kim cham. Vay ai ctru t6i?” Toi hdi.

-*Dai Uy tin ai thi nguGi d6 ctru dai dy. Tin Phat thi Phat Ba curu. Tin Chua thi me

Maria cltu.” Ong nha thau ndi.

-"Néu t6i khong tin Chua, khong tin Phat thi ai ciru?” T6i gang hoi.

~‘N&u 6ng tin 6ng ba, to tién thi 6ng ba ctru.” Ong nha thau néi.

-"Néu t6i khong tin ai ca. Ca ong ba.” T6i hdi gang lan nira.

-“Thi d6 la hazard. Hazard cé cai hén, cé cai xui. Hazard xui thi vién dan v6 ngay mat

6ng. Hazard hén thi vién dan tring cay dua. Tuy nhién, toi la ngudi tin phuc dic ong

ba, nhu té tién ching ta ngay xua vay. Ti theo truyén thdng dan tdc.” Ong nha thau

vlra cuGi vira noi.

Toi ndi véi ca hai ngudi:

-“Hai 0ng c6 biét ai la nan nhan cla vién dan dé khong?”

Ong pho quan hdi:

AR

TOi cudi:

-"Thdi gian 8y tdi ¢ con bd, 1a hoc sinh, 17 tudi. N6 thudng dén phong tdi. Thay né

con nho, sg bi tu, toi tranh chuyén ay. Bén khi thay minh “chit xiu” nifa la “chau 6ng

ba”. TGi rda tham: “vién dan chéch “chit xiu” thi sao?” "Ky kién hifu nhan hoi”thi
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udng ddi qua. Sau dd, nd dén tham, toi nghi liéu “tu con hon chét” vi cai “chdt xiu”
do. T6i bén “ddt diém” cd “em géi hdu phuong” 17 tudi. Con nho trd thanh nan nhan
cla vién dan, trong khi tén Viét Cong ban sé la ban t6i chd dau c6 bdn nd. Phai
khong?”

Ca hai ngudi cung cudi.

MOt 1at sau, 6ng nha thau hai toi:

~‘T6i ra hién trudng dén do cong nhan vai viéc. C4 thé ca tuan I8 toi mdi vé lai day.
Tinh nhd@ hai 6ng chuyén nay: L& khi cong nhan can bao cdo gi, cé cach gi ho lién lac
v@i toi cho nhanh dugc khong?”

TOi cudi:

~Dé ec! Can gi, viét ngan gon trong to gidy, dua cho t6i. T6i nhd Nha May goi vé
Saigon. O Saigon ho goi cho 6ng. Nhung & Saigon, anh phai co dién thoai mdi dugc.”
~Vang!” Ong nha thau néi. “O Saigon, nha toi cd dién thoai. Nhd hdi Iam cau Binh
Triéu, bo Cong Chanh can thiép méi cé dugc dd.”

Toi dan:

-“Nhd& dadn cong nhan ghi s6 dién thoai cia 6ng vao giay.”

Xong, 6ng nha thau dirng day, chao chdng t6i roi di vé phia cac cong nhan dong
giéng.

Khi 6ng ta di r6i, toi cu@i, ndi véi ong phé Nghiém:

-"Thang cha nay khong khlng thi cling dién “xang dit” Ién “dc-xang-vanh”. Ngay mai
IG may bay co bi Viét Cong ban nhu dai Uy Vinh chét chay, thi khong biét me Maria
hay me Quan Am thiéu 6ng ta day!”(5)

Phd Nghiém cu’ nu toi:

-"Bay! Co chét ciing la vi Viét Cong, ai lai gan toi cho hai ba me!”

-"Biét dau! Hoi xua ai theo dao thi bi vua chém dau thi sao! Tdi h6i dep xong “Binh
Tay Sat Ta”, ai chiu rira toi thi tha, ai khong chiu thi cling bi chat dau vay. Ton gido
ma. Ong Mo-ha-mat tay cam cu6n kinh Koran, tay cam thanh kiém thi cling vay thai.
“Niém tin t6n gido” la ndng né Iam. Chuyén chi ma lam khdng dugc. Thanh ra, t6i la
ngudi theo dao 16ng vong cho khoe.”

~Gi cling c6 ma gi cting khdng cé!” Phai khdng?” Ong phd quan cudi cudi hdi tdi.
~“Hoc trd Hu& ma dng! L& Phat Ban, 1& Vu Lan, may ndm “hda binh” bon tdi, trai cling
nhu gai, rd nhau di hét cac chua phia Tay Nam Hu€, nhung khong lay Phat & chua
nao hét. Tdi trua, khi déi bung thi vé chua Su’ NI “an cdm chua”. Noel thi di hét nha
thG Dong Chua Clru Thé, nha thd Phu Cam, nha thd Gia HoOi, nha thd Nha Nudc, nha
thg Tay Linh... Khuya vé luc cdm ngudi néu khong cé ai kéu an reveillon. Khi dé thi
khong can tdi “Chla Clru Thé” dau. “Chaa Clru do6i” thi can Idam!” Noi xong, toi cudi.
~*Vui nhi?” Ong phé quén noi.

~'Cai thi du ngoan nay c6 tir hdi con Tay. Ong doc “Nira bd xuong khd” cta Vi Anh
Khanh thi thay ngay.” T6i ndi thém.

-“T6i cling ua dao long vong! Tai sao 0ng bié€t khong?” Phd Nghiém hai t6i.

~“Th& hé bon minh c6 quan diém ton gido gidng nhau. Ong phd thir ndi coi cd gidng
tui khong?” Toi dé nghi.

-*Bai ton giao ma chung ta thdy, la ton gido cla cac “dai dé tu”, dau co phai tur ngudn
goc ton gido cla gido chu. Phai khong?” Ong phd Nghiém giai thich.

-“T6n gido cua “Gido hdi La-Ma” dau phai la ton gido cla chua Gié-Su. bao Phat Mat
tong, Thién tong, Tinh DO tong, “téng” nao chinh la cua thai t& Tat bat Da? Sai lac la
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mot chuyén, bat cong lai la mot chuyén nifa. V6 chua, ngudi ta cling thay bat cong,
bat binh dang vay:
Chi la con gai nha giau,

An méc tét dep vdo chdu toa sen.

Em la con gai nha hen,

An méc réch rudi mon men ngoai hé!
Khi su viéc d& thanh ca dao thi khéng thé cho la ca biét, ma lai Ia ph6 thdng. Nhiing
ngudi tu hanh ndi thi hay, nhung thuc t€, van phan biét giau ngheo. Do do, ton gido
khong giai quyét dugc nhitng van nan cla nhan loai. Bao long vong, dung vo trong
chua hay trong nha thd la dung. Phai khong?” T6i va 6ng phd déu cudi.
-*Trong “"Duang Tu' / Ha Mau, dai uy khdng thay cu do6 Chiéu dng phé phan ca Phét,
ca dao Thién chua sao?” Ong pho Nghiém gop .
~Ong d6 Nho dé chu truang dan toc trén hét ma.” Toi noi.
-"Cling dung thoi.” Phd Nghiém lai gop y.
-'Toi ké chuyén nay éng pho nghe cho vui.” Toi ndi ti€p. “T6i c6 cd ban gai tur hdi con
di hoc. MOi ndam vai [an ggdi thu' tham nhau. Biét toi la dan “Quang tri tui”, c6 ta ndi
phai chi cé dip di hanh hudng La Vang mot [an cho théa udc ao. Sau 1972, tui nodi hét
hy vong r6i, khu vuc d6 bay gid khdng dugc an ninh. C6 ta ti€c hui hui. Trong khi dé
tui lai thdy budn cudi. T6i “di choi” La Vang h6i con nhd. Tdi hoi tui véi nha tui bat bo
nhau, ching t6i “di chdi” La Vang qua thudng, ké ti hang chuc an. Chan La Vang,
chdng t6i con di séu hon nita, v6 nha thd Phudc M6n — nha thG nay cua dng Phudc
MOn Quan Cong Nguyen H{tu Bai, xa han bon nam cay s, gan trong day Trudng San.
V6 xa hon nira, chung t6i xem “d6i théng hai mg” — Day la mét rirng théng c6 hai ngbi
md: mo 6ng Bai va vg 6ng. Cho nay vang, khong sg ai thdy, 6m nhau chat, hon nhau
da lam! RGi chuiing toi di vong Ién hudng bac, t6i lang Nhu' LE, bén bd song Thach
Han. T do, chdng t6i theo “dudng Bao Pai” — dudng 6ng Bao Dai di san — vé lai
thanh phd. Hoi dd, dau thap nién 1960, toi chi cd cai xe vél6. Beo b6 ngodi phia sau,
nhiéu khi xe I&n déc khéng ndi, tdi phai dap phu. Toi vira dap vira néi dua: “Me
Lavang di! Cltu con. Lén doc mét qua.” Nha t6i ngbi sau, dam vao lung toi thum thup
ma cudi, ndi: “Tam bay! Me phat cho bay giG.” Me ma phat? Buon cudi khong? Me
dau phai la “po-lit”...”

(1)-Cau nay t6i nghe tr mot ngudGi ban lam & “Pha dau rong”, am chi tudng Nghi, va
ba 6ng dai ta dirng dau ba nganh: Canh Sat, An Ninh Quan Doi va Tiép Van.
(2)-Giang Thanh da c6 (chi Han: TR, c6 nghia tiéng tréng dém Giang Thanh),
la tén hai bai thd ciia Mac Thién T&; mot bang chi Han dudc x€p trong tap Ha 7ién
thdp vinh (khac in nam 1737), va mét bang chitr Ném dugc xép trong tap Ha Tién thdp
canh khuc vinh (chua dugc khac in). Ca hai bai déu noi dén tiéng trong canh ban dém
G don Giang Thanh thudc tran Ha Tién xua; nay thudc huyén Giang Thanh, tinh Kién
Giang, Viét Nam.

S6ng Giang Thanh bdt ngudn tir Vuong quéc Campuchia, xua ngudi Khmer goi song
nay 1a Prék Ten, vi bén canh né cé mét thén 8p cd tén la 73 Ten. Sdng chay vao Viét
Nam theo huéng Bac Nam, dai khoang 23 km, roi d6 vao viing Ddng H6 & thi x& Ha
Tién, trude khi ra vinh Thai Lan.

S6ng Giang Thanh nai lién v&i kénh Vinh Té€, tao thanh tuyén dudng thdy quan trong
tr thi xa Chau Béc dén thi xa Ha Tién. N6 cling gép phan dua nudc ngot tir song
Hau vé tinh Kién Giang phuc vu cho san xuat va sinh hoat. Cho séng Giang Thanh va
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kénh Vinh T€ gdp nhau goi la ngd ba Giang Thanh; va day chinh la mét thdng canh
cla tran Ha Tién xua, ma Mac Thién T’ da chon lam dau dé.

Thdgi Mac Thién T cai quan tran Ha Tién, 6ng da cho xay dung & Giang Thanh mot
IGy dat dai 17 km, rong khoang 1m; chay dai tir bd song dén chan nui Chau Nham, va
cho dat vai dén canh phong nhdm ngdn chdn su xam 13n ctia quan Chan Lap dudi thoi
vua Nac Bon...

Gidi thiéu tha:

Nguyén tac: Phién &m Han-Viét: DPoéng Ho dich tho:
TLHRAR 5% Giang Thanh da cb Tiéng trong dém Giang Thanh.
REGERERE S - _

, Thién phong héi nhidu ddng van cao, Gié cudn troi cao mdy lanh tung,
BideE T A Toa thuoc truong giang twong khi  Song dai vdy toa khi anh hung.

. hao. Ldu thuyén dai bong trang swong
. Nhét phién lau thuyén han thu lanh,
*H@ﬂﬁﬁﬂﬂ P Y Y o ~ A , ,
nguyet, Trong moé cam canh song nuoc

i, Tamcanh cb giac dinh ba dao. trong.

S HEAEBEE  Khach nhung canh da toa kim gidp, Kim gidp da nho dém chit ché

° Nhén chinh can thanh tng cam bao. Cdm bao cho dwgc chon thung dung.
EREBHEN v lugce tham thira anh chi quyén,  Lugc thao dem dép tink minh chiia,
Nhat Nam canh vii lai an lao. Nuoce Viét bién thuy vitng nui song.

NIE T

SRR F B
H R BE A
Bai chir NOm:
Bai nay nam trong tap Ha Tién thap canh khic vinh, gdm mot khic vinh dai 36 cau,
va két thic bang mot bai thd Budng luét nhu sau:

Tréng quén Giang thu néi oai phong,
Nghiém giong doi canh 6i ndi séng.

bPanh pha mat gian nguoi biét tiéng,

Vang truyén lénh sam chung nghiéng long.
Phao tudn da thdy yén bao vac,

Nhiém nhat chi cho lot may 16ng.

Tho lun sdm hau trua bong ac,

Tiéng xe sam sat mdi nén céng.

Lai binh:

Kénh Ha Giang & huyén Giang Thanh ngay nay

Bai Giang Thanh da cé'nay song doi véi bai “Tiéu Tu than chung”, thi si Dong HO giai
thich thdm y cla tac gid nhu sau: Ngodi viéc dé "tiéng chuéng” chua Tiéu déi lai vioi
“tiéng tréng” & don Giang Thanh; Mac Thién Tir con muén ndi Ién rdng.: mot canh biéu
thi cho dao dirc la chua chién, mot canh biéu thi cho y thic quén su’ la dbn Idy.
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Toan thé hai bai déu ta tiéng tréng canh ban dém & mét ddn thi bén séng. Nhd tiéng
tréng nay ma déi phuong khdng dam xam 1&n ¢di bd, gilp cho nudc nha dugc yén 6n,
an vui.

Binh riéng cho bai Han thi, Dong HO viét: Nua bai trén ta tiéng vang dong cua trong
mé, khi thé hung manh cda quén linh; nua bai dudi ké céng lao cda nhiing nguoi
tudng si, dem than ra chéng d& cho bién thuy duoc yén 6n, triéu dinh duoc viing
vang. Qua déy, tdc gid con cd y muén ké céng cua minh déi vdi chia Nguyén & Pang
Trong...

(trich lai trong Wikipedia ViétNam)

(3)-"Cay den dau” dau hiéu tranh cr cia “Phong trao phu nit lién d&i” cia ba Ngo
DBinh Nhu.

(4)-Cau sam ndi vé vung Thanh Nghé Tinh: "Hong linh son cao, song ngu’ hai khoat,
nhuoc thi minh thoi, nhén tai tu phat”. NGi Hong Linh cao (nui nay & phia bien gid Lao
Viét). Ngoai clra séng Lam cd hai hon déo tréng gidng nhu hai con ca ngoai bién rdng.
Gap lic minh thdi (thai binh thanh tri), phat sinh nhiéu nhan tai.

(5)-"Tan hang/ C6 gang” la chdm ngdn cuta “Tan binh Nhay du” & trai Vuong Mong
HOng trong khu vuc Lién Doan A cla “Trung Tam Huan Luyén Quang Trung”.

(5)- bai Uy phi cong Vinh, ngudi cung khda véi tudng Ky, hang tuan thudng bay chiéc
Cessna Ha —Tién / Saigon va ngudc lai, cAch ddy han mét thang, bi hda tién Viét Cong
ban rét & Kién Phong, trén dudng bay ndi trén. Phi cong va 5 hanh khach — cong nhan
cta nha may — déu bj chét chay ca.

Hoang Hai Long (Tué Chwong)

Ngudn: Kinh Xang Ha Tién [Bai 8] Me gia * Sai Mon Thi Dan

(Bai 5 — Khong cé trong Sai Mon Thi Dan)

\ = (13 A n n n Y n N /4 n~ n n
[Bai 9] "Hudng vé Nong thon” — Phan 2: Toi dung gitra dong nau
Veé téi Vam Ray, toi thiy Ba Ha dang ngbi udng ca-phé véi con Hoa. Toi nghi tham
“khong 1y cha nay ciing lang nhang vay sao?” Dirng xe xong, t6i vao ngdi canh Ba Ha
sau khi chao héi 6ng ta. Thay toi nhin 6ng ta réi nhin con Hoa, Ba Ha ndi nhu dé danh
tan sw nghi ngd cua toi:

-“HOom qua con nhé nay vé téi Rach Gia, nghe toi di Dzam Ray, nd xin qua giang.”
Con Hoa ciing lanh tri, n6i thém:

-“Chu Ba véi ba em ngay xwa l1a ban. Hai 6ng nhiu véi nhau hoai.”

Loi néi cta hai ngudi 1am t6i nhé téi viée toi véi con Ly & véoi nhau tai khach san Tan
Hoa miy bira trwdc. Toi & lai véi con Ly dwoc ma véi con Hoa toi khong ¢ v do gi ca.
Ba Ha chic ciing vay, dirng nghi bay cho 6ng ta — t6i nhu tham -. D6 1a céi gi nguoi ta
con lai mét chat tinh dong do6i véi nhau, dé khoi tw minh thay x4u hé véi minh.
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Tuy nhién, véi gia dinh con Hoa, hay néi ding hon la véi ba nd, mot ngwoi vo lam
“ro-sec” thoi Tay con do6 ho, khi 6ng ta con tré, va ca nhac phu 6ng ta, Huynh Cong
T4n, mot nguwoi tirng theo Tay, phan Trwong Dinh, gbép phan vao viéc tin cong Nguyén
Trung Truc, khi 6ng Trwc dem quan vé déng & nti Hon Chong, thudc quan Kién
Lwong. Chi em Hoa la chau ngoai 6ng Huynh Cong Bién, con trai Huynh Cong T4n.

Khi toi phuc vu & GO Cong, toi thué nha ong Bién. Biét ong Bién la con trai ong Huynh
Cong T4n, toi ¢ vai suy nghi.

Nha 6ng Bién khong giau. Ong ciing 1am “ro-sec” cho Tay & Go Coéng. Cha thi phan
qudc, theo Tay; con thi 1am mat tham cho Tay, ngudi ta thwong goi mia 13 1am “ché
san” cho Tay, dé dwoc cai gi?

Cau chuyén niy 1am t6i nhé ciu néi cia “Ong Nam Chudt” ctia Phan Khoéi trong
truyén ngan cung tén dang trong cuén “Tram hoa dua né trén dat Biac” ctia Hoang Van
Chi: “Cha thi chét vi Tdy ma con thi ra lam viéc véi Tdy.” Cau néi cia Nam Chudt lam cho
Phan Khoi “chdt da”. Phan Khoi 1a chdu ngoai cu Hoang Diéu, nguwoi that ¢6 chét &
Van Miéu khi Tay danh chiém thanh Ha N6i; vé sau, con cu Hoang Diéu ra lam tri
huyén khi Tay da cai tri nwéc ta. “Miéng thé gian” 1a vay day! Ai cAm ai dwoc?!

Ngudi chdu noi — con 6ng Bién — 1a Huynh Cong Bach, trung Gy dai déi tredng mot dai
doi Dia Phwong Quan cia tiéu khu Go Cong, tang cwong cho tiéu khu Kién Hoa, t
tran cadch day may thang. Ong Bién, 6ng Bach, 6ng ndo ciing 1 con trai doc nhat. Ong
Bach cé vo, c6 dira con gai. Dong ho Huynh nay coi nhw thé 1a “tuyét tu”, néu theo
cach nguoi xwa “nhat nam viét hiru, thap nit viét vo”. T6i khong biét con Hoa c6 biét
no6 c6 mot ngudi ba con, con gai 6ng Bach dé€ nhin nhau hay khong!

Mot thoi 6ng Huynh Cong Tan hét ra Itra & mién Nam nay, s¢ Tay nén dan chdng ciing
so ong Tan. “So cop nén sg cirt cop” Tuc ngit nd6i nhw thé. Nhwng nhin lai mét dong ho
két thuc nhu thé, cling buén 1am, phai khong?

&

To6i héi Ba Ha:

-“Anh vé choi hay c6 cong chuyén gi khong?”

-“T6i vé gdp anh day. Viéc dinh cw dong bao xr anh xdc tién ch¢?” Ba Ha héi.

-“Vang! Xong roi. Ch¢ 1énh & tinh.” T6i tra loi.

-“Khong chic dau. Truéc hét toi muén nhic anh mot viéc nhw ngay xwa: Thoi ong Ngo
Dbinh Diém, xa treéng khong do dan bau, ma do tinh chi dinh. M4y ong xa nay dwa thé
lwc 6ng 16m, coi dan cé ra gi dau! Tinh, trung wong cung cdp gi thi miy ong xa an chan,

an bét. Mat khac, thay dan ai ¢6 chit mau mat thi voi vinh. Ho c6 phai la nguoi cing
X dé gitr mot chut thé dién hodc tinh ba con, chom x6m véi nhau! Trong twong lai,
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khi dan dinh cw t&i day, “ton”, xi-mang, gao, mudi... lam sao nhirng chuyén cit xén,
an cap, an chan... nhw thé khong xay ra.” Ba Ha néi.

-“Né&u con toi & day,” Toi tra lod, “toi xach dau tui no ra toa. Tui méi “dan trinh bién
1y” xa tredng Ta Phwdce Thién vé viéc tham nhiing & xa Binh An, anh biét khong?”

-“Biét ch¢! Vay toi mai vé day tim anh.” Ba Ha néi thém.
Ba Ha néi tiép:
-“Chuyén c4p dit cho dan, do anh hoach dinh?”

-“Khong! T6i chi phu véi phé Nghiém. Ong lo vé moi sinh hoat, toi dic trach vé trat
tw, an ninh.” Toi noéi.

Ba Ha ndi: “T6i mudn nhic anh moét diéu quan trong, dirng 1am nhu “4p chién lwoc”.
TO1i cai:

-“T6i nghi “4p chién lwvoc” hay 1dm chit, ngoai nong nghiép, chwong trinh ctia 6ng Ngo
Pinh Nhu con chu treong gido duc, y té...”

Ba Ha cwép ngang 11 toi:

-“T6i khong néi 1y thuyét. Ly thuyét thi hay 1dm. C ngdi & Saigon ma suy nghi, nhidu
khi nghi b4y ciing cho 1a hay. T6i mudn néi vé can ban.”

Toi hoi:
-“Veé can ban 1a cai gi?”
Ba Ha giai thich:

-“Trwéc hét, noi ngwoi dan dinh cw 13 phai c6 nuwdc ngot. Anh thay khong, doc theo
kinh xang nay, nha dan & giira kinh xang va 16, mat nha ngo ra kinh, lung quay ra 16.
Bén kia kinh, nha cling quay mit ra kinh. Kinh nam dai ra, thanh ra khu dan cw c6 céi
hinh chi nhat, doc theo kinh. “Ap chién lwoc” cia 6ng Nhu gom dan lai & trong mot
cai hinh vuong hay hinh tron. Vay la hong, gay khé khan cho sinh hoat ctia dan ching.
Muén c¢6 nwdc ngot phai di xa cd may tram thwéc, ra khéi cong “dp chién lwoc” 14y
nwéc vé, lai phai sim lu mai chira nwéc; khac véi trede, di may budc, quang cai gau
xudng kinh kéo nwéc 1én, dé dang biét bao nhiéu! Lai con bao nhiéu cai khé khéc, 4n
dinh gi¢ gidc m& cong vao ra 4p, soat xét do dac dem theo, lam nhw dan la tu...”

-“T6i nhé hoi d6 ngudi ta ¢d nédi coc sat kém gai 1am hang rao “4p chién lwoc”, ngan
ngira Viét Cong, htru hiéu 1lam. T6i gép v.
-“Hiru hiéu con me gi. Hang rao d6 rao ai? Rao ngudi dan? Dzay 1a thua ro rang. Céi

hang rao trong long nguwoi dan la cai hang rao t6t nhat, hay nhat, htru hiéu nhit, bén
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virng nhit. Cac “quan” & trung wong ngu thiy me, chi nghe bdo cdo khong. “Lam thi
Ido, bdo cdo thi hay.” Ho coi ngwdi dan nhw ngudi ti, nhw no 18.” giong Ba Ha gay gat,
bat man.

TOi cwdri:

-“Khi t6i lam viéc & dinh dién Cai San, t6i biét dwgc mot diéu hay 1am. Nguwoi ta dung
coc sat kém gai @€ ddc cot nha. Vi lép son & coc st tot qua, nén xi-mang khong “an”
dwoc. Vé sau, ngudi ta phai dét cho 16p son @6 chay di, xi-mang méi “an”. Cha Uyén &
Kinh 6 “Roc Ba Ke” néi tiéng budn coc sit kém gai d€ dan 1am nha, thay vi dé rao “4dp
chién lwoc”.

Ba Ha cling cuoi:

-“Dan dinh Dién C&i S&n thi can gi rao “4p chién lwoc”, Viét Cong nao mo veé téi do,
chwa kip 1am gi, dan nguoi ta ndm dau mat roi. Quyeén loi sinh tir ctia dan ma.”

-“To1i biét xe be 14y g6 cua dirc Cha, cia ba Nhu vo trong rirng sau ciing déng thué cho
Viét Cong ca day. Ai bat bé gi dau! D6 ciing 13 “quyeén loi sinh t” ctia ho thoi.” Toi giai
thich.

-“Anh néi quyén loi sinh ti 1a t6i khong tin. Cé quyén trong tay, ho ¢6 nhiéu quyén loi
khac nira, ché go thi sinh tr gi dau, chi 1a tham ma thoéi!” Ba Ha gép y. “Chi ¢6 dan nay
la nghéo”. Ba Ha néi thém.

-“Thoi cu Ngo, toi ¢6 nghe mot vai chwong trinh cho néng thon: “Nong Tin Cudc”,
“Cong dong Dong tién”, “Cai tién Déan sinh”... M4y nam nay khong nghe néi ¢
chwong trinh gi 16n cho dan. Dan & day lam ruéng nhwng khong c6 kha nang, khong
cé tién, s6ng bang gidng cau, dit lop, tat ca trong bung, dén tram trong rirng. C6 dé
dang gi dau! Viét Cong cAm can, bat chet du cach. “Dén tram khé dadm md chién si, don
tram xanh rwéc My vé nha”. Anh biét ca roi do!”

-“T6i chang muén gi. T6i chon nhau cit rén & day, 16m 1én & day, swéng khé & day. Noi
toi vé day, cha toi & day, toi sinh dé & day, chi muén vé sdng véi ba con, lam xa truwdng
ma lo cho ba con. D¢i vay 1a théa man lam.”

-“Nghe ndéi cu ndi anh vé day sau khi trén khoéi Hon Chong?” (3) T6i héi.

-“Hbi d6 6ng Truc thua roi (3), nghia quan tan ra, ai tron duwong niy. Noi toi tron vé
day lam ruéng. Nho dan che ché ma 6ng khoi tu toi. Thanh ra cha con toi cdm cai on
cua dat nay, ba con & day ning lam. D6 ciing 1a diéu to6i khong muén bé dan ma di

dau!” Ba Ha giai thich.

-“Nghi ciing budn cwdi!” T6i néi. Con Hoa 1a chdu Huynh Cong Tan. Cu ndi anh la
nguoi theo ong Trwc. Vay ma roi, hai ngudoi bay gior drng chung mot phe.”
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-“Pau don l1a chod d6. “Vang thau lan I6n”. D6 1a cadi mwu tham cta Cong San. Nhit Linh
chay theo quan Tuwdng ma qua Tau thi sao? Nhitng nguwoi chéng Tay phai tron vao Bui
Chu, Phat Diém ndp béng Cha Sau dao Thién Chua thi sao? D6 chinh 1a cai thé sinh

2,0

tu.
-“Xa An noi véi tdi, 6 thoi anh 1én nti Ba Pen?” Toi héi.

-“Hay nhit 1a con dwong cua 6ng Trinh (4) anh a! Chéng Tay, chéng ca Cong San. Ong
& trén nti mot minh, 6ng 1a vang, khong 1an 16n véi thau dwgc. Toi phuc 6ng 1am.”

-“Xa Thién 1a chau 6ng Son Nam diy! Trong nam nay, nguoi ta chuéng Son Nam 1am.
Anh cho xa Thién mat chirc 1a vé viéc gi?” Ba Ha hai.

-“Chang c6 gi quan trong dau! Xa Dam cii “choi” xa trwedng maéi. Ganh nhau ma. Tui
biéu ph6 Nghiém lo dan xép di, lam ra mit 1ong 6ng quan! Viéc dan xép khong xong,
tui phai “dan trinh bién 1y”. N6i vu chi ¢4 cong trinh dip dap chi c6 nam chuc ngan la
cao nhit. Thwa & bién 1y ma.” T6i giai thich.

-“Cé nam chuc ngan, c6 dang gi dau! Nguwoi ta an ca tram, ca triéu thi sao!” Giong Ba
Ha dai ra, chan nan. R6i anh ta noi tiép:

-“Tui lo cho cai chwong trinh dinh cw cua anh qua!”

-“Lo gi? T6i hoéi. “Ph6 Nghiém du tru cdp cho méi gia dinh khoang hai mau.” T6i n6i
tiép.

-“P4y! Anh chwa c6 kinh nghiém dau! Toi so cdch 1am viéc may moéc nhw vay day! Moi
gia dinh hai mau. Con bao nhiéu cong viéc khéic nita: khai hoang, d6t dong, dan thay...
xa phén, cay bira, cong cay, cong git. Ai giup d& ho, ai ho tro tién nong, tra tién cay,
tién git, phoi phong, tién mua gidng, phan bén, trir sau... Pau c¢6 don gian.”

Nghe Ba Ha ndi, toi thiy ro hon céai khé khan cia nguwoi lam nong:

-“Cang nhi?”

-“Khong lam dwoc, nguoi ta bé hoang, ban ré, ngwdi mua rudng, ai mua nhiéu thanh
chu dién, lai xuat hién giai c4p méi, lai bdc 16t, Cong San cd chd sinh s6i, nhw trwdc,
hoéi con Tay. Anh coi nhw nha Tw Sam, né c¢é con trai, sin strc lao ddong, 1am an thanh
cong. Réi n6 mua hét ruéng ngudi ta cho ma coi, thanh cha dién may hoi. Anh thay
khong?” Ba Ha hoi.

-“Sao anh tién doan dwoc vay?” Toi héi.

-“Cé gi dau! To6i sinh ra & dong, 16m 1én & dong, t6i biét ché. Chinh quyén khong can
dao tao can b trung cip, cao cap. VO ich. Phai dao tao can bo xa 4p, ha ting co s& nhw
to0i. LAy nguwoi & xa nhw toi ma cho di hoc. Hoi xwa, bon t6i chi ¢6 tiéu hoc la cao. Boi
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bay gid, bon tré hoc téi cdp ba, dai hoc nén dé huin luyén hon. Ctt ¢6 trinh d6 lam xa
ap la duwoc. Xa 4p la quan trong.” Ba Ha n6i mot hoi.

Ba Ha néi tiép:

-“Anh biét, bén Co Do, Tay lam rudéng né ciing phai lo dao tao can bd nong nghiép cho
né vay. Pau can nguoi c6 hoc cao: Lop Tu, 16p Ba... doc viét dwoc 1a dwoc. Tay tuyén
cho di hoc xit thuéc trir sau, bén ruéng, chon lda giong, 1da xuit nhap kho, cong trir
nhan chia... T¢i hoi Nam Bo Khang Chién, may 6ng 4y di linh 6ng Ba, 6ng Nam, sau
nay sat nhap Quan Do6i Qudc Gia, ciing lam 16n ca ddy, nhw 6ng dai ta S. & Can Tho bay
gio nay, hoi xwa & sat nha vo t6i.”

T6i néi: “Thoi thé tao anh hiing” ma anh, tuc ngtt néi vay réi. Néu khong c¢é canh mau
dé xwong roi, 16n 1én ho lam gi? Gidc gia trién mién mAiy chuc nam, x& Vam Ray nay
tré nén tiéu diéu, dan tinh diéu linh. Nhin lai noi chon nhau cat rdn, ai khéi buén
long!”

Mot lic, anh ta néi tiép:

-“T6i nghi lam téng thong ma dé, 1am xa truéng mai khé. téng thdng mudn céi chi, chi
ra 1énh. Xa tredng a? Phai ty 1am 14y: Lam sao trong xa khong c¢6 ngudi doi, lam sao
trong xa khong c6 nguoi that nghiép, khong cé trom cap, 1am sao tré con dwoc di hoc
hét, lam sao ai dau ciing ¢4y t4, cap da thu6c men... Anh nghi lam xa treéng nhw thé
c6 dé dau!”

T6i tram ngam, suy nghi vé nhirng 1o Ba Ha ndi. Viéc nay, toi da tirng “dung do” voi
xa Thong — Nguyén Thanh Thong - & xa Yén Luong, quan Hoa Lac, Go Cong. Y néi
tiéng lam diéu “ngang ngwoc”. Xe “ha 16” dang cdn da trén con dwong ngang qua xa. Y
14y xe dap ctia y can trudc xe hu 16, khong cho chay. Y cho rang da trai xuéng dwong
mong qua, khong dua tiéu chuin. Truedng ty cong chanh phai xuéng dan xép. Khi toi
dwoc 1énh diéu tra viéc nay, y néi: “T6i mudn viéc chi trong xd tdi ciing déu tét dep cd,
ngon lanh cd. Téi doi dwdong cho ddn xd téi di, toi c6 doi “dn dd” ddau.” T6i dem viéc ay ké lai
v&i mot ngwdi ban dang lam & pht Dau Rong, ngudi ban ndi “Thang cha dé lam dwoc
dé. Trung wong & ddy “kin céng cao twong” biét me gi viéc xdy ra cho dén chiing & chd qué
mua xa x6i.” Cau ndi 1am cho to6i nhé 14ap luan cta gido sw Lé Tri Vién ban vé Chinh Phu
Ngam ma toi da néi & phan truéec.

Mot luc, toi hoi Ba Ha:

-“T6i con thac mac vé vu lam ruong. C4p ruong cho dan ma dan khong lam dwoc ruéng
thi sao?” T6i hoi.

-“Phai thanh 14p t6 hop, hop tac xa. Khong phai lam nhw Viét Cong. Pau phai chi ¢
mot thir khuon mau Viét Cong ma thoéi. Minh phai nghi ra cach thich hop véi tinh hinh
modi dia phwong.” Ba Ha ndi.

-“Nhu trong “Con Pwong Sang” ctia Hoang Dao?” T6i hoi.
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-“T6i khong biét sach d6, nhung phai tir 4p, ndm mudi nha thanh mot t6 hop, mot
hop tac xa. Toi nghi lam dwoc.” Ba Ha tra loi.

-“Cai nay t6i ciing chwa nghi ra.” Tuy néi thé, nhung tri toi nghi téi Minh Dao ctia Ho
Hitu Twong. Vé khoan nay, 6ng Twong néi cling con mo ho.

T6i udng hét céc ca-phé, roi hoi Ba Ha:

-“T6i ¢6 gang hiéu anh, b&i vi toi sinh ra, 16n 1én & thanh phd; hoc hanh, di day &
thanh phd, biét thon qué qua sach truyén. Vé day, cai chi déi véi toi ciing la 1am. Toi
nhé mot chuyén budn cudi. Héi nho, doc sach Qudc Van cta anh chi t6i hoc, ¢6 bai
“chim Son Ca”. T6i mé 1dm. NO bay rat cao, khong thay né dau cad ma tiéng né hét
vong xudng nghe rit ro, rat hay. Toi tirng ¢6 tim hiéu xem chim son ca la chim nhw thé
nao. Sau nay, 1n 1én, vé qué choi, toi maéi biét chim son ca la con chim & qué toi
ngudi ta goi 1a “chim chién chién”. Chim chién chién thi ¢6 gi la! Nhung khi ta bat n6
nhét vao 16ng thi né khong hot nira. N6 chi hot trén quang tréi cao ma thoi. La khong?
Khong 1y né cé tam hon mot nghé si, chi sdng tac dwoc tho van khi ¢6 ty do?”

Ba Ha cuoi:
-“Anh biét anh thiéu cai gi khong?”
-“Khoéng!” Toi tra 1o gon.

-“Anh thiéu cdi chat “n6ng thon” trong long anh. Nguwoi Viét Nam ma khong c6 cai
chat “nong thon” 13 khong dwoc.” Ba Ha giai thich.

Toi hoi:

A »

-“Y anh muén néi dan téc minh 13 “dan tdc ndng nghiép” ché gi?”

Ba Ha cuoi:

-“Biét thé ma con héi!”

Toi ké:

-“Phai tim hiéu, phai hoc héi! Héi t6i hoc dai hoc Hué, 16p trwdc toi mot nam, dwoc
1énh ba Tang Thi Thanh Trai, ba 1am khoa trwéng, ra bai cho sinh vién “nghién ctru vé
kinh té Hué” khién ai ndy déu cuwoi. Hué 1a cyu kinh d6. Hué s6ng bang dong lwong
cong chirc, quan nhan. Kinh té Hué c6 gi ma phai nghién ctu. Tui sinh vién thao luan
véi nhau, hiéu dwoc cai v ciia ba khoa trwdng la mudn sinh vién phai di vao thuc té doi
sdng nhu ngwoi Tay phwong. Bay gior bon t6i maéi hiéu thém cong viéc cia mot thang

sinh vien Anh dén Hué lam thién nguyén.”

-“T6i chwa hiéu!” Ba Ha ndi.
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-“Khi dai hoc Hué mé& dwoc nam thir hai”, Toi néi, “c6 mot sinh vién ngudi Anh dén
sinh hoat véi sinh vién Hué. Anh ta day thuc tap Anh Ngit cho sinh vién Van Khoa. Roi
ching né di choi véi nhau, udng “ca phé Dung” — tiém ca-phé dong sinh vién — an
bin bo Lac Son (5). Téi khong biét tui n6 c6 dan thang nhéc di choi boi khong. Hinh
nhu thing nay mé ca st Hoang Lan, em gai Nguyén Dinh Théng, ban hoc t6i. C6 nang
day cho né hat tiéng Viét “Téi di gitra hoang hén...” Nam sau né vé Anh. To6i nghe néi, di
ngoai quoc mot nam nhuw thé, n6é qua khoi hoc nam dw bi dai hoc.”

Ba Ha tan than: “Tinh than thuc té hay thiét! Con hon mét ndm du bi, n6 hoc duoc gi
hay?”

-“Anh c6 biét “Poan Thanh nién chi nguyén” ctia Kennedy khong?” Toi héi.

-“Toi ¢6 nghe “Phéi tri vién” (6) ndi chuyén, toi khong ro 1am.” Ba Ha tra loi.

-“Can bd Xay dung Nong thon” treomg hoc cua dai ta Bé 1a tir cdi tinh than chi nguyén
dé. Chwong trinh “Xay dung Nong thon” 1a cia My ma. “Thanh nién Chi nguyén” 1a
cong viéc tién phong, tham do dé€ hinh thanh cic cong viéc vé nong thon sau dé. Toi
cho rang d6 1a hoat dong di vao thuc té cia My”. Toi tra loi.

To6i ndi tiép:

-“Tr chuyén thing sinh vién ngudi Anh, hdi d6 sinh vién Hué ¢6 néu ra mét dé nghi,
toi thay hay 1dm, nhwng sau d6 thay “chim xuéng”.

-“Pé nghi gi?” Ba Ha hi.

-“Thay vi sinh vién hoc mdt nam du bi dai hoc, nén cho ho vé néng thén mét ndm, tim
hiéu nong thon nhw thé nao, xong vé, vo nam thi nhit.” To6i noi.

-“Sinh vién hoc nganh nao thi nghién cttu vé nganh dé. Phai khong?” Ba Ha hoi.
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-"bung vay! Nghién ctru mot nam vé y té xa ap, vé lam luin van, xong vo nam thi
nhit y khoa. Mot nam vé nong nghiép xa ap, vé lam tham luin, xong vo ky sw, can sy
nong nghiép...” Toi giai thich.

-“Xa t6i ma dwoc vay 1a dai phic cho dan ching dé. Sau nay, khi ra trudng, ho lai vé
nong thon; nguoi bac si, ki sw, can sy dau c6 lanh gio, so phai vé nha qué, khong con
muon ngo6i & thanh pho ma lwom tién.”

-“Tinh than thw lai, quan liéu, vén 13 truyén théng ctia ngudi Viét minh.” To6i noi.

-“T6i hoan ho anh. Nhan xét hay d4y! Nguwoi minh wa lam quan. Lam quan chi ngbi &
cong duwong. Dung la nhitng v twdng toi chwa nghe néi.” Ba Ha gép v.

-“Khong phai ctia toi. Tir cdi tinh than thwe ching ciia Au My d6 anh. Cong San ciing
khong c6 dau. Nguoi Cong San vy ma con quan liéu hon ngwdi Qudc Gia niva.” Toi
phan bua.



Mot Idc toi néi:
-“Anh c6 biét nguoi ta da tirng ché cdi “tinh than quan liéu” d6 nhw thé nao khong?”
-“Ché lam sao?” Ba Ha hai.
-“Ngudi ta néi 1y thuyét nhidu qua, may ong 16n & Saigon, & tinh wa “ban huan tir”
qua. Ong Phan Khoi ché: “Ua thdt ca-vat, doc dién vdn, dn tiéc nhdm nhoam”. Néi nhiéu,
n6i nhiéu nhw cau tho:
“Cdc anh néi nhiéu qud!
Lam ctra sé nha téi
phdi mé toang cho lodng gio.”
-“Ché théi ché gi? Théi mom!” Ba Ha cwdi hai.
-“Con nira” T6i doc tiép:
“Cdc anh trong nhirng dong hoa dai I§.
Nhirng dong hoa c6 16,
Nhirng dong hoa dau khé qud di théi.”

“Van chwong thanh phd, ngoi & thanh phd ma “hwéng vé nong thon”. D6 Tan ché
nhém Sang Tao ddy. Khong phai “hwdng vé ndng thén” ma phai “vé néng thén”, giong
nhw Pham Duy hoi di khang chién vay, khong phai “hwdng vé ddng qué”. Pham Duy
hat “Vé Pong Qué”. “Hudng” me gi! Ngoi & thanh phé ma “hwéng” thi dugc gi? Cach

mang 1a phai vé ngay tan noi. Vé tan noi méi thdy Mao Trach Dong” (7).

-“Bira nay t6i m&i dwoc mot budi ndi chuyén vui.” Ba Ha noi.

Toi tiép 1o anh ta:

-“To61i cling vay. Nam 1970, “Nguoi cay ¢ Ruong”, ong Thiéu vé Can Tho, 6ng héi mot
nong dan tai sao trai xoai hay bi théi & cai cudng. Ngwoi nong dan giai thich: Xoai hai
sau con mua, thuwong c6 nwéc dong & cuéng, lam xoai thii & d6. Muon khoi thdi thi
khi hai xong, 14y khan vai, lau sach nwéc & cuéng di; xoai sé khong thii. Nghe xong,
ong Thiéu néi: “Bira nay vé ndng thén, hoc dwoc mét bai hoc hay”. Téng théng con khoe
hoc nong dan nira ma.”

-“Hay nhi?” Ba Ha néi.

-“Hd Chi Minh hay hon 6ng Thiéu nhiéu!” T6i cudi.

-“Hay lam sa0?” Ba Ha trgn mat nhin toi.
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-“Pirng néng! Hay la nhuw thé nay né. Khi 6ng Tran Dic Thio - 6ng nay la triét gia néi
tiéng & bén Tay - vé gap ong H6 Chi Minh & Viét Bic. Ho6 Chi Minh bao: “Chii hoc bén
Tdy, chii gidi. Nhwng khéng giéi hon nhdn dédn. Vdy chii nén di hoc nhdn déan.” Vay ro6i H6
Chi Minh sai cap cho 6ng Thao mot b do6 den, mot cai nén céi, mot doi giép rau dé
ong nay “di hoc nhdn ddn”, hoc riét, ong vo nha thwong dién luén; nwédc ta mat mot
nhaén tai. Cong San c6 “doc” khong?” Ho6 Chi Minh giéi hon 6ng Thiéu & cai “doc”

do! “Tri thirc khéng bdng cuc cirt” ma. H6 Chi Minh coi Mao nhw bac thay! Théa man
chwa?” N6i xong, t6i cwdi nhin Ba Ha. Anh ta ciing cuoi.

-“Can bo cua ta con mang tinh quan liéu, hach dich 1dm. Chinh pht can cho hap lai
nhu vién chirc xa 4p méi dwoc.” Ba Ha ndi.

To6i hoi:

-“Anh c6 nghi can bo xa 4p hoc xong mot khda Viing Tau vé cé thay d6i khong?”
-“Hon nam muwoi phan tram?” Ba Ha tra loi.

-“P6i nhw thé ndo ma anh goi 1 nAm muoi phan tram?” Toi héi.

-“Ho 1a dan dia phwong. Ho yéu lang xa cia ho. Ho mudn xir s& ho “di 1én”, nén ho c6
tinh than cach mang, muén lam cach mang cho qué hwong ho. Trong cach dé, sw thay
doi vé suy nghi va tinh thin, it nhit phai c6 nam mwoi phin tram.” Ba Ha giai thich.

-“Ong ba minh néi “¢’ trong chin méi biét chan c6 ran”. Anh ding 13 con nguoi nhw
thé&!” Toi noi.

-“Con anh?” Ba Ha héi toi.

-“T6i 1a ngudi cta chinh phu, dén day véi tinh than thw lai cia mat cong chirc. Nay &
mai di. C6 phai qué hwong ban quan cua toi & day dau. N6i that 1ong, néu khong co
mot tAm long véi ngudi dod, toi vai ho chila “nguwoi dung”. Anh dong v khong?” Toi
giai bay.

Ba Ha khong néi gi, mot lic sau, hoi toi:

-“Anh c6 biét bén Dai Loan nguwoi ta trong chudi nhw thé nao khong?

-“Anh c6 di bén d6?” Toi hoi.

-“Cach day khoang nam nam, chinh phu c¢6 cho mét sé xa trwéng “du hanh quan sat”
bén d6. Ho t6 chirc hay lam.”

Ngung mot ltc, Ba Ha ké: “Pai Loan chi 1a mot ngon nui 1én, 1am gi c6 dong bang rong
nhu & ta. Ho tin dung dit doi, dat ni, trong nhan, trong chuéi réi déng hop, xuit cang
14y ngoai té. Chudi ha xudng, 14y budng xong, than chudi chat ra, twéc thanh be, trai
trén mat dat, git dat cho 4m, gitr mau, lam phan. Dan tai dia phwong, nguoi trong
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trot, nguwdi lam & nha may dong hop. Ai ciing c6 cong viéc, khong ai that nghiép,
khong ai déi ca.”

To6i hoi:
-“Theo anh, & xa nay, minh thanh lap hop tac xa nong nghiép dwoc khong?”

-“(* X6m Pao ctia 6ng chi chtia Pham Binh An nay né, ngudi ta bat dau thanh 1ap “té
hop” ro6i d6. Nghe ndi tinh biéu anh diéu tra dé cip phép réi ma. Nam bay nha hop
nhau thi lam t8 hop. Lén hon thi thanh hop tac xa. Trong lda, trong thin nong thi dé
an, trong gao ngon, trong nép thi xuit khau. T6i van mo wéc & day, minh trong chudi
Xuat cang ciing ngon lanh vay. DAt nay dé trong hon bén Dai Loan nhidu. Khong lam
nhuw “Nong tredng chudi” caa 6ng tinh treéng. Minh lam an dang hoang, minh lam
dwoc?” Ba Ha khang dinh.

-“Cé bao gi anh nghi téi chuyén trong bong khong?” To6i héi. “Trong hoa day!” To6i
xac nhan lai.

-“Anh héi 1am t6i nhé mét chuyén mac cudi. Hoi chuan bi khdnh thanh nha may Xi-
Mang Ha Tién, khong hiéu do dau, thiéu td NO, quan truedng & day, biéu dan trong
bong van tho, trong that nhiéu, 6ng quan sé mua. Nghe noéi 6ng dw tru dem veé trong
quanh khan dai, béi vi cu Ngo wa hoa van tho 1am. Dén khi ¢6 tin téng théng khong veé,
quan N6 khong mua bong nira. Dan thi trong xong, khong biét ban cho ai. Nguoi ta
kéu quan NO ma chudi, cho 1a quan NO gat dan. That ra, 6ng ¢ gat dau. Tw téng théng
khong t&i ché!”

-“Giéng nhw chuyén Bio Thai (8) vay!” N6i xong, toi lai héi Ba Ha: “Anh biét tai sao cu
Ngo wa bong van tho khong? Day la chuyén cta Hué tui.” Toi noi.

-“Chuyén cua c6 do, toi khong biét dau! Anh néi di.”

-“Hué 1a kinh d6. Van tho 13 tho van ndm, 4y 1a nguoi ta mudn chic vua van tudi day.
Hoi toi madi 16n, toi khong nhé chic tho vua Bao Dai hay ba Tir Cung ma triéu dinh
Hué t6 chirc “Tw tuan dai khanh”. Ngudi ta ndi cdu “Van tho vo cwong”. Ba toi ndi duia
“Van tho vd crong, trong xwong ngodi nac.” Ay 13 téng théng Diém chuwa rira hét cai
“mui phong kién” day. Bay gio, vua khong con, nguoi ta ca ngoi “hoa dong noéi” nhw

trong “Dong Qué” ctia Phi Van hay “Dat Hau Giang” ctia Son Nam, anh biét khong?”

-“Vung nay dat tot, trong gi khong dwoc. Lwa thi bong gi khong can khi lanh nhw & Da
Lat.”

Mot luc Ba Ha cuwoi, néi tiép:
-“C6 mot thir khong trong ciing dep, ngudi ta “ca” nhiéu lam. Thi gi anh biét khong?”

~“Thi gi anh?” T6i héi.
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Ba Ha quay qua néi véi con Hoa.

-“Chéau hat cai bai chiéu hom qua khi & trén xe, cha khen hay d6!”
-“Chau hat nghe, dirng cudi nghe!” Hoa noi.

-“Hat di! Gido dau nira.” Toi giuc.

“Qua mot rirng hoang, gié niii theo sang ru bui dwong trén vai...”

TOi cwdi, ndi to: “Cay mic cé”.

Ba Ha giai thich: “Cay méic cé 1a hoa dong noi d6. Hoa mac c& dwa 1én phd ban, ai ma
mua!”

-“Nguwoi ta lam thudc ché. Nhung hoa nay né hay & ¥ nghia cta nd, e le nhw con gai
nha qué.” To6i noi.

Ba Ha cling cuoi to:

-“Bon con gai qué bay gid, nhw con Ly, con Hoa x*r ndy ma méic cé& cai chi. Hom chiém
dwoc xa, con Sau Lanh xach cdy FM cta cudc Canh Sat ban choi, lai khen “stng nguy
ban ngon”. Thiét 1a hét y lu6n.”

Mot lac, Ba Ha ndi tiép:

-“Van dé 1a nhw thé nay. Anh thiy khong. Bon con gai & day, vi nghéo khé, “han” doi
nén cé dira boé vo bung theo Viét Cong nhw con Sau Lanh; con Ly, con Hoa thi Ién
Saigon tim “mot doi hwong phan”, tranh noi bun 1ay nwéc dong. Nhitng ngudi lam
cach mang ho nghi gi vé tinh trang nay? Néu ho biét dem thanh phé vé néng thén, thay
vl con gai nha qué phai tim [én thanh phé lam dira &, lam gdi thi xa toi dau c6 cang ngay
cang phai diéu tan, quanh ving nhw vay. Anh nhé 18y: “dem thanh phé vé nha qué,
khéng phdi lam ngworc lai.” Ba Ha néi, nhdn manh tirng tiéng vao may chir thanh pho,
nha qué.

-“Pem vé nhu thé nao?” To6i héi.

-“Dem trwong hoc, dem y té&, dem cho, dem duwong sd, cau cong, dem xe cd, ghe tau,
cho dan di lai, dem phong doc sach, dem rap chiéu phim. Ty thong tin nao ciing c6
doan chiéu phim. Viy ma ca chuc nam nay chwa c6 doan nao vé xa nay chiéu phim cho
dan coi mot bira. Chwa tirng c¢é doan kich, doan cai lwong nao vé day dién cho dan coi
mot dém. Hién gio, chi sét lai may ganh “Hat Boi gitra rirng” ctia Son Nam, séng d&,
chét d&, khong mot chit ngé ngang cia bé Dan Van Chiéu Hoi. Cai nay la ctia nhan
dan nén chinh phu khong cin biét t¢i hay sao?!” Ba Ha giai thich.

To6i ndi mia:

-“Chinh pht nay la chinh pha cia dan ma anh!”



Mot lic, toi ndi tiép:

-“Mién nam nay, qua du thira cadc nha chinh tri ma nha cadch mang thi tim khong ra.
Nhirng ngu¢i nhuw Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh, Nguyén Twong Tam khong thay tai
sinh.”

Mot luc, toi gép v, cling gay gat:

-“Nhwng nha qué 13 cai géc cia dan toc Viét Nam nay ché. Dan toc nong nghiép ma!
C6 cai nhin nhv Hoang Dao trong “Con Dirong Sang” qua 1a hiém.”

Ba Ha noéi:
-“Viét Cong né bam vao nong thon anh biét khong?”
Toi giai thich:

-“Cai @6 khong phai cia “Mac”, “Mac” nham vao giai cdp cong nhan, cho nén “Mac”
cho rang “Cach mang vo6 san” chi x4y ra & cac nwéc cong nghiép nhw Anh, Phap, Dc.
Tuy nhién, “Cach mang vo san” lai xay ra & Nga, nwéc nira nong nghiép, nira cong
nghiép. “Cach mang vo sdn” ma xay ra & nwéc nong nghiép 1a “tw twéng Mao”.

LAy “Néng thén bao vdy thanh thi” 1a tw twéng Mao. Khé khan ctia mién Nam 1a ché d6.
Chinh phu lai it quan tam téi nong thon.”

Toi noi:

-“C6 mot didu t6i mudn biét, nhung chwa héi dwoc ai. Hoi & Kién Téan, c6 1an toi duoc
may 6ng cvu “Dan Xa Dang” moi du mot bira gié may 6ng twong (9). Héi vé hoat dong
cua luc lwong may 6ng dy ngay trudéc, ho tra 1oi qua quit. Ho “gia tir vii khi” l1au roi,
lam nhw ho ¢8 quén cai thoi oanh liét cii. Anh c6 biét gi vé ho khong?”

-“Biét gi 1a biét gi?” Ba Ha hoi.

-“La biét vé hoat dong ctia ho vay, ching han nhw ho déng it, danh Tay nhu thé nao.
Viéc lvong thuc, tiép té€ sing dan nhw thé nao...” Toi hoi.

-“Ho chinh 13 quan d6i cia nhan dan; danh nhau véi Tay 1a dé bao vé dan, com gao do
& dan nuoi ho.” Ba Ha ndi.

-“Con vii khi, dan dwoc, quan d0?” T6i héi.

-“Vé hop tac, b doi ong Ba dugc Tay cung cip cho. Dén khi 6ng doi hoi gi dd, hay Tay
doi liém sodt luc lwong cia 6ng, Ong khong chiu, thi 6ng lai rit ra. Ong muén gitr “doc
1ap”, lai can tiép té cha Tay, ong lai hop tac, thanh ra ong ca giat véi tui nd dé co tiép
té, nhit la can sing dan.” Ba Ha giai thich.

-“Bo6 doi ong sdng trong dan?” Toi hai.
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-“T6i khong hiéu do dau ma 6ng Ba hoc dwoc “binh thw tién vi quén, théi vi ndong”. Co
1an linh 6ng vé day, s6ng v&i dan, lam rudong véi dan & kinh Tam Ngan. M4y 1an Viét
Minh trong méat khu Tra Tién mo ra, bi linh 6ng Ba danh cho chay dai. Ciing c6 1an Tay
tap trung, qua chwa khoi My Lam da bi bo d6i 6ng Ba danh cho.” Ba Ha ké lai mot cach
thich tha.

-“Tai sao lai thua Quan Doi Qudc Gia thoi 6ng Diém.” Toi hoi.

-“M4u chét 1a & day. Céi loi thé cua 6ng Diém 1a “da Thuc”, 1a chéng Tay. Céi chanh
nghia ctia 6ng Diém va 6ng Ba nhw nhau. D6 1a 1y do chinh lam cho linh trang ctia 6ng
Ba tir muwoi ngdn xudng con hai ngan. Ong Ba lai bé céi thé danh du kich. Ong thanh
1ap cac dai doi, tiéu doan... nhw quan chinh qui. Thay déi chién thuat nhuw thé, lai thiéu
tiép té€ sung dan, ong Ba thua la dwong nhién. Néu con gitr cai thé danh du kich, danh
nhau mudi nam nira chwa biét ai thing ai.” Ba Ha nhan xét.

-“Cai thé dan ching ung ho bay gi¢ ciing yéu di, phai khong?” Toi héi.

-“Nhan xét @6 dang chi mot phan, nhwng dan qué va nhirng ngwdi gidu van con ung
ho6 6ng Ba. Tdi ké anh nghe mot thi du. Ong than ba Cao Thi Nguyét gidu 1dm. Ong Ba
sai ngudi dén yéu cau tng ho. Ong nha giau bao: “May vé bao ong Ba dén day tao néi
chuyén, tao ung ho cho.” Ong Ba té1i, diéu bo hién ngang. Ba Nguyén ldc d6 du hoc bén
Tay vé, thay cha néi chuyén véi 6ng Ba. N6i qua ndi lai lam sao ma ba Nguyét theo 6ng
Ba luon, lam vg thir hai ctia 6ng Ba.” Ba Ha ké chuyén cii.

-“C6 phai ba Nguyét sau nay 1am vo phé tha twéng Nguyén Van Hao?” Toi héi.

-“Pang y chang!” Ba Ha cuwoi, tra loi.

-“Nhung khi ra toa, cong té budc tdi ong Ba 1a ths phi?”

-“Ung ho bo doi 6ng Ba, nhu trwong hop than sinh ba Nguyét dau phai 1a doc nhat.
Anh nén nhé cai danh tiéng cia ong Ba la cai danh tiéng anh huing. Con nhu phe 6ng
Diém, ké thang ndi gi chang dwoc. Ctir moi mdc chuyén khong xau thanh xau, mién 1a
cd lam cho 6ng Ba mit chanh nghia la dwgc.” Ba Ha giai thich.

-“Nh¢ hoi d6 ai lam chdnh an, ai 1a cong t6 vién khong?”

-“Nhéc lam gi nhirng ci thir d6. “Khuyén ma” nha ho Ngo ca. Thanh ra céi chirc phan
ho dwoc ban thuwdng, cling 1a thi di kiém an ca. Ra gi dau!”

Mot ldc sau, Ba Ha néi tiép:
-“Huynh Hiép Thanh lam chdnh an. Lam Lé Trinh lam cong t6 vién.”
-“Sao anh nhé ky vay?” Toi héi.

-“An 04dn giang ho ma anh. Dan “c& da” (10) & day kh6 quén bon hén ha ra tay giét
nguwoi ké anh hung cda ho.”



-“Lam Lé Trinh sau nay lam bo trwédng bd nodi vu phai khong?” Toi hoi.

-“Thwéng cho cai cong khuyén ma giét ngwoi trung tin @6 anh a.” Ba Ha ndi, giong bat
man.

-“T6i nhé hoi do tor bdo “Cach Mang Quéc Gia” cua 6ng D6 La Lam ké rang buédi sang
dem 6ng Ba di chém, 6ng Ba so qud la to 1én “Tao di chét day tui bay oi”, r6i 6ng ta
khoc. Viéc 4y c6 khong?” Toi hoi.

-“Mot bon hén ha véi nhau, bdi xdu 6ng Ba! Ong Ba hién ngang ra phép truong, c6 so
hai gi dau. “Ninh tho tir, bdt ninh tho nhuc”, dan mién Nam nay anh hung 1dm anh a.”
Ba Ha tan than.

-“Vay ma sau nay, khi lam dan biéu, ba Nguyén Thi Hoa khong vach mat chi tén bon
nay.” Toi noi.

-“Ket! Ba Phin ciing mudn gitr cai ghé& dan biéu, nén khong muén dung téi “duw dang
nha Ngo6”. Con nhw dan mién Tay nay, ho c6 quén dwoc dau.” Ba Ha giai thich.

-“Néu nhin theo lang kinh giai cap, thi d6 13 giai c4p théng tri cdu két véi nhau dé bao
vé quyeén loi cda ching dé diy. Bi dan ap, khong cho 1én tiéng ciing chi c6 nhirng ké bi
tri ma thoi.” Toi noi.

&

Mot lic sau, toi hoi Ba Ha:

-“Or day, trudc khi tap két, Viét Cong c6 gai “nhan t6” lai khong?”
-“Gai “nhan t6” 1a sao?” Ba Ha hai.

-“Ttrc 1a gai “tinh cAm”. Chang han nhw chong, con di tap két, gai tinh cam lai cho vo,
cho me; it nira, tir ngoai Bac mo vé, mdc ndi lai véi gia dinh, nho gia dinh che ché, 1ap
lai ha ting co s& Cong San chang han.

-“C6 ché! Nam-Thai-Son, vung Hon Soc, Hon D4t thiéu gi. Ca Mao ciing vay. Noi nao
Tay tan ac, giét ngudi d6t nha, thi “co s&” cla tui n6é cang manh. Nhit 1a Bén Tre!
Thang Tay lai Le Roy tinh trwéng & d6 tan ac 1am. Ngay nao no ciing dem dan ra cau
g6 ban vai ba nguoi, xong dap xudng song. Bén Tre Viét Cong “dong khéi” manh 1a
chinh vi 1y do d6.” Ba Ha giai thich.

-“Hen chi tui nghe trén dai “giai phéng” hay doc cau “Héi ngwoi chi ciia Bén Tre, Ciru
Long dong khéi bon bé dé chang!” To6i gop y.

-“Xt nay khong c6. Doc kinh xang Ha Tién nay, chi hai d4u 12 ¢6 “co s¢” Viét Cong. O
doan gitra nay, dan nguoi ta khong theo. Anh thiy & An Hoa khong? Nguwoi tirng theo
“Nam Bo khang chién” thiéu gi. Viét Cong tap két roi, ai & lai chi theo qudc gia.” Ba Ha
giai thich.



-“Ngoai tui c6 mot chuyén vui 1am, dé tui ké anh nghe.”
Thé roi toi ndi tiép:

-“Gan ngay tap két, Viét Cong van dong t6 chirc “dam cwéi tap thé”, cho “cwdi nhau
xong la di”. Toan la nguwoi con tré khong. Nguoi chong thi di, v & lai. Mai mét thang
chong ngoai Bic mo vé, c6 con vo don sin “co s&” cho chong. O quan Trung Lwong —
quan nay m¢i thanh 14p, doc theo bo Nam song Bén Hai — lam quan tredng la anh
Hoang Dirc Thac, cwu dang vién dang Cong San, trén, khong theo Viét Cong, theo
Qudc Gia. Anh nay goi ma t6i bang o — 0 13 ¢6, theo cach goi trong Nam -. Cong San
mai hiéu Cong San, choi nhau nhiéu don doc. Nha nao c6 con gai “cwéi nhau xong 1a
di”, anh 4y cho can b6 Cong Dan Vy, Cong An Quéc Gia vao “van dong, cong tac”. Riét
roi nhiéu c6 mang bau... By gio thi may c¢6 dau con mudén chong cii tré vé, néi chi bao
che. Ma t6i ndi: “Thang 4y — 13 6ng quan truwdéng chdu ma toéi ddy — khon ma khon doc.
N6 biét may con nhé “an quen nhin khong quen.” Ai nghe cau m4 t6i néi, cling cwoi.
Doi ma. “Vé quit day, méng tay nhon.”

To6i hoi Ba Ha:
-“Anh c6 biét cai vai tro lang xa Viét Nam trong lich sir khong?”
-“Khong!” Ba Ha dap gon 16n.

-“N6 quan trong 1dm.” T6i ndi — nhiéu ngudi viét st nhan xét 1ang 13 ci thanh tri
chéng ngoai xam rat hiru hiéu. “Mot ngan nam d6 ho” ma ngwdi Tau khong dong hoa
dwoc ngwoi Viét minh 13 nho 6 1ang. Lang c6 tinh doc 14p manh 1am. “Phép vua thua
18 lang” ma. Chinh sach cai tri ctia quan lai Tau dung téi “liy tre lang” 1a khung lai,
khong “xam lang” vo6 lang dwoc. Cai liy tre lang d6, vira la thuc té cta céc liy tre bao
quanh lang, ma ciing 1a cai thanh tri vo hinh trong 16ng ngwoi Viét Nam, 1a cai long
yéu lang nwéc minh. Viét Cong chiing né bam vao trong bén liy tre lang ky 1am, bang
nhitng tinh cdm cha me, vo con, than toc. Nho d6 ma ching xay dung dwoc “ha ting
co s Cong San”. Mudn Cong San khong xay dung dwoc ha tang co s& cia ching, phai
pha v& cai tinh cdm ma Viét Cong bam viu vao dé. Piéu nay khé 1am. Tinh cam gia
dinh, v chong, cha con, chom xém, lang nwéc. Viét Cong loi dung cai tinh cdm nay
cua dan lang. Phai vach mat chiing ra cho dan lang thay.”

-“Anh nghi “Bd Dan Van Chiéu Hb6i” 1am dwoc?” Ba Ha haéi.

-“Péch ho. Tinh than quan lai thi 1am dwoc gi. It ra, phai nhu cic doan can bo xay
dwng nong thon cip xa. Can ban la xa 4p, khong phai tir trén xuéng ma tw dan lang.”
Toi noi.

-“Anh ndi vay thi nho cai 1ong yéu lang &y ma ngudi Viét gitr duoc nwdc?” Ba Ha héi.

-“Pang day! Tinh than 4y manh 13m, gia cling nhuw tré, dan ong ciing nhw dan ba. “Giic
dén nha dan ba ciing danh.” Quan Mong Cé chay dai la vinh tinh than dé day. Toi doc

-70 -



nhiéu sach noéi téi cai tinh than d6 vay. Nguoi ta goi d6 1a “van minh Viét Nam.” T6i
giai thich.

-“Anh néi vay thi céi tinh than nguoi linh Cong San thi sao? Bon “sinh bac tir nam” thi
sa0?” Ba Ha hoi nguoc toi.

-“Ho khac chit! Ho 1a linh Céng San, linh ctia dang, cua giai cip vo san, cua diu tranh
giai c4p, ho dwoc day han thu. Nguoi linh mién Nam thi khong, khong ai day cho ho
han thu”. T6i ndi.

Ba Ha lai hoi ngwoc t6i:

N9

-“Anh ¢6 1am can bd “tam 1y chién” khong day?”

“Tram lan khong, van 1an khong!” T6i ndi dua. “T6i hoi anh, bon thanh nién trong xa
nay, c6 thiang nao di linh vi han thu? Chinh phu goi thi chiing né di. Ngay ca khi linh
cua anh, linh cua tui, vo tan rirng ma phuc kich Tw Ngoc, tui ¢6 thay tui né néi han thu
dau. Nguwoi mién Nam di linh, giong nhw trong bai hat con Hoa hat vay: “Téi chi la
ngwdi linh xa nha, thdy hoa nén nhé ngwoi yéu rdt xa.” Cau nay ciing hay. Anh nhé minh
di phuc kich & Cay S6 15 khong? T6i tirng nam & d6, khuya troi swong xudng lanh, kéo
4o “tray-di” 1én cho that kin ngwoi ma tham thia véi cAu hat cia Trdc Phwong “do nha
binh thwong linh, linh thwong qué.”

Nguoi linh mién Nam that 1a hién hoa. Anh khong thiy sao?”

-“Anh nhan xét ding diy. Nhung dan thanh phd nhw anh sao biét nhitrng chuyén ay.”
Ba Ha lai hoi toi.

-“Mot 1a doc, doc sach, doc bao va kinh nghiém di nhiéu ma anh... Quan trong nhat 13
gido duc. Hoi tui di hoc, dé That, dé Luc, ong thay day Viét Van cua tui biéu ching tui
doc rat nhiéu sach viét vé nong thon: “Nha Qué”, “Qué Nguoi”, “Dong Qué”, “Nha
Nghéo”, “Chi Dau”, “Léu Chong”... tham chi ca “Con Dwong Sang” cua Hoang Dao.
Khi di day, tui lai day vé “Van Chwong Binh Dan” - “Van Chwong Binh Dan” 13 day vé
ca dao, tuc ngtt, chuyén cé tich la van chwong cia nguwdi nha qué. Tui la dan Quang Tri
& vi tuyén 17, bo cuc phin rdi, tui 6m sung lang thang nhiéu noi trong Nam ma anh
khong ngor ddu: Go Cong ¢6 4 quan, quan nao tui ciing ¢6 téi: Tui téi “Lang Hoang
Gia”, qué hwong ba Tir Dii; tui téi Pong Son, qué ba Nam Phwong Hoang Hau; tui toi
4p Phao Dai, mot bén la song Cra Tiéu, mot bén song Cira Dai. Vé Cai San, tui toi
“d@ong cho ngap Hué Drc”, nui Sap, téi ving Co D6 & Thanh Tay. Veé day, tir xa My
Lam t¢i Hon Chong, Chua Hang, Mii Nai, Giang Thanh. Tui chwa téi dén Tra Pho, wa
di 1am, nhung méi bay trec thang ngang trén mat khu Tra Tién véi trung ta Dan ma
tui da lanh gio. Anh hai tui, b6 tui dui hay sao ma khong biét gi?” Toi ké chuyén cho
Ba Ha nghe.

-“Anh hon tui!” Ba Ha néi. “Xt toi thi anh di hét, con t6i thi chwa ra téi Hué.”
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-“Qué huvong minh ma. Di cho biét thi vui.” T6i cudi gbp y. “Tui wa nha qué hon
thanh phd, mic du nha qué budén hon nhiéu.”

T6i nhin ra ngoai troi. Gan hét mua ha r6i, hang lau day bén b kinh Vam Ray da tan,
am tham chuyén sang mau vang rom hoi nao ai dau ngo t&i. Mau vang cia né trong
that budn. Mau lau gia hoa 1an véi mau mai tranh cua ngoi chtia vang bén bo kinh,
trong ciing budn va am thim nhw vay. Phia sau chua la nhirng canh cay kho gia trui 14
cta mot cdi cay lwu nién gi d6 khong cao 1am, twéng nhw mot 6ng sw gia dang ngoi
thién dinh, ¢ gang gitr chit hoi tan dé ton tai trén c6i doi. Nhirtng canh cay gio 1én
troi nhw nhirng canh tay khang khiu ctia mot ba cu gia 6m yéu, da boc xwong, in 1o
trén mau xanh lat cia mot budi trod chiéu vang lang, khong mot chat may.

Toi néi, giong budn: “Anh thdy khong? Méi ba gio chiéu ma canh vat vang vé, 1ang 1&
nhu vay. Khong ca tiéng tré em choi dua.”

-“Chién tranh ma anh. T6i lén 1én & x& s& ndy. Trwdc chién tranh, noi nay ciing vui
1am.” Ba Ha néi, nhw c6 ¥ “ctru chira” cho qué hwong cua anh ta.

T6i doc mAay cau tho ctia D6 Tan:

T6i dirng giira dong ndu,
Gitra nhitng ngudi cuéc bdm cay sdu!
Nghe vang vang tir mach ddt

Tw twdng ndo ciing tir dit ma ra...”

Ba Ha ndi, giong hoi buon:

-“Néi thi hay nhung con géi xir nay 1an hoi bé di hét! Con trai 1am sao ¢é vo. Cuéi ai.
Con Hoa nay ne. Sap di My theo chong day.”

-“Anh néi 1am tui nhé may cau ca dao ndi vé con chim da da. Téi doc:
Chim da da ddu nhanh da da

Chong gdn khéng ldy, bdu ldy chdng xa

Mai sau cha yéu me gia

Chén com déi dia, b ky tra ai dung?

Ba Ha cuoi “Khéi lo! Ong ba ra nhau di 1au roi!”

-“V6 trong Nam nay,” — T6i néi — “Tui hoc dwoc nhiéu cdu ca dao hay 1am - ndi cho
ding 1a “tinh cdm” 13m, 1ang man nira. Ngwoi mién ngoai it ¢4 nhw thé.”

-“T6i nghi Bac Trung Nam giéng nhau ché?” Ba Ha cai chinh.

-“Khoéng! Nhin chung, c6 giéng nhau, nhwng thé ngoi méi noi mdi khac, nén tinh cam
khac anh a. Tui thich nhit cau nay:



“Tau xup 1é mét, con thwong con nhé.

Tau xup 1€ hai, con doi con cho.

Tau xup Ié ba, tau ra bién Bdc.

Tay vin song sdt, nwéc mdt chdy rong rong

Déi ta mdéi ngd ma ong troi khéng thwong.”
Cau nay tui mai doc trong “Cha Tw Cau” cua Lé Xuyén”.
Ba Ha hoi:
-“Anh hiéu cdi y ctia cdu nay khong?
-“LO mo thoi! Anh giai thich di!” To6i yéu cau.

-“Nam ky thudc dia” ma. Bén T4y danh nhau nén Tay bit dan Nam Ky di linh Tay. Bai
nay néi chuyén anh con trai Nam Ky

ma&i c6 bd ma bi Tay bat di. Qua Tay xa lam, khi nao méi ve!”
-“Cau nay thi ndi céi gi?” Toi hoi:
“Toi ddy dat nwoc la lung,

Con chim kéu ciing sg, con cd vung cting kinh.”

-“Lwu dan @6 anh.” Ba Ha néi. “Lwu dan trong cuéc Nam Tién cta nguoi Viét
minh. Hiu hét mién Tay niy la lvu dan nén 6ng ba chiing ta ngay xwa thwong nhau
lam, 13 vi vay.”

-“Pi nhiéu. Thanh ra tui c6 cai nhan xét nhw thé nay. Anh thay cdi thang cha tinh
doan trudng Xay Dung Nong Thon & Rach Gia khong? Dan Quang Nam phai khong?
Lam viéc v4i thang cha kho chiu 1dm phai khong?” T6i héi mot hoi.

-“Plng day!” Ba Ha ndi.

-“Dan Nam Ngai Binh Phd, xwa goi chung 1a Quang Nam. Ho ¢6 tinh “nghiém”, d6i khi
cuc doan, thanh ra “Thing muc Tau, dau long go”.

-“Quéang Nam hai cai?” Ba Ha héi.

-“Hay cai” 1a do cdi tinh cuc doan d6 anh. Cuc doan 1a vi “dau ra d6”, “cdi gi ra cai
nay”. Ong tinh doan truwéng nay phai vay khong?” To6i hoi.

-“Pi hop, toi cai khong lai cha. Tinh dap 16n may lan.”
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-“Anh hwéng ctia hat boi d6 anh!” T6i giai thich.
-“Tai sao lai hat boi?” Ba Ha héi, ngac nhién.

-“Quéang Nam 13 qué hwong ctia hat boi; ciing nhu Nam Bo 1a qué hwong cta cai lwong.
Tuéng tich hat boi thién vé luan 1y. Coi hat boi 13 hoc héi vé “trung, hiéu, tiét nghia”...
vé “tu than té gia”... Khi hat boi theo chan lvu dan ma vo téi mién Nam, Tién Giang,
Hau Giang thi vi cdi cdnh sic va doi séng trong Nam dé dang hon, d4t dai phi nhiéu
hon, troi cao song rong thanh ra hat bai bién thanh cai lwong, cai tinh chit luan 1y nhe
bt di, tinh cdm hon, da tinh hon, 1ang man hon... C6 phai khong?”

-“T6i nghi anh di nhiéu, nhan xét ky, nén ¥ anh néi khong sai 1am dau.” Ba Ha gép v.

-“C6 1@ sau nay, chién tranh hét roi, nwéc minh c6 nhiéu nha xa hoi hoc, &m nhac hoc,
sé nghién ciru dé vin dé sang to hon. T6i chi ggi ¥ nhw thé thoi.”

Tram ngam mot lic, Ba Ha noi:

-“Vé xa nay anh thay d6. Dan xa toi ¢6 mudn theo Viét Cong dau. Vay ma tai sao Viét
Cong cang ngay cang manh lén ma minh thi yéu di?”

-“Céi bao tr thoi. Dan thi & day, nguon séng thi & trong bung. V6 trong dé kiém an la
chui d4u vo cai ro cda tui né. Lam sao khong theo ching né dwgc.” Toi giai thich.

-“Anh biét thiéu Gty Hué chét 1a vi sao khong?” Ba Ha lai héi.

-“Khoéng!” Toi tra 1o gon.

-“Tui nd vira tra thu Qudc Gia vira khing bé dan ching day! To6i biét tui né qua ma!”
Ba Ha ndi.

-“Vu Tw Ngoc bi giét?” To6i hai.

-“Anh giét thing Tw Ngoc 1a n6 phai giét lai ngwdi cia minh dé tra thu. Didu d6 khong
quan trong. Quan trong la phia dan chiing. Khi Tw Ngoc bi giét 1a dan ching nghiéng

vé phia Qudc Gia, s¢ Qudc Gia. Mudn 14y lai cai thé manh cta nd, trén “co” minh, tui
no phai danh xa. N6 lam dzay, dan m&i s¢ nd. Khing bd ma!” Ba Ha giai thich.

Nghe Ba Ha ndi, t6i thiy anh ta ¢ kinh nghiém chéng Céng, chdng khing bé. Viét
Cong la sw t6 ctia khung bé ma. To6i hoi:

-“Ap niay, toi khong ngai 13m. Hai cai 4p & dau ria x4, tui né & tréng ra, dé nhw khong!”

-“Pwong nhién! Ai gitr dan dé tui né khong ddm ra? Nhan dan Tu vé dau ¢ may ngoe.
Sung &ng nhw thé, carbine M-1, garant M-1 lam sao ban lai AK. N6 ra dwogc thi né xay
dung dwoc “ha ting co sé”. Ban dau thi 4p loai A (11), 1an hoi thanh 4p x6i dau. Ban
dém minh dau dam t4i. R6i mat han. Xa co cum lai, ngay cang nhé. Tui n6 hét minh
khong miy hoi.” Ba Ha giai thich.



-“Minh phai & lai d6, dém ciing nhw ngay?” T6i hai.

-“Phai & véi dan, tru lai véi dan. Can bd xa dp, can bo “Xay dung Nong thon”, “Nghia
Quan”, “Pia Phwong Quan”... Chung ta can nguwoi linh danh du kich dé gitr 4p - ngwoi
linh ddnh du kich — Anh nhé vay, dan can nguoi linh danh du kich hon la ngwoi linh Sw
Poan. Nguoi linh & trong dan, cung véi dan danh lai du kich Viét Cong, khong cho né
dit “ha tang co s&”. Phai ndm cho dwoc “ha tang co sé&”. Anh phai nhé vay!” Ba Ha noi
mot cach gay gat.

“Pap chan méi biét chdn c6 ran”. Phai & xa 4p méi hiéu vai tro xa ap trong “Chién
tranh Nhan dan”, “Chién tranh Du kich” quan trong nhw thé nao. Nghe Ba Ha ndi, toi
nghi téi bai “The Street without joy” cua Bernard Fall ma t6i da doc (12).

&

Mot ltc sau, 6ng Phé Nghiém di Tri Ton vé, thiy toi va Ba Ha dang ngbi véi nhau, ben
ghé lai choi. Thiéu Gy Chiéu, sau khi 1am xong cong viéc, ciing ra ngoéi “gdp chuyén”.

Trong khi d6, dng quan trwéng dang ngdi “ban riéng” véi Xa An trong nha xa truéng.
T6i néi “ban riéng” 1a vi may bira nay, 6ng quan trwdng dang “chira chay” cho cai ghé
cua 6ng bai ong trung ta tinh truwdng, sau khi ong twéng vung bay chirc, s¢ mat bay
chuc triéu, phai nho Ba Tam Nghia & Rach Gid dwa vo 6ng tinh 1én “trinh dién” chi Tw
Nét & Saigon (13). V&, téi noi, 6ng trung ta tinh truedng voi lo “hdi sirc” phong khi ¢6
“sw ¢8” vé sau nira, nén 6ng “gd dau” may 6ng quan trwdng, khién 6ng quan xi nghéo
cua toi phai tim gip cic 6ng xa truwdng. Xa mai cé “tw cach phap nhan”. Quan, ma
quan ngheo nhw xt toi thi chi ¢6 “ning bui mwa bun”, kh6 cho 6ng quan lam. D6 1ay
chinh nhirng gi vé 6ng quan do 6ng pho “tiét 16” cho toi.

T6i véi 6ng phd thi giong nhau, chang phai lo “hui chét, hui séng” cho ai ca. Veé
chuyén “déng hui” nay, c¢6 lan 6ng ph6 quan néi duia véi toi: “M4ay thang cha cap trén
c6 hoi, to6i biéu cho vai cuc da voi. Xi& nay nhiéu da voi.” Con nhw 6ng xép cta toi, co
1an gitra buéi hop, 6ng ndi to: “May chd an héi 16, nhé dé dirc cho con.” Nhe d6, bon
toi, dwéi quyén 6ng, thay “khoe”.

Sau khi ca phé dem ra xong, nhan c6 6ng ph6 quan, Ba Ha hoi:

-“Trong khu dinh cv “cia may anh” ¢6 nha thd, chua ché?”

-“Cé6 ché anh!” Biét 1a viéc cia minh, phé Nghiém tra loi:

-“T6t! Nhwng 6ng pho ¢é kinh nghiém gi khong?” Ba Ha haéi.

-“Kinh nghiém gi?”

-“Vai tro cta tu si.” Ba Ha giai thich.
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-“Anh nh¢ “Lang Linh” & Long Xuyén khong? Trai ruong ctia Phat Thay Tay An do.
Phai ndi la rat thanh c6ng, dén ndi khi t4n cong chiém mién Tay, bon Tay dét hét cac
trai rudng niy, tinh hinh méi ém. ¢ Cai San, theo t6i thdy, vai tro cac ong cha trong
kinh 1a quan trong. Khong c6 miy 6ng, dan dinh dién bé di hét! H6 Hitu Twong, trong
Minh Dao, cling c6 cai y nhw vay, vai tro cua cac ong tu sila quan trong. Ping nhu vy,
mic du, trong Minh Pao, 6ng Twong chi méi nghi ra, 6ng Twong nghi ra trwedc nhivng
dieu 6ng Nhu, 6ng Diém thuc hién sau niy. Ong Twong méi 1a nha tw twéng thién tai.”
Toi néi.

>

-“Con cac 6ng cha?” Ba Ha hai.
-“Céac 0ng cha gitr dan lai dinh dién.” T6i giai thich.

-“Bay gir ma ong dem cac “6ng cha dinh dién” vo viing dinh cw ctia anh 13 sai trat 14t,
sai ghé 1am. Anh biét khong?” Ba Ha ndi nguwoc nhitng ¥ nghi toi vira ndi ra.

To6i ngé ra, hoi:
-“Ha?”
Ba Ha ndi tiép:

-“Dan dinh dién 1a dan c6 dao. Ho c6 theo cac ong cha 1a dwong nhién. Anh biét 6ng
Nhu, 6ng Diém thit bai & Ap Chién Lwoc 13 tai sao khong?”

Ong phé6 quan va to6i khong ai tra loi.

Ba Ha ndi tiép, giong buc doc:

-“Dan trong 4p chién lwoc 1a dan Nam Bo. Ho khong phai 1a con “chién”, con “xao”
ctia may 6ng cha. Ho 1a nguoi lwong, ho 1a ngudi “tu hién” cia Pire Thay, ho 1a
ngudi“the da thi” cta Cao Dai. Chinh quyén lua ho vo 4p chién lwoc, 13 gay ra khé
khan cho dan — ma rit nhiéu khé khan, doi song thiéu da thir — chi ¢6 may ong cha
méi gitp ho duoc. Ong cha noéi gi, 6ng tinh trwéng, ong quan trwéng vang, da. Ho ma
khong nghe may 6ng cha, 6m khan goi di rat le. Ong cha thi gitip dan bing tay tréi, tay
phai cAm x4u chudi trong 1én dau dan. Chi c¢é ai mang thdnh gid méi la ngudi chéng
Cong; dau ma c6 cai y twong ky cuc, cwc doan nhw vay.”

-“Nhu vay c¢6 nghia 1a budc dan vo ap chién lwoc 1a budc ho theo dao?” To6i héi.

-“Ché gi nira. Lam xa truéng, toi tirng gip khong biét bao nhiéu lan dan x& t6i dén
khéc 16c¢ vi bi cac ong cha budc bé 6ng ba.”

-“T6i twong 6ng Nhu nghién ctru tir kolkhoze, sovkhoze cta Nga hay tir kibbuz cta Do
Thai gi ché!” To6i noi.

-“T6i khong r6.” Ba Ha ndi. “Day chi 1a trai tip trung. Dzay thoi! Chi khé dan. Anh
thay “X6m Dao” & khiic queo cta kinh nay khong? Ho tir bén Tri Ton Chau Déc, trén
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v0 4p chién lwgc ma chay qua day. Ho 1a “dé t&” ctia Dirc Thay, bi “4p chién lwoc” theo
riét, bay gio ho thién Cong luon, b&i vi bi ong Pao Sau x6 mii dat di.”

Mot lac, Ba Ha ndi tiép:

-“To1i tirng bi goi di hoc mot khda Ap chién lwoc & tinh. May cha & Trung Uong chang
biét me gi vé nong thon Viét Nam ca. Ngoi & Saigon ndi 1y thuyét, khoe tai hoc cao
hiéu rong, coi thuwong ddm nha qué nhw ching toi 1a thi ngu dét, khong biét gi, bao
sao nghe vay! M4y thing cha di hoc & Sudi Lo O thi ciing chi 1a ddm ninh thin, ran v
tay cho that to dé bo dit 6ng Nhu ché cé bao gio vé xa vé 4p ngi mot dém dé “tham
dan cho biét sw tinh” dau. Sinh ra & thanh phd, 1én 1én, hoc hanh & thanh phd, chwa
mot ngay vé séng & xa, 4p. Vay ma ngoi vach ra ké hoach dé xay dung xa 4p. Ho mudn
lam tro xiéc hay sao?! T6i cho chuyén d6 la chuyén la lung, vo ly, budn cwoi... Chéng
Cong kiéu @6 thi mudén nam khong thang dwoc Cong. Anh thay linh cda toi khong?
DPau can ngu 4p, vo tan trong bung, chd tui né dang an ngu, gai min choi luén. Choi
vay mai da!”

-“T6i nghe néi Colby c6 di ngt 4p?” T6i hoi.

-“Cha 4y gan. N6 cudi vo miii may 6ng 16n Saigon day!” Ba Ha ca ngoi.

-“Dd 1a céi di san cua “thw lai” ddy. Tinh than cong chirc hi 1au ma, tir thoi thwe dan.
Ong Diém, 6ng Thiéu kéu goi cach mang 13 1am tro hé diy. Tinh than ddu ma cach
mang.” Toi noi.

Mot luc, toi ké:

-“Nam kia, toi vé Hué. Réi toi cung nguoi ban vé tham qué 6ng, phia ngoai san bay
Phu Bai. Ching t6i gap mot ngwdi ban hoc cii, 6ng ban dang dang lam phé quan
tredng Heong Thiy, tham gia “chién dich Hwéng vé Nong Thon” cta chinh phi. Ong
di thuyén trén song Loi Nong. Trén chiéc ghe nho, mot anh can b xay dung nong
thon cAm may Kohler ngbi sau, 6ng pho quin ngoi gitra, hai dau la hai ¢6 thw ky quan,
4o dai dang hoang, mot c6 do xanh, mot ¢6 4o hong. Ong ban toi la 1én: “Troi oi!
“Huwéng vé ndong théon ma nhw di du lich”. “Cadch mang Hanh Chanh” cta téng théng
Thiéu diy. Ngo6 chwa?”

Ong phé Nghiém cuoi:

-“Can bd cach mang” ngdi gitra. Hai dau 1a hai miéng rudng chéo ché con gi niva. Voi
tay chat xiu 1a t&éi “hop tac xa nong nghiép” ngay ché gi!”

Con Hoa ngay ngo hoi:

-“Hai miéng rudng chéo la cai gi?”

Co chi quan, vira don com trwa ra cho ching t6i an theo 1¢1 Ba Ha din, nghe con Hoa
héi, cwoi tra loi:
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-“Héi “dz06 dzién”. Cai 6 ma khong biét sao con hoi!”
B6n nguoi ching toi cung cuoi.

Vi thay thiéu Gy Chiéu di cong tac & Xom Don Giira vé, mit may con dé gay, mo hoi
nhé nhai. T6i doan chirng chwa an com, bén néi:

-“P6i bung khong? an lubn di.”
Thiéu Gy Chiéu néi véi c6 chu quan:

-“Cho t6i ly tra da, ly c6i nghe.” Roi quay sang ndi véi ching toi; “Khat qua, “choi”
luén mot ly céi méi da.”

To6i hoi:

-“Ong Thay Chuia dau roi?”

-“Trung si An dwa vé sau. Cho 6ng ta xép don quan 4o da. Thay ma khiép.”
Toi hoi:

-“C6 cong 6ng ta lai khong?”

-“Khong! Ong trén di dau dwoc ma cong.”

Toi néi:

-“Cong ciing dwoc, nhung phai nhé céi cdi do tu ra. Nhat vo kham ciing vay; luat dé.
Khong né thwa cho; phién 1am.”

Ba Ha ndi:
-“To6i nghe néi “me xir” tw 1énh Canh Sat vo trach nhiém 1am; phai khong? Hé cé dw
luan bao chi hay thwa g&i d6i lap 1a “cha” cach chirc nhan vién caa cha truéc da, tranh

btia riu cho yén than cha, oan wng tinh sau!”

-“Anh muén néi chuyén thiéu Gty Vay & Thanh Dong ché gi.” T6i ndi. “Oan cho thiéu
uy Vay.”

-“Pang chuyén d6! Dan Rach Gia ché dir 1dm.” Ba Ha ndi.

-“Péang ra, nén khen thiéu Gy Vay, cho thing cha “hoi déng Tinh” vo tu toi “dong muu
trom” méi ding. Thwong cidp nhat gan qu4, thanh ra phap luat bat minh.” T6i noéi.

-“Anh biét r6 chuyén d6?” Ong phé quan hai.
-“Thiéu Gy Vay la dé t& to6i ma!” Toi tra 1oi.
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Mot luc, toi ké:

-“Théang cha “hoi dong Tinh” nay lvu manh 1dm. Nha né & Kinh Tdm, ké nha c6 ¢6 gai,
& v&i em gai. Hai chi em mbd co6i ca cha 1an me. Thang cha da gia muén “dé” c6 chi. Co
ta khong chiu. Y tra thu1 bang cach cha cho chia cai 6ng khéi may dién cta 6ng vo vach
nha c6 ta; néng, khéi um, ai chiu ndéi. Co ta khiéu nai 1én t6i. Thang cha lo héi 16, nho
thiéu Gy Vay dwa cho t6i hai chuc ngan. T6i thiy cha lam sai qua, cau chuyén sé& nhiéu
rac réi, bén chuyén noi vu ra toa. Bién Iy 1am gi thi lam. Tui khong muén dinh vo.

Sau do6 cha 14y mot ba gia mu, nguyén la con gai chu dién. giau 1dm. Cha am muu véi
hai dira chau trai; cha gia di vang, chi ch6é ba gia mu giidu nit trang cho hai dira chdu vo
an trom. Thiéu Gy Vay diéu tra, tim ra tha pham. Thang cha so, thwa kién lung tung,
lén téi Giam Sam Vién. Ngo Cong Dirc, Dwong Van Ba, khong biét me gi, ciing néi la
thiéu iy Vay vu cdo cho chiu thing cha. Ong Tw 1énh Canh Sat so dam ddi lap bén
cach chirc thiéu iy Vay ma khong cho diéu tra. Dan Cai San chuéi dit.”

-“Oan cho thiéu Gy Vay ché gi.” Ba Ha néi.

-“Ciing nhw Pham Duy Tén ndi vay ma “Séng chét mic bay, tién thay bé thi”, lam vay
cho chic cai ghé tw 1énh cta cha.” Toi tra loi.

-“Thiéu Uy Vay c6 thé kién 6ng tw 1énh dwoc ddy.” Ba Ha gop v.

-“Anh nghi mot thang géc “linh tdy” nhw cha ma c6 tinh than dan cha hay sao?” T6i
héi lai Ba Ha.

Ba Ha hoi thiéu ay Chiéu:
-“Ong thay chtia nay pha dao phai khong?”

-“Tu hanh gi dau. Cai choi hoang cua ai bé khong, 6ng vo d6 dit bat nhang, goi 1a
chuia?” Thiéu ay Chiéu giai thich.

-“Ong ta mét minh?” Téi héi.

-“Mot co gai nira. Mot thay “duc” véi mot niv dé tr “cai”. Pém hom “duc, cdi” lam gi
nhau, ai ma biét. Thiy ba pha gi¢i.”

-“Ong ta c6 gidy to gi khong?” Toi lai hoi.

-“Ong c6 gidy can cuéc, c6 gidy chirng minh ctia 6ng dai ty dai dirc tuyén Gy & Rach
Gia, c6 gidy hoan dich vi 1y do tu si.” Thiéu Gy Chiéu tra loi.

Ong ph6 Nghiém gép v:

-“Dw luan ngoai Rach Gia néi rang ong dai Gy tuyén Gy nay “thay chay” luén.”
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-“Ong bién 1y 6 1an din téi khdng cho dng tuyén Uiy nay vo tham toi nhan khi digu tra
chwa xong. Ngay & toa So Tham Kién Giang, ong tuyén ay loi dung sy né nang ctia ong
bién 1y cho v6 tham t6i nhan, 6ng “mém cung” cho ngudi ta ddy.” Toi néi tiép.

Ba Ha hoi thiéu ay Chiéu:

-“Con 6ng thay chuia nay thi sao?”

-“Ong di tu ma khong muén tu, khong mudn & chung véi may thay khac chiia ngoai
Rach Gia. V6 diy & mot minh, mién khéi di linh 1a dwoc. & véi ni dé tir “vui” chan.”
Thiéu Gy Chiéu cwoi, tra loi.

-“Trong chuia c6 gi?” Toi hoi.

-“Cé ban the, bat nhang lanh 1&o vi thay ban di buén duwong. C6 mot cai giwong gob
tap.”

-“Céi giwong c6 gay chun nao khong?” Toi cuoi, hai.
-“Bén chwn giwong co di nhwng hoi lung lay?” Thiéu iy Chiéu lai cwoi tra loi.

Toi doc cau ca dao “Mét rang thwong, hai rang thwong, cé bén chwn giworng gdy mot con
ba.” T6i héi tiép:

-“Viéc ong sw hé mang di buon 1au, ong tra 1oi sao?”
-“Ong ndi thay chtia dau bé chwn nhang an thé com dwoc.”
-“Ong thay chtia an n6i ngang ngwoc.” Toi hoi tiép:

-“Ong an chay?”

-“Chay min gi 6ng choi tust”. Ong “thich da tht” ma.” Thiéu Gy Chiéu tra 1oi. Xong,
Chiéu lai héi toi.

-“Giai quyét sao dai uy?”
Toi noi:

« . A X , A “w " N ., 9 . s A 1 ”
-"Cho nguoi dwa 6ng Lo Tri Tham nay vé ngoai Rach Gia, trd cho Gido Hoi la xong.

(Vay ma khong xong, trén dudng dan ong ta vé ngoai 4y, ong thiy chtia ¢cé mau giang
ho 4y loi dung khong bi cong tay, ong bé tron mat).

-“Con con nhé nir dé t?” Thiéu Gy Chiéu lai héi.

-“Nghe ndi con nhé d6 1a em gai mot Canh Sat Da Chién cua dai iy Nam phai khong?
Goi vé ngoai, biéu thang anh v6 dem em no vé.”
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Thiéu Gy Chiéu nai:
-“Em khong an com dau, may 6ng an di. Em vo Cudc lo viéc cho xong.”
Gan xong bira an, t6i néi véi Ba Ha:

-“Veé ton gido, ngoai Bac, ngoai Trung, ngoai trir nhitng nguoi theo dao Thién Chda,
phan déng dan ching theo dao Phat ¢ vé “chan truyén” hon. Trong Nam nay, dao
Phat vira c6 tinh tiéu thira, vira pha tap véi “Pao Gido” nén c¢6 nhiéu “6ng dao” tu mot
minh trong hang nui, nhit 1a & ndi Ta Lon vung Thit Son. Vung Kién Lwong nay ciing
vay. Nui da nhiéu, c6 nhiéu hang dong. Nhiéu 6ng dao tu moét minh trong hang. Moi
ong tu mot cach, chang ai giéng ai. Nui Com & nha mdy xi mang Ha Tién la noi tu cia
ong dao Com. Khong ai biét tén 6ng, goi la 6ng dao Com vi lung 6ng com, cong nhw
cai cung. Nam 1962, khi nha may Xi Mang bat dau khai thac da ndai Com, nguoi ta thay
b xwong ctia 6ng. Ong chét ruc trong hang hdi ndo nguwoi ta khdong hay. Pao Liém,
dao So, dao Dira, “Bac vat Lang” (14) ciing tir cach tu d6 ma ra. Chién tranh qua rdi,
nguoi ta sé di tu nhiéu ddy, chac khong thiéu gi cac ong dao nhw ngay xwa.”

Nghe t6i n6i, Ba Ha th¢ dai.
Mot ltc, Ba Ha noéi:

-“That ra, tu nhw 6ng dao Com hay cac 6ng dao & Thit Son 13 hay 1dm. Dan nguwoi ta
biét ho la ngudi tu hanh chan chinh ca day.”

Phé6 Nghiém quay qua héi toi:

-“Ong c6 nghe nguoi ta noéi vé 6ng dao CoOm ché gi?”
-“Cé nghe. Chuyén hay 1am. D€ tui tém tat cho nghe.”
Mot luc sau, toi ké:

-“® quan, 6ng pho biét phia sau sin van dong 1a Chua 6ng Bon ché gi. Chua & trén
ngon do6i nhé. Chuia nay ¢6 1au 1dm, trudc chién tranh.

Toi ké tiép:

-“Tru tri 1a mot 6ng thay gia, may 6ng su tré. Tui hoi ngai. Viét Cong thwong loi dung
may Ong su gia nha qué, thiét tha, cd 1ong yéu nwéc it nhidu dé€ dung “ha ting co s&”
hay giao lién, tiép té, v.v... Vi vay, mét hom tui kéu may “dé t” theo tui 1én chua. Tui
1én chtia thip nhang, chao héi thay rit kinh c4n. Ong ciing d6i xt véi toi dang hoang
1am. Tui n6i véi 6ng thay chtia hoéi tui con nhé, thwong theo cha di chtia Phat Loi &
trudng Ai Tir cho 6ng ta nghe. (15). Ong ciing ké chuyén 6ng di tu tir nho, sw phu 6ng
lai chinh 1a “dé t&” 6ng dao CoOm, khi 6ng dao CoOm coOn tu & cai hang trén nii Com.

“Ong dao Com c6 thei theo Phat Thay Tay An. Truéc khi di tu, dng ¢6 v, ¢6 ngudi

con trai. Nguoi con trai sau theo nghia quan chdng Tay, sau khong biét tin tirc. Cling
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khong rd 6ng dao Com 1én nii lic ndo. Ong ¢ mot “triét 1y” rat la, khong they Phat -
di nhién la khong tho Chta - chi tho Troi nhw ngwoi dan Nam B ngay xwa, chu
trweong dao Hiéu va bon phan con nguoi d6i vdi gia téc va dat nuwdce.”

Bong Ba Ha cit ngang:

-“Tui biét cach tu nay, khong riéng gi ctia 6ng dao Com ma nhiéu 6ng dao ving Ta Lon
cling vay.”

To6i nodi:
-“Anh nguwoi dia phwong, chic ro hon tui, ké di.”
-“Pwoc thoi.” Ba Ha ndi. “Co6 gi anh em minh b6 sung.”

-“Theo “gido phdi” nay, “gido phdi” 1a cach ndi thoi nghe! Ha thé con ngwdi ta méi 1a
phan quan trong. Phan tim 6c chi 1a néi cho van vé. Tir 16 rin tré xudng: 16 rin l1a noi
tiép nhan “sw sinh” tir noi cha me khi méi twong hinh bao thai. Roi ta dwoc cha me
sinh ra, nuoi day khon 1én. D4 1a “cha sinh me dwdng”. Cong lao d6 ¢é ai sanh bang.
Cho nén, ho cha treong tho Trod — tire 1a Tao Héa ddy - va tho Cha Me. Cong on cha
me 13 1é6n nhat. Tho ai nita chi 1a chuyén phu. Khi tdm, nhin v0 cdi 16 rdn, 1a nhé cong
on cha me. DU cdi rin da cat di roi, thi ciing coi nhw “cuéng ran chwa lia.”

-“Con phan duédi nira ché!?” Toi gop v.

-“Phan duéi nira 13 bo phan sinh duc. Bd phan sinh duc gitr cdi trach nhiém cta su ton
tai: Ton tai gia dinh, dong ho, ton tai dan tdc, ton tai nhan loai. Cac loai sinh vat ciing
nhd cai bo phan d6 ma ton tai. N6 khong phai la cai dé choi cho swéng. N6 1a cai dé
lru ton noi gidng. Nguoi ta phai dung nd dé ton tai noi giong. “Gido phai” nay chi di tu

AL

sau khi da cén con, ma con trai méi dugc. “Nir nhi ngoai toc”. Chua ¢é con 1a chwa di

tu, bdi chwa lam tron cai bon phan giir gin noi giong ma ong Troi doi hoi.”
-“Ong T4t Pat Pa di tu sau khi c6 con.” T6i gép V.

-“Gido phai” nay khong con ton tai nén toi khong roé ho ¢6 khuynh hwéng nhu Phat té
hay khong! Tuy vay, cai “triét 1y” ctia gido phai nay, tir gitra thé ky 19, hang “dé ti”
cua Phat Thay Tay An radt hoan nghénh, mac du ho c¢6 the Phat, khong tho cac ong
Dao.” Ba Ha tra loi.

-“Van deé 1a chd nay: “Trach nhiém va cai swéng. Tao Hoba thi cho céi viéc 4y phai c6
swdng, con ngwdi hay loai vat déu vay ca. Néu khong ¢6 cai swéng thi con nguoi cling
nhu sdc vat sé lam biéng lam cai viéc 4y. Vay thi lam sao noi giong lwu tén? Tuy nhién,
v&i loai vat, viéc dy 1a do ban nang. T¢i thoi gian can sinh san, con vat cdi can giong
dwc. Sau khi con cai thu thai thi thoi. Thanh ra, viéc sinh duc chi theo muia. Con nguwoi
thi khac, khong c6 mua ma thwong truc hon. Véi luan 1y, viéc dy 13 dé “néi doi”.
Nhuwng vi 0ng troi cho viéc 4y ¢6 sw khoai lac, nén con ngudi da lam dung viéc dy. Vo
choéng lién tuc hon, dan 6ng da thé...”
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-“Pai tly khong nghi Céng San nhin van dé theo “duy vat bién chirng” 4?” Ong pho
quan hoi.

-“Ong pho t6t nghiép hoc vién, trinh d6 dai hoc, hiéu biét chinh tri hon t6i ché?” Toi
tra 1oi.

-“Hoc 1a mot viéc. Hoc dé€ thi nén nhiéu khi hoc dua bai thi thoi. Toi nghi dai Gy tirng
1am gido suw nén c6 hiéu biét ddy.” Ong phé quan tra 1o1i toi.

-“T6i khong ranh dau, nhung c6 cau chuyén nay vui lam, dé tui k&”. T6i néi. “May
nam t6i hoc 1am “mam non van nghé”, viét bai cho cac to bdo & Hué nhwr “Mua Lua
Méi”, “Y Dan” - t& bdo ciia “Phong trdo Cach mang Quéc gia”. Nhitng nguwoi viét cho
cac to bao nay, nhw 6ng Vo Thu Tinh, Phan Du, V6 Phién, D6 T4n, déu & “vung Viét
Minh” méi vé hop tac véi chinh quyén mién Nam sau hiép dinh Genéve 1954. Anh Lé
Mong Hoa, mot ha si quan Quan Déi, tirng lam cho dai Quan Doi & Saigon, vira bi giai
ngii vé Hué, thuong dén choi véi toi. Anh nay ciing c6 thoi theo Viét Minh, chic ciing
biét it nhiéu vé chi nghia Mac do Céng San nhoi nhét cho. Mot hom, me t6i ndi: “Con
dirng chuyén tro véi 6ng Hoa nira. Ca xém nay, nguoi ta chwdi 6ng ta dir 1am.” Hoéi ra,
t6i méi biét hom trude, 6ng ta gdy 1on véi me 6ng. Ong miang me: “Cha ma nim véi
nhau la ké cai chuyén swéng, ché dau c6 phai mudn sinh ra tui. Cong on chi! Ma dirng
néi chuyén cong on cha ma véi tui.” Me t6i n6i thém: “Cai thir vo dau vo vi méi ndi
nhuw rira.”

Nghe xong, ai ndy déu cuoi.
Bong con Hoa lén tiéng, nhic chirng: “Con chwa cé chong dé nghe!”
Nghe thé, ph6 Nghiém cuoi tra 1oi:

-“Phai “van minh” 1én ché. Bén Tay, téi tudi day thi, ngudi ta da day cho con nit viéc
nay roi.”

Ba Ha nhan xét:

-“Ly luan nhw vy, chi tir hdi c6 Viét Cong méi c6 ma thoéi. Ong ba ngdy xwa ma nghe
nodi vay, chic may ong néi gian dung dung.”

-“Me 6ng Hai ciing da ngan cdm 6ng choi véi Viét Cong roi ddy.” Ong phé Nghiém
cwoi, tra loi.

-“Tui néi that, tui mo6 c6i cha ndm muwoi tudi, khon 16m 1a nhe me, méi nghi téi cai v
twdong do, tui da voi xua dudi né ra khoi tri 6c to6i. Cai ¥ nghi chi thodng téi toi, tui da
théy 6 t6i réi, ndi chi téi viéc cd “1ap treong” nhw thé, ndéi nang nhw thé véi me.” Toi

bay t6 ¥ kién mot cach chan thanh.

-“Chi c6 Cong San méi nghi nhw thé thoi ong oi! C6 vay ching né méi “dau té6 cha me”
dwoc.” Ba Ha nhan xét.

-83-



T6i néi “dé tui ké cho nghe thém mot chuyén nira.”
Moi nguwdi nhin toi cwoi.

-“Cai nay toi doc trong “Bach Khoa”, ca chuc nam réi. Ong Bui Bat Tuy, day ngit hoc &
DPai Hoc Van Khoa”, viét trén bao nidy mot cau chuyén. Truwdc 1945, cé mot lang chai &
Binh Dinh, lang c6 tuc tho hai cdi “sinh thue khi” bing d4, mot cia dan 6ng, mot ca
dan ba trong mot cadi hang. Hang nam, dén ngay hoi, lang rwéc hai cdi sinh thyc khi
nay di quanh lang, truéc khi ruéc vé lai hang dé lam 1€ té. Khi rwéc quanh lang, ngudi
dau lang, ong Iy trudng hay tién chi gi d6, cam hai cai sinh thwc khi dé di dau. Vira di,
ong ta cAm cai ¢6 hinh dwong vat thoc qua thoc lai cai c¢6 hinh cta nguwdi dan ba, néi
rang: “Cdi sw lam sao! Cdi sw lam vdy. Cdi sw lam vdy! Cdi sw lam sao.”

-“Lang nay tho “dam than?” 6ng ph6 Nghiém hoi.
Toi noi:

-“Chir “dam” 6ng phé nghi nhw thé nao?

-“Viéc 4y goi 1a “ddm” ché gi nita.” Phd Nghiém ndi.

-“Cai nay,” T6i néi, “Khdng phdi la “cho ddng kiép ta ddm” nhu trong truyén Kiéu. Trong
dao Phat, ngudi ta phan biét “chanh dam” véi “ta ddm”. Vo chéng an ndm véi nhau dé
sinh con dé cdi 13 “chdnh ddm”. Ngoai tinh, choi boi 1a “ta dAm” c6 phai khong? Ong
phé c6 nghi Méac vi dét, khong phan biét dwoc “chinh dam” véi “ta dam” nhw Phit,
nén ndi sai, day sai cho dang vién, phai khong?”

-“C6 khi ndo nguwoi ta tho than “ta ddm” khong?” Ba Ha haéi.

-“C6 ché sao khong? Tu Ba tho than “Bach Mi” cho dwoc dit hang 1a they “dam than”
ché gi niva.”

-“Ngay ngoai t6i ciing ¢4 thd “dam than”, ma thé mot cach “hop phap” niva day.
Ba Ha ndéi dua: “DPung 6ng nay nhiéu chuyén”.

-“Chuyén nhu thé nay.” T6i n6i. “Hbéi toi con nhd, ¢6 1an t6i nghe 6ng anh toi — 6ng
nay nghich 1am - néi cau: “Muén dom I6..., ra con Di Ha.” Di Ha la tén lang, & ngay phia
nam vi tuyén 17 — C6 thé tén la Nhi ché khong phai Di. Con la mot cai truong cat. Cat
rat trang. Lang c6 mot cai khe nwéc. Tédi mua mwa thi nwdc 1én cao, mua ha thi nwéc
ngang mit ca. O’ chd c6 con dwong 16i qua khe nwéc, 6 ngdi miéu the than. Theo tuc
cua lang, dan ong thi khoi, dan ba, bat ct gia tré, c6 chong hay chwa, khi 16i qua khe
thi phai céi quin ra, khong dwoc vén quan 1én, du nwdc sau hay can. Ai khong tuan
lang bat va vi 6ng than sé gay tai hoa cho lang.”

-“T6i ma d6i vé lam viéc ngoai x& anh, t6i sé hop tac voi 6ng than d6 day.” Phé
Nghiém vira néi dua, vira cuoi.
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-“Bon t0i goi 1a 6ng “tham dom 16...” 6. Ngu i ta sé goi 6ng 1a 6ng pho... gi?” To6i noi.
Moi nguoi cung cuoi.

Mot ltuc, phé Nghiém ndi:

-“T6i nhé hinh nhw Nguyén Khuyén ¢6 mét bai tho ndi vé viéc ay.”

-“Dé tui nhé coi.” Toi ndi, “nghi day 1au, nhiéu khi cting quén.

Mot luc sau, toi doc:

Ddu lang Ngang cé mot ché 161,
Cé dén 6ng Cudi cao voi voi;

DPan ba qua ddy vén quan Ién,
Ché thi dén hdng, ché dén goi;
Ong Cudi ngdi trén mim mép cuoi,
Cdi gi trdng trang nhw cdu cti?
Dban ba khép nép dirng lién thwa:
- Con chdt ho hénh 6ng xd toi;

— Théi, théi con cé toi chi ma,
Lai ddy 6ng cho giéng 6ng Cudi;
Ttr ddy lang Ngang dé ra nguoi,
Dé ra rdt nhirng thang néi doi.

Mot lac sau, Phé Nghiém noéi:

-“That ra, trong cach tho phwong ciia ngudi Viét Nam, ngoai chtia, ¢ noi dén dai
miéu mao, nguoi ta tho Thang Hoang, tho danh nhan lich st 1a chinh. Cac nhan vat
lich str dwoc the nhidu noi, nhat 1a Piec Thanh Tran, Hai Ba Trung, Ba Chuda Liéu
Hanh. Nguoi ta ton sung Ba Chia Liéu Hanh nhw 13 ngudi me cia Dan Toc. Trong gia
dinh nguoi Viét chan chinh, theo té tién, 6ng ba cha me da khuit ndi la viéc quan trong
nhit.”

-“Nguoi Viét ¢6 khuynh hwéng da than! Ngay & ngoai Trung, ngoai Bic, lang xa c6 tir
1au doi, c6 phong tuc, 18 thoi, tap quan, tho Trod, the Thanh Hoang ma van the da
than”. T6i noi.

“That ra, “luu lac” tir cuc bac téi cwe nam VNCH, t6i ¢6 cdi cam twdéng nhu di theo diu
“chan Nam Tién” cua t6 tién, nhan xét vé sw thay déi ctia ngwdi Viét minh: Ngoai
Trung, ngoai Bic thi 1a “Nang T6 thi”, “Me bong con”; v6 vinh Rach Gi4 d6i thanh
“Hon Phu tx”. Cha thay cho me. Ngoai kia thi th¢ Troi, the t6 tién, anh hung liét nit.
VO téi trong Nam thi tho Trod, the chir “hiéu”, va than linh, “That Son huyén bi”, pha
it nhiéu bua chu. Cing Troi, ciing Phat diy, nhung hinh nhw ¢ chd khac nhau, pha it
nhiéu meé tin bua phép nguwoi Mién, c6 nhiéu 6ng dao trén cac ving Tam Son, That
Son, CO TO, ndi CAm, nai Ba, Ta Lon. Phai chi hoa binh, di hét viing ndy ma tim hiéu,
c6 1& ching ta s& thiy r6 hon “van minh miét veon”, hay “Van minh mién Tay Nam
B6”, Iy thi khong kém gi “Tim hiéu dit Hau giang” ctia Son Nam.”
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hoanglonghai

(Ghi cht: Ngay sau thdng Tw/ 75, Ba Ha ctng dé tir khéng chiu “trinh dién, hoc tdp cdi tao”,
kéo nhau vé rirng Tra Tién, chéng lai Viét Céng. Sau khi qudn Viét Céng xdm ldng
Kamphuchia 1979, ngwai dan viung Ha Tién, Kién Lwong khéng con nghe tin tirc gi cia Ba
Ha va dé tw cua éng nira.)

(1)-“Thach Hao Lai” - P& Phtt

(2)-Veé “Dai ta Bé”. Than phu 6ng Nguyén Bé tén 1a Nguyén Nam, qué & Thira Thién.
Truéce 1945, 6ng cing véi mot ngwdi ba con -nguwoi ndy qua doi khoang nam 1950 vi
xe bi min tring sd doc dic mot triéu ddong Pong Dwong, khi hai ngwoi chay xe do
dwong Dong Ha — Xavanankhet (Lao). Do d6, 6ng Nam sam xe Vedette, vui choi...
Nam 1948, khi gia dinh t6i hoi cu vé thi xa Quang Tri, nha toi & gan nha 6ng Nguyén
Bé. Gia dinh t6i la ¢8 cwu, gia dinh 6ng NAm m&i dén ngu cw sau khi chién tranh bung
nd. Nguyén Cam, em ké& 8ng Bé 1a ban hoc tir 1&p Ba véi t6i, choi than véi nhau dén
trung hoc. Nam 1975, C4m la thiéu ta Biét Pong Quan. Nam 1951, 6ng Bé cuwdi vo,
nguoi qué & Lai Phwdc, pha Triéu Phong, qué me cia 6ng. Nam 1952, 6ng Bé ri anh ké
toi va anh D6 Van Nghiém, hai nguwoi 13 ban hoc, theo hoc khéa 4 Vo bi Dia Phuwong (&
Dbap Pa — Hué). Doi binh nghiép 6ng Bé 1én rat nhanh: Huin luyén vién cta treong,
lam pho tinh twéng noéi an tinh Binh Dinh, chi huy trwéong trweong “Can bo Xay dung
No6ng thon Viing Tau”. Nam 1969, nhan dip hwéng dan Heéng Dao Sinh Quan Doi cam
trai & day, toi ngac nhién vé cach té chitc cho can bd xay dung nong thong va vién
chirc xa 4p veé thu huan & day. Ong Bé biét cach khich dong long yéu nuéc, yéu dan toc,
va cach sinh hoat gan giii va phuc vu nong thon. Ngay tai trung tam niy, 6ng c¢6 dung
mdt nha tho, tho vua Lé Loi, — coi nhw 1a “6ng t6” cia chién tranh du kich Viét Nam.
Chinh vi biét xtr dung loai chién tranh nay, Lé Loi kéo dai cudc khang chién dén 10
nam va cudi cung danh bai quan nha Minh.

T6i hom do, to6i va ngwdi ban than, anh Lwong Thic Trinh ngu lai qua dém tai nha tho
nay. Ong gia can bo “thu tu” cho biét phé tong théng Hubert Humphrey, khi qua VN
dw 1& nham chic cta téng théng Thiéu, chi & dinh Ddc Lap mot gir dong hé nhung &
lai trung tam nay hon mot ngay va ciing ngu lai tai nha tho vua Lé Loi nay. Toi hoi
Trinh: “Ong Bé 1am gi ma 6ng Humphrey & lai day lau thé? Khong chirng My dang
chuin bi mot candidat tong théng twong lai cho mién Nam hay sao?”

It 1au sau, 6ng Thiéu chuyén trung tdm huin luyén can bo xdy dwng nong thon, vién
chirc xa 4p thanh trung tam gi dé cho cudc “cach mang hanh chanh” do téng théng
méi dit ra. Thuc ra, d6 chi 1a viéc “bing” dai t4 Bé di ché khac (choi). Tdng théng
Thiéu lo xa, “triét tiéu” mot d6i tha tranh chirc téng théng véi Ong trong twong lai
chang.

Nhirng nam lam viéc & nong thon, tir xa 4p, toi thiy & day, vién chirc xa 4p, can bd xay
dwng nong thon, nhirng ai tirng qua huin luyén & trung tam huin luyén & Ving Tau
cua dai ta Bé, ho ngwdng mot dai ta Bé nhu thé nao! “Anh dai t4 Bé” 1a tiéng ho
thwong ndi, ho coi “anh dai td Bé” nhw 1a ngudi caa ho, gitip ho phuc vu va xay dung
thon 4p ctia ho chdng lai Viét Cong va phat trién doi séng dan ching dia phwong bang
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nhitng chwong trinh xay dung néng thon do “trung tdm” vé ra cho ho khi hoc thu
huin & day.

D6i voi Viet Cong, giét mot can bd xay dwng nong thon, mot vién chirc xa 4p c6 ich
hon la giét mét nguoi linh. Chinh ho 1a ngwoi phat hién va giai héa Viét Cong ngay tai
“ha tang co s&”.

To6i khong 1o vi sao, hoat dong ctia Bé Xay Dung Nong Thon thu hep lai, nhiéu can b
xay dwng nong thon gia nhip quan ddi hay chuyén nganh Canh Sat. Chwong trinh
“Binh Dinh va Phat trién nong thon” bi “teo” lai. Bundy thoi lam phé dai s&, dic trach
vé binh dinh va phat trién, tré vé My.

(3)-Nguyén Trung Truc:
Twong Nguyén Trung Truc tai sdn dén tho chinh & TP Rach Gia.

Sinh ra dw¢i thoi Minh Mang, thué nhoé 6ng ¢6 tén la Chon. Ty nam Ky Mui (1859) déi
1a Lich (Nguyén Van Lich, nén con dwoc goi 1a Nam Lich), va ciing tir tén Chon 4y cdng
v4i tinh tinh ngay that, nén 6ng dwoc thay day hoc dat thém tén hiéu la Trung Truec.

Nguyén quan Nguyén Trung Truc & x6m Luwéi, thon Vinh Hai, téng Trung An, huyén
Phu Cat, trdn Binh Dinh (ngay nay 1a thon Vinh Hoéi, xa Cat Hai, huyén Phu Cat, tinh
Binh Dinh). Ong noi 1a Nguyén Van Pao, cha 1a Nguyén Vian Phung (hoic Nguyén Cao
Théng), me 1a ba Lé Kim Hong.

Sau khi hai quan Phéap nhiéu I4n ban pha duyén hai Trung Phin, gia dinh 6ng phai
phiéu bat vao Nam, dinh cw & x6m Nghé (mo6t x6m truéc day chuyén nghé chai lwéi),
lang Binh Nhut, tdng Cru Cw Ha, huyén Ciru An, Phi Tan An (nay thudc xa Thanh
Dirc, huyén Bén Lirc, tinh Long An) va sinh sdng bang nghé chai luéi vung ha luu song
Vam C6. Khong 16 nam nao, lai doi [an nira xudng lang Tan Thuén, téng An Xuyén.
(nay la xa Tan Tién, huyén Dam Doi, tinh Ca Mau).

Ong 13 con trwdng trong mot gia dinh c6 tdm nguwoicon.  Lic nhé, 6ng rit hiéu
dong, thich hoc vo nén khi 16n 1én 6ng 1a nguwoi c6 thé lwc khde manh, gioi vo nghé va
la nguoi c6 nhiéu can ddm, muu lwoc.

Thang 2 ndm 1859 Phap tan c6ng thanh Gia Dinh. Vén xuat than 1a dan chai, nam
trong hé théng linh don dién caa kinh lwoc Nguyén Tri Phwrong, nén ong sét sin theo
va con chiéu mo dwgc mot s6 nong dan vao linh dé gin gitv dai don Chi Hoa, dwéi
quyén chi huy cta Trrong Dinh.

Sau d6 ong la quyén sung Quan binh dao va chi huy dét chay tau L’Espérance ctia Phap,
nén con dwgc goi la Quan Chon hay Quan Lich. Trong sw nghiép khang thuc dan

Phap cta 6ng, c6 hai chién cong néi bat, da dwoc danh si Huynh Man Dat khen ngei
bang hai cau tho sau:

Héa hong Nhdt Tdo oanh thién dia
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Kiém bat Kién Giang khdp quy thdn.
Thai Bach dich:

Song Nhat Téo ltra hong ruc chdy, tiéng vang troi dat,
bo6n Kién Giang ludi kiém tudt ra, quy than so khoc.

Sau khi dai don Chi Hoa that tha ngay 25 thang 2 nam 1861, Nguyén Trung Truc vé
Tan An. Pén ngay 12 thang 4 nam 1861, thanh Dinh Twong thit tha, quan Phap kiém
soat vung My Tho, thuwong cho nhirng tau chién vira chay tuan tra vira lam dén noi di
dong. Mot trong s6 dé 1a chiéc tiéu ham L’Espérance (Hy Vong), an ngit noi vam Nhut
T4o0 (nay thudc xa An Nhut Tan, huyén Tan Tru, tinh Long An).

Sang ngay 10 thang 12 nam 1861, Nguyén Trung Truc cung quyén sung Phé Quan binh
dao Huynh Khac Nhwong, Vo Van Quang, quan todn Nguyén Hoc, va huwong thon Ho
Quang Chiéu (Pai Nam thwc luc chép 1a lwong than H6 Quang)... té chirc phuc kich dét
chay tau chién nay.

Tran nay quan cia Nguyén Trung Truc diét 17 linh va 20 cdng sw ngudi Viét, chi ¢
tdm nguoi tron thoat (2 linh Phap va 6 linh Tagal, tirc linh danh thué Philippines, con
goi la linh Ma Ni).

Luc @6, vién si quan chi huy tau la trung Gy hai quan Parfait khong c6 mit, nén sau khi
hay tin dit, Parfait din quan tiép vién, d6t chdy nhiéu nha ctra trong lang Nhat Tao dé
tra thu.

Theo sau chién thing vira k&, nhiéu cudc tin cong quan Phap trén song, trén bo lién
tiép dién ra...

Sau lan d6t tau L’Espérance cua Phap, Nguyén Trung Truc cung nghia quan tiép tuc
chién diu qua lai trén dia ban Gia Dinh, Bién Hoa. Khi Hoa wéc Nham Tuit 1862 dwoc
ky, ba tinh mién DPong lot vao tay thuc dan Phap, Nguyén Trung Trwc nhan chirc Lanh
binh, dwa quan vé hoat dong & ba tinh mién Tay. Pau nam 1867, 6ng dwgc triéu dinh
phong chirc Ha Tién thanh thu iy dé tran giir dat Ha Tién, nhung ong chwa kip dén noi
thi toa thanh nay da bi quan Phap chiém mat vao ngay 24 thang 6 nam 1867. Khong
theo 1énh triéu dinh rat quan ra Binh Thuan, Nguyén Trung Truc dem quan vé 1ap mat
khu & San chim (ta ngan song Cai Lon, huyén An Biéen, tinh Kién Giang). Tir noi nay,
ong lai dAn quan dén Hon Chéng (nay thudc xd Binh An, huyén Kién Lwong, tinh Kién
Giang, Idp thém cdn civ khdng Phdp.

O Kién Giang, sau khi nim dwoc tinh hinh déi phwong va tap trung xong luc lwong
(trong s8 d6 c6 ca hwong chirc, nhan dan Viét — Hoa — Khmer); vao 4 git sing ngay 16
thang 6 nam 1868, Nguyén Trung Truc bat ngo dan quan tir Ta Nién (nay 1a xa Vinh
Hoa Hiép, huyén Chau Thanh, tinh Kién Giang) danh Gp don Kién Giang, do Trung Gy
Sauterne chi huy.
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Két thic tran danh, nghia quan chiém dwoc don, tiéu diét dwoc 5 vién si quan Phap, 67
linh, thu trén 100 kh4u sing ctiing nhiéu dan dwgc va lam chu tinh hinh dwoc 5 ngay.

Day la 1an dau tién, luc lwong nghia quan danh d6i phwong ngay tai trung tam dau nao
tinh. Nhén tin chua tinh Rach Gia cung vai si quan khac bi giét ngay tai trin, George
Diirrwell goi day la mot sw kién bi thdm (un événement tragique).

Hai ngay sau (ngay 18 thang 6 nam 1868), Thiéu ta hai quan A. Léonard Ausart, Dai ay
Dismuratin, Trung Uy hai quan Richard, Trung Gy Taradel, Tran Ba Loc, Tong Déc
Phwong nhin 1énh Bo chi huy Phap & My Tho mang binh tir Vinh Long sang tiép ctru.
Ngay 21 thang 6 nam 1868, Phap phan cong, 6ng phai lui quan vé Hon Chéng (Kién
Lwong, Kién Giang) rdi ra dao Pha Qudc, 1ap chién khu tai Ctra Can nham kinh chdng
lau dai.

Thang 9 nam 1868, chiéc tau Groeland ch& Lanh Binh Tan (ttc Huynh Van Té4n, con
dwoc goi Huynh Céng Tdn, trwdc cb quen biét ong Truc vi cung theo Trwong Dinh
khang Phap. Sau nay, T4n tré thanh cong sw cho Phap), cing 150 linh & Go Cong dén
dao Phu Quéc dé bao vay va truy dudi ong Truec.

Nha st hoc Pham Van Son thuat chuyén:

Hwong chirc va ddn trén ddo bi doi Tdn doa phdi theo va phu lwc véi hdn dé bao vdy bon éng
Trwc. Sau hai trdn ghé gém, bon éng Tryc phdi trén vao trong nui. i Tdn rwot theo, nghia
quan bi ket trong mét khe nui nho hep. Ciing dwong, bon éng Trwc phdi ra hang...

Giam doc S& ndi vu Paulin Vial viét:

Nguyén Trung Trwc chiu nép mang, chi vi thiéu lwong thwc va vi mang séng ctia bao nghia
qudn dang bi bao vdy hang thdng troi rong rd tai Phi Quac.

Nhung c6 nguwoi lai cho rang dé€ bao toan lwc lwong nghia quan, nhan dan trén dao va
long hiéu v&i me (Phdp da bdt me ciia 6ng dé uy hiép), Nguyén Trung Truc tw ra ndp
minh cho nguwdi Phap va da bi dwa vé giam & Sai Gon.

Nhung theo 1¢i khai it 6i cia Nguyén Trung Trwc khi 6ng bi giam & Kham Lon Sai
Gon véi Dai iy Piquet, thanh tra bén quéc sw vy, thi sw viéc nhw thé nay, trich bién
ban héi cung:

... T6i cho biét ré rdng téi da tw y quy thudn ldnh binh Tdn. Vi han dén ddo, hdan bdo
viét tho yéu cdu t6i quy hang, vi chiing téi bi bao vdy trong nili khdéng cé gi dé séng, téi bdo
mét ngudi dan tréi toi va dan téi dén Tdn. Néu téi mudn tiép tuc chién ddu, hdn khdng bdt
toi dwoc dé dang nhw thé...

R4t ti€c ban cdo cta 1anh binh T4n gi cho théng d6c Nam ky vé “viéc bat Nguyén

Trung truc va Téng binh Can” da bi thit lac tir ngay 23 thang 5 nam 1950, vi thé sy
viéc chwa dwoc twong tan.
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Bat dwoc Nguyén Trung Truc, Phap dwa 6ng 1én giam & Kham Lén Sai Gon dé 18y khau
cung. Theo Viét sir tdn bién, mic du Lanh binh T4n da hét sic can thiép dé Phap tha
mang cho 6ng Truc, nhuwng Thong doc Nam Ky G. Ohier khong chiu. Vi cho rang khong
thé tha dwoc “mot ngwdi da khong coi luat quéc té ra gi, da ha mot cai don cia ching
ta va giét chét 30 nguwoi Phap!”

Va roi ngay 27 thang 10 nam 1868, nha cAm quyén Phap dwa ong Truc vé lai Rach Gia
va sai mot ngwdi Khmer trén Twa (ngudi dan thwong goi 6ng 1a Bon Twa) dwa Ong ra
hanh hinh tai che Rach Gia, hwéng dwong khoang 30 tudi.

(4)-Twéng Trinh Minh Thé.

Ong sinh nam 1922 tai tinh Tay Ninh trong mét gia dinh kha gia theo dao Cao Dai.
Théan phu 6ng 1a mot chirc sac trong Gido hoi Cao Dai, dong thoi ciing 1a mot thwong
gia phat dat. Do sinh trwdng trong mot gia dinh c6 thé luc, ong dwoc hwdng sw gido
duc t6t hon rat nhiéu nguoi Viét dwong thoi. Ong tét nghiép Tiéu hoc (Certificate of
Primary Education), nhwng sau bi duéi hoc vi t6i ngang nganh, buéng binh.

Piau nam 1940, 6ng tham gia vao don vi vii trang dau tién cta Gido phai Cao Dai, véi
danh xwng Chi do6i 78 (tién than cia Quan doi Cao Dai). Sau d6 ong dwoc giri di huan
luyén quan sv tai trueong Noi ¢ng Nghia dinh & Cai Von. T6t nghiép, o6ng tré vé don vi
va tré thanh mot can bd chi huy.

—Khi Chién tranh thé gici thir hai bung né, Nhdt tién vao Dong Dwong. Phdn tbng trwdec tinh
hinh phong trao chéng Phdp cang ngdy cang gia tdng, toan quyén Déng Dwong la Pé déc
Decoux hanh dong quyét liét. Ong ta cho déng ctra mét sé noi ther tw clia Cao Pai, roi téi
ngay 26 thdng 8 ndm 1940 cho dong cwra Toa Thanh Tdy Ninh. Téingay 27 thdng 7 ndm
1941, nhiéu ldnh dao ctia Cao Pai, ké cd HY phdp Pham Coéng Tdc bi bat giir. PE gianh dworc
sw ting hé clia cdc té chirc Viét Nam theo chii nghia quéc gia, phdt xit Nhdt tién hanh bdt lién
lac va hé tro cho ho, trong dé c6 Cao Dai. Téi thdng 2 ndm 1943, Nhat giiip vi Phéi sw Cao
Dai la Thwong Vinh Thanh (thé danh Trdn Quang Vinh) mé lai Thanh thdt Cao Pai tai Sai
Gon. Bé ddp lai, Cao Dai hop tdc tich cwc véi Nhdt, Phéi sw Thwong Vinh Thanh kéu goi gido
dan Cao bai xung phong ddng linh cho qudn Nhdt, 10.000 gido dan Cao Dai lam viéc cho
Nhdt, ddng ké nhdt la tai xwéng déng tau Nitian. S6 ngwdi nay sau gic lam viéc dwoc hudn
luyén qudn suw.

Nam 1944, 6ng dwoc du hoc 16p huan luyén quan sw tai Cao Mién va Lao trong trudong
si quan cta Hién binh Nhat (Kempetai). Khi tré vé nwéc ong trég thanh mot si quan cua
Gido phai Cao Dai.

Ngay 9 thang 3 nam 1945, cung v&i Luc lwong Quan sy Cao Pai 6ng tham gia cudc dao
chinh Phap cta Quan doi Nhat Ban.

—Puwoc sw bdo tro cia Nhdt, Phéi sw Thwong Vinh Thanh (Trdn Quang Vinh) té chirc luc

Iwong vii trang gém 3.000 ngwoi, tiéng la theo chi thi ctia Hoang thdn Curong Dé. Ngay 9

thdng 3 nam 1945, luc lwong Cao Pai mdc dong phuc trang, doi mi bé-ré, vii trang bang gdy

tre vot nhon tham gia hé tro Nhdt ddo chinh Phdp. Thu linh qudn sw ctia Cao Dai la twéng

Nguyén Vin Thanh tuyén b6 Hoang thdn Cwiong DE chi thi thanh ldp luc lwong vii trang Cao

Dai lién minh véi Nhat Ban dé chéng Phdp. Khéng cé tai liéu cho biét cu thé hoat ddng ctia
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Trinh Minh Thé trong thoi gian nay, nhung cé thé cho rdng thoi ky nay Trinh Minh Thé da
gia nhdp lwc lwgng vii trang Cao Dai va tich cwc hop tdc véi Nhdt.

Thang 9 nam 1945 Quan déi Nhat tai Pong Dwong dau hang Péng Minh, 6ng cung véi
doan quan Chi doi 78 rat vao chién khu Cao Pai Khang chién chéng Phap, sau khi
Phap tai chiém Nam Ky.

Ngay 7 thang 11 nam 1946, ong roi chién khu tré vé Toa thanh Tay Ninh, dong thoi
dwoc thang cip Dai ta. Cung véi Luc lwong Vil trang Cao Dai, 6ng bt tay hoa hoan véi
Phap va nhanh chéng thang tién. Nam 1947, cung véi mot so chién si Cao Pai thanh
1ap Doi Du kich. Sau dd, 6ng tré thanh Chi huy trwdng Du kich Bén Cau (Tay Ninh)
kiém truwdng phong Tac chién khu vue. Ké tiép tré thanh Téng chi huy khu vuc Lién
tinh Mién bong.

Thang 1 nam 1948, 6ng cung don vi thudc quyén tuyén bd ly khai khéi Quan ddi Cao
bai, nhuwng sau 48 tiéng quay tré lai. Sau do, ong sang kién thanh 1ap doi quan xung
kich Hic y (cai bién tir don vi do 6ng chi huy), mic quin 4o ba ba den. Vé sau tré thanh
dong phuc cho tat ca dan quan cia Luc lwong Lién Minh. Dau nam 1949, ong triéu tap
lanh tu Cao DPai cac tinh mién Dong, t6 chirc Dai hoi dé€ ing ho Gido chd Pham Cong
Tac, dong thoi dwa toan bd luc lwong nay vé Tay Ninh (Tuy nhién, “tinh cach” ctia 6ng
ciing khién cho 6ng c6 nhiéu ké thu trong Quan dsi Cao Dai, va dinh dang nhiéu dén
cac am muu, tranh gianh tai Toa thanh Tay Ninh). Thang 9 cing nam, 6ng di chuyén
luc lwong ban bo ra khoi ngoai 6 Tay Ninh. Cuéi nam nay, ong dwoc giit chire vu Chi
tich Uy ban Chi dao Viét Nam Phuc Quéc Hoi.

Thwong tuan thang 6 nam 1951, ong dwoc cr lam Tham muwu tredng Quan doi Cao
Dai, thay thé Thiéu twéng Nguyén Thanh Phuong. Nhung chi hon 24 tiéng sau, nira
dém vé sang ngay 7 thang 6, 6ng bi mat dem khoang hon 1.500 quan ban bd ly khai
khoi Cao Pai Phuc Qudc, veot song Vam Co Dong dén rirng Bung R6 dé 1ap Téng hanh
dinh tam, vé sau di chuyén xudng hwéng nam trong rirng Bung R6 doc theo bién gi¢i
Viét-Mién va 1ap chién khu Bu Lu. Ngay 8 thang 6 ciing nam, ong duwoc thang

cdp Thiéu twéng Cao Dai tai chién khu do Trung twéng Nguyén Van Thanh Téng tw
1énh Quan doi Cao Dai, dai dién cho Ho phap Pham Cong Tac, gin sao giira dém
khuya. Nhung ngay sau d6, ong cung déi quan cia minh chinh thitc roi khoi hang ngt
gido pham Cao Dai va thanh 14p luc lwong riéng, 13y tén la Lién Minh véi cha treong
chong ca Phap va Viét Minh.

—Trén thuc té, hoat déng chéng Viét Minh ctia Trinh Minh Thé ¢é hiéu qud ddng ngo. Chdng
han ngay 17 thdng 2 ndm 1950, Trinh Minh Thé cung cdp cho lwc lwong Viét Minh tai Trdng
Bang vii khi dé tdn céng mét doan xe cia Phdp, 6ng ciing givi dai dién dén cdc cudc hop

ctia Viét Minh tai Long Thanh ngay 30 thang 4 va Dong Thdap Mwoi ngay 14 thdng 6 ndm
1950, ngoai ra, Trinh Minh Thé con Ién tiéng céng kich Phdp. Cdc vu dung dé gitra qudn Lién
Minh va Viét Minh chi gdy ra nhirng tén thdt nhd, phdn nhiéu gi¢i han trong viéc gianh gidt
Iwong thuce, ngii coc ctia hai phe. Mot Iy do dworc néu ra, cé thé'la do lwc lwong cia Trinh
Minh Thé chi cé gi&i han, chirng 2 t&i 3 ngan ngwdi, khéng phdi la déi thii cia Viét Minh. Dt
sao, hoat déng ctia Trinh Minh Thé ciing gitip cho Toa Thdanh Tay Ninh trdnh dworc cdc cudc
tdn coéng cua lwc lwong Viét Minh.
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Théang 8 nam 1953, quan Phap mé cudc tdn cong vao can cit cia 6ng, st dung mot Tiéu
doan son cwéc Nung tinh nhué. Quan Lién Minh phai tranh vao cac hang dong & nui
Ba Den. Veé sau ong phai doi Bo chi huy vé ndi Heo. T¢i nam 1954, Lién Minh da mé
rong dia ban hoat dong vé phia tay-nam, téi tAn song Cliru Long. Lwc lwong cda ho
dwoc chia lam nhiéu Tiéu doan, quan s6 c6 1& vao khoang 2.500 nguoi.

Quan doi Viét Nam Coéng hoa (1954-1955)

—Thoi ky dau ndm 1954, khi néi by Cao Pai con dang ngdm ngdm tranh gianh dnh hwéng,
thé lyc véi nhau, thi Phdp thua trdn Dién Bién Phil. Chinh phti My khéng muén Viét

Nam théng nhdt dwéi sy lanh dao ctia Ho Chi Minh, nén quyét dinh can thiép, hé tro Luc
lwong thir ba. C6 vdn qudn sw My la Edward Lansdale, ngudi chiu trdch nhiém hé tro chinh
phti Ng6 Dinh Diém, dam phdn véi twéng Trinh Minh Thé vé viéc st dung lwce lwong vii trang
ctia 6ng ta dé ho tro cho Thu twdng Diém va Qudn déi Viét Nam Cong hoa. Chinh phit Ngé
Dinh Diém danh ra 5 triéu quan (piastre) cho Lién Minh, dé thu xép dinh cw cho 10.000
ngwoi ti nan & khu vwee Tdy Ninh. Théng qua Lansdale, My tiép tuc tai tror cho twéng Thé va
cdc nhém Cao Pai khdc. Tuy nhién, do chinh phii Dé nhdt Céng hoa con yéu ét, nén nhiéu chi
huy cdc phe nhém vii trang tuyén b6 chéng lai chinh phii Ngé Pinh Diém va té chirc ddo
chinh. Thoi gian nay, kho xdc dinh dwoc la twéng Thé trung thanh véi ai, va ciing kho xdc
dinh dwoc liéu chinh phi My cé iing hé Ng6 Pinh Diém chéng lai phe néi loan. Mot sé ngwoi
cho rdng twéng Thé c6 thé la mot Iwa chon khd di dé thay thé Ng6 Dinh Diém. Tuy nhién khi
Iwc lwgng Lién Minh tién vao Sai Gon, thi cé 1€ dé la dé ddp lai loi kéu goi vao phiit cudi cting
cua Lansdale ung hg Ng6 Dinh Diém. Thdng 9 ndm 1954, Lansdale phdt hién ra

twdéng Nguyén Vin Hinh, Téng tham muwu trwdng qudan doi Viét Nam Cong hoa, dang tién
hanh @m muwu Idt d6 Ngé Pinh Diém. Cung liic, qudn Phdp phong téa cdc lwc lwong Cao Pai
dinh tién vao Sai Gon gidi nguy cho Ngé Pinh Diém. Cudc ddo chinh bi thdt bai khi Lansdale
mua chudc dworc cdc si quan cdp dwdi cia twéng Hinh di nghi mdt, thiéu nhirng thudc ha cét
cdn nay, cuéc ddo chinh khéng thé tién hanh dworc.

Cuéi thang 8 nam 1954 (sau khi ky hiép wéc Geneve 20/7/1954), qua trung gian cta
Pai td Hoa Ky Lansdale, chuyén vién ngoai giao dic trdch viing Pong nam A, trao tan
tay ong birc tam thw véi tha bat cda Tha twéng Diém, d€ mé dwong cho Ong trong sw
tién tdi thao luan viéc tré vé hop tac véi Chinh phu Qudc gia va cudc tiép xic dau tién
da dién ra ngay sau do.

—Pdu ndm 1955, Pai st qudn My danh ra mét ngdn khodn bi mdt, wéc tinh khodng 2 triéu
dollar dé thuyét phuc twéng Thé gia nhdp Chinh pht Quéc gia. Ngay cd cdc khodn chi chinh
thirc cho twdng Thé ciing rdt ddng ké, nhw ngdn sdch danh cho lwc lwong vii trang bé ra
108.000 dollar dé chi 6ng. Sé tién Lansdale bé ra dé mua chudc cdc chi huy gido phdi 1én dén
8,6 triéu dollar, con néu tinh cd sé tién Thu twdng Diém bé ra thém niva thi tdng cong c6 dén
12 triéu dollar dd dwoc chi cho 246 chi huy gido phdi.

Ngay 31 thang 1 nam 1955, bang phi co truc thang xuit phat tir phi treong Tan Son
Nhit, dich than Thu twéng Diém cung véi Bo tredng Quéc phong H6 Thong Minh dén
viéng tham Khang chién Lién minh tai Lo RO ngay trong chién khu ndi Ba Pen & Tay
Ninh. Sang ngay 13 thang 2 sau d6, Thi twéng Diém khai mac buéi 1€ tiép nhan Trung
doan Bo binh Lién minh trén Pai 16 Nguyén Hué (Sai Gon), gom 2.500 chién si thudc
Luc lwong Khang chién Lién minh (titc Quan ddi Cao Dai ly khai) tré vé hop tac véi
Chinh pha Quéc gia va gan cap bac Thiéu twdng dong héa Quan doi Qudc gia cho 6ng.
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Tir ngay 18 dén ngay 28 thang 4 cung nam, 6ng thap tung phai doan sang Nam Dwong
(Indonesia) d& dw Hbi nghi A-Phi ctia cac nwéc khong lién két. Trong Hoi nghi c6: Thu
twéng Trung Quéc Chu An Lai, Tha twéng An Do Jawaharlal Nehru, Téng théng Nam
Dwong Sukarno, ceu hoang Cao Mién Norodom Sihanouk. Cung thap tung v&i ong con
c6: Pai ta Cao Dai Phuc Qudc Ho Han Son, Thiéu ta Cao Pai Lién minh Nhi lang Lé
Khac Hoai.

—Trong khodng thoi gian tir thdng 3 t&i thdng 5 ndm 1955, tinh hinh tai Sai Gon tré nén rdt
cdng thdng. Mau thudn gay gdt vé cd quyén lwc chinh tri ldn kinh té khién dung dé vil trang
gitta phe Chinh phti va Lién minh lyc lwong vii trang gido phdi cung Binh Xuyén la kho trdnh
khdi. Thu twéng Diém kién quyét tiéu diét lwc lwong vii trang doi ldp, con lwce lwong Gido
phdi nhor vao sw hdu thudn cia Phdp ciing quyét khéng chiu nhwong bé. Thu twdng Diém
dwa vao Sai Gon cdc don vi trung thanh gém 3 Tiéu doan Nung, roi 2 Tiéu doan du dwéi
quyén Dai td Do Cao Tri. Cdc don vi ndy cong vao sé binh si ctia twéng Trinh Minh Thé (Cao
Dai Lién minh), Dai td Nguyén Vin Hué (Hoa Hdo) va Thiéu td Nguyén Vin Day (Hoa Hdo)
lam cho cdn quédn lwc lwong nghiéng vé phia qudn Chinh pht, so dé 4.000 dén 5.000 qudn
Binh Xuyén tai viing Sai Gon Cho Lén. Ngay 8 thdng 3 ndm 1955, 7 Tiéu doan qudn doi Viét
Nam Cdng hoa bdat ddu hanh qudn tiéu diét lwc lwong déi Idp la ding Dai Viét tai Qudng Tri,
va toi ngay 25 thdng 3, qudn di mé cudc tdn cdng vao phe do6i ldp tai Sai Gon, nhwng Cao tly
Phdp la twéng Paul Ely cung twéng Lawton Collins (My) gay stec ép budc quan Chinh pht
phdi ngwng chién. Tuy nhién, thé lyc ctia qudn Chinh phu dworc cling cé 1én nhiéu khi ngay
29 thdng 3, twéng Nguyén Thanh Phuwong, Tw 1énh cdc lwc lwong Cao Dai tuyén bd ting ho
Chinh phu.. Tinh hinh cdng thang gitva hai bén kéo dai, cdc théa hiép do Phdp va My lam
trung gian dwa ra déu bi hai bén bdc bd, téi ngay 26 thdng 4, xung dét qudn sw buing né tré
lai. Qudn ddi Chinh phii nhanh chéng ddnh tan sttc khdng cw ctia qudn Binh Xuyén, t&i cudi
thdng 4, qudn Binh Xuyén hoan toan bi ddnh bai, bi ddy khéi thanh phé, bi quédn chinh pht
truy kich.

Ngay 2 thang 5 nam 1955, 6ng dwoc giao chi huy 1300 quan, vwot kinh Tau Hi tién
vao cau Tan Thuin hanh quan truy na lyc lwong Binh Xuyén cia Thiéu tuwéng Le Van
Vién (tw bay Vién) tai Khanh Hoi, Sai Gon. Chiéu ngay 3 thang 5, ong bi tr thwong khi
dang ngoi trén xe Jeep tai déc cau Tan Thuan do mot vién dan Carbine ban sé tir phia
sau trung phia duéi tai phai xuyén thang qua dau tré ra mat bén trai. Hwéng duwong 33
tuoi.

(5)-Bun bo Lac Son: Ganh buin bo ban tai ca-phé Lac Son ngay trwéc cho Pong Ba -
Hué.

(6)-Phéi tri vién: C6 vAn My tai cdc co quan Canh Sat Qudc Gia truéc 1975.

(7)-“Tw twéng Mao Trach Dong”: Liy nong thon bao vay thanh thi. Bai hoc chinh tri &
Trwong Bo Binh Thu birc.

(8)-Truyén cwdi Ba Gia Ta Xuat: Mot hom T Xuit cho ngudi ndi véi cac ba ban thit &
cho sé mua mot s6 lwong 1én, nhwng thit phai thai nho, chiéu cho nguwoi ra 1ay. Cac ba
nghe 1&1, thai thit xong, chd mai, chang thay ai téi 14y, bén than v&i nhau, thit da thai
nho biét ban cho ai. Tt Xuit bao, khong ai 1ay thi c kéu thang “bao thai” ra ma chudi.
B4o Thai la nién hiéu chta Trinh.

-93-


https://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_%C3%82n_Lai
https://vi.wikipedia.org/wiki/Jawaharlal_Nehru
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sukarno
https://vi.wikipedia.org/wiki/Norodom_Sihanouk
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93_H%C3%A1n_S%C6%A1n_(%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1_Cao_%C4%90%C3%A0i)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Kh%E1%BA%AFc_Ho%C3%A0i_(Thi%E1%BA%BFu_t%C3%A1_Cao_%C4%90%C3%A0i)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Kh%E1%BA%AFc_Ho%C3%A0i_(Thi%E1%BA%BFu_t%C3%A1_Cao_%C4%90%C3%A0i)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B9ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Cao_Tr%C3%AD
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Hu%C3%AA_(%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1_H%C3%B2a_H%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o_H%C3%B2a_H%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_%C4%90%C3%A0y_(Thi%E1%BA%BFu_t%C3%A1_H%C3%B2a_H%E1%BA%A3o)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_L%E1%BB%9Bn
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%A0nh_Ph%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Vi%E1%BB%85n
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Vi%E1%BB%85n

(9)-“Viét Nam Dan Chu Xa Hoi Pang” — thwong goi tat 1a “Dan Xa Dang - dang caa
brc Thay (Phat gidao Hoa Hao.)

(10)-“Cor Pa”, co mau da (mau nau), cd ctia Phat Gido Hoa Hao.

(11)-Theo “lwong gid 4p” ctia chinh phtt VNCH trwéc 1975. Ap loai A 13 4p hoan toan
an ninh, Viét Cong khong hoat dong.

(12)- “Ndm 1959, 6ng nhdn gidi thuéng ctia Té chirc Lién phong Péng Nam A (SEATO) véi

cbng trinh nghién ctru vé sy Idt do ctia Cong Sdn. La tdc gid ctia nhiéu sdch va nhiéu bai viét
vé chién tranh Déng Dwong, 6ng tré thanh nha phén tich c6 dnh hwéng nhivt vé chinh sdch

cua My ¢ Viét Nam.”

Bai dich sau ddy trich & chwong 7, (Street Without Joy) ctia cudn sdch cung tén, néi vé
cudc hanh quan Camargue. Ngwoi ddn Hué va Qudng Tri, h6i dé goi la “Trdn Thanh Hwong.”

Téi cudi ngay D+2, moi strc khang cw khong con. Ngay hom sau cac don vi tién phong,
nhay du, cac todn dé bo va biét dong dwoc 1énh rat lui. Bay gior 1a cong viéc kiém soat
thuong truec ving méi chiém déng. Nhirng cay cau bi pha may nam treéc nay dwoc
dwng lai, nhirng con dwong bi Viét Minh cat khic dwoc dap lai. Nhitng hAm hao chién
d4u do Cong san dung chung quanh “Con Dwong Budn Thiu” bi loai bé. Vién chirc
chinh quyén Quéc Gia e ngai xuat hién truédc con mat dan ching thu nghich hay so hai
sau mot tuan chién d4u va nhiéu nam séng co6 14p ma moi thir déu thiéu thon, ngay ca
vién thudc tri bénh sot rét.

Thiéu ta Derrieu ctia Tiéu Poan 6 Ma-Réc, nhin mot vai vién chirc chinh quyén mai &
trong lang Pon Qué, noi: “Thuc 13 budn cudi, trong ho chang bao gid ¢6 thé thanh
cong, 1am dung nhirng gi ngudi dan mong mudn, dit ho ¢ mudn ta 16i véi tat cd moi
ngudi. Ching ta méi thwe hién mot cudc hanh quan bang may bay va chién xa con ho
thi khoac lac khoe khoang hoic de doa dan lang lam nhw ho 1a ké thu caa dat nwéc ma
ching ta phai d6i dau.”

Dujardin, mdt trung Gy con tré, dirng canh béng im cia mot chién xa M-24, néi: “Co
thé nhu vay, nhung t6i nay toi chang quan tam dén ho sau khi ching ta rit quan ra
khoi viing nay. Ho sé & lai day cuing véi nhém nhan vién hanh chanh ngay trong ngoi
nha ngudi chi huy Cong San nga & d6 t6i hom qua, cach cai déon gan nhirt 1a ba tram
mét. TOi chic rang ho khong ddm ngu & day ma vao ngu trong don.”

«  “Cé & vay, ho s& mat mat véi dan lang va cong viéc cia ho tré thanh vo ich.”

»  “Néu khong vao ngu trong don, ngay mai ho chét. Ping 1a ching ich loi gi. Du
sao0, v&i hau qua tam 1y ctia cudc hanh quan, ching ta c6 thé bat dau vaéi toan bo
cOng viéc ngay tir bay gio cho t¢i ba thang téi. That 1a mot thr hdn dén vo ich.”

«  “Vang, néu nguoi Viét Nam khong thé thing thi chdng ta ciing vay thoi. Du sao,
day ciing la dat nwédc cua ho. Ching ta hay 1én xe thoi.” R6i hai ngwdi nhin vai
di vé phia cac chiéc xe tang, treéo 1én phao thap.

-94-



Bén dudi, trong lang DPon Qué bi chién tran tan pha, cac vién chirc hanh chanh nguwoi
Viét tré day nhiét tinh méic 4o kaki va quan den van con néi chuyén véi dan lang dang
ding im lang va bat dong nhu cac pho twong go.

Ngay 4 thang 8/1953, B6 Chi huy Cao c4p tuyén bd chdm dit cuéc hanh quan
Camargue. Theo tin bdo chi, cuéc hanh quan hoan toan thing loi, mot IAn nita chirng
minh s tién bo va linh dong ctia quan doi Phap va gia tri trang bi lvu dong cta ho
trong chién tranh dam lay. Tuy nhién, trong chinh bao cdo cta ho thi cuéc hanh quan
dem lai nhirng cam giac 1an 16n.

(13)- Vo toi thuwomg “di Rach Gié choi”. Ra ngoai dé, c6 ay duoc ba vo Ong “xép” cla
toi va cac ba thudc “gia dinh ¢ cyu” Rach Gid nhw ba Tdm Nghia, Ba Hai Simon... d6n
tiép, vui choi, chuyén tro. Ba Tam Nghia 1a ban than véi ba tha twéng tir khi “ho con
con gai.” (Ong T4m Nghia bj Viét Céng xit tir cing véi cwu trung t4 Treong Cudi tai
san van dong Rach Gia sau ngay 30 thang Tuw/ 1975). Ngudi dan Rach Gia gip viéc kho
khan, thwdng nho ba Tadm Nghia 1én “gdp Chi Tw Nét” — tén ho goi than mat ba tha
twéng — dé€ “chi gitp d&” cho. Khi v 0ng dai ta tinh trwéng Lé Kh. bi bénh, ong dai ta
budn tinh xin thoi chirc tinh tredng. Vi 6ng dai ta Lé Kh. 1a em mot 6ng twéng ndi
tiéng & Saigon, nén “trung wong” khong dé ong Lé Kh. thoi chirc tinh treéng ma
chuyén qua lam tinh trwéng Sadec. Tinh ndy, vé tinh hinh quan su “nhe” hon. Ong
trung ta tinh trwéng Sadec qua ngdi thé vo cai ghé tinh trueéng cia 6ng Lé Kh. “Nguoi
ta don” rang 6ng trung ta tinh trwéng Sadec phai “chung” cho 6ng twéng viung bay
chuc triéu. BDén khi 6ng twéng vung bi bay chitc vi toéi tham nhiing, 6ng trung ta tinh
tredng maéi cua Rach Gid so mat sd tién da déng, nén nho Ba Tam Nghia dwa 1én gip
Chi Tw Nét xin giap d&, chi tén c6 may chuc chai nwéc ndm ngon Phii Quéc ma thoi.
Vi viéc ndy ma ong thiéu ta quan truedng quan toi phai vat va khi bi ong tinh truéng lo
viéc “hoi strc”. Chuyén tham nhiing thoi ché @b cii, dau c6 dé “an”.

(14)- Ong dao c6 nhiéu thir: Ong dao Dira, ki su canh nong, hoc bén Tay vé, chi séng
trén ngon dira, an dira ma soéng. Ong “Bac vat Lang”, ctt nhan sinh hoc bén Tay v§,
xu6n Thach Pong, noi c6 con dwong “di xuéng am phu”, thay “cai gi d6 ma Phat Ba
cdm ndi”, nén 6ng “tinh khau” cho dén khi qua doi. Cling c6 nhitng 6ng dao 1am bay
nhuv dao Liém, dao S0 ma mot thoi bao chi tim hiéu, 1én an. C6 thé c6 hang tram 6ng
dao khac, tu & ntii CAm, nai Co T6, nti Ba, nai Ta Lon, khong ai ghi nhin hét. Day 1a
nét dic sic cia ton gido mién Tay Nam B, nhat 1a vung That Son.

(15)- Nam 1309, vua Ché& Man ctia Chiém Thanh dang dit hai chau O va Ri 1am sinh 1&
dé cwéi Cong Chia Huyén Tran. Ngwoi Cham & Ai tir, Quang Tri, thudc chau Ri, bé di
vé phwong Nam. Ho ciing theo dao Phat, khong mudn twong Phit cda ho roi vao tay
ngoai tdc, ho chon cac twong Phit niy xuéng cat. Vé mua He, gié Lao thdi manh, cat
bay di — hay cat néng lam cho cac twong Phat khong muén nam dwdi cat niva -cac
twong Phat troi (tiéng dia phwong goi la 16i). Ngwoi Viét di dan téi, cling theo dao Phat
nén ruéc twong Phat vé 1ap chuia thd, ndm na goi 1a “Chua Phat Lai”.

[post_connector show children slug="ho%c3%a0nglongh%e1%ba%a3i-kinh-
x%c3%alng-h%c3%a0-ti%c3%aan” parent="13207" link="true” excerpt="false”]
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[Bai 10] “Dat nudc la lung...”
“Téi day ddt nwdc la ling,
Con chim kéu ciing so, con cd viing ciing kiéng.”
(ca dao)

DPau c6 phai s¢ con chim hay con ca. Trwdc kia thi nguwoi thwong nguoi. “Thwong ngwdi
xa xi¥ lac loai téi ddy.” Bay git khong phai 1a nguoi xa xtt, ma lai 1a ngudi cing xi.
Nguoi cling xt giét nhau khong gom tay! Ay 13 vi ai? La vi cha nghia? (Cong San), vi
nguoi? (Cong San) hay vi cudng tin? (ton gido) hay vi cai gi niva? Biét bao nhiéu la cai
vi?

Mot hom t6i nhan dwoc cai gidy moi di an gio. Thu viét tay, gidy xé tir tAp hoc tro
nhung bé trong bi thw dang hoang. Ngudi moi 1a “trwéng ban”. Khong ndi ban gi. Héi
ong thwong si Lé Dic Vi, nhan vién cua toi, “ran ri cw”, — nhu toi thwong néi dua -.
Ong ta bao: “Pay 1a miy 6ng cwu Dan Xa Pang”. Ong Vii ndéi tiép: “Ciing la! Xwa nay
ho khong moi ai! Sao bay gi¢r lai moi Chi huy treéng?”

Tir gitra thap nién 1950, t6i c6 nghe bio chi néi vé “Dan Xa Dang”. D6 1a tiéng goi tat
“Dan Chu Xa Hoi bang” do gido chi Huynh Pha S6 thanh 14p nam 1946, véi sw gop sttc
ciia 6ng Tran Van An, Nguyén Van SAm, Nguyén Bao Toan dé chéng Phap 1an Viét
Minh (Cong San), véi muc dich thwe hién mot cudc cach mang con nguoi, dan toc va
xa hoi. Téng Bi Thu 1a 6ng Nguyén Bao Toan. Ong niy lai 1a mét tin d6 Thién Chua
Gido (1), lai chinh 1a ngwoi dé xwéng 1én viéc “trudt phé Bao Dai”, moi 6ng Diém lanh
dao dat nwéc nam 1955.

T6i dén du bira gid do, tai “tru sé” ctia ho. D6 1a mot gian nha tranh nhé, nam sau
trong mot con hém, gan phia déong lta. H&m niy cach cho Kién Tan chwa téi nira cay
s6.

Khi t0i t&1, cac cwu dang vién Dan Xa Dang da t¢i hét, khoang gan hai chuc nguoi.
Phan dong ho da gia, trong qua, biét ho géc 1a nong dan, khong dén ndi vai u thit bip,
nhung trong ai cing manh khoe, dan lao dong.

T6i dwoc me day tir nhé: “kinh 1ao dic tho”, nOm na 1a kinh trong nguwoi 16m tudi, nén
khi vao day, t6i cat mii, dkng qua mét bén cira, chao moi ngwdi. Cé miy ban tiéc, ho
moi toi ngodi ban giira. Toi xin phép ngbi ban d€ moét bén, sat vach. C6 1& ho mén t6i vi
thai d6 4y. Quanh cai ban tron la may ong gia, vui vé, hién, cr nhin t6i cwoi. Toi hoi
tham stc khoe tirng vi. T6i 14y lam la: Nhirng “6ng gia” hién tir nay 1a nhirng ngwdi
nay mot thoi néi tiéng giét nguwoi khong gom tay hay sao!

To6i nghi thdm: Ai ciing c6 vé hién tir, vidy ma mot thoi néi tiéng hung dir tan ac.
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Cau chuyén nhu vay: Sau khi gido chit Huynh Phi S ctia Phat Gido Hoa Hao bi Viét
Minh thu tiéu, chuyén tra thu gitra hai bén xay ra bang sw chém giét 1An nhau rit tan
bao. Hé bén nay bat dwoc bén kia 1a giét, tha troi song. Tha trong song mot ngudi hay
nam ba ngudi cot lien véi nhau bang mot cay tre. C6 khi nguoi ta chéo ghe trén song,
bi goi vao b, biéu mua mot cdnh tay, mot cai chan hay mot cai dau ngudi. Nguoi dan
thdy ma khiép nhung van phai mua, mua xong dem ra giira song, tha xudng nwaéc. Viéc
4y xay ra nhiéu nam mai dén khi Viét Minh phai rat khéi vung Hau Giang, tinh hinh
méi ém.

To mo chuyén nay, muén héi cho biét, nhit la véi nhirtng 6ng gia nay la ngudi trong
cudc. Cho dén cudi tiéc, khi da van, chi con miy 6ng cu, toi bén héi ho. Mot 6ng gia
trong c6 vé hién hau, tén thuwong goi la 6ng Tw, nha & bén kia kinh xang, noi toi tirng
dén tham 6ng, nha 6ng chuyén lam “banh trang chudi” — banh trang c¢6 chudn xat lat
mong dit 1én trén, an kha ngon — giai thich:

-“Chuyén d6 khong phai 1a khong ¢, nhung tlly nhém” - theo t6i hiéu 1a tuy luc
lwong Hoa Hao khac nhau. “Luc lwong Ba Cut” (Lé Quang Vinh), “lwc lwong Nam Lira”
(Tran Van Sodi), “lwc lwong Nguyén Giac Ngo”, “luc lwong Lam Thanh Nguyén”...

— Ong T noi tiép: “C6 nhém thi hién, c6 nhém thi dit. N6i chung, van dé ton gido
ma 6ng. Viét Minh ho vung tinh, chi quan. Pung t&i gido chi clia nguoi ta thi nguoi ta
dé yén sao duoc! Két lai, 1a do Viét Minh tha tiéu “Dirc Thay”. Giét bao nhiéu Viét
Minh méi bu cho @i tinh mang “Dirc Thay”?

Toi ra vé, thiy long budn 1am. Ngwoi dan mién Tay Nam Bo hau hét 1a lwu dan. Co
nhitrng nguwoi luu lac vao day tir thoi nha Nguyén “mé dit phwong Nam”, ¢ nhirng
nguoi goc Quang Nam, Quang Ngai, khong theo Tay Son ma theo chua cac chia
Nguyén, chién ddu dwéi ngon co cia Nguyén Vwong, dén khi “Gia Long tdu quéc” thi
ho khong theo Nguyén Anh sang Xiém La dwoc. Hai mwoi ndm, khi Nguyén Anh tré vé
phuc hoéi co nghiép thi ho ciing da gia, ¢ con cé chau, lo “lam an” ma quén chuyén
chién tranh. Roéi khi Gia Long 1én ngoi trén ngai vang & Hué, tra thu ngudi dan Qui
Nhon tirng theo pho ba anh em nha Tay Son, thi nhitng ngwdi nay lai bé x& vao mién
Tay Nam Bo. Nhirng ké thu cii gap nhau, la nhitng lvu dan nhw nhau, thwong yéu dum
boc nhau.

Cau chuyén budn vé cuoc Nam Tién cua nguoi Viét & cudi phan dat nwéc khong thiéu
cam dong, nhit 1a moi khi toi nghe cau ho:

Réng chdu ngoai Hué,
Nguwa té€ Ddng Nai
Nwdéc song xanh sao lai chdy hoai?!
Thwong ngwoi xa xit lac loai téi day!

Cau ca dao mo ta kiép nguoi Viét lwu vong & dit Nam Bg. Tinh thé da yén, vua
da 1én ngbi trén ngai vang (Réng chdu). Viéc cai tri cling da xong dau do6 (Ngwa té Pong
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Nai - con ngwa t€ la con ngwa di chdm rdi, dwa quan di). Vay ma“nwdc séng xanh van
chdy” - nguwoi dan van tiép tuc cudc doi lvu lac — Nhuw toi vay chang, tir “gi¢i tuyén”
ma cudc doi dwa diy toi vao tan mién dit xa x0i nay — Vay d6! Vi hoan canh dang
thwong 4y nén nguoi ta thwong nhau, thuwong ngudi “xa xt”, thuwong ké “lac loai”...

Vi ddu ma ngay nay, nhirng ngudi thwong nhau vi “xa x&” lai giét nhau moét cach bao
tan nhw vay?! “Dirc Thay”, “Phat Thay Tay An” hay “Dirc Thay Huynh Phu S6” day tu
hién, day thwong yéu! Vay ai day hdn thu? Ai day “Pdu tranh giai cdp”, ai day “Giét!
Giét niva ban tay khéng ngirng nghi...”

Vung Cai San ngay nay khong con nhirng huyén thoai nhw ngay xwa nira b&i vi sau khi
1ap dinh dién (dinh dién Cai San), nguoi & ngay cang dong, nha ctra ngay cang nhiéu,
dat hoang lui dan vao... di vang, nay chi con toan la ruong thi sinh vit vung dat thap
HAu Giang da mai mot, tuyét chung hay cang ngay cang it di. Ca sau thi nay khong tim
dwoc con ndo. Gidng nay mat dang. Toi nhé téi cau chuyén bat ca sdu trong “Huwong
Rirng Ca Mau” cua Son Nam, thiy tiéc mot chat nhw thé nao 4y. Toi cling nghi téi cai
da day ctia con nguoi ta. C6 con vat nao thoat khai bi tiéu héa!?

Thuong si Tran Thong Dén, nguyén la con mot 6ng chi dién giau c6 & viing nay, ké:

-“Bay gitr khong con “mua dot dong”. Ngay xwa vui 1dm! Sau khi git hdi xong, rom ra
dé lai ngoai dong. It 1du sau, lau sdy moc day. Qua nira mua he, lau say bat dau kho.
Bon t6i cho ngay nao c6 gié 1ong thi di dét dong. Giang mot cai lwdi ngang phia dudi
gio, roi lén trén gid, cAm moi lira ma dot. Lira chady ran ran. Vay la tho, choén, rua ran,
da thi loai, kéo nhau chay xuéng cu6i gi6. Pén dé thi hét chay, chiing chui vao lwéi roi
nam yén, cho ngudi dén bit.

-“Nhau hét?” Toi hoi.

-“Nh4u thé ndo ma hét dwoc! Pem bén, ché 1én Saigon.” Ong Pén noi.

To6i nghi téi nhirng bira tiéc & Saigon toi tirng dwoc 6ng anh to6i cho di theo! Thit rirng,
thay san. Con nhirng con dudng bit trén ngon dira, hay cha la thi goi n6 la gi? Khong
la thay san, khong 1a 1am san thi n6 1a “khong san” vi bat n6 trén khong! Khong can di
dau xa, ct & Saigon, mén ngon vat la nao ma thiéu dwoc. Lai nghi téi cai da day cua
con nguwdi ma khiép that.

DPem y 4y ma noi véi 6ng Pén, cir & Saigon, mén gi ciing ¢é. Ong Dén nodi:

-“Nghéo ma! “Chi huy truédng”! Du ngon, dit muén an, ciing phai nhin dé kiém it tién.”
Toi hoi dua: “Anh nghi nhan loai nay c6 hoa binh dwgc khong?”

Anh ta hoéi nguoc toi: “Chi huy trweéng muén néi gi?”

Toi cwdi: “Chuyén gi nita! Chuyén an. An 13 chuyén “loan trén doi”. Vi an ma thién ha
dai loan; xwa ciing vy, nay cling vy, sau nay ciing viy.”
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Ching t6i déu cuoi.

Mot lac, thwong si Dén néi véi toi: “Or day, 1da thi khong bao gio thiéu, khong bao gior
déi dwoc. Nguwoi ta cé giét nhau la vi nhirng 1y do khac, ché khong vi déi. Co bac 1a 1y
do thong thwong. Pau ciing danh bac. Thua hét tién thi di an cwép ché ¢ ai di an
cudp vi doi dau. Ong c6 thiy nhitng cai ca-tang lda ma khiép khong?

-“Lta dau ma dir vay. Méi trong, xa xa, toi twéng 1a ngon ddi. Méi may hom trwdéc, di
ngang c6 thay gi dau!”

Tran héi

N6i vé tha hoang, & Cai San khong con cé sdu, nhwng tran thi con! Trwéng ap Dong,
dé tir linh muc Nguyén B4 Loc, c6 nudi mot con tran. Con tran nay rat tap an. Ga dich,
vit chét, heo chét... tha vao 16ng sit cho nd, né an hét. Thinh thoang, s6 16ng, nd bit
ga hang x6m, khién hang x6m bat dén truéng dp Dong.

C6 mot sw kién ma sau nay, khi doc tap sadch “Mao Trach Pong, tdn tham kich cua dang
Cong San Trung Qudc” t6i méi “ngd” ra ma thay hay. Tran ma it di thi chuét lai nhiéu.
Khi dén mua sa, chuot dong 1ong vang va map, day dong. Mam lda sa 1a mén an ngon
va tot. Chudt lai man dé, mot thang dé mot 1an thi lam sao diét cho hét dwoc. Mot
hom, troi méi sang, khi toi téi gan bén do Tan Hiép thi thay bén dwong c6 mot bikc
twong den qua dau nguoi, dai khoang hai chuc mét. Téi gan niva thi toan la nhirng
16ng chudt duoc sap chong 1én nhau nhu moét birc twong. Long nao ciing day chudt.
Nguoi ta dang cho xe dén dé€ ché chudt 1én Saigon ban.

Chuot 1a moi ngon cua tran. Tran khong con thi chudt mac sic dé. Nong dan c6 dung
bay chudt thi cling khong hét dwoc. D6 1a chwa ké loai chudt rat tinh khon, khong thé
bay no nhiéu 1an dwoc. Cau chuyén nay ciing giéng nhu “chién dich chim sé” caa Mao.
Chim sé chét hét thi sau ra nhiéu, pha hoai la con hon chim sé. Tao héa sinh ra muon
loai muon vat 13 da tinh chuyén “diéu hoa” gitra chiing véi nhau. Pi ngwoc lai con
dwong di cia Tao Hoa lam sao dworc.

Tran vung rirng tram Tra Tién “phong phd” hon vi dit hoang, rirng ram con nhiéu.
Mot hom, vira vé dén nha, nha toi noi:

-“Ong thuong si Nam Hué vira dem cho mdt khuc thit tran. So qud, em bao tai xé&
Thanh dem cho mat réi. Thanh néi: “Khic thit tran dai hon gang tay, to bang bap
chén, thit tring thdy ngon ma “c6” s¢.” “C6” 1a tiéng nhan vién cua toi goi nha toi. Toi
néi: “Thoi may 6ng chia nhau ma nhau di!”

T6i nhé mét cau chuyén cii, tdn mat toi thay, toi ciing “ngdn”, nén toi khong tiéc khic
thit tran dem cho. Hoi con tré, toi hay dén choi véi Phan Xuan Phi, ban hoc. Than
sinh Phan Xuan Phu 13 6ng Phan Xuan Sang, néi tiéng hai viéc: Cha tiém may “do Tay
Xuan Sang” dep nhat va 16n nhit & thi xa Quang Tri. Ong 1a nguwdi di san gidi, ban
cung di san véi 6ng Ngo Dinh Nhu tredce 1945. C6 1an 6ng ké: Nam 1956, ong 1ai xe tir
Khe Sanh vé Dong Ha, doc theo duong s 9. Troi t8i den, khi gan t¢i mot khic quanh,
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ong thady mot dong gi do, phan anh dén xe Jeep ctia 6ng, chiéu 14p lanh nhiéu mau
xanh do, rat dep. Qua khoi khic quanh, 6ng ta mai biét cai dong 1ap lanh do la mot
con tran rat 1&6n, nim khoanh lai bén dwong. Ong ta quyét dinh bin con tran d6. Hai
ngudi di san cting 6ng bao “dirng”. Con tran to qua, ho so. Ong Sang quay xe lui, chiéu
dén xe vao con tran. Con trdn van nam im. C6 1& né dang nga. Ong Sang nlp bén
thanh xe, ngang dau mdy, ké sing nhim bin. Ong ta ciing so. L& bin trat, con tran bi
thwong, khong chét, né sé ving lén tdn cong. May man, sau khi ng sing, 6ng ta giét
dwoc con tran. Con tran rirng — day la con tran rirng — to qud, minh to nhw cai cét nha.
Ba nguoi phai he nhau hét sttc méi dem con tran 1én thung xe dwoc. Chét roi ma cai
dudi con tran con vung vay. Hai ngudi cung di so qud, phai leo 1én ngdi trén thanh xe.
Khi Pht chi cho t6i xem mét khtc thit tran, miéng thit con nhtc nhich, giut tirng
chap. Thit tran khac véi cac loai thit khac nhu thit cop hay thit nai, phai 1au 1dm,
miéng thit tran maéi chét han.

Con tran dong — tran & mién Tay Nam Bd la tran dong — nhoé hon tran rirng. To 1dm thi
minh né bang c¢6 chan hay bap chudi, da vang ché khong den nhw tran rirng. May hom
trwdc, di ngang mot can nha & 4p Lo Bom, thiy dong nguwoi, toi dirng xe lai hoi. Té ra
nha nay 1a noi mua tran, 16t da phoi kho. Thit tran thi dem ban. Da tran séng phoi
kho, ban 1én Saigon. ¢ @6, may chti Ba sé “thudc”, nhuém, ban cho cac tiém may bép,
giay cho phu nit hay tré con.

Nam C4n, nhan vién cuda toi, nha sat nha 16t da tran, giai thich vai toi:
-“Té&i mua trdn héi thi tran vé nhidu 1am!”

Giong n6i Nam Bo, anh ta phat am “tran” ciing giéng nhu “trang”, nén toi héi, cd y
dua:

-“Trang thi chi ¢6 mot vang trang, 1am gi ¢6 nhiéu trang ma “ho6i?”

-“Tran 1a con tran d6!” Can giai thich. “H6i 1a ching nd “hdi” nhau lai. Téi mua con
tran cai dong duwc, ca chuc con tran dwc tim t&i. Ca chuc con tran dwec méi lam cho con
tran cai dau thai. Sau d6, né dé may chuc céi trirng. Nguwoi ta chd téi mua “tran hoi”
thi di bat tran. Bat tran dé 13m, chi cAn mot cai khan ran va mot cai bi bang sau, khau
nho miéng lai d€ con tran khong chui ra dwoc. Nguwoi ta theo diu con tran bo trén mit
dat, d&n cho no6 hoi. Khi thay con tran, chd né ngdc cao dau, thi ngwdi ta phat cai khan
ngang mait nd. N6 dép cai khan nén bi mic ket, khi d6 nguwoi ta chi can chup dau con
tran dé xuéng roi bat bé vao bi bang.” (2) C6 khi hai con tran dang “xa neo” nhau, két
lai nhu so¢i gidy day, “anh chi dang do dan”, bat dé ot.

“Nguoi di san tai lam. Nhin 1an con tran bo trén mit dit, ngudi ta biét d6 1a con tran
dwc hay tran cai. C6 con bi tit, nguwoi ta cling biét!”

-“Tat nhu thé ndo?” T6i héi.

-“Vi du xwong séng dudi bi gay. Puong nd bo khong ngay! Nhin thi biét!” Can giai
thich.



-“Chac ho ¢6 kinh nghiém!” T6i noi.

-“Nghé gi ma khong c6 kinh nghiém, nhw tui 1am tho moc vay!” N6i xong, anh ta nhin
t6i, nhoén miéng cuoi.

Ong Hong Rang, chi tiém budn ban vat liéu & 4p Nga Ba, gan cho Kién Lwong, 1a con
chién cta linh muc Nguyén Thwong Hién & ho dao An Hoa. “H0 so tran liét” ghi nhan,
hoi 9 nam (3) 6ng ta theo Viét Minh, hoat déng ving Kién Lwong/ Hon Chong/ Ha Tién
qua téi Tra Pho bén Mién. Co Ian, trong mot bira nhau, ¢ ca ong thiéu ta SAm Long,
quan truedng va linh muc Lwong Cong Dai, cha x& ho dao An Binh cta thi trdn Kién
Lwong, tO mo, toi hoi:

-“Xir ny tirc cwoi! Dao Thién Chda véi Cong San nhw nwéc véi Iiva, vay ma hdi 9 nam,
dan An Hoa theo Viét Minh khong s6t mat nao!”

Ong Hong Rang noi, cb vé gay git:

-“Yéu nwéc ma 6ng! Chong Tay gianh doc 1ap, ai khong theo! Trong Rach Dung (4),
con s6t may 6ng cha Tay trong Dong Tu, du khong wa Viét Minh ciing khong dam
chéng. Ching t6i ciing thong cam. Cha Tay la nguoi Tay thi ung ho Tay. Néu la nguoi
Viét, theo Tay méi la van dé!”

-“Cé nguoi Viét nao theo Tay khong?” Toi héi, nhe nhang vi sg mat long 6ng Hong
Rang nhuv cau toi vira néi & trén.

-“Gido dan thi khong nhung ciing c6 vai 6ng cha ngwoi Viét. May 6ng cha nay chay
trén vé Long Xuyén ca. Viét Minh giét nhw khong! Hoi d6, Viét Minh, Hoa Hao giét
nhau nhv giét ga!” Ong Hong Rang néi, vé bit man.

-“Hbi d6 Viét Minh hoat ddng qua tan bén Mién?” To6i héi.

-“P4t hai bén dinh lién nhau. Kinh Vinh Té& 1a do 6ng Thoai Ngoc Hau dao ma thoi.
Xuwa kia dat hai bo kinh 1a mot. Khi Ty n6 lung 1dm hay bén d6 kéu ctru thi minh dot
qua bén do. Khi can thi vé bén nay. Rt qua rit lai nhw dwa vong.” Ong Hong Rang giai
thich.

-“Bay gi¢r Viét Cong no ciing vay, thwong theo con dudng & mat khu Tra Tién.” Toi
noi.

Ong Hong Rang cudi: “Viét Cong céi gi! Con dwong d6 1 con dwong cda tui tui “khai
son pha thach”. Sau nay Viét Cong di theo.”

-“Quéc Gia ciing biét. Ong nhé bén kia c¢6 don Tra Pho.” Toi noi.
B4y gitr quan Long méi tham gia:

b

-“Tra Pho truéce 1a “can cr My”, sau nay My rut, giao lai cho Biét Dong Quan Bién
Phong. Cai don dé 1a ngon dao ké c6 Viét Cong d6.”



-“Chan dwong di chuyén, nhw “Cay S6 15?” (5) Toi héi.

-“Cang hon!” Quan Long ndi. Linh khong nam im trong d6n. Ban dém, bung ra phuc
kich. Viét Cong biét phuc kich chdé ndo ma tranh, bi “dinh chiu” hoai.”

-“Tai sao bay gio rut bé Tra Pho? Vi tri dé quan trong 1am ma!” To6i héi.

-“Ai ma biét! Quan Khu bao rat thi rat! Noi sanh ti, Viét Cong chét nhiéu ma minh
ciing hao!” Quan Long tra 1o1i toi.

-“Hbi dd, rirng Tra Tién la rirng nguyén sinh, 6ng Hong Rang c6 thdy gi khong?” Toi
hoi.

Ong Hong Rang ké:

-“Mo6t hom cé 1énh bén Mién rat vé. Trwéc hét, cho hai ngwoi di tién phong do dwong.
Hai anh nay di mat tiéu, khong thiy tam hoi gi ca, khong quay lui bao cao tinh hinh dé
c6 thé vé hay khong! Cuéi cung, chi huy ra 1énh vé, vira di vira do dwong. Ve téi rirng
Tra Tién, phat hién hai con tran 16n 1am, c6 nguwoi bao la thudng ludng ché khong phai
tran. Tui tui ban chét mot con, con tran duc, nd cir 1ang vang khong chiu di. C6 nguoi
no6i né muén bao vé cho con cai. M6 bung ra, mot anh bd doi con nguyén trong dé. Té
ra, hai anh b6 déi bi tran nuét mat roi.”

Thay cau chuyén c6 vé huyén hoic, t6i khong tin nhwng khong néi gi. Mot nguoi ngoi
chung ban nhiu cwoi ndi: “Tran ma 1am nhw nguoi. Con dwc khong chiu di vi lo bao vé
con cai. Bo “Anh yéu em xudt doi” sao?”

Nghe cau néi dua, ai ndy déu cuoi.

Mot ldc quan Long noi:

-“Chuyén 6ng Hong Rang, hoi con tré, toi cling ¢ nghe dan Ha Tién ké lai. Hoi xua,
vinh Rach Gi4 thiéu gi thudng ludng. Ong ndi toi ké, hoi con tré, dng di ghe budm,
thuong luéng ngoéc cao dau duéi theo ghe la thwong. Ghe phai cang buém ma chay cho
mau. Dudi kip, n6 mé mot anh ma nuét nhw ran nudt éch ché kho gi?”

-“Ong ndi 1a thudng ludng ngéc dau dudi theo ghe? Ai ddm di bién!” T6i noi.

-“Ong & ngoai kia vd day nghe dzay twong la. Thoi Tay, thudng ludng con day. May
nam chién tranh, tau Tay ban chét nhiéu lam. Bay gi¢r n6é “di tdn” qua vung khac ché
chwa tuyét diét dau.”

Quéan Long ké mot cau chuyén khéac: “Gan Chuia Hang c6 con ky da & trong hang. N6
khong can ra khoi hang. Nuéc 1én, ca theo nwéc & ngoai vao. Nudc xuong, ca ket lai
trong hang, 1am moi cho con ky da. An riét, to qud, cdi miéng hang thi nhé, c6 muén ra
khoi hang ciing khong ra dugc.”

-“Roi né chét gia trong hang, nhw 6ng dao COm?” To6i hoi.



-“Lam gi cd. Linh nghe dan ndi, vo hang, ban chét, xé thit dem ra! D& kh6ng?” Quan
Long cuoi.

-“Linh cua 6ng?” T6i héi.

-“DPau ¢6, chuyén nay la chuyén hoi chin nam. Tau Tay hay di tuan!”

Toi cling to mo, mudn di xem cho biét, nhung roi chi xem dwoc Hang Tién ma thoi.
Gan Ba Hon, c6 moét cai hang nho, miéng hang thap, ngang mit bién, goi la Hang Tién.
To6i nghe néi cha Pai (linh muc Lwong Cong Dai), x& dao Kién Lwong cho dung mot cai
thanh gia ngay miéng hang. T6i ra cha Dai vo hang mét 1an, to mo vi nghe nguoi ta
néi ngay xua, thoi “Gia Long tiu qudc”, day 1a noi Nguyén Anh cho duc tién hay gidu
tién gi do, trong hang con nhirng cai khudn ddc tién bang da. Vo do roi, toi cé thay gi

dau. Néu that, day 1a mot di tich lich s, phai gin gitt m&i dwoc.

DPang ngbi néi chuyén, c6 nhiéu chuyén lién hé dén “hodi 9 nam”. T6i héi 6ng Hong
Rang:

-“Hbi d6, 6ng c6 tham gia viéc 1am can dén khong?”
Ong Hong Rang cuoi:

-“Cha trung si Loi, “dé t&” ctia 6ng ché ai! Nghé tho moc nha 4y 1a “cha truyén con
N 29

noi”.
-“Ong ta lam gi?” Toi héi.

-“Cwa, duc, 1am mong! Lam “can” khong cho tau Tay qua lai.”
-“Sau nay méi pha?”

-“Sau nay dau! Hoi d6 danh Tay, minh con qué. Twéng déng coc, gidng ngang cay lam
can, Tay chiu thua. Tau né c6 dai bac, ban mot phat, bay hét!”

Né6i xong, Ong ta cuwoi! Ai ndy ciing cudi theo.
Toi ké:

“HOm méi vé, nghe néi phia ngang nii Trau, trén kinh Kién Lwong/ Ha Tién c6 cai
can, toi ctr twdng nhw coc gb trén song Bach Ding. Téi noi coi choi, tdi thdy chi con
may cai dau coc. So nguy hiém cho ghe tau, t6i biéu xa trwéng Long cho nhé di, nhung
ong ta n6i khong nhé dwoc. D€ ¢ dip, ong ta cho ngwdi 1an xuéng day kinh, buéc min
vao dé, cho nd, cong viéc dé hon. Toi c6 hira toi sé xin chit né ctia Nha My cho 6ng
ta.”

Gitra nam 1974, t6i vé Rach Gia. Tham dw mot buéi hop chuin bi thanh 14p mét tinh
mai, tén la tinh Kién Ha, 14y tén tir Kién Giang va Ha Tién. Tinh méi gom c6 3 quan cii
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la Pht Qudc, Ha Tién va Kién Lwong. Mot quian méi sé dwoc thanh 1ap 1a quan Giang
Thanh, tr xa Giang Thanh ci 1a mét phan dit cudi kinh Vinh Té. “Xé&p” cua to6i nobi:
“T6i da dé nghi Philip Pat 1am chi huy truéng. Chi 1am chi huy phé. Philip Pat con tré
lai ham choi, cht 16n tudi hon, chin chan hon. Cong viéc méi duoc tot dep.”

T6i n6i: “Minh chia 1anh thé nhé ra dé dé kiém soat. Viét Cong gap khé khan nhiéu
hon. Minh lam, chiing né pha. Viéc nay giong nhw viéc thanh 14p tinh Phwéc Thanh
thoi Ngo Dinh Diém. Tinh Phwéc Thanh chwa yén chd, chwa hoan tat hé théng phong
tha thi Viét Cong tin cong, bat s6ng tinh trwdng. Kién Ha rdi cling sé nhw vay. Vé nam
tinh nay, lanh gio 1am.”

-“Cht biét nhw vay thi chil nén vé day. Kinh nghiém 13 can thiét.” Xé&p néi.
To6i ndi nira dua, nira that

-“Qua that 13 nguy hiém, nhwng trung ta yéu cau, em sé& vé, nhung néu “T6 Qudc ghi
on”, trung ta nhac véi chinh phu dirng quén vo con em.”

Sau do, vé Kién Lwong, dwoc it hom, t6i 1én 4p Hon Heo, noi sé 1ap tinh ly mai, thay vi
Ha Tién hay Kién Lwong.

Tir Ba Hon, cira bién Kinh Xang Ha Tién di 1én hwéng Ha Tién la 4p Can Thang. Day la
vung dat hoi cao, khong lam ruéng lta ma lam rudéng mudi vi dat pha min. Tr Can
Thang di 1én, d4t cang lac cang cao: Ap Hon Heo, 4p Bai Cha Va. Qua khoi miii Hon
Cop 1a xa Thuan Yén thudc Ha Tién. Xa nay c¢6 nii To Chau, khong cao 1am. Hét nudi To
Chau la BDong Hé.

Nhin k{7, 4p Hon Heo la mét dai dit cao, dai, tir hwéng NGi Trau kéo ra tin bo bién. Sat
bo bién 1a mot ngon nui khong cao 1am, ¢6 con dwong dit vong quanh nui roi tré lai
dia diém cii. O’ day, c6 ngdi chuia, twong d6i vang khach thap phwong. Tru tri 1a mot
ong thay chua tré, 1a mot 6ng thay mwon cé tu hanh dé “hoan dich vi 1y do tu si” khéi
di linh ché chang tu hanh gi dau! Biét vay, nhwng t6i 1am gi dwoc khi 6ng ta co gidy
hoan dich ciia Nha Dong Vién cua 6ng twéng Bui Dinh Pam. Kinh nghiém lam viéc
khién toi rat ngai may 6ng thay chuia nay. Hoc hanh it, dé tin, dé bi Viét Cong tuyén
truyén, lai thién ta, dé 1am giao lién cho Viét Céng. Qua dau nam sau, Danh Chia, mot
trung doi treéng Nghia Quan gioi bi chét vi min gai & ngon nii nay. Thiéu Ta SAm
Long chay nwéc mat khi dwoc bao tin Danh Chia ti tran. DAu héi vé 6ng thay chua
cang to hon, nhung t6i chwa lam gi dworc!

Quach Thi Hoa, méi & ti Con Dao vé. Thiéu iy Chiéu bao cdo vai toi la ong ta dang
theo doi “con nhé” nay tai hoat déng. Thi méi vé, ai mdc néi thi? Mdc néi & dau? Lic

nao? Thi ciing 1a ngwoi nhay bén, biét bi dong, thi déi vung vo Chuia Hang, roi lai méc
noi véi thi Vinh & 4p Lung Lén, kéo nhau vé Rach Gida mat! (6)

Vung nay khong trong trot gi dwoc cd, toan cay c6 hoang, véi mot vai cay dira, hay
mang cau - sach tap doc goi 1a “a qua na” - nguoi ta trong nhung bé hoang da l1au.
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To6i dirng xe ngoai dwong 16 — lién tinh 16 80 — di bd vé phia Nui Trau. D4t cao va kho,
bo hoang da lau. Nhin 1én Ni TrAu, toi biét phia bén kia, xa xa 1a Rirng Tram Tra Tién,
la Mat Khu Tra Tién, la can ct Viét Cong, 1a can ci tinh iy Long Chau Ha - tinh cta
Viét Cong, lién két giira ba tinh Long Xuyén/ Chau D6c/ Ha Tién. Thé nao khi dat tinh
ly & day, ching no sé vé phd, ma pha nat ra, khong cho tinh Kién Ha hinh thanh, nhw
ching da lam & Phwéc Thanh. Chinh pha Nguyén Khanh phai giai thé tinh nay trwéc
kia vay.

Toi hoi lo. Tir qué quan bén b song Thach Han, t6i vo téi day, danh nhau véi Viét
Cong & day, biét doi toi sé con mat nhw thé nao!? Sao doi linh dwa t6i di xa qua vay?
Xa nhu thé niy, dén tan day, mot vung doi hoang noi tan cung dat nwéce. Bat chot, toi
thdy mot cay mac c& bén canh con dwong mon. Day la ving dat dé, nén cay méic c&
xanh t6t, to ram, khong nhw mic c& & trudng Ai Ti. Ai Ttk 13 viing d4t cao, day cat
kho, nén cdy mic c& nho, hoa 14 khong sum sué. Ai Tt 1a noi rat nhiéu ky niém, noi toi
trng “di choi” véi nha toi nhiéu 1an, khi chdng toi chwa cudi.

Biét khi nao khong con chién tranh, t6i lai vé Hué day hoc, lai vé Ai Tt di choi cting c6
4y nhuw ngay xwa, hon 13 & lai noi hoang ving nay.

T6i bong nhé mot bai hat cta Tran Thién Thanh viét vé cdy méc c&: “Téi khdéng phdi la
vua nén mong wéc thdt binh thwong.” Toi 1a linh, t6i khong phai 1a vua... Bdo Pai. Nhwng
o rang bén canh chan to6i 1a mot bui hoa:“Hoa trinh nitr kh6ng mdn ma” ma tat ca bon
con nit, rat thich “mét loai hoa trén viing dd séi budn phién”.

D4 s6i budn phién chi la nhan cach héa. Buon phién chinh la & 1ong t6i, mot nguoi
linh dang “lang thang” trén mot vung “ddt nwéc la ling...”. /.

Hoang Long Hai (Tué Chwong)

(1)-Ong Nguyén Bao Toan bi chinh quyén Ngb Dinh Diém bit va thu tiéu & trén sdéng
Nha Be. Dai Gy (cdp bac nam 1956, trwdc 1975 1a cyu dai td) Pao Quang Hién la nguoi
thi hanh viéc nay, do 1énh 6ng Ngo6 Pinh Nhu

(2)- Dém, tiéng mién Trung/ Bac
(3)-“Hbi 9 nam”, tiéng dia phwong: 9 nam khang chién chéng Phap.

(4)- Ap cuéi ctia ndi Hon Chong, cin ci cii cia Nguyén Trung Truc. Sau khi cudc khang
chién tan ra, thuwc dan Phap thu nhé viing nay, thanh 1ap quan Hon Chong dé dé kiém
soat, quan ly & dau nui, phia Chua Hang. Cudi ngon nti nay, la mot Dong Tu Thién
Chua Gido, dao tao tang lir. Nhiéu nguoi “riva t6i”. Ho dao Hon Chong dugc thanh lap.

(5)-“Cay s6 15”, cach Rach Gid 15km, trén lién tinh 16 80, 1 diém chinh trén dwong
giay 1-C cta Viét Cong, di chuyén tir hwéng Campuchia vé Ca Mau. (Xem Hwong Tram
Tra Tién, cung tg).
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(6)-Sau 75, ca hai thi “lién hé” véi cwu xa tredng H6 Van Chanh, bi Cong An bat vi toi
“dwa nguwoi vuot bién.”
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Nguén: https://tusachonline.wordpress.com/hoanglonghai-kinh-xang-ha-tien-bai-10-dat-
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