Khi con ngw¢i mudn lam con bo.

Tac gia: Hoang Lan.
(Cau chuyén that cua mot bac si é Viét Nam sau ngay 30-4-1975)

Toi 1a mot bac si 'y khoa. Thoi chién & mién Nam, hiu hét cac bac si déu phai vao quan
ddi, nhiém vu san séc strc khde cho quan nhan va gia dinh, déi khi lam dan sy vu kham
bé&nh mién phi cho ngu®i dan. Trén mét tran, ngoai viéc diéu tri thwong binh, cé luc toi
gap bd ddi hodc can bd cong san bj thwong va bj bat, t6i vAn cham séc cho ho ma
khéng can biét trwéc mét minh 1a ai, ban hay thu.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, nhw sé phan néi tréi clia dat nwéc, nhw hoan canh cua
hau hét ngwdi dan mién Nam, tdi dwoc 18nh phai trinh dién chinh quyén méi dwoc goi
la “chinh quy&n cach mang” dé dwoc di “cai tao” tré thanh “ngwdi méi xa hdi chi
nghia”. Theo théng cdo cuia Gy ban quan quan, cac si quan nhw téi can mang theo tién
bac du cho 30 ngay an. Moi ngwdi ham hé tranh nhau “dang ky” mong rang di s&m sé
vé s&m trong vong mét thang.

Sau thoi gian dai dwoc gan loc, tra hdi, va khi da hoan tat “9 bai hoc can ban” toi dwoc
tau dé bo cii ctia hai quan VNCH dwa tir Tra Néc (Can Tho) xudng ving U Minh, thudc
An Giang Rach Gia Ca Mau véi nhiém vu dwng I€n nhirng lan trai danh cho cac toan tu
cai tao khac xuéng tru lau dai. Chd & ching t6i 1a nhirng cin choi xiéu veo méat néc,
xung quanh tréng tron dwng trén cac md dat cao chdng ngap, ching tdi phai cap téc
stra chira che mwa che néng, dé@m dém ran bo dwéi chiéu nam khéng dam nhuc nhich.

M&i ngay chdng tdi phai roi trai that sém Ién rirng tram xa 5 cay s6 va trd vé truéc 5
gi® chiéu. O day troi sap tdi rat nhanh, mubi bay vo vo trén dau nhw chudn chuén,
chung liéu mang bam vao da thit hut mau khéng thé dubi kip. M&i ngay mbi ngudi
ching t6i phai mang vé nha 3 day tram tr 5 dén 10 thwéc, bé tron khodng modt 6m nhd
dung lam cét trai chd don cac toan khac.

Rirng tram U minh day d&c, am thap, tbi tdm, day ray sinh vat ran, rét, bd cap.. cuc doc.
Puwong lwu théng chi la nhirng con kinh rach ngang doc dwoc dao trwdc day sau toi
ngwc, ngang c& vai mét, 1au ngay khong x dung nwédc mau den sAm nhw nwéc cbng,
bdc mui sinh héi ham, rudi nhang bay vo ve.

Chung toi chui vao rirng ddm nwéc mau dd ctia cay tram, dung rva dén méi ngudi 3
cay, cung xum nhau kéo tirng cay ra bo kinh. Trong rieng co loai day leo goi la day “trai”
gidng nhw day may, déo dai, téi dung boé 3 cay thanh mét réi day xudng long kinh. Tuy
ndng nhwng cay ndi dwdi nwdc, tdi quang vao cd rdi cd strc kéo bong bénh theo dong
kinh, chdng khac gi con trau kéo cay bi bdm dwéi rudbng nwée.

M&t hém tréi mwa tAm ta, toi trAm minh dwéi dong kinh héi ham cb kéo khéi cay vé trai

cho kip ngay. Trén b&, hai bd doi du kich 1am i tay cdm sing AK nhw s8n sang nha dan
vao bét ctv tu nhan nao cé y trén trai.Ldc do t6i cdm thay bubn va nhuc. Mot ngwdi binh
thwdng cling khdng thé bi déi xt&» nhw vay hubng chi mét bac si nhw t6i. it ra trong xa



hoi téi cling gitp ich dwoc cho bénh nhan, cham séc stre khde cho nhiéu ngudi, chwa
noi dwee kinh trong, nang niu.

Vay ma hém nay dwéi chinh quyén dwoc goi la cach mang, hira hen mang hanh phuc
4m no vé v&i nhan dan, sw that phii phang cho than phan ngudi dan mién Nam duoc
xép vao thanh phan “Nguy”, tr néng thén dén thanh thj, tat ca déu hwdng moét cudce “ddi
doi” dich dang. Téi khéng cam duoc giot nwéc mat, nwéc mat chan hoa 1an véi nwée
muwa lanh gia, c6 nubt tréi di ndi chua xét dang cay cla kiép con nguoi.

Cung luc 4y trén bd kinh cé dan bo dang gam cé. Nhirng con bd thw thai, binh yén hinh
nhw chung khéng biét canh dau I6ng xung quanh, cta loai nguwdi ma chung tirng hop
tac kéo cay san xuét lta gao; ching van ung dung, lau lau ngwéc nhin nhirng con
nguwoi dang hi huc kéo cay tram dwéi dong kinh rdi tiép tuc cli dau nhai cd.

Trwéc cadnh dan bo an ¢, cadnh bd ddi cAm AK s8n sang nha dan, nhin s6 phan cla
minh va cac ban tu, tw nhién t6i cé y twédng mubn dwoc dbi doi, mét cudc doi méi hanh
phuc hon: t6i mudn dwoc tré thanh con bd dé dwoc tw do gam c¢d, lau l1au nguéc nhin
thé thai nhan tinh ma khéng phai lo au, tGi nhuc nhw ching téi hién nay.

M6t 1an gié manh théi tat qua. Nhirtng hat mwa nang triu lam da mat téi bubt rat, t6i chot
tinh. T6i dang la con ngui, dang duwoc “cai tao” dé tré thanh ngudi ctia xa hdi méi.

Nam 1979 khi ca si Joan Baez phdng van trén ddo ty nan & Nam Dwong, t6i thuat lai
cau chuyén “mudn lam con bd” & trén cuing mét sd cau chuyén ma t6i trwe tiép kinh
nghiém dwi ché do & Viét Nam sau 1975. Joan Baez ciing hdi nhiéu ngudi ty nan
khac. TAt ca déu thuat lai nhirng cau chuyén twong tw nhwng khac hoan canh, tat ca
déu ndi lén tiéng ndi nhw nhau: ché dd & Viét Nam sau 1975 that sy chi 1a mot ché do
tan bao, nha cdm quyén khéo 1éo che dau tr nay d3 16 rd. Ngudi ca si tirng hoat déng
phan chién, tirng ca ngoi Ha Néi va Mat Tran Giai Phéng Mién Nam, tirng chéng Hoa
Ky c6 mét tai mién Nam da phai cdm doéng, ba da thirc tinh, ba cung nhiéu tri thirc trén
thé gi¢i dang thw ngd trén t& Washington Post phan ddi nha cadm quyén Xa Haéi Cha
Nghia Viét Nam lam btrng tinh lwong tdm nhan loai.

HAm nay toi viét lai cau chuyén nay trén dat nuwéc ngudi, khdng con phai cuc khd nhw
xwa, nhwng t6i c6 thé hinh dung dwgc van con biét bao nhiéu dong bao cuia téi tai qué
nha dang mudn dwgc lam con bo nhuw toi tredc day.
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