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Khi con người muốn làm con bò. 

Tác giả: Hoàng Lân. 
(Câu chuyện thật của một bác sĩ ở Việt Nam sau ngày 30-4-1975) 

 

Tôi là một bác sĩ y khoa. Thời chiến ở miền Nam, hầu hết các bác sĩ đều phải vào quân 

đội, nhiệm vụ săn sóc sức khỏe cho quân nhân và gia đình, đôi khi làm dân sự vụ khám 

bệnh miễn phí cho người dân. Trên mặt trận, ngoài việc điều trị thương binh, có lúc tôi 

gặp bộ đội hoặc cán bộ cộng sản bị thương và bị bắt, tôi vẫn chăm sóc cho họ mà 

không cần biết trước mặt mình là ai, bạn hay thù. 

 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, như số phận nổi trôi của đất nước, như hoàn cảnh của 

hầu hết người dân miền Nam, tôi được lệnh phải trình diện chính quyền mới được gọi 

là “chính quyền cách mạng” để được đi “cải tạo” trở thành “người mới xã hội chủ 

nghĩa”. Theo thông cáo của ủy ban quân quản, các sĩ quan như tôi cần mang theo tiền 

bạc đủ cho 30 ngày ăn. Mọi người hăm hở tranh nhau “đăng ký” mong rằng đi sớm sẽ 

về sớm trong vòng một tháng. 

 

Sau thời gian dài được gạn lọc, tra hỏi, và khi đã hoàn tất “9 bài học căn bản” tôi được 

tàu đổ bộ cũ của hải quân VNCH đưa từ Trà Nóc (Cần Thơ) xuống vùng U Minh, thuộc 

An Giang Rạch Giá Cà Mau với nhiệm vụ dựng lên những lán trại dành cho các toán tù 

cải tạo khác xuống trụ lâu dài. Chỗ ở chúng tôi là những căn chòi xiêu vẹo mất nóc, 

xung quanh trống trơn dựng trên các mô đất cao chống ngập, chúng tôi phải cấp tốc 

sửa chữa che mưa che nắng, đêm đêm rắn bò dưới chiếu nằm không dám nhúc nhích. 

 

Mỗi ngày chúng tôi phải rời trại thật sớm lên rừng tràm xa 5 cây số và trở về trước 5 

giờ chiều. Ở đây trời sập tối rất nhanh, muỗi bay vo vo trên đầu như chuồn chuồn, 

chúng liều mạng bám vào da thịt hút máu không thể đuổi kịp. Mỗi ngày mỗi người 

chúng tôi phải mang về nhà 3 dây tràm từ 5 đến 10 thước, bề tròn khoảng một ôm nhỏ 

dùng làm cột trại chờ đón các toán khác. 

 

Rừng tràm U minh dầy đặc, ẩm thấp, tối tăm, đầy rẫy sinh vật rắn, rết, bò cạp.. cực độc. 

Đường lưu thông chỉ là những con kinh rạch ngang dọc được đào trước đây sâu tới 

ngực, ngang cỡ vài mét, lâu ngày không xử dụng nước màu đen sẫm như nước cống, 

bốc mùi sình hôi hám, ruồi nhặng bay vo ve. 

 

Chúng tôi chui vào rừng đẫm nước màu đỏ của cây tràm, dùng rựa đốn mỗi người 3 

cây, cùng xúm nhau kéo từng cây ra bờ kinh. Trong rừng có loại dây leo gọi là dây “trại” 

giống như dây mây, dẻo dai, tôi dùng bó 3 cây thành một rồi đẩy xuống lòng kinh. Tuy 

nặng nhưng cây nổi dưới nước, tôi quàng vào cổ rồi cố sức kéo bồng bềnh theo dòng 

kinh, chẳng khác gì con trâu kéo cày bì bõm dưới ruộng nước. 

 

Một hôm trời mưa tầm tã, tôi trầm mình dưới dòng kinh hôi hám cố kéo khối cây về trại 

cho kịp ngày. Trên bờ, hai bộ đội du kích lầm lì tay cầm súng AK như sẵn sàng nhả đạn 

vào bất cứ tù nhân nào có ý trốn trại.Lúc đó tôi cảm thấy buồn và nhục. Một người bình 

thường cũng không thể bị đối xử như vậy huống chi một bác sĩ như tôi. Ít ra trong xã 
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hội tôi cũng giúp ích được cho bệnh nhân, chăm sóc sức khỏe cho nhiều người, chưa 

nói được kính trọng, nâng niu. 

 

Vậy mà hôm nay dưới chính quyền được gọi là cách mạng, hứa hẹn mang hạnh phúc 

ấm no về với nhân dân, sự thật phũ phàng cho thân phận người dân miền Nam được 

xếp vào thành phần “Ngụy”, từ nông thôn đến thành thị, tất cả đều hưởng một cuộc “đổi 

đời” đích đáng. Tôi không cầm được giọt nước mắt, nước mắt chan hòa lẫn với nước 

mưa lạnh giá, cố nuốt trôi đi nỗi chua xót đắng cay của kiếp con người. 

 

Cùng lúc ấy trên bờ kinh có đàn bò đang gặm cỏ. Những con bò thư thái, bình yên hình 

như chúng không biết cảnh đau lòng xung quanh, của loài người mà chúng từng hợp 

tác kéo cày sản xuất lúa gạo; chúng vẫn ung dung, lâu lâu ngước nhìn những con 

người đang hì hục kéo cây tràm dưới dòng kinh rồi tiếp tục cúi đầu nhai cỏ. 

 

Trước cảnh đàn bò ăn cỏ, cảnh bộ đội cầm AK sẵn sàng nhả đạn, nhìn số phận của 

mình và các bạn tù, tự nhiên tôi có ý tưởng muốn được đổi đời, một cuộc đời mới hạnh 

phúc hơn: tôi muốn được trở thành con bò để được tự do gặm cỏ, lâu lâu ngước nhìn 

thế thái nhân tình mà không phải lo âu, tủi nhục như chúng tôi hiện nay. 

 

Một làn gió mạnh thổi tạt qua. Những hạt mưa nặng trĩu làm da mặt tôi buốt rát, tôi chợt 

tỉnh. Tôi đang là con người, đang được “cải tạo” để trở thành người của xã hội mới. 

 

Năm 1979 khi ca sĩ Joan Baez phỏng vấn trên đảo tỵ nạn ở Nam Dương, tôi thuật lại 

câu chuyện “muốn làm con bò” ở trên cùng một số câu chuyện mà tôi trực tiếp kinh 

nghiệm dưới chế độ ở Việt Nam sau 1975. Joan Baez cũng hỏi nhiều người tỵ nạn 

khác. Tất cả đều thuật lại những câu chuyện tương tự nhưng khác hoàn cảnh, tất cả 

đều nói lên tiếng nói như nhau: chế độ ở Việt Nam sau 1975 thật sự chỉ là một chế độ 

tàn bạo, nhà cầm quyền khéo léo che dấu từ nay đã lộ rõ. Người ca sĩ từng hoạt động 

phản chiến, từng ca ngợi Hà Nội và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, từng chống Hoa 

Kỳ có mặt tại miền Nam đã phải cảm động, bà đã thức tỉnh, bà cùng nhiều trí thức trên 

thế giới đăng thư ngỏ trên tờ Washington Post phản đối nhà cầm quyền Xã Hội Chủ 

Nghĩa Việt Nam làm bừng tỉnh lương tâm nhân loại. 

 

Hôm nay tôi viết lại câu chuyện này trên đất nước người, không còn phải cực khổ như 

xưa, nhưng tôi có thể hình dung được vẫn còn biết bao nhiêu đồng bào của tôi tại quê 

nhà đang muốn được làm con bò như tôi trước đây. 

 

Tháng 3, 2015. 
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