1Am H:o0 Diing, chang thi si linh
Nguyén Manh Trinh

LHD

T6i doc nhitng bai tho dau ctia Lam Hao Diing khi t6i ¢ Pleiku nhitng nim dau
cua thap nién 70. Luc éy chién tranh that khéc 1iét va tudi tré ching to1 vat va
theo v6i da chién cudc. Ban bé, ¢ dira vira dua gidn voi nhau & bai dau phi co
thi da voi ra di trong mot phi cu khong vé, than xac v trén troi. Ban be vira bu
khu t6i hom qua, vira ngdm nhitng cau tho bién tai vira bi tham vira hung trang,
may ngay sau da thanh tur si than xac goi trong poncho dé tro vé dat me. Va doi
song luc ay, voi hién thue day mau den t6i, thi nhing cau tho, nhu : “Chu Pao ai
odn hon trong gié / méi mét khén tang mét tdc dwong” truyén cam va tao rung
dong biét bao.

Nhiing dia danh trong tho Lam Héao Diing, nhic lai nhiing chién trudng that,
nhitng mau ngudi linh thuc. Nhitng t& bao nhu Vin nhu Khoi Hanh, nhu Vin
Hoc thoi ay, voi nhiing tac gia tré, va nhitng bai tho ruc Itra chién tranh, mot thoi
da khién nhiing nguoi linh nhu ching t6i cam thdy tdm sy ctia minh, ndi niém
ctia minh duoc cit 1én va su chia s¢ tot cung da lam cho phong vi nhimg bai tho
tré thanh 101 ddng vong cua tudi tré. Thoi gian ay, t61 con tré lam, méi trén hai
muoi va kinh nghiém cudc sdng chi 1a nhitng lic bdc ddng theo tinh cam yéu ghét
clia minh. VA tAm tu ciing nhu nhiing trang gidy trang tinh nhin doi ngay tho mo
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mong. Nhirng bai tho bién tai cua phong vi nhiing bai hanh c6 lic dé tao thanh
thi vi cho cudc song ching t61, nhiitng ngudi doc yéu tho 1ang man mong tim duoc
sinh khi trong mau den am dam cua cudc chién y thirc hé twong tan.

C6 nguoi da nhén xet rang chién tranh trong mot thoi 4y nhiéu khi di dugc nhin
ngam & Sai Gon, tir nhitng chén xa hoa vii truong son phan hay nhitng quén ca
phé thoi thugng v6i nhimg nha vin nam nhitng to bao nhimg co quan ngdn luin
trén tay va mot loai van chuong day triét Iy xa roi thuc té da thanh mot thoi thuong
vian chuong. Nhan xét ay c6 18 chi 1a mét trong nhiéu goc canh dé nhin ngidm. Vi
thuc ra, cling c6 nhitng van tho ctia nhitng ngudi linh thyc su da tao thanh mdt
ban sic cho van hoc Viét nam — vin chuong cua nhitng ngudi linh.

Pét nudce chung ta 1a mot dat nudc tran day bi tham cta nhimg cudc chém giét vo
nghia 1y. Va thi ca, cling nhuém méu khoi lira dan bom. Poc trén bao chi va cac
tap chi van chuong, chiing ta thudng thay thi si 1am tho linh va nguoi linh lam
tho chién tranh. i lic, hinh nhu su phan biét khong c6 1an ranh bién gidi. Trong
su lién tudng, ai 14 thi si-linh? Quang Diing, Nguyén Bac Son, Tran Hoai Thu,
Ha Thuc Sinh...? Ai 13 linh-thi si? T6 Thiy Yén, Thanh TAm Tuyén, Cung Tram
Tudng...? C6 phai vi chat “linh” nhiéu hay it khong? Chua chic, boi d6 chi 1a
cam quan ma thoi. Va mot cau hoi tiép. Lam Hao Diing — thi si linh hay linh thi
si? Doc lai nhiing tap tho va nhiing bai dugc coi 1a dac sdc nhat ctia thi si ho Lam,
thay chat “linh” tran khap ké tir nhiing luc lang thang tir quan khu nay sang viing
chién thuat khac, va ngay ca luc da khong con chién tranh luu lac xt ngudi. Nha
van Tran Vin Nam goi Lam Hao Diing 14 nha tho cua thoi chién ving Tam Bién
thi nha van Lwong Thu Trung goi anh 14 tho ctia ngon That Son Chau Pdc, 1a
ngon gié ndm nam thoi cudi troi. Ca hai nguoi déu nhan dinh vé& mot thi si-linh
rat nhiéu nét dic sic va biéu té duogc cudc séng cua mot nguoi linh tac chién trong
mot thoi dai nhidu mau xwong bi phung phi voi nhip d6 ac liét ctia chién tranh.

Tho cua Lam Hao Diing tuy dién ta hién thuc chién tranh nhung lai c6 nét binh
di ciia phang phat mui huong dong gi6 ndi. Tho du c6 chét choc, du c6 nhing ndi
budn cua ké xa xir nhd nha nhung van 1a 4m huéng ciia mot doi song cua mot
thon xa thanh binh thud nao. Nhitng cau tho goi lai nhitng ngay xa x61 véi nhitng
loai rau, nhitng con cé trén, con tép bac cua bira com gia dinh nu6i 16n tudi tré
tho:

“Con ca tren con tép bac trén song
Nghe xao xuyén rau sam cung di¢u trang
ta van thich cé mot lan rau dang

khéc khi xa rau muong moc trén dong.”

Nhu dong song blen bi¢t chay xuoi, nhitng cau tho goi lai mot thoi nao da xa xo61
1am nhung con gan gili, cia qué me yéu thuong, ctia nhimg an tinh chan chita
trong tdm hon hoai niém:



“theo nhitng dong kinh dira nuoc moc
qué em nha la mai xiéu xiéu

c6 moc bin tro' tirng goc mdm

chiéu muea tu hit méi mon kéu

hoa bdn ndm ngodi tréi theo niedc
ta lai roi xa dat dy roi

chi biét rirng sdu con vwon hii

ma hon di lac ¢ Bam Doi...”

C6 nhiéu nguoi 1am tho, thudng thich 1am mdi thi ca véi nhfrng ky thuat ma co
su vi von la “phirc tap hoa nhitng dleu dang 1& phai don gian”. Tir ngon ngir dén
hinh anh, tir cau trac dén cach ngit van, tir nhitng con chit nhu mot 16i phu thuy
van chuong, tt ca déu c6 mot muc dich va dung cong dé lam khac di nhirng
phuong cach ma ho cho 1a nhitng ngd dudng mon. D1 nhién tho lam ma1 nhu vay
cling c6 su thich tht khi doc nd. Nhung c6 nhirng “qua tay” dé tho thanh mot thi
phu ch va nhiéu khi dién ta nhimg ¥ tudng chi c6 mot minh tac gia hiéu hodc
nhiéu khi chinh tac gia cling mi mo.

O Lam Hao Diing, khong ¢d tinh 1am méi, khong “udn ¢o” véi con chir, tho nhu
mot cach thé hién doi sdng gian don nhung 16i cubn doc gia ¢ su thanh that voi
nhimg ménh doi thyc va cam xuc that. Mt nguoi linh tac chién c6 doi song khac
biét voi nguoi linh 6 héu phuong va ho ciing it c6 thoi gio dé triét 1y, dé luan vé
cudc doi. Ho song va lam tho vé coi song ay. Nhu mot cach thé tao su lién cam
va xtic cam. Song trong chién tranh, gan giii cai chét va su tan pha, nhung ngudi
linh nhu Lam Héao Diing khong han thu va khac véi nhitng ngudi linh bén kia luc
nao ciing sang tac theo mot con duong vach san theo chu dich chinh tri. Ngudi
linh ngo trong tho thanh thyc tam long ctia minh, khong muon chién tranh nhung
van phai chién d4u vi bon phan dbi véi dat nude, vai quoc gia:

“bdi chién tranh hodi sao biét duwoc
nén doi trai gui gio swong nuoi
mot mai mau cé trao trén dat

hay cdn rang dau hdy hdn doi

me ddu c¢é muén ta lam linh

mét linh vu vo dé biét buon

tha thwong liép cdi hai hang muép
mot lily tre gia ron nho thuong

ta uong mo hoi hay nudc mdt
goi em troi néi cudi troi xa
biét ai sé dm trong Zong nho
va me toi boi dé xot xa’



Nhiing bai tho lyc bat cia Lam Hao Diing chan chira nhiing thi y ca dao. Nhimg
ngon ngir cua doi song hang ngay, nhimg hinh anh cua méc mac don so khién
nguoi doc gan giii voi khong gian va thoi gian do.

“Hoi t6i ngay ¢ Tam Quan

co an me xung em lam hay chua

sung ai ban ndt ngon dua

thwong cdy thanh gia nha tho gay doi

em dét chiéu dudi doi muwoi

ma buon chdy dé hai mwoi nam réi

Vé Ba Gi chi minh t6i

Béng yéu chét dwoc ma Hoi thap Chiém”

Meé xung lam nh6 em 6 Tam Quan, chién dia dir doi noi ma thanh gia nha tho gay
guc dé nhd vé em ngdi dét chiéu, mot hinh anh ciia qiia khir phang phat ndi budn
ctia dan toc bi diét vong. Y thi chi co thé nhung tur nhiing hinh anh ay da tuong
hinh ra nhiéu diéu lién tudng dé suy niém veé kiép ngudi trong chién tranh va than
phan con nguoi trong hoan canh ay.

Nhiing dia danh ma thi si nhic dén thuong gdi theo nhiing mang doi séng kem
theo va nhirng ky niém ctia mot cugc doi lang bat trong vong quay cua chién cudc.
Ham Rong, mot ngon ndi quen thudc cua nhitng nguot linh tran tam bién ma
nhitng nguoi phi cong tt Ban M€ Thuot trd vé Pleiku trong luc khong hanh nhin
thady nhu mot diu hiéu cua canh cira dat nha. Him Rong, noi ¢6 ngudi linh tré
bang khuang ndi budn ciia thoi chinh chién. Him Rong,nhiing cin cit ciia nguoi
linh dumg chan dé nh¢ nha. Va Ham Rong cling chira chan tdm sy nhitng nguoi
tudi tré toc con xanh ma da bac theo chién tran:

“con dwong dy van hoen mdu bui do
gi6 lo tho nghe ndng méi ngdp ngimg
anh song tho trong tam hon trai tré
nghe noi buon dau dé dén bang khudng

hoa ciic dai tham trén dwong xa tdp

va qué hwong tha thuot la xanh tra

em ¢0 tha nhitng chum may nhung nho
cho rimg hoang im lang tiéng chim ca

doi vién khédch mo ho khong biét dugc
buoc chdn vang ron ra budi quay vé

em mat biéc hon nhién bén canh cira

guii hiwong nong quay qudt béng nguwoi di”



“Em® cua Lam Hao Ding khong phai 1a nhirng hinh anh cua phd thi kiéu sa, cua
nhirng phén son trang diém ma la nhing hinh anh goi cam nén tho trong doi song
nhimg nguoi linh, binh di trong cudc song hang ngay Do 1a cua “hay nhitng toz
lang thang doi quan vang / nhé hon em ngan ngdt mai buon ténh”, 1a em cta ndi
budn bén mai 14 “téc em dai chdc biét t6i thuwong / canh hoa chum gui no bén
dwong” Lam Hao Diing trong ngdy di thuong soi khéi bén nha, ndi nhung nhé
don so, nhimg méi tinh lang man véi khung canh g?m can than thuong. Tho ¢ mot
goc canh nao do dé nhin ngam cudc doi véi ndi niém cia nhirng nguoi luén quay
nhin vé nhitng ky niém dep da qua, nhitng thang ngay khong thé quén duoc trong
tam thuc.

Véi mot dia danh ndi tiéng trong quan sir, LAm Hao Diing di viét nhimg cau tho
dé doi nhu:

“Chu Pao ai odn hon trong gio
MG6i mét khin tang mét tac dwong”.

Toi rat tiée 1a khong doc dugc toan bai tho ma chi dugc doc hai cau tho nay mé
dau cho mot but ky chién tranh cia mot nguoi linh Biét Bong Quan viét vé nhiing
ngay mua he dé Itra Tay nguyén.

Chu Pao 1a mot dinh nti khéng ché con duong tiép van quéc 16 14 tir Pleiku di
Kontum va chinh noi day ca ngan tir si cta hai bén da nam xudng trong nhiing
tran chién 4c liét thoi mia hé dé lira. Nguoi thi si 4y 1a mot phao thu di c6 mot
thoi gian chién dau & Tdy Nguyén. Ong 1am tho vé tudi thanh xuan chién tranh
ctia minh v&i nhitng dia danh ma 6ng khong thé nao quén trong tri nhé ..

Nhiéu bai tho Lam Hao Diing d3 viét vé ving tdy nguyén nhu “Ngay vé Ban
Het”, “Mién Ba Bién gi61”, ”Ba ndm lam linh vé Dakto”, “Khi & trung doan 42”. ..

Nhiing cu tho cia mot ngudi linh ndi vé cai chét sao lanh lung dimg dung. Lam
Hao Diing c6 nhiing cau tho nhu x¢é long ngudi du do 1a sy that, cia mot tran
chién day tang toc thuong dau cho cd mot dan tde

“Chdc mai 6 nhi ngdy mai nhi

ta voi swong ngan voi gio trang
chdc em — 6 1é la em thdt

sung suong trong tay coc riegu mimg

béi bao nhiéu trdn kinh hon trude
déu thay mo hé ¢ Dakto

khi di la tir xdy mé san

nay suéi buon kia mai dinh xa



ta van thénh thang dia véi ruou
uong di ta sé cé qué nha

uong di chién thang vang lirng ldm
ta uong dwong nhw dé tién ta”’

Nhiing con duong cta ngu:cn linh qua di voi Vet tich ctia nhimg ngay chién tran.
Thi si 1am tho trong cai vudng vat ctia ndi niém chia ly, ctia nhitng bién gidi tir
sinh c6 lac chi [a mot duong chi manh.

“ai biét con dwong loang mau do
nhitng hon lwu lac dwdi poncho
nhitng hon vat viueéng bén bo sudi
di hdi hoa xudn moc dudi mo

ta bong cuwoi khan dia chién trgn
Binh Tay chwa chét van con déy
Ha Lao di suét ving bién gidi
Nhw Ngok Tu Ba xdc ngdp day

Heé nay ta lai trén dau sing

Chét x6t xa cho khdch chién bdo
Pang dét doi trong cao diém dé
(Bao gio thdy lai ngon Chu Pao)”’

Tho dng day cam khai. Nhung hinh nhu & bén trong ngudi linh van con hinh bong
ctia cau hoc tro mat biéc vo1 moi tuoi vao chién tran vaoi tam long trong veo khong
han thu day nét nhan ban.

Tho 6ng lang man nhung van lac quan va tin tudng vao mdt ngdy ami thanh binh
cho qué me.

“nén ta cé song di cam diéc
Dt ¢6 xudi tay mdt cé mil

Pé thdy em ngay vui do biéc
Pé ta buon sudt mot doi thu

Lam khi gdi thwong ma duyén déng
Di tam ho reo dém sang trdng

Ta muén buéng minh con thi div
Bat dau trong sudt kiép cé don

C6 khéng ngay ciia thanh binh dén
Ta nho vuon xwa nho me gia



Con hadi mong toi ngoai dau cil
Lé buén nam thang co phoi pha?”

Chién tran khoc liét, nhic dén ban bé dé thoang ndi dau ké con nguoi mat. Nhic
lai chién dia dé nhé dén nhimg ngudi nam xudng khi toéc con xanh va long van
mai yéu doi ma phai xudi tay. Gip ban phut gidy roi chia tay,con duong linh tran
sao cu dai hun hut

“Ta phdo mién cao theo Biét Déng
Ngdm ngui thdy lai Dakto xura
Ddu “can cir sau” mua trén xac
“can cir nam” tran bong ma dua

Ta ké nhau nghe doi chién trdn
Thang Nam mat tich ¢ Nam Lao

Y Uyén bo cuoc vai nam truoc
Thang Sw khinh doi ciing chét mau

Théi nhé Viém oi tau da dén
Ta lén Tan Canh ghé Kontum..

»

Lam Hao Diing ”mdt mdy truyén tin hai dé tir / mot ham trii an chudt kéu vang /
sdach khéng cé doc nam nhuw chét / nhé me gia nua ¢ Séc Trang” cua doi linh tién
sat phao binh da trai qua biét bao nhiéu tran chién va nhiing cdu tho hién thyc
nhu thé da lam nguoi doc théy dugc mot chan dung nguoi linh that ré nét voi ca
su phac thao chan thuc khong vé& voi chang 1én gan anh hiing ma tu nhién gan g
cudc sdng Nhimg ngudi linh séng thuc cudc doi minh bang thi ca.

Doi linh lang thang, ray day mai do, nhung 6 noi déu cting déu thdy nhd nha. Nhé
qué huong mién dat phu sa Ctru Long. Nhé nhitng mau nguoi xa xua qué kiéng,
nhé me gia, nhd canh vat lang qué cta nhitng con nguoi chan chat:

“Téc em dai chdc biét téi thwong
canh hoa chum gui no bén duwong
giuc t6i quay qudt hon qué cii
(réi ciing dau té biét niii rirng)

toi lit hanh ngu dau noi day

mai di vé bién mot doi tdy

khi @ém bén thdc sau cdy coi
thém bat canh rau ddng me gay..

»



T May Vién Xu (but hiéu dau tién) dén Lam Hao Diing, trudc sau van la mot
nguoi thi s yéu mén qué huong véi ca tam long. Tho trong mot khoang thoi gian
dai va mot khong gian bao la rong, tir mién tiy nguyén tran thu luu d6n dén vung
binh nguyén ciy xanh ning muot hay ¢ x{r s¢ luu vong tuyét tring mu troi, tit ca
chi la nhitng tudng vong va nhd vé ciia mot nguoi da di trén nhiing quang duong
ctia doi minh dang luc va sau khi chién tranh, v6i khiic quan hanh vang doi trong
1ong. Tho ¢6 lac nhu nhitng 161 d6ng vong ctia ban bé, ctia nhitng ngudi con & lai
va nhimg kée luu lac xa qué, va ca nhimg hon linh ciia mudn ngan chién si da
chét dudi mau cd cho séng nui.

Nguyén Manh Trinh
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