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Lâm Hảo Dũng, chàng thi sĩ lính 

Nguyễn Mạnh Trinh 

  

 

LHD 

  

Tôi đọc những bài thơ đầu của Lâm Hảo Dũng khi tôi ở Pleiku những năm đầu 

của thập niên 70. Lúc ấy chiến tranh thật khốc liệt và tuổi trẻ chúng tôi vật vã 

theo với đà chiến cuộc. Bạn bè, có đứa vừa đùa giỡn với nhau ở bãi đậu phi cơ 

thì đã vội ra đi trong một phi cụ không về, thân xác vỡ trên trời. Bạn bè vừa bù 

khú tối hôm qua, vừa ngâm những câu thơ biên tái vừa bi thảm vừa hùng tráng, 

mấy ngày sau đã thành tử sĩ thân xác gói trong poncho để trở về đất mẹ. Và đời 

sống lúc ấy, với hiện thực đầy mầu đen tối, thì những câu thơ, như : “Chư Pao ai 

oán hờn trong gió / mỗi một khăn tang một tấc đường” truyền cảm và tạo rung 

động biết bao. 

 

Những địa danh trong thơ Lâm Hảo Dũng, nhắc lại những chiến trường thật, 

những mẫu người lính thực. Những tờ báo như Văn như Khởi Hành, như Văn 

Học thời ấy, với những tác giả trẻ, và những bài thơ rực lửa chiến tranh, một thời 

đã khiến những người lính như chúng tôi cảm thấy tâm sự của mình, nỗi niềm 

của mình được cất lên và sự chia sẻ tột cùng đã làm cho phong vị những bài thơ 

trở thành lời đồng vọng của tuổi trẻ. Thời gian ấy, tôi còn trẻ lắm, mới trên hai 

mươi và kinh nghiệm cuộc sống chỉ là những lúc bốc đồng theo tình cảm yêu ghét 

của mình. Và tâm tư cũng như những trang giấy trắng tinh nhìn đời ngây thơ mơ 
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mộng. Những bài thơ biên tái của phong vị những bài hành có lúc đã tạo thành 

thi vị cho cuộc sống chúng tôi, những người đọc yêu thơ lãng mạn mong tìm được 

sinh khí trong mầu đen ảm đạm của cuộc chiến ý thức hệ tương tàn. 

Có người đã nhận xét rằng chiến tranh trong một thời ấy nhiều khi đã được nhìn 

ngắm ở Sài Gòn, từ những chốn xa hoa vũ trường son phấn hay những quán cà 

phê thời thượng với những nhà văn nắm những tờ báo những cơ quan ngôn luận 

trên tay và một loại văn chương đầy triết lý xa rời thực tế đã thành một thời thượng 

văn chương. Nhận xét ấy có lẽ chỉ là một trong nhiều góc cạnh để nhìn ngắm. Vì 

thực ra, cũng có những văn thơ của những người lính thực sư đã tạo thành một 

bản sắc cho văn học Việt nam – văn chương của những người lính. 

Ðất nước chúng ta là một đất nước tràn đầy bi thảm của những cuộc chém giết vô 

nghĩa lý. Và thi ca, cũng nhuốm mầu khói lửa đạn bom. Ðọc trên báo chí và các 

tạp chí văn chương, chúng ta thường thấy thi sĩ làm thơ lính và người lính làm 

thơ chiến tranh. Ðôi lúc, hình như sự phân biệt không có lằn ranh biên giới. Trong 

sự liên tưởng, ai là thi sĩ-lính? Quang Dũng, Nguyễn Bắc Sơn, Trần Hoài Thư, 

Hà Thúc Sinh…? Ai là lính-thi sĩ? Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm 

Tưởng…? Có phải vì chất “lính” nhiều hay ít không? Chưa chắc, bởi đó chỉ là 

cảm quan mà thôi. Và một câu hỏi tiếp. Lâm Hảo Dũng – thi sĩ lính hay lính thi 

sĩ? Ðọc lại những tập thơ và những bài được coi là đặc sắc nhất của thi sĩ họ Lâm, 

thấy chất “lính” tràn khắp kể từ những lúc lang thang từ quân khu này sang vùng 

chiến thuật khác, và ngay cả lúc đã không còn chiến tranh lưu lạc xứ người. Nhà 

văn Trần Văn Nam gọi Lâm Hảo Dũng là nhà thơ của thời chiến vùng Tam Biên 

thì nhà văn Lương Thư Trung gọi anh là thơ của ngọn Thất Sơn Châu Ðốc, là 

ngọn gió nồm nam thổi cuối trời. Cả hai người đều nhận định về một thi sĩ-lính 

rất nhiều nét đặc sắc và biểu tỏ được cuộc sống của một người lính tác chiến trong 

một thời đại nhiều máu xương bị phung phí với nhịp độ ác liệt của chiến tranh. 

Thơ của Lâm Hảo Dũng tuy diễn tả hiện thực chiến tranh nhưng lại có nét bình 

dị của phảng phất mùi hương đồng gió nội. Thơ dù có chết chóc, dù có những nỗi 

buồn của kẻ xa xứ nhớ nhà nhưng vẫn là âm hưởng của một đời sống của một 

thôn xã thanh bình thuở nào. Những câu thơ gợi lại những ngày xa xôi với những 

loại rau, những con cá trèn, con tép bạc của bữa cơm gia đình nuôi lớn tuổi trẻ 

thơ: 

“Con cá trèn con tép bạc trên sông 

Nghe xao xuyến rau sam cùng diệu trắng 

ta vẫn thích có một lần rau đắng 

khóc khi xa rau muống mọc trên đồng.” 

Như dòng sông biền biệt chảy xuôi, những câu thơ gọi lại một thời nào đã xa xôi 

lắm nhưng còn gần gũi, của quê mẹ yêu thương, của những ân tình chan chứa 

trong tâm hồn hoài niệm: 
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“theo những dòng kinh dừa nước mọc 

quê em nhà lá mái xiêu xiêu 

cỏ mọc bùn trơ từng gốc mắm 

chiều mưa tu hú mỏi mòn kêu 

hoa bần năm ngoái trôi theo nước 

ta lại rời xa đất ấy rồi 

chỉ biết rừng sâu con vượn hú 

mà hồn đi lạc ở Ðầm Dơi…” 

Có nhiều người làm thơ, thường thích làm mới thi ca với những kỹ thuật mà có 

sự ví von là “phức tạp hóa những điều đáng lẽ phải đơn giản”. Từ ngôn ngữ đến 

hình ảnh, từ cấu trúc đến cách ngắt vần, từ những con chữ như một lối phù thủy 

văn chương, tất cả đều có một mục đích và dụng công để làm khác đi những 

phương cách mà họ cho là những ngã đường mòn. Dĩ nhiên thơ làm mới như vậy 

cũng có sự thích thú khi đọc nó. Nhưng có những “quá tay” để thơ thành một thứ 

phù chú và nhiều khi diễn tả những ý tưởng chỉ có một mình tác giả hiểu hoặc 

nhiều khi chính tác giả cũng mù mờ. 

Ở Lâm Hảo Dũng, không cố tình làm mới, không “ưỡn ẹo” với con chữ, thơ như 

một cách thể hiện đời sống giản đơn nhưng lôi cuốn độc giả ở sự thành thật với 

những mảnh đời thực và cảm xúc thật. Một người lính tác chiến có đời sống khác 

biệt với người lính ở hậu phương và họ cũng ít có thời giờ để triết lý, để luận về 

cuộc đời. Họ sống và làm thơ về cõi sống ấy. Như một cách thế tạo sự liên cảm 

và xúc cảm. Sống trong chiến tranh, gần gũi cái chết và sự tàn phá, nhưng người 

lính như Lâm Hảo Dũng không hận thù và khác với những người lính bên kia lúc 

nào cũng sáng tác theo một con đường vạch sẵn theo chủ đích chính trị. Người 

lính ngỏ trong thơ thành thực tấm lòng của mình, không muốn chiến tranh nhưng 

vẫn phải chiến đấu vì bổn phận đối với đất nước, với quốc gia: 

“bởi chiến tranh hoài sao biết được 

nên đời trai gửi gió sương nuôi 

một mai máu có trào trên đất 

hãy cắn răng đau hãy hận đời 

mẹ đâu có muốn ta làm lính 

một lính vu vơ để biết buồn 

thà thương liếp cải hai hàng mướp 

một lũy tre gìa rộn nhớ thương 

ta uống mồ hôi hay nước mắt 

gởi em trôi nổi cuối trời xa 

biết ai sẽ ấm trong lòng nhỏ 

và mẹ tơi bời để xót xa” 
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Những bài thơ lục bát của Lâm Hảo Dũng chan chứa những thi ý ca dao. Những 

ngôn ngữ của đời sống hàng ngày, những hình ảnh của mộc mạc đơn sơ khiến 

người đọc gần gũi với không gian và thời gian đó. 

“Hồi tôi ngày ở Tam Quan 

có ăn mè xửng em làm hay chưa 

súng ai bắn nát ngọn dừa 

thương cây thánh giá nhà thờ gãy đôi 

em dệt chiếu dưới đồi mười 

mà buồn cháy đỏ hai mươi năm rồi 

Về Bà Gi chỉ mình tôi 

Bỗng yêu chết được ma Hời tháp Chiêm” 

Mè xửng làm nhớ em ở Tam Quan, chiến địa dữ dội nơi mà thánh giá nhà thờ gãy 

gục để nhớ về em ngồi dệt chiếu, một hình ảnh của qúa khứ phảng phất nỗi buồn 

của dân tộc bị diệt vong. Ý thì chỉ có thế nhưng từ những hình ảnh ấy đã tượng 

hình ra nhiều điều liên tưởng để suy niệm về kiếp người trong chiến tranh và thân 

phận con người trong hoàn cảnh ấy. 

Những địa danh mà thi sĩ nhắc đến thường gởi theo những mảng đời sống kèm 

theo và những kỷ niệm của một cuộc đời lang bạt trong vòng quay của chiến cuộc. 

Hàm Rồng, một ngọn núi quen thuộc cuả những người lính trấn tam biên mà 

những người phi công từ Ban Mê Thuột trở về Pleiku trong lúc không hành nhìn 

thấy như một dấu hiệu của cánh cửa đất nhà. Hàm Rồng, nơi có người lính trẻ 

bâng khuâng nỗi buồn của thời chinh chiến. Hàm Rồng,những căn cứ của người 

lính dừng chân để nhớ nhà. Và Hàm Rồng cũng chứa chan tâm sự những người 

tuổi trẻ tóc còn xanh mà đã bạc theo chiến trận: 

“con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ 

gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng 

anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ 

nghe nỗi buồn đâu đó đến bâng khuâng 

hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp 

và quê hương tha thướt lá xanh trà 

em có thả những chùm mây nhung nhớ 

cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca 

đời viễn khách mơ hồ không biết được 

bước chân vang rộn rã buổi quay về 

em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa 

gủi hương nồng quay quát bóng người đi” 
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“Em“ của Lâm Hảo Dũng không phải là những hình ảnh của phố thị kiêu sa, của 

những phấn son trang điểm mà là những hình ảnh gợi cảm nên thơ trong đời sống 

những người lính, bình dị trong cuộc sống hàng ngày. Ðó là của “hay những tối 

lang thang đời quán vắng / nhớ hồn em ngan ngát mái buồn tênh”, là em của nỗi 

buồn bên mái lá ”tóc em dài chắc biết tôi thương / cánh hoa chùm gửi nở bên 

đường” Lâm Hảo Dũng trong ngày đi thương sợi khói bên nhà, nỗi nhung nhớ 

đơn sơ, những mối tình lãng mạn với khung cảnh gần cận thân thương. Thơ ở một 

góc cạnh nào đó để nhìn ngắm cuộc đời với nỗi niềm của những người luôn quay 

nhìn về những kỷ niệm đẹp đã qua, những tháng ngày không thể quên được trong 

tâm thức. 

Với một địa danh nổi tiếng trong quân sử, Lâm Hảo Dũng đã viết những câu thơ 

để đời như: 

“Chư Pao ai oán hờn trong gió 

Mỗi một khăn tang một tấc đường”. 

Tôi rất tiếc là không đọc được toàn bài thơ mà chỉ được đọc hai câu thơ này mở 

đầu cho một bút ký chiến tranh của một người lính Biệt Ðộng Quân viết về những 

ngày mùa hè đỏ lửa Tây nguyên. 

Chư Pao là một đỉnh núi khống chế con đường tiếp vận quốc lộ 14 từ Pleiku đi 

Kontum và chính nơi đây cả ngàn tử sĩ của hai bên đã nằm xuống trong những 

trận chiến ác liệt thời mùa hè đỏ lửa. Người thi sĩ ấy là một pháo thủ đã có một 

thời gian chiến đấu ở Tây Nguyên. Ông làm thơ về tuổi thanh xuân chiến tranh 

của mình với những địa danh mà ông không thể nào quên trong trí nhớ .. 

Nhiều bài thơ Lâm Hảo Dũng đã viết về vùng tây nguyên như “Ngày về Ban 

Het”, “Miền Ba Biên giới”, ”Ba năm làm lính về Dakto”, “Khi ở trung đoàn 42”… 

Những câu thơ của một người lính nói về cái chết sao lạnh lùng dửng dưng. Lâm 

Hảo Dũng có những câu thơ như xé lòng người dù đó là sự thật, của một trận 

chiến đầy tang tóc thương đau cho cả một dân tộc 

“Chắc mai ồ nhỉ ngày mai nhỉ 

ta với sương ngàn với gió trăng 

chắc em – có lẽ là em thật 

sung sướng trong tay cốc rượu mừng 

bởi bao nhiêu trận kinh hồn trước 

đều thấy mơ hồ ở Dakto 

khi đi là tự xây mồ sẵn 

nay suối buồn kia mai đỉnh xa 
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ta vẫn thênh thang đùa với ruợu 

uống đi ta sẽ có quê nhà 

uống đi chiến thắng vang lừng lắm 

ta uống dường như để tiễn ta” 

Những con đường của người lính qua đi với vết tích của những ngày chiến trận. 

Thi sĩ làm thơ trong cái vướng vất của nỗi niềm chia ly, của những biên giới tử 

sinh có lúc chỉ là một đường chỉ mảnh. 

“ai biết con đường loang máu đỏ 

những hồn lưu lạc dưới poncho 

những hồn vất vưởng bên bờ suối 

đi hái hoa xuân mọc dưới mồ 

ta bỗng cười khan đùa chiến trận 

Bình Tây chưa chết vẫn còn đây 

Hạ Lào đi suốt vùng biên giới 

Như Ngok Tu Ba xác ngập đầy 

Hè nay ta lại trên đầu súng 

Chột xót xa cho khách chiến bào 

Ðang đốt đời trong cao điểm đó 

(Bao giờ thấy lại ngọn Chu Pao)” 

Thơ ông đầy cảm khái. Nhưng hình như ở bên trong người lính vẫn còn hình bóng 

của cậu học trò mắt biếc với môi tươi vào chiến trận với tấm lòng trong veo không 

hận thù đầy nét nhân bản. 

Thơ ông lãng mạn nhưng vẫn lạc quan và tin tưởng vào một ngày ami thanh bình 

cho quê mẹ. 

”nên ta cố sống dù câm điếc 

Dù có xuôi tay mắt có mù 

Ðể thấy em ngày vui áo biếc 

Ðể ta buồn suốt một đời thu 

Lắm khi gái thượng mà duyên dáng 

Ði tắm hò reo đêm sáng trăng 

Ta muốn buông mình con thú dữ 

Bắt đầu trong suốt kiếp cô đơn 

Có không ngày của thanh bình đến 

Ta nhớ vườn xưa nhớ mẹ già 
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Còn hái mồng tơi ngoài dậu cũ 

Lệ buồn năm tháng có phôi pha?” 

Chiến trận khốc liệt, nhắc đến bạn bè để thoảng nỗi đau kẻ còn người mất. Nhắc 

lại chiến địa để nhớ đến những người nằm xuống khi tóc còn xanh và lòng vẫn 

mãi yêu đời mà phải xuôi tay. Gặp bạn phút giây rồi chia tay,con đường lính trận 

sao cứ dài hun hút 

“Ta pháo miền cao theo Biệt Ðộng 

Ngậm ngùi thấy lại Dakto xưa 

Ðâu ”căn cứ sáu” mưa trên xác 

“căn cứ năm” tràn bóng ma đưa 

Ta kể nhau nghe đời chiến trận 

Thằng Nam mất tích ở Nam Lào 

Y Uyên bỏ cuộc vài năm trước 

Thằng Sự khinh đời cũng chết mau 

Thôi nhé Viêm ơi tàu đã đến 

Ta lên Tân Cảnh ghé Kontum..” 

Lâm Hảo Dũng ”một máy truyền tin hai đệ tử / một hầm trú ẩn chuột kêu vang / 

sách không có đọc nằm như chết / nhớ mẹ già nua ở Sóc Trăng” của đời lính tiền 

sát pháo binh đã trải qua biết bao nhiêu trận chiến và những câu thơ hiện thực 

như thế đã làm người đọc thấy được một chân dung người lính thật rõ nét với cả 

sự phác thảo chân thực không vẽ vời chẳng lên gân anh hùng mà tự nhiên gần gũi 

cuộc sống Những người lính sống thực cuộc đời mình bằng thi ca. 

Ðời lính lang thang, rày đây mai đó, nhưng ở nơi đâu cũng đều thấy nhớ nhà. Nhớ 

quê hương miền đất phù sa Cửu Long. Nhớ những mẫu người xa xưa quê kiểng, 

nhớ mẹ già, nhớ cảnh vật làng quê của những con người chân chất: 

“Tóc em dài chắc biết tôi thương 

cánh hoa chùm gửi nở bên đường 

giục tôi quay quắt hồn quê cũ 

(rồi cũng đau tê biệt núi rừng) 

tôi lữ hành ngủ đậu nơi đây 

mai đi về biển mốt đồi tây 

khi đêm bên thác sầu cây cối 

thèm bát canh rau dáng mẹ gầy..” 
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Từ Mây Viễn Xứ (bút hiệu đầu tiên) đến Lâm Hảo Dũng, trước sau vẫn là một 

người thi sĩ yêu mến quê hương với cả tấm lòng. Thơ trong một khoảng thời gian 

dài và một không gian bao la rộng, từ miền tây nguyên trấn thủ lưu đồn đến vùng 

bình nguyên cây xanh nắng mượt hay ở xứ sở lưu vong tuyết trắng mù trời, tất cả 

chỉ là những tưởng vọng và nhớ về của một người đã đi trên những quãng đường 

của đời mình đang lúc và sau khi chiến tranh, với khúc quân hành vang dội trong 

lòng. Thơ có lúc như những lời đồng vọng của bạn bè, của những người còn ở lại 

và những kẻø lưu lạc xa quê, và cả những hồn linh của muôn ngàn chiến sĩ đã 

chết dưới màu cờ cho sông núi. 

Nguyễn Mạnh Trinh 

từ LHD 

Nguồn: https://www.luanhoan.net/Bai%20Moi%20Trong%20Ngay/html/bm%2030-11-09.htm 
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