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Lê Lạc Giao - Tính điềm tĩnh  

trong cõi-giới truyện ngắn 
DU TỬ LÊ 

 

 
 Nhà văn Lê Lạc Giao 

Bước vào cõi-giới văn xuôi rất sớm, tự quê nhà, trước tháng 4-1975, truyện ngắn 

Lê Lạc Giao hiện ra như một thứ nắng, gió khác. 
 

Nếu văn chương của những người trẻ cùng thời với Lê Lạc Giao, là thế giới còn 

thơm mùi mực tím, giữa một thổ ngơi chấp chới lá me, thơm thảo ô mai, rộn rã tiếng 

guốc học trò - - Thì, Lê Lạc Giao đã một mình, tách ra, để bước vào (đem đến cho 

người đọc) một thời tiết khác. 
 

Tôi muốn nói, đó là một thứ thời tiết oi nồng băn khoăn. Nhức nhói tâm thức. 
 

Tôi muốn nói, đó là thứ thời tiết dự báo những cơn dông, mang tên truy nã. Soi tìm 

bản ngã. 
 

Tôi muốn nói, đó là thứ thời tiết ẩm ướt thất lạc. Lạnh buốt bơ vơ. Bập bềnh nỗi 

buồn mang tên thân phận. Ngổn ngang những chất vấn nhân sinh… 
 

Dù tất cả, tự thân, chưa tỏ, rõ chân dung! 
 

Nhưng, với tôi, nỗ lực tách, thoát của Lê Lạc Giao, cho thấy ngay khi còn rất trẻ, họ 

Lê đã sớm có cho mình, cái tâm-thái văn chương nghiêm chỉnh. 
 

Nghiêm chỉnh ở đây, hiểu theo nghĩa cây bút trẻ này, bước vào văn xuôi hay thi ca, 

không như một đua đòi. 
 

Ngay tự khởi đầu, Lê Lạc Giao đã nói không với a dua. Thời thượng. 
 

Ngay tự khởi đầu, Lê Lạc Giao đã nói không với lá me. Mực tím… 
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Tôi hiểu, để giữ được phong cách đó, Lê Lạc Giao không chỉ lạc lõng giữa cuộc đời 

mà, còn lạc lõng giữa đám đông chung quanh, nữa. 
 

Tuy nhiên, ở mặt khác, cô độc của Lê Lạc Giao lại biểu thị độ cao của lòng tự tin và, 

tính trân trọng với văn chương. Một biểu thị hiếm, quý nơi những cây bút trẻ, ở điểm 

xuất phát. 
 
 

    

 

Tôi không biết những năm tháng tù tội, đọa đầy nơi đáy cùng địa ngục bất lương 

thời thế, lầm than lịch sử, khi miền Nam thất thần bị nhận chìm trong cơn hồng thủy 

tháng 4- 1975… để lại thân, tâm Lê Lạc Giao những hậu địa chấn nào? Nhưng, trong 

ghi nhận của riêng tôi thì, khi cầm bút trở lại - qua tuyển tập truyện ngắn này, tự thân 

chúng, đã hiển lộ chân dung! Chân dung văn xuôi. Chân-dung- truyện-ngắn-Lê-Lạc- 

Giao. 
 

Tôi thấy, tôi cần phải nói ngay rằng, tôi thích lắm cái phong thái điềm tĩnh của họ 

Lê, trong truyện “Nụ cười buồn mùa hè” và, “Bên này ước vọng”. 
 

Tôi hằng nghĩ, thước đo chuẩn xác nhất tài năng một nhà văn, ở lãnh vực truyện kể 

là, tính điềm tĩnh. 
 

Vẫn theo tôi, nhà văn chỉ làm chủ được ngòi bút (những xung động) của mình, khi y 

có được cái phong thái điềm tĩnh. Để không bị lôi tuột, cuốn trôi theo cường lực thủy 

triều của những đột biến tình cảm lúc sáng tác. 
 

Nếu cần phải cho điềm tĩnh một tên gọi thì, tôi muốn gọi đó là những dấu lặng, cần 

thiết. (Như những dấu lặng trong âm nhạc). 
 

Chúng cho nhà văn cơ hội nhìn ra, ghi xuống nhiều chi tiết. Những chi tiết giúp 

Truyện có được sự giầu có. Thậm chí, chiều sâu. 
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Đọc truyện ngắn Lê Lạc Giao hôm nay, tôi lại trộm nghĩ, có dễ cũng từ phong thái 

điềm tĩnh kia mà, Lê Lạc Giao đã làm mới được những mô tả, trong cõi-giới truyện 

ngắn của mình. 
 

Thí dụ: 
“An cười trong ánh nắng như chim oanh gặp bạn, tiếng cười 

trong trẻo và vang rất xa. Tiếng cười của nàng làm vỡ vụn vạt 

nắng trên tàng cây, biến thành hàng vạn mảnh thủy tinh li ti 

vàng óng lung linh trong tàng khuynh diệp rớt chầm chậm xuống 

bờ mi mắt đang ngủ của Thăng (…) Cái chấm trắng mỏng manh hiện 

dần trên đường như một nốt nhạc khuấy động mảng màu sắc nặng 

nề ủ rũ ấy…” (Trích “Nụ cười buồn mùa hè”.) 

Hoặc: 
“Khuôn mặt ông không hề diễn tả tình cảm. Nó chỉ là chiếc mặt 

nạ bằng sáp và ông Tiến chỉ mở miệng để ăn, để đưa bao nhiêu 

món ngon vật lạ từ những buổi tiệc, cúng giỗ trong làng vào 

túi cơm là cái bao tử để từ đó nó xay, nghiền qua bao nhiêu 

quy trình chế biến cuối cùng biến thành máu thịt nuôi sống ông, 

giúp ông tồn tại trên cõi đời ô trọc và khó hiểu này…” (Trích “Một 

kiếp người”.) 

 

Hai trích đoạn kể trên, chỉ là vài thí dụ điển hình cho phong cách nhà văn của Lê 

Lạc Giao: Người làm chủ được ngòi bút (những xung động) của mình! 
 

Tôi không nghĩ chúng ta còn thấy phải đòi hỏi gì thêm, nơi truyện ngắn họ Lê, khi 

tác giả đã “… có được cái phong thái điềm tĩnh, để không bị lôi tuột, cuốn trôi theo 

cường lực thủy triều của những đột biến tình cảm lúc sáng tác.” 
 

      Du Tử Lê, 
     Calif. 3 - 12th – 2013) 

 
Nguồn: http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia-2/LeLacGiao-

TinhDiemTinhTrongCoiGioiTruyenNgan_DuTuLe.php 
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